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MIZIARA, V.S. Almada Negreiros e a tragédia da unidade. 

RESUMO 

 

Partindo da idéia de que “unidade” é o resultado da união entre os interesses 
coletivos e os interesses individuais, Almada Negreiros reitera, ao longo da sua 
produção artística, que essa junção é uma necessidade do homem, mesmo 
que isso crie uma atmosfera de disputa constante entre os seres humanos. 
Assim, o conceito almadiano de tragédia da unidade é derivado da constatação 
da impossibilidade de conciliar, no ser humano, as suas necessidades 
particulares e as necessidades coletivas. Tendo como corpus as peças Deseja-
se Mulher e S.O.S., pretendemos apresentar as nossas reflexões a respeito da 
tragédia da unidade e de como ela se expressa, formalmente, no teatro de 
Almada Negreiros. Ao longo desse percurso, constatamos dois princípios 
fundamentais à tragédia da unidade: a repetição e a fragmentação. Elementos 
básicos de nossa análise. 
Palavras-chave: Tragédia. Unidade. Repetição. Fragmentação. Contradição. 
Impossibilidade. 
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ASTRACT 
 
Considering "unity" as the result of the union between the collective interests 
and the individual interests, Almada Negreiros reiterates, along his artistic 
production, that this junction is a necessity of the man, even if this creates an 
atmosphere of constant dispute among the human beings. Thus, Almada 
Negreiros’ concept of the tragedy of the unity is derived from the evidence of 
the impossibility of reconciling, in the human being, his own necessities and the 
necessities of the collectivity. Having as corpus the plays Deseja-se Mulher and 
S.O.S, we intended to present our reflections about the tragedy of the unity and 
how it expresses itself, formally, in Almada Negreiros’ drama. During this study, 
we observed two fundamental principles of the tragedy of the unity: the 
repetition and the fragmentation. Basic elements of our analysis. 
Keywords: Tragedy. Unit. Repetition. Fragmentation. Contradiction. 
Impossibility. 
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1 BREVE APRESENTAÇÃO 

 

Tragédia da unidade é uma expressão cunhada pelo autor português 

Almada Negreiros para designar a crise do indivíduo moderno, que se sente 

cindido, fragmentado, duplo. Para Almada, esses sentimentos fazem com que 

o homem acabe por buscar uma unidade que os superaria. Essa unidade, 

entretanto, é inviável, utópica e, por isso, é classificada como trágica. 

O objetivo do presente trabalho é investigar o conceito almadiano de 

tragédia da unidade aplicado a duas peças do autor: Deseja-se mulher: 1+1=1 

(1928) e S.O.S. (1929). 

A temática da quimérica procura pela integração não é apenas 

recorrente em toda a obra de Almada Negreiros, mas também, em geral, nas 

obras literárias do Modernismo português.  

Uma das marcas da modernidade é, com efeito, a busca do novo e a 

aceleração do progresso tecnológico. Este tipo de desenvolvimento gera dois 

fatores antagônicos, ambos condicionantes da vida nas modernas sociedades 

humanas: o bem, atrelado ao desenvolvimento científico e tecnológico; e o mal, 

vinculado a problemas de ordem social – como a miséria e a exploração no 

sistema capitalista de produção – e também de ordem pessoal – como a 

solidão e a angústia, provenientes da diluição das relações intersubjetivas no 

mundo supercivilizado. Como asseveram Adorno e Horkheimer (1985, p. 14-5): 

 

A naturalização dos homens hoje em dia não é dissociável do 
progresso social. O aumento da produtividade econômica, que por 
um lado produz as condições para um mundo mais justo, confere por 
outro lado ao aparelho técnico e aos grupos sociais que o controlam 
uma superioridade imensa sobre o resto da população. O indivíduo se 
vê completamente anulado em face dos poderes econômicos Ao 
mesmo tempo, estes elevam o poder da sociedade sobre a natureza 
a um nível jamais imaginado. 

 

A dualidade natureza X cultura está na origem da dissociação 

psíquica do homem moderno. Aliás, a multiplicidade humana é um fator 

fundamental para que o indivíduo conquiste o seu espaço na sociedade. De 

fato, assumimos o papel de trabalhador, de cidadão, de pai, de mãe, de filho, 
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etc. As máscaras sociais são, deste ponto de vista, essenciais para a 

organização do meio social. Todavia, muitos indivíduos, de tanto assumirem 

alguns papéis e se submeterem a eles, acabam deixando em algum palco a 

sua essência e passam a viver o que se costuma chamar de crise de 

identidade. Ao afastar-se de si mesmo, o indivíduo passa a viver 

automaticamente, ou seja, vive tentando modelar-se segundo as exigências do 

sistema. Nesse ambiente automático, as relações entre sujeitos deixam de ser 

naturais para serem intencionais. 

Ao se analisar a obra de Almada Negreiros, percebe-se que ela 

engloba os dois lados da modernidade. Ao mesmo tempo em que condena o 

saudosismo e exalta o progresso, – quando, por exemplo, se autodenomina 

“poeta-futurista” –, Almada detecta a tragédia da impossibilidade de integração 

entre o particular e o universal no mundo moderno. 

Evidentemente nos temas artísticos e literários, a busca da unidade 

dá-se também no próprio modo de criação. A arte não pode ser dirigida a um 

único grupo ou país, ela deve representar uma situação universal, ser dirigida a 

todos os povos, deve, enfim, ser uma produção sem fronteiras. Esta idéia, 

defendida por grande parte dos autores modernos, é explícita na resposta que 

Fernando Pessoa (1966, p.113) dá à sua própria pergunta, em Páginas 
íntimas e de auto-interpretação, sobre as intenções da revista Orpheu, da 

qual Almada Negreiros foi um dos principais colaboradores: 

 

− O que quer Orpheu? 
− Criar uma arte cosmopolita no tempo e no espaço. A nossa época é 
aquela em que todos os países, mais materialmente do que nunca e 
pela primeira vez intelectualmente, existem todos dentro de cada um 
[...]  

 

Em seus manifestos e ensaios, a preocupação de Almada em 

defender a idéia de uma arte cosmopolita, uma arte que retrate os novos rumos 

da sociedade, é explícita e muitas vezes até agressiva, como ocorre, por 

exemplo, no “Manifesto Anti-Dantas”:1  

                                                 
1 Julio Dantas foi um político e escritor de renome no Portugal republicano. A sua produção 
literária, formalmente convencional, revela um nacionalismo e um patriotismo de matiz 
histórica. Esta postura foi o motivo que levou Almada Negreiros a publicar o polêmico 
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UMA GERAÇÃO, que consente deixar-se representar por um Dantas 
é uma geração que nunca o foi. É um coió d’indigentes, d’indignos e 
de cegos! É uma resma de charlatães e de vendidos, e só pode parir 
abaixo de zero! 
Abaixo a geração! 
Morra o Dantas, morra! Pim! 
[...] 
Se o Dantas é português eu quero ser espanhol! 
O Dantas é a vergonha da intelectualidade portuguesa! O Dantas é 
meta da decadência mental! 
Portugal que com todos estes senhores conseguiu a classificação do 
país mais atrasado da Europa e de todo o Mundo! O país mais 
selvagem de todas as Áfricas! O exílio dos degregados e dos 
indiferentes! A África reclusa dos europeus! O entulho das 
desvantagens e dos sobejos! Portugal inteiro há-de abrir os olhos um 
dia – se é que a sua cegueira não é incurável e então gritará comigo, 
a meu lado, a necessidade que Portugal tem de ser qualquer coisa de 
asseado! (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 641, 642, 645) 

 

Em sua produção escrita, especificamente na dramática, a utópica 

integração, ou seja, a tragédia da unidade configura-se sutilmente num jogo 

entre a camada visível e a camada subjacente do texto e do espetáculo. Trata-

se de um jogo de impossibilidades e contradições que imprime ao texto uma 

ausência de nexo. Todavia, é nesta sobreposição de imagens desconexas que 

podemos detectar a metáfora da fragmentação que nada mais é do que o 

retrato da falta de coerência da realidade, uma vez que os fatos ocorrem 

rápidos e simultaneamente. Este jogo revela, ainda, a identidade fragmentada 

do homem moderno. 

O jogo duplo, sobre o qual as peças Deseja-se mulher e S.O.S. são 

construídas, está presente na própria estrutura do teatro – na medida em que 

neste se mesclam a ficção e a realidade –, no próprio gênero tragédia – que é 

proveniente de um impasse trágico – e ainda na gênese das peças. Esta última 

afirmação faz-se pertinente devido ao propósito segundo o qual as peças foram 

escritas: afinal, Almada Negreiros reconhecia a tragédia da unidade em dois 

planos: o mundo natural – composto pelo homem e pela mulher –, e o mundo 

social – composto pelo indivíduo e pela coletividade. 

                                                                                                                                               
Manifesto Anti-Dantas – que, aliás, fez o autor ficar mais conhecido do público. Neste 
manifesto Almada Negreiros não critica apenas Julio Dantas, mas toda uma “classe” de autores 
que representavam o que havia de mais estagnado na literatura portuguesa. 
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Em Deseja-se mulher, o autor aborda a tragédia do mundo natural; 

em S.O.S., a tragédia do mundo social: 

 

Numa tratei do indivíduo separadamente da colectividade; isto é, a 
pessoa humana colocada exactamente diante do seu próprio caso 
pessoal, o indivíduo encarando individualmente o seu problema 
pessoal da Ordem; na outra, a colectividade sofre o inevitável atrito 
de cada um dos seus indivíduos, até que por desespero geral ou 
chamemos-lhe necessidade fatal, todos os indivíduos se submetem 
ao comum imediato e acabando esse movimento colectivo, imperioso 
e tirânico, por estabelecer o novo ritmo da sociedade e seus 
indivíduos. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 528) 

 

Assim sendo, quando o autor escreveu estas peças, deu-lhes um 

título geral – El uno, Tragédia de la unidad ou Tragédia documental de la 

colectividad y el individuo2 – e revelou – em uma nota explicativa que 

antecede S.O.S: “Notícia sobre um acto de teatro que a seguir se publica” – a 

sua vontade de que as peças fossem representadas em noites consecutivas: 

“Se houvesse um público capaz de aguardar curioso o que o artista se meteu a 

decifrar, estas duas peças deviam ser-lhes apresentadas em noites 

consecutivas”. (1997, p. 528).  

Deseja-se mulher e S.O.S. constituem, portanto, um díptico teatral 

já que abordam o mesmo tema – o da tragédia da unidade – visto de ângulos 

diferentes.  

Falar em tragédia é tocar numa questão delicada, pois que se trata 

de um assunto muito explorado, abalizado por conceitos específicos em 

diversas linhas de pensamentos. Não é de nosso interesse, contudo, abordar a 

teoria da tragédia em si, mas sim analisar especificamente o conceito de 

tragédia da unidade em Almada Negreiros, recorrendo à teoria geral da 

tragédia apenas quando isto se fizer necessário na nossa análise. 

Com tal finalidade, estruturamos este trabalho em três capítulos e 

uma conclusão. 

No Primeiro Capítulo, abordaremos o conceito de tragédia da 

unidade, procurando esclarecer como se estrutura a tragédia almadiana e a 

que ela se refere. Para isso, deter-nos-emos nos dois aspectos fundamentais 

                                                 
2 Os originais das peças foram escritos em castelhano. 
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da sua estrutura – o mundo natural e o mundo social –, avaliando 

especialmente a conseqüência da sua desintegração – a “morte” do indivíduo e 

da coletividade; a representação algébrica da tragédia da unidade – 1+1=13; a 

repetição e a fragmentação, características que configuram o jogo de 

impossibilidades e contradições em que a tragédia da unidade está 

estruturada. 

No Segundo Capítulo abordaremos, de forma mais aprofundada, a 

tragédia do mundo natural tal como Almada a concebe na peça Deseja-se 
mulher.  

No Terceiro Capítulo, trataremos, também de forma mais 

aprofundada, da tragédia do mundo social tal como ela se configura na peça 

S.O.S. 

Na Conclusão, finalmente, apresentaremos as nossas 

considerações a respeito do jogo de impossibilidades e de contradições que 

sustenta a tragédia da unidade no teatro de Almada Negreiros. 

                                                 
3 1+1=1 é também o subtítulo da peça Deseja-se mulher. 
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2 A TRAGÉDIA DA UNIDADE: ESTRUTURA E FUNDAMENTOS 
 

É preciso juntar as gentes no maior número 
e entretanto o universo que espere por nós 
todos. 
Os três únicos personagens do mundo: 
o universo 
nós todos 
e cada um de nós. 
O universo é autêntico e abstracto 
nós todos é concreto e autêntico. 
e cada um de vós vai-vem autêntico entre o 
abstracto e o concreto. 
(Almada Negreiros, “O Caçador”) 

 

Quando se estuda tragédia, logo se pensa na Grécia antiga, mais 

precisamente no V século a.C., tempo em que a tragédia surgiu e no qual teve 

também o seu apogeu. As marcas deixadas pela “tragédia grega” são 

profundas e, por isso, os mais significativos estudos e teorias sobre tragédia 

fazem-lhe sempre referência. 

Dentre as várias definições do gênero, a pioneira é a concepção de 

Aristóteles (1966, p. 74) que define a tragédia como: 

 

[...] imitação de uma ação de caráter elevado, completa e de certa 
extensão, em linguagem ornamentada e com várias espécies de 
ornamentos distribuídas pelas diversas partes [do drama], [imitação 
que se efetua] não por narrativa, mas mediante atores, e que, 
suscitando o “terror e a piedade, tem por efeito a purificação dessas 
emoções.  

 

A consagrada teoria aristotélica gerou e gera intermináveis 

discussões. Uma delas deve-se ao fato da definição do filósofo grego ser 

apenas estrutural, uma vez que não alcança o fenômeno trágico responsável 

pela tragédia: 

 

Aristóteles, porém, não nos diz o que é a tragédia; delimita, sim, o 
seu objeto, e nos diz, sobretudo, como a tragédia se estrutura, quais 
são as suas partes constituintes e qual é o lugar destas partes. De 
algumas delas define mesmo qual é a sua natureza ou como elas 
devem ser. (BORNHEIM, 1975, p. 70) 
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Para Bornheim, a principal dificuldade para uma mais profunda 

compreensão do trágico deve-se ao fato de este ser um assunto “[...] rebelde a 

qualquer tipo de definição”. (1975, p. 71). Na tragédia, deparamo-nos “[...] com 

uma situação humana limite, que habita regiões impossíveis de serem 

decodificadas. As interpretações permanecem aquém do trágico, e lutam com 

uma realidade que não pode ser reduzida a conceitos.” (1975, p. 71).  

Em um aspecto, porém, os estudiosos de tragédia e do trágico 

concordam: a ação trágica é proveniente da tensão entre dois pólos, o homem 

e o mundo em que ele está inserido, como conclui Bornheim (1975, p. 73-4): 

 

Portanto: se o homem é um dos pressupostos fundamentais do 
trágico, outro pressuposto não menos importante é constituído pela 
ordem ou pelo sentido que forma o horizonte existencial do homem. 
Evidentemente, a natureza da ordem varia: pode ser o cosmo, os 
deuses, a justiça, o bem ou outros valores morais, o amor e até 
mesmo (e sobretudo) o sentido último da realidade. Mas só a partir 
desses dois pressupostos se torna compreensível o conflito que 
caracteriza a ação trágica. Estar em situação trágica remete àqueles 
dois pressupostos, e a partir da bipolaridade da situação faz-se 
possível o conflito.  
A polaridade dos pressupostos é uma exigência indispensável, é ela 
que torna viável a ação trágica. 

 

Cientes da definição clássica e das mais significativas concepções 

de tragédia, partiremos, contudo, numa tentativa de compreender melhor a 

expressão de Almada Negreiros – “tragédia da unidade” – do seguinte part pris: 

tragédia, no seu sentido amplo, representa uma ação humana infeliz com um 

desfecho que é, na maioria das vezes, também infeliz, e que deriva de uma 

irreparável tensão entre dois pólos opostos.  

Desta perspectiva, é possível entender tragédia da unidade como 

uma expressão auto-explicativa e tensa. Tal constatação decorre do significado 

das duas palavras que compõem a expressão: tragédia implica uma situação 

sem solução; unidade pressupõe algo uniforme e completo. Trata-se, portanto, 

de duas palavras contraditórias que imprimem à expressão almadiana um 

conflito de significados. 

Ao dizer que é uma “tragédia da unidade”, Almada Negreiros joga 

com as palavras e revela o jogo de impossibilidades e contradições que 
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sugerem a fragmentação do indivíduo e do meio em que ele está inserido. 

Teatralmente, essas impossibilidades e contradições promovem a ruptura da 

“coerência” do texto e do espetáculo, configurando não mais que uma 

constelação de imagens significativas.  

Deseja-se mulher e S.O.S., embora abordem o mesmo assunto 

geral, tratam separadamente das duas contradições centrais que perfazem a 

tragédia da unidade: homem versus mulher (representantes do mundo natural); 

indivíduo versus coletividade (representantes do mundo social). O “sucesso” 

destes mundos está, segundo Almada Negreiros, relacionado à direção que os 

seus integrantes escolherem. Esta direção pode ser a única ou a proibida4.  

As direções, explica Almada, datam da criação do mundo. Quando 

Deus criou o homem, percebeu que todas as riquezas do mundo não lhe eram 

suficientes para compensar a sua solidão; por isso, criou também a mulher 

para que lhe fizesse companhia. A mulher, logicamente, possui características 

distintas das do homem, pois se homem e mulher fossem exatamente iguais, 

não seriam duas pessoas e não se completariam mutuamente. Sendo assim, 

homem e mulher foram criados para viver em união, uma vez que “[...] os seres 

isolados não participam da vida” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 754). E 

como Deus criou os seres humanos para viverem unidos, indicou também a 

direção única como o caminho por onde todos deveriam seguir: “DIRECÇÃO 

ÚNICA são duas palavras postas ao lado uma da outra para indicar o único 

caminho por onde deve seguir toda a gente” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 

752) Porém, Deus também deu ao homem o livre arbítrio, e, por isso, alertou-o 

sobre a existência da direção proibida e pediu-lhe que “[...] tivesse muito 

cuidadinho com ela” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 753). 

A direção proibida – ao contrário da única – é a trilha em que o 

homem se separa da coletividade. Seguindo por ela, o indivíduo fecha-se no 

isolamento, deixa de perceber sentido na vida e passa a habitar o nada: um 

lugar onde nada importa nem faz sentido. Um exemplo de seguir pela direção 

proibida é o que acontece com a personagem Vampa de Deseja-se mulher. 

                                                 
4 A definição destas direções, assim como as de mundo natural e mundo social, estão expostas 
em um manifesto, de 1932, intitulado Direcção única. É interessante ressaltar que o fato de 
Almada Negreiros apresentar duas direções e apontar uma única por onde deveria seguir toda 
a gente, lhe rendeu muitas críticas que o classificaram como adepto de idéias nazi-fascistas. 
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Ela, após o fracasso do seu relacionamento com o protagonista, deixa-o partir 

para outros sítios e, sozinha, passa a viver como sonâmbula no nada em que 

se transforma a sua vida, como ela mesma relata: “ELA – [...] P’ra onde querem 

que eu vá fugindo de mim sozinha?” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 502). 

Vampa reconhece que não tem para onde ir, pois está completamente perdida 

dentro de si mesma. 

A direção proibida funciona como uma tentação para o indivíduo. 

Este, seduzido pela plena realização de seu próprio ser, separa-se do todo que 

dá sentido à sua vida.  

Foram dados ao indivíduo, portanto, dois caminhos a seguir: a 

direção única, que o levaria a compartilhar a vida com os demais seres, e a 

proibida, que o levaria a mais amarga solidão. 

Expressando-se dessa forma, o autor aponta a direção única como a 

mais viável porque é somente por ela que o indivíduo consegue ver-se como 

parte da humanidade: “Ora a direcção é única porque é para todos. É a única 

coisa que é comum a toda a humanidade, é a própria vida, é o próprio mundo” 

(ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 760). 

 

2.1 O MUNDO NATURAL 
 

Antes de o indivíduo lutar pela conquista do mundo social, onde ele 

deve se entender como parte de um grande organismo que é a humanidade, é 

necessário que ele se integre ao mundo natural, o qual é composto pelo 

homem e pela mulher. 

Para Almada Negreiros, a união masculino/feminino faz-se 

necessária porque as suas diferenças são complementares entre si. Sendo 

assim, “[...] uma mulher e um homem só são duas pessoas quando não têm 

nada a ver um com o outro. Por conseguinte, é mais verdadeiro dizer que os 

dois são uma coisa só, única, um par” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 754). 

Nesse caso, se aparentemente se trata de duas pessoas com caracteres 

distintos, essencialmente as suas diferenças, postas lado a lado, anulam-se 

porque se integram na constituição do par conjugal. 
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Na prática da convivência de ambos, homem e mulher, porém, 

comportam-se como rivais e mantêm entre si uma relação que é sempre 

conflituosa. Dessa forma, a integração que os levaria à unidade primordial, 

leva-os a compartilhar de uma relação dolorosa e ambígua, de raiva e de 

desejo: 

 

E assim foi que Deus fez o homem e a mulher semelhantes um ao 
outro, mas de caracteres opostos, antagônicos; de naturezas 
independentíssimas cada um deles, acérrimos disputadores da 
igualdade no par, inimigos do sexo alheio mas irresistivelmente 
atraídos um pelo outro, inseparáveis de verdade, e condenados para 
sempre à fatalidade de sua única unidade comum. (ALMADA 
NEGREIROS, 1997, p. 754) 

 

A disputa entre homem e mulher torna tentadora a direção proibida, 

aquela em que os indivíduos vivem isoladamente. Mas, como a solidão é ainda 

mais amarga do que o convívio, restará apenas, a cada indivíduo, a via de 

direção única, que Almada define como um caminho necessário: 

 

Por outras palavras, fez Deus do homem e da mulher dois animais 
selvagens que não podem ser domados isoladamente. Fez o 
isolamento ainda pior do que era, tornou a solidão ainda mais amarga 
do que devia ser e indicou a direção única da colaboração entre 
ambos: 1+1=1. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 754-5) 

 

Estamos, desta maneira, diante de uma fatalidade porque, nessa 

relação que mantêm entre si, o homem e a mulher não conseguem perfazer, 

juntos, uma unidade. A fórmula 1+1=1 não se realiza. A direção única que 

parecia o caminho da igualdade e da felicidade é, pois, um rumo doloroso que 

atrai os indivíduos mais como uma espécie de vício do que como opção. Trata-

se da tragédia da unidade natural: as diferenças não formam um, visto que, ao 

invés de se mesclarem, vibram e continuam, portanto, duas e distintas. 

 

2.2 O MUNDO SOCIAL 
 

A frustração da unidade ideal no mundo natural impossibilita, de 

certa forma, a integralização social. Dizemos de certa forma porque para se 
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entender um dentro de um conjunto maior, e para trabalhar em favor de todos 

os outros que ocupam o mesmo conjunto, é necessário que o indivíduo tenha 

superado todas as suas necessidades próprias. Preso, contudo, às suas 

misérias, o ser humano não se enxerga como parte de um todo. Aliás, ele nem 

lembra que existe um todo; pois não vê nada além de si mesmo. 

Desta forma, o mundo está habitado por milhares de indivíduos que 

vivem isolados dentro dos seus casos particulares: “O mundo inteiro está divido 

em tantos mundozinhos individuais, pequeníssimos, microscópicos, quantos 

são os seus habitantes” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 766). 

O mundo funciona justamente ao contrário da forma como Almada 

Negreiros acredita que ele deveria funcionar. Para o autor, o mundo deveria ser 

entendido como um organismo e as pessoas que nele habitam como os órgãos 

que o compõem. Sendo assim, é fundamental para o bom funcionamento 

desse organismo que todos os seus integrantes trabalhem em conjunto: 

 

Pois o indivíduo no mundo é exactamente como um dos nossos 
órgãos no nosso próprio corpo. Nós não temos vida própria. 
Dependemos da vida total e unânime do organismo colectivo, e de 
cuja unidade fazemos apenas parte; o que não é pouco nem muito, 
senão o justo para cada um de nós. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 
765) 

 

Todavia, os seres humanos não se comportam como componentes 

de um organismo; cada um trabalha à sua maneira, cada um está sintonizado 

num assunto que diz respeito apenas a si próprio. Essa falta de 

correspondência e de harmonia dentro desse sistema compromete todo o seu 

funcionamento e gera uma grande discrepância entre os indivíduos. Como 

conseqüência do egoísmo de cada um, tem-se a indiferença de cada indivíduo 

em relação à humanidade. Tais sentimentos proporcionam grande disputa de 

poder, de interesses particulares entre os homens. O produto dessas disputas 

é a desigualdade, a miséria e a solidão. 

 

2.3 O IMPASSE TRÁGICO: A “MORTE” DO INDIVÍDUO E DA COLETIVIDADE 
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O elo entre o indivíduo e a coletividade constitui uma relação de 

dependência, uma vez que a existência de um deixa subentendida a existência 

do outro. Como se trata de uma ligação fundamental, o rompimento do elo 

implica a “morte” de cada uma dessas partes: 

 

O indivíduo não existe. É um resto do que ficou ainda de ontem. Já 
não há nada mais do que o espaço que ele ontem ocupava no seu 
lugar. E a coletividade? Também. É um resto que ficou ainda de 
ontem. Já não existe nada mais do que o lugar que ela ontem 
ocupava.  
[...] 
Não existe nenhum deles por causa do outro. São inseparáveis de 
verdade.  
[...] 
E é esta, minhas senhoras e meus senhores, a grande tragédia da 
unidade. Não há indivíduos porque não existe a colectividade e não 
há colectividade porque não existem os indivíduos. (ALMADA 
NEGREIROS, 1997, p. 766) 

 

Logo, o que resta no mundo são multidões formadas por indivíduos 

isolados uns dos outros, que se cruzam, mas não se vêem, que se olham, mas 

não se enxergam, que convivem, mas não se conhecem. Isso ocorre porque o 

homem optou por refugiar-se dentro de si, caminhar pela direção proibida na 

qual todos estão sozinhos, na qual “[...] as palavras caem perdidas no chão. 

Sozinhos todos. Ninguém se entende. A humanidade inteira está reduzida à 

solidão de cada um dos seus indivíduos” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 

766). 

Indivíduo e coletividade não são partes distintas, mas coexistem na 

mesma pessoa. Separados, vivem perambulando pelo mundo como se fossem 

“fantasmas” que não enxergam nada além do próprio ego. Fantasmas que 

desconhecem a palavra reciprocidade e, por isso, não estendem a mão para o 

próximo e muito menos pegam na mão do outro que ampararia o seu ser. 

A tragédia do indivíduo sozinho lhe é imposta assim que nasce, uma 

vez que já surge num mundo onde o interesse particular impera e não permite 

o funcionamento do organismo. A ascensão de um indivíduo implica a 

derrocada de um outro.  
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Priorizar os interesses coletivos não quer dizer sufocar os interesses 

individuais, mas sim harmonizá-los com os da coletividade. Esta tarefa requer 

do indivíduo um minucioso trabalho de autoconhecimento que ele só 

conseguirá realizar em contato com o outro e não sozinho. Sozinho, ao invés 

do ser humano se conhecer, ele encontrará o próprio isolamento: 

 

E todo aquele que queira encontrar dentro de si a sua própria 
personalidade, ficará romanticamente sozinho no meio das multidões, 
na mais terrível solidão de todos os tempos, uma solidão onde o 
próprio deserto está cheio de arranha-céus e as ruas inundadas de 
gente! (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 763) 

 

Na verdade, existe apenas uma conquista, que cabe a cada 

indivíduo separadamente: é aquela em que ele se entende como parte da 

coletividade. Esta, para Almada Negreiros, é a conquista heróica, como ele 

esclarece em “Arte e artistas”: 

 

Essa passagem do indivíduo desde a natureza até à colectividade é 
uma desadaptação contínua do indivíduo entre uma e a outra. É a 
conquista da sua segunda natureza: a colectiva. É a conquista 
heróica. A única que cabe a cada indivíduo separadamente. 
(ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 777) 

 

Eis a “[...] própria tragédia humana: a impossibilidade de pôr a 

vontade de cada um onde há outras, onde estão todas as vontades do mundo” 

(ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 757). 

Ao afirmar a inexistência do indivíduo e, conseqüentemente, também 

da coletividade, Almada Negreiros mostra a impossibilidade da unidade. Nas 

entrelinhas, é anunciada a “morte” dessas partes. Trata-se da morte em vida, 

que nada mais é do que a experiência trágica. 

Desta forma, separado da coletividade, afirma Almada Negreiros, o 

ser humano não participa da vida por inteiro; estará sempre em busca da parte 

que o complete e o que lhe resta, portanto, é viver às margens da vida, 

somando apenas mais um número na multidão vazia. 
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2.4 A FÓRMULA 1+1=1 
 

A busca pela unidade é descrita matematicamente por Almada 

Negreiros através da fórmula 1+1=1. Os algarismos a serem somados 

representariam ora o homem e a mulher, ora o indivíduo e a coletividade; a 

soma, 1, representaria a plena integração dos dois lados, a unidade primordial. 

Ao recorrer a uma ciência lógica para expressar a unidade e ao 

mudar o resultado de uma soma exata, Almada Negreiros subverte a própria 

lógica, pois que, matematicamente falando, um mais um sempre são dois e não 

um. 

Mas, ainda que isto pese a Almada, o indivíduo e coletividade, no 

mundo das suas personagens, são sempre indivíduo e coletividade, assim 

como homem e mulher são sempre homem e mulher, desintegrados apesar de 

todos os seus esforços de integração. Daí, naturalmente, a tragédia. Revela-se 

inviável, na prática, a fórmula 1+1=1. Mesmo assim, o nosso autor não deixa 

de especular, na sua obra, sobre como deveria ser o mundo se os indivíduos 

fossem perfeitamente integrados uns aos outros. 

Nos seus manifestos, as propostas de Almada Negreiros (1997, p. 

653-4) são evidentes. Um ótimo exemplo é o “Ultimatum futurista às gerações 

portuguesas do século XX”, onde o autor enumera diversas providências 

necessárias no âmbito cultural, patriótico, econômico, social português: 

 

É preciso criar o espírito de aventura contra o sentimentalismo 
literário dos passadistas. 
É preciso criar as aptidões pro heroísmo moderno: o heroísmo 
quotidiano. 
É preciso destruir este nosso atavismo alcoólico e sebastianista de 
beira-mar. 
É preciso destruir sistematicamente todo o espírito pessimista 
proveniente das inevitáveis desilusões das velhas civilizações do 
sentimentalismo. [...] 
É preciso saber que sois Europeus e Europeus do século XX. 
É preciso criar e desenvolver a actividade cosmopolita das nossas 
cidades e dos nossos portos. 
É absolutamente necessário resolver o maravilhoso citadino da nossa 
capital até ser a maior ambição dos nossos dialectos e das nossas 
províncias. 
É preciso explicar à nossa gente o que é a democracia para que não 
torne a cair em tentação. 
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É preciso violentar todo o sentimento de igualdade que sob o aspecto 
de justiça ideal tem paralisado tantas vontades e tantos gênios, e que 
aparentando salvaguardar a liberdade, é a maior das injustiças e a 
pior das tiranias. 
É preciso ter a consciência exacta da Actualidade.[...] 
FINALMENTE: É preciso criar a pátria portuguesa do século XX.  

 

É da natureza do manifesto propor, declarar, manifestar a opinião 

daquele que o escreve. Por isso, não é difícil notar neste tipo de texto as 

propostas do autor sobre o que deveria ser a realidade. 

O teatro não compartilha da mesma natureza do manifesto. Teatro é, 

em síntese, a arte de representar os mais diversos assuntos e situações. 

Entretanto, assim como nos manifestos, nas encenações o espectador torna-se 

ciente da opinião do dramaturgo sobre o tema em causa. Esta opinião pode ser 

tanto de proposta quanto de protesto ou, ainda, uma forma de retratar uma 

possível realidade5. 

É, pois, consensual que a arte tem uma função social: ao mesmo 

tempo em que entretém, distrai e diverte, ela deve também educar, como já 

advertia Horácio (1997, p. 65) nos anos 14-13 a.C., na sua Arte poética: 

“Arrebata todos os sufrágios quem mistura o útil e o agradável, deleitando e ao 

mesmo tempo instruindo o leitor; esse livro, sim, rende lucro aos Sósias; esse 

transpõe os mares e dilata a longa permanência do escritor de nomeada” Por 

isso, torna-se complicado afirmar que uma obra, especificamente teatral, 

apenas retrata a realidade. Normalmente, subjacente ao retrato há uma crítica, 

ou um ponto de vista diferente do convencional. 

Dessa forma, acreditamos que o teatro, de forma mais velada e 

diversificada do que o manifesto, também expressa as propostas e os protestos 

do dramaturgo. Ainda mais quando o dramaturgo em questão é Almada 

Negreiros, que reconhecia o teatro como a forma artística mais comprometida 

com o público, como é claro no seu ensaio sobre “Teatro”: 

 
                                                 
5 É importante ressaltar que além do teatro compartilhar de alguns aspectos do manifesto, este 
também compartilha de alguns aspectos comuns ao teatro. O Manifesto requer, também, uma 
postura teatral daquele que o lê para um público espectador. Durante a leitura, assim como o 
ator, o orador precisa convencer aquele que o escuta. Em última análise, podemos dizer que 
quem lê um manifesto está desempenhando um papel. 
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NENHUMA Arte tem de falar a todos a não ser o teatro. 
Grandes e pequenos, instruídos e analfabetos, sábios e ignorantes, 
no teatro todos são Um, e, por conseguinte só o que interessa o 
Único pode ser agradável a todos. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 
697) 

 

O teatro tem o poder de congregar todos num mesmo sentimento, 

pois como usa de todos os sentidos humanos, qualquer indivíduo, mesmo que 

com alguma deficiência auditiva ou visual, por exemplo, não estaria privado de 

desfrutar de um espetáculo:  

 

E dizia-me o pintor, não é pelo assunto que gosto da obra, é por uma 
ligação de tudo o que põem em cena diante dos meus sentidos. Se 
fosse surdo e seguisse a acção só vendo, gostava da obra. Em 
pintura e nas artes plásticas a acção é só vendo. Na música é só 
ouvindo. No teatro é com todos os sentidos. (ALMADA NEGREIROS, 
1997, p.1059) 

 

Deseja-se mulher e S.O.S. retratam a necessidade que o homem 

tem de encontrar-se consigo mesmo e com a sociedade em que vive. Trata-se 

de uma denúncia do sistema que, para se manter forte, transforma o homem 

em fantoche. Por isso, as falas repetidas, os gestos mecânicos das 

personagens. Juntamente com a denúncia, é possível reconhecermos, 

principalmente nas falas dos protagonistas de ambos os textos, a voz do autor 

propondo à humanidade uma postura diferente. 

A voz se faz notável, por exemplo, no sexto quadro de Deseja-se 
mulher, quando o protagonista viaja para o estrangeiro (ALMADA 

NEGREIROS, 1997, p. 518-9), e no segundo quadro de S.O.S., na resposta do 

protagonista ao Diretor do jornal (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 535-41). Em 

outras peças do autor, as propostas para uma realidade diferente nos parecem 

mais explícitas. Trata-se das peças estruturadas em um único ato como, por 

exemplo, O público em cena (1931). Este tipo de peça expõe todo o drama de 

uma só vez, visto que parte da situação central sem se preocupar em 

descrever em atos os acontecimentos que culminaram na intriga, como 

esclarece Peter Szondi (2001, p. 110): 
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A peça de um ato só moderna não é um drama em miniatura, mas 
uma parte do drama que se erige em totalidade. Seu modelo é a cena 
dramática. O que significa que a peça de um só ato partilha com o 
drama o seu ponto de partida, a situação, mas não a ação, na qual as 
decisões das dramatis personae modificam continuamente a situação 
de origem e tendem ao ponto final do desenlace. Visto que a peça de 
um só ato já não extrai mais a tensão do fato intersubjetivo, esta deve 
já estar ancorada na situação. E não como mera tensão virtual a ser 
realizada por cada fala dramática (como a tensão constituída no 
drama); antes, a própria situação tem de dar tudo. Uma vez que a 
peça de um só ato não renuncia de todo à tensão, ela procura 
sempre a situação limite, a situação anterior à catástrofe, iminente no 
momento em que a cortina se levanta e inelutável na seqüência.  

 

Como a própria situação tem que dar conta de tudo, em meio à 

representação crítica dos fatos é possível detectar as propostas do dramaturgo. 

Em O público em cena, tem-se a tentativa da Diretora de uma casa 

de espetáculos que, preocupada com as cadeiras vazias do auditório, convida 

o Público para se apresentar a uma platéia, constituída unicamente por autores 

dramáticos, a fim de revelar quais são os assuntos que mais lhe apeteceria ver 

em cena. A Diretora e os atores decepcionam-se, pois o Público revela-se 

apático, sem preferências e reclama que há algum tempo vem sendo vetado 

nas entradas do teatro devido a um público impostor ter tomado o seu lugar. 

A crítica é visível na inversão de papéis entre público e autores 

dramáticos, e nas falas do Público que se mostra indignado com a postura da 

diretora, que pretendia direcionar a imaginação dos autores. 

Infiltrada na crítica do Público está a voz do autor, clamando que a 

imaginação dos autores possa fluir livremente: 

 

PÚBLICO – Pois nem como directora de companhia nem como 
primeira actriz a senhora tem necessidade de estar a falar com o 
público. É engano seu. Comigo ninguém tem nada que falar. 
Entendam-se com os autores: são eles que falam por mim. E mais 
uma vez lhe digo: não julgue que em Arte se podem substituir os 
autores. Pelo contrário, se querem Arte, se querem dinheiro, mais 
dinheiro ainda do que cabe na vossa própria ambição, dinheiro tão 
certo que não necessitem de pensar em dinheiro, eu digo-lhes o 
segredo: deixem os autores levar intacta até o público a sua 
imaginação de autores! O filão de oiro da Arte, da Arte que vale oiro, 
e que todo o oiro do mundo não será bastante para a servir, está em 
cima da mesa de trabalho de cada autor! Deixem que os autores 
encham de oiro metálico, oiro-dinheiro, oiro-sonante, as vossas mãos, 
pelo processo deles e no qual vós não acreditais! A imaginação dos 
autores é o único segredo do mundo que faz nascer, correr e sem 
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perigo de secar a fonte de oiro! (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 
574-5) 

 

O Público, figura fictícia e alegórica, é descrito como a personagem 

mais apagada em cena: 

 

[...] uma personagem cujo aspecto não indica nenhuma classe social, 
e é mais apagada que a de qualquer outra em cena. [...] O público 
veste-se de escuro, e quando se volta, traz marcada a claro nas 
costas uma cadeira com o assento no seu respectivo lugar. (ALMADA 
NEGREIROS, 1997, p. 569-70)  

 

Entretanto, é justamente esta personagem apagada, de 

comportamento simples e até um pouco ingênuo, quem mais tem consciência 

da realidade: 

 

Caracteriza-o em todos os seus gestos e palavras, a simplicidade, a 
ingenuidade, e o não sair nunca do seu lugar moral de público, esteja 
onde estiver. Em vez de entrar, procura em todos os seus bolsos 
qualquer coisa que não há meio de encontrar. 
O PÚBLICO – [...] Mas espera: a mim não entregaram nenhum 
bilhete! Desculpe, caio agora em mim. É o costume. É o costume de 
nunca confiarem na minha pessoa, e pedirem sempre o papelinho 
para verem se eu paguei a entrada. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 
569) 

 

A aparência do Público destoa das outras personagens. A Diretora é 

“[...] uma mulher que se distingue de todos pela sua imperiosidade” (ALMADA 

NEGREIROS, 1997, p.567). Os atores e atrizes fazem comentários vazios e 

têm comportamentos fúteis como, por exemplo, A Atriz Mais Jovem que levou 

bombons e uma almofadinha para o Público: 

 

A ACTRIZ MAIS JOVEM: Eu trouxe-lhe bombons. Foi uma idéia 
absolutamente minha, não a li em parte nenhuma [...] Ai, ainda não, 
ainda não! Falta isto. É a tal segunda idéia absolutamente minha. 
(Tira um pequeno embrulho que traz guardado entre os seios, 
desembrulha-o, e é uma pequena almofadinha que ela mesmo lhe 
põe debaixo do rabo para o público se sentar em cima. Aplausos de 
toda a companhia, sensivelmente comovida.) (ALMADA 
NEGREIROS, 1997, p. 571). 
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O comportamento da Atriz Mais Jovem é ridículo. Parece-nos uma 

crítica às atrizes e aos atores que bajulam os seus superiores para se 

promoverem. A ironia do autor revela-se ainda no fato de a atriz afirmar que 

aquelas idéias, de levar bombons e almofadinhas, são absolutamente dela. 

Esta atitude mostra a sua incapacidade de ter uma idéia mais útil. Os aplausos 

da companhia comovida revelam que os colegas compartilham da mesma 

ignorância. 

O luxo do teatro é outro aspecto que contrasta com a aparência do 

Público: 

 

Temos feito por nossa parte todo o possível para trazer de novo o 
público ao teatro. Mandamos limpar a casa toda de alto a baixo. Por 
dentro e por fora tudo minuciosamente modernizado. [...] Um dos 
mais famosos barmen da Europa civilizada foi por nós contratado à 
custa de incalculáveis sacrifícios. [...] E, quanto a conforto, não 
tivemos mãos a medir: ele foi cortinas, reposteiros, camarotes, 
camarins [...] Substituímos por fofos elegantes e elegantes assentos 
modernos as velhas cadeiras [...] E por último as faustosas librés dos 
nossos porteiros e demais empregados, desenhadas lá fora pela 
maior sumidade mundial em figurinos, e executadas também lá fora, 
donde vieram por via aérea para não faltarem à inauguração da 
remodelação deste glorioso teatro. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 
568, grifos nossos) 

 

Nota-se, na descrição da reforma do teatro, que os apetrechos foram 

importados. Ao dizer “Europa civilizada”, a Diretora revela o seu espírito fútil de 

valorizar a mercadoria estrangeira e a ironia do autor apontando o atraso de 

Portugal comparado com o restante da Europa. A indignação de Almada 

Negreiros com o atraso do seu país é explícita em alguns dos seus manifestos 

como, por exemplo, em “Primeira descoberta de Portugal na Europa do século 

XX”: “A Raça Portuguesa [...] precisa é de nascer pro século em que vive a 

terra”. 

Ao usar o próprio teatro como cenário e levar ao palco assuntos que 

fazem parte do universo teatral, Almada Negreiros faz metateatro: 

 

Não é necessário – como para o teatro dentro do teatro – que esses 
elementos teatrais formem uma peça interna contida na primeira. 
Basta que a realidade pintada apareça como já teatralizada: será o 
caso de peças onde a metáfora da vida como teatro constitui o tema 
principal (CALDERÓN, SHAKESPEARE; hoje, PIRANDELLO, 
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BECKETT e GENET). Assim definido, o metateatro torna-se uma 
forma de antiteatro onde a fronteira entre obra e vida se esfuma. 
(PAVIS, 1999, p. 240). 

 

O metateatro é, para o dramaturgo, um meio de avaliar e criticar os 

próprios meios de constituição do espetáculo. No caso desta peça, trata-se de 

denunciar aqueles que estão transformando arte em ofício, como o próprio 

autor ressalta em “Arte e artistas”:  

 
A Arte diz respeito ao indivíduo e nunca, por nunca ser, à sua 
profissão. 
Ser artista é uma aplicação dos cinco sentidos do indivíduo 
completamente à parte e além de toda a probidade do seu ofício. Ser 
artista é uma determinada visualidade a par de toda e qualquer 
profissão ou ciência. Ser artista é o que há de vital e paralelo a 
qualquer técnica ou ofício, isso mesmo que um dia é o único que 
libertará o indivíduo profissional da fria mestria e tirania da técnica do 
seu ofício particular, ou do conhecimento unilateral da ciência que 
pratica. (1997, p.778-9) 

 

Ao especializar-se em um ofício, o indivíduo acaba voltando toda a 

sua atenção para aquele determinado assunto. A arte tem o poder de revelar 

ao trabalhador coisas que vão além da técnica diária. É o meio de fazer o 

indivíduo repensar a realidade e não agir automaticamente: 

 

A Arte não tem por limites a probidade profissional. É já a dignidade 
dos próprios sentidos do indivíduo. O artista não é apenas o indivíduo 
profissional, é incomparavelmente mais do que isso, é já o indivíduo 
enciclopédico. Conclusão: nenhuma profissão, ofício ou ciência tem 
vantagem sobre outra em capítulo de Arte. (ALMADA NEGREIROS, 
1997, p.779) 

 

À medida que a arte passa a ser um ofício especializado em dominar 

as massas, ela perde a sua função de instruir e deleitar e passa a ser 

alienadora. É como asseveram Adorno e Horkheimer (1985, p.114) ao discutir o 

domínio da indústria cultural: 

 

De fato o que o explica é o círculo da manipulação e da necessidade 
retroativa, no qual a unidade do sistema se torna cada vez mais 
coesa. O que não se diz é que o terreno no qual a técnica conquista 
seu poder sobre a sociedade é o poder que os economicamente mais 
fortes exercem sobre a sociedade. A racionalidade técnica hoje é a 
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racionalidade da própria dominação. Ela é o caráter compulsivo da 
sociedade alienada de si mesma.  

 

O público, à medida que aceita o que é posto diante dos seus olhos 

sem contestar, colabora com a substituição da arte pela técnica. Este é o tipo 

de público que tomou o lugar do Público da peça de Almada Negreiros, como 

afirma este autor em “Arte e artistas”(1997, p. 780): 

 

Uma estranha personagem chamada o público foi o grande 
atrapalhador de toda esta questão. O aparecimento do público neste 
mundo é relativamente recente e deve datar aí por Molière. O público 
é uma autêntica personagem, completamente falsa, criação perfeita 
de empresários e negociantes. 

 

O novo público é uma irrisória parte da população que detém o 

poder econômico e que só se interessa por aquilo que pode aumentar os seus 

lucros: 

 

Antes do aparecimento do público era directamente à humanidade, a 
essa generalidade máxima, que o artista, seu intérprete e guia, 
mostrava os achados que os seus sentidos faziam nas próprias mãos 
da natureza e do mundo. [...] 
Todavia, se o público é isso mesmo que aqui apontamos, uma 
personagem falsa, não porque minta mas porque não tem sequer 
razão de existência, o facto é que ele existe; intruso mas existe, 
confuso e inexplicável, atrapalhador e injustíssimo mas real, presente 
e tirano. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 780-1) 

 

O universo do teatro é cenário de outro ato único de Almada 

Negreiros, Antes de começar (1919). Nesta peça, o autor serve-se da ilusão 

do teatro para apontar a vantagem da fantasia em relação à realidade ao 

imaginar um diálogo entre duas marionetes de teatro infantil que conseguem a 

humanamente impossível façanha de integrarem-se um no outro – os bonecos 

desfrutam, portanto, da unidade primordial.  

A ação se passa, minutos antes de principiar uma apresentação 

infantil, em um palco de teatro no qual Boneco e Boneca descobrem 

mutuamente que o outro também pode mover-se e falar. A partir dessa 

descoberta, os bonecos começam um diálogo aparentemente simples, mas 
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com forte densidade filosófica e simbólica, que os leva a superarem-se 

enquanto indivíduos e reconhecerem-se Um. Inicialmente, as diferenças entre 

eles são visíveis (justamente como acontece com o homem e a mulher reais). 

A Boneca, aparentemente, se mostra mais medrosa do que o Boneco, pois, ao 

contrário dele, ela nunca se mexe da posição que seus donos a deixam por 

medo deles descobrirem que ela possui vida. Depois, revelam uma grande 

capacidade de comunicação que os leva a reunirem o espírito corajoso dele à 

sensibilidade dela, tornando-se, portanto, integrados.  

O reconhecimento dos bonecos principia-se no momento em que a 

Boneca conta ao companheiro como fora feita. O Boneco reconhece na história 

da boneca a voz do seu próprio coração: 

 

A BONECA – [...] Se o que sai do coração fosse igual ao que está por 
dentro... não era uma simples boneca vestida de seda... era outra 
coisa! Era o próprio coração por dentro! Nunca viste o coração por 
dentro? 
O BONECO – (Devagar.) Vi! É uma boneca vestida de seda... 
(ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 435-6) 

 

Assim, se num primeiro momento a Boneca se mostra mais ingênua 

que o Boneco, num segundo percebemos que é a experiência emotiva dela 

que desperta o coração do colega.  

O símbolo da união entre os bonecos transparece em algumas 

atitudes dos dois, como no ato de se darem as mãos e escutarem o mar. O 

laço entre as mãos simboliza um elo entre eles: 

 

A BONECA – Dá-me a tua mão!... que eu saiba da tua mão... Que as 
tuas mãos não sejam as minhas!... que sejam outras mãos como as 
minhas... As minhas mãos não me bastam... faltam-me outras mãos 
como as minhas! 
O BONECO – É assim que bate o coração... 
A BONECA – Dá-me a tua mão!.. que os nossos corações sejam a 
repetição um do outro como é justo!... que as tuas mãos me tragam 
festas, me tragam paz... paz que se ganha!... [...] (ALMADA 
NEGREIROS, 1997, p.437-8) 
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O mar simboliza o lugar que os dois habitam, pois, se imaginarmos 

cada boneco como um rio diferente desaguando no mar, podemos dizer que 

eles se transformaram num único líquido: 

 

A BONECA – [...] Dá-me as tuas palavras!... essas que tu guardas... 
essas palavras que não morrem, nem se matam!... essas que 
lembram o mar... o mar que nunca pára... o mar que não se cansa... o 
mar que insiste... o mar que não se gasta. (ALMADA NEGREIROS, 
1997, p.438). 

 

Nesse momento do diálogo, as forças opostas que se confrontavam 

no começo da peça (coragem e ousadia versus medo e timidez), estão em 

harmonia. Trata-se da unidade primordial almadiana. 

Ao propor que a unidade seja possível no âmbito da fantasia, 

Almada Negreiros revela que concebe este plano com vantagem sobre o plano 

da realidade, ironizando e contestando a razão: “BONECO – As pessoas é que 

se enganam! Nós os bonecos, nunca nos enganamos!!!....” (ALMADA 

NEGREIROS, 1997, p. 430).  

Assim, se em O público em cena Almada Negreiros serve-se da 

figura apagada e excluída do Público para protestar contra a transformação da 

arte em comércio, em Antes de começar ele se serve de duas marionetes de 

teatro, figuras mecânicas e controladas, para revelar que a unidade só é 

possível no plano da fantasia.  

 

2.5 A REPETIÇÃO E A FRAGMENTAÇÃO 
 

Na leitura que fazemos da obra dramática de Almada Negreiros, 

mais especificamente das duas peças que nos propomos analisar, observamos 

duas características fundamentais: a repetição e a fragmentação. A primeira 

relaciona-se à descrição de uma sistemática e, muitas vezes, exaustiva busca 

de unidade; a segunda é a conseqüência da angústia provocada pela ausência 

de unidade e revela-se, paradoxalmente, na expressão formal dessa busca de 

unidade.  
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A ação de Deseja-se mulher envolve um homem que busca a 

mulher que o faria sentir-se completo. Em sua saga, ele relaciona-se com duas 

mulheres, e com nenhuma delas atinge a unidade desejada. S.O.S mostra a 

luta de um homem para conseguir um emprego. A sua tentativa é fracassada 

uma vez que não consegue nem mesmo terminar sua entrevista devido a uma 

descontrolada e infindável troca de diretores do jornal onde estava sendo 

entrevistado. 

Descritos em itinerários distintos, os enredos das peças são 

repetitivos na medida em que desenvolvem o mesmo mote: a insatisfação 

humana, a necessidade de ser inteiro, a incessante e exaustiva busca da 

plenitude pessoal e social. Como se trata de buscas intermináveis, estas peças 

não têm um final convencional – pode-se dizer que o espetáculo simplesmente 

é interrompido. Em S.O.S. isto é bem explícito na fala do Árbitro quando diz 

que a cortina já pode descer uma vez que a cena da troca de diretores do 

jornal não terminará: 

 

O ÁRBITRO (Avançando até o mais perto que possa do público.) – 
Respeitável público. Minhas senhoras e meus senhores. Este quadro 
ainda não acabou. Fui eu quem mandou parar. Porque esta cena 
nunca mais tem fim. [...] Sinto muitíssimo ter que dar esta 
desagradável notícia a V. Exas., mas, como árbitro, não posso deixar 
de participar-lhes que é inteiramente impossível seguir com esta peça 
para diante. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 545) 

 

Em Deseja-se mulher, a ausência de um final bem marcado não é 

assim tão explícita. A foto da família, que precede a queda do pano, 

representaria a unidade procurada. 

Na foto da “família feliz”, Almada Negreiros põe, no lugar de uma 

mulher, uma sereia, e no lugar de um homem comum, um marinheiro. A sereia 

atrai, com seu canto sedutor, os homens para o fundo do mar e, portanto, à 

morte. A sereia – figura folclórica e irreal – representaria a utópica unidade. O 

marinheiro, aquele que está sempre viajando, representaria a necessidade 

humana de desbravar novos territórios. A foto, além de ser construída por 

figuras simbólicas, é uma representação estática da união entre o masculino e 

o feminino. A foto é o retrato de uma situação fixa, igual, repetida. A foto revela, 

em última análise, uma visão irônica da busca da unidade perdida. 
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Os finais dessas peças são encenados por personagens alheias ao 

quadro fixo de personagens e identificadas pela função que sua figura 

representa: o árbitro tem a função de mediar uma disputa; a sereia é a figura 

sedutora e irreal que leva o homem à morte; o marinheiro é o explorador dos 

mares. Trata-se de personagens “de fora” que “invadem” a cena para 

interromper os intermináveis acontecimentos. 

A repetição indica formalmente, portanto, uma ação que progride, 

mas não avança. Em Deseja-se mulher, o protagonista vive a buscar; em 

S.O.S., a esperar.  

A angustiante busca de unidade, que leva o indivíduo a andar em 

círculos, faz com ele se sinta fragmentado. Repetição e fragmentação são, 

deste ponto de vista, inseparáveis, visto que a existência de uma implica a 

existência da outra. 

Mais do que um fenômeno psíquico, a fragmentação revela-se nas 

peças como uma modalidade estética. As cenas, principalmente em Deseja-se 
mulher, nos parecem uma cadeia aleatória de imagens sem qualquer 

possibilidade de serem agrupadas num sistema coerente em que se é possível 

identificar um começo, um meio e um fim. Não se deve confundir, porém, a 

ausência de nexo com ausência de sentido. As imagens aleatórias são 

metáforas da fragmentação. Imagens que se ligam por serem recortes da 

mesma realidade que, por sua vez, é fragmentada. A fragmentação denota, 

desse modo, a angústia do ser humano e a maneira como esta angústia se 

expressa. É, ainda, o fiel registro de como os fatos (a)parecem aos olhos do 

artista: flashes rápidos e simultâneos da vida cotidiana. 

A simultaneidade, o dinamismo e a velocidade, que caracterizam o 

estilo fragmentado das peças em questão, são algumas das características das 

Vanguardas – em especial do Futurismo, movimento artístico de que Almada 

Negreiros foi um dos principais representantes em Portugal. 

Foi, com efeito, nas propostas do Futurismo de Marinetti que Almada 

encontrou um campo fértil para provocar a sociedade da época, como ele 

mesmo declarou na sua “Primeira Conferência Futurista” (1997: 649): 
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Consegui, inspirado na revelação de Marinetti e apoiado no genial 
optimismo da minha juventude, transpor essa bitola de insipidez em 
que se gasta Lisboa inteira, e atingir ante a curiosidade da platéia a 
expressão da intensidade da vida moderna, sem dúvida de todas as 
revelações a que é mais distante de Portugal.  

 

Embora partidária das idéias de Marinetti, a postura futurista de 

Almada Negreiros difere daquela do artista italiano na medida em que se revela 

mais como uma rejeição do saudosismo português do que como adepta de 

uma política nacionalista, como explica Ernesto Manuel de Melo e Castro 

(1980, p. 43) ao diferenciar o futurismo português do italiano: 

 

Propósito que revela muito mais a rejeição do obsoletismo da 
vida portuguesa do momento do que um programa político 
nacionalista. Programa que os Futuristas Portugueses de fato não 
tiveram (contrariamente aos Futuristas Italianos), sendo necessário 
distinguir entre uma “política-nacionalista-fascista” e uma profunda 
preocupação com a qualidade de ser Português.  

 

 As tendências futuristas de Almada Negreiros fazem-se notáveis 

nas suas propostas de uma revolução artística. Trata-se de clamar por uma 

arte que retrate “[...] o século em que vive a terra” (ALMADA NEGREIROS, 

1997, p. 647), que se inspire nos feitos modernos e não nas glórias do 

passado: 

 

Porque os poetas portugueses só cantam a tradição histórica e não a 
sabem distinguir da tradição-pátria. Isto é: os poetas portugueses têm 
a inspiração na história e são portanto absolutamente insensíveis às 
expressões do heroísmo moderno. Donde resulta toda a impotência 
pra criação do novo sentido de pátria. 
[...] 
Portugal a dormir desde Camões ainda não sabe o novo significado 
das palavras. Exemplo: pátria hoje em dia quer dizer o equilíbrio dos 
interesses comerciais, industriais e artísticos. Em Portugal este 
equilíbrio não existe porque o comércio, a indústria e a arte não só 
não se relacionam como até se isolam por completo receosos da 
desordem dos governos. A palavra aventura perdeu todo o seu 
sentido romântico, e ganhou em valor efectivo. Aventura hoje em dia, 
quer dizer: O Mérito de tentativa industrial, comercial e artística. 
(ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 651 e 653) 

 

O ancoramento no passado deixa Portugal atrasado em relação aos 

outros países da Europa. Considerando essa “desarmonia” portuguesa, 
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detectada por Almada Negreiros em relação ao resto da Europa, podemos 

então pensar que a fragmentação e a repetição provêm do próprio contexto 

histórico em que as peças que estudamos foram produzidas. 

Portugal, segundo Almada Negreiros, está recortado da Europa 

porque está estacionado nos feitos do século XV; é, pois, um fragmento de 

Europa. Os artistas portugueses, ao continuarem se inspirando nos feitos do 

passado, repetem sempre as mesmas histórias: 

 

A Raça Portuguesa não precisa de reabilitar-se, como pretendem 
pensar os tradicionalistas desprevenidos; precisa é de nascer pro 
século em que vive a Terra. A Descoberta do Caminho Marítimo pra 
Índia já não nos pertence porque não participamos deste feito 
fisicamente e mais do que a Portugal este feito pertence ao século 
XV. 
[...] 
O povo completo será aquele que tiver reunido no seu máximo todas 
as qualidades e todos os defeitos. Coragem, portugueses, só vos 
faltam as qualidades. (1997: 647 e 655)  

 

Repetição e fragmentação, princípios organizadores de Deseja-se 
mulher e S.O.S., são os elementos que configuram, no teatro de Almada 

Negreiros, um impasse: o ser humano, preso a uma situação caótica, vê-se 

diante de impossibilidades e de contradições que provocam a sensação de um 

grande vazio. No vazio, ele busca uma unidade que, dramaticamente, só lhe 

será possível no plano onírico. 
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3 A TRAGÉDIA DO MUNDO NATURAL EM DESEJA-SE MULHER 
 

Cada um tem o destino universal de fazer 
consigo mesmo o modelo de mais uma 
estátua humana. (Almada Negreiros, “Nome 
de Guerra”) 

 

Escrita em 1928 e publicada em 1959 pela revista Tempo Presente 

nº. 1 e 3, Deseja-se mulher descreve em seus três atos e sete quadros a 

trajetória de uma personagem masculina em busca da sua integralização, que, 

nesta peça, deveria ser alcançada no mundo natural, ou seja, entre o homem e 

a mulher. Essa personagem é identificada de diversas formas: no primeiro 

quadro é o Freguês e o Noivo, nos demais – com exceção do sexto em que ele 

é chamado de Protagonista – é Ele.  

Na busca da outra parte integrante da fórmula da unidade (1+1=1), o 

protagonista se relaciona com duas mulheres que também são identificadas de 

diversas maneiras ao longo da peça. Contudo, na maioria das vezes, a primeira 

é Vampa; e a segunda, Ela.  

É importante destacar que a generalização na identificação das 

personagens confere um valor universal ao assunto: não importa qual é o 

homem que procura a unidade, uma vez que todos compartilham da mesma 

ânsia. 

A única personagem nomeada da peça é Vampa. Entretanto, este 

não é o seu nome de fato. Trata-se de uma alcunha pela qual ela é conhecida 

no trabalho: “O CRIADO – A Vampa. Chamam-lhe Vampa. É a mascote de nós 

todos” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 497). 

Além da multiplicidade de identidades, há em Deseja-se mulher 
uma multiplicidade cênica. Esta, carregada de símbolos muito sugestivos, dá 

forma à repetitiva busca do protagonista. As rápidas e diversas mudanças do 

cenário, associadas às mudanças de comportamento das personagens, 

contribuem com a não linearidade dos acontecimentos. Esta característica 

proporciona certa “independência” a cada quadro, o que, muitas vezes, causa 

algumas confusões. Um exemplo disso está na identificação das personagens: 

em alguns quadros, Vampa e a outra mulher são identificadas como Ela e, por 
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isso, num primeiro momento, é fácil confundir as figuras femininas achando que 

se trata da mesma pessoa6. Devido a essa aparente independência – que 

denota o que chamamos no primeiro capítulo de metáfora da fragmentação – 

dos quadros de Deseja-se mulher, optamos, por uma questão de organização, 

por fazer a análise de cada quadro separadamente, destacando sempre o jogo 

de impossibilidades e contradições do qual deriva a tragédia da unidade 

almadiana. 

 

3.1 PRIMEIRO QUADRO 
 

No primeiro quadro, a ação se passa numa luxuosa Boîte de nuit: 

 

(Boîte de nuit. Pequenas mesas redondas com os baldes do 
gelo. Um grupo de girls o mais despidas possível dança um número 
de variedades avançando entre as mesas. / Um criado de cabelo 
branco empastado de cosmético, farda vermelha e galões de ouro, 
atende o freguês que está só a uma mesa.) (ALMADA NEGREIROS, 
1997, p. 497) 

 

Os termos estrangeiros boîte de nuit e girls sugerem, logo na 

primeira rubrica, a universalidade do tema explorado: a busca da unidade. Vale 

lembrar que o original da peça também não foi escrito em português, mas sim 

em castelhano – fato que reforça a hipótese de globalização da questão7. 

É neste lugar sofisticado e mundano que Vampa, a primeira mulher 

com quem o protagonista se relaciona na peça, trabalha. Vampa é a 

personagem com o destino mais trágico da peça, pois, depois de viver uma 

relação frustrada com o protagonista, ela se vê obrigada a caminhar pela 

direção proibida.  

A sina de Vampa parece estar estampada nesta primeira cena. 

Afinal, a atmosfera que a envolve é artificial, assim como o seu 

comportamento, que muda de freguês para freguês: “A Vampa que fala em 

público não é a mesma com um particular. O seu tique pessoal, quando fala a 

                                                 
6 Vale ressaltar que tal confusão, provavelmente, não ocorreria na encenação da peça, a não 
ser que o diretor tivesse a intenção de confundir o seu espectador. 
7 Os estrangeirismos voltam a aparecer no sexto quadro (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 
516). 
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uma só pessoa, é confidencial, amaneirado à fadista, dando a cada palavra 

importância que por vezes não tem” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 498). O 

seu nome também muda de acordo com o cliente, por isso, quando ela 

conhece o protagonista, e este lhe pergunta o seu nome, ela diz ter um para 

cada pessoa: 

 

FREGUÊS – O teu nome? 
VAMPA – Já o ouviste. 
FREGUÊS – Esse, não. Outro. 
VAMPA – Tenho vários nomes. 
FREGUÊS – Basta-me um. 
VAMPA – O meu nome p’ra ti hás de pô-lo tu. (ALMADA 
NEGREIROS, 1997, p.498) 

 

O protagonista dá a Vampa o nome de Fata. Quando ela pergunta 

de onde vem este nome ele diz que o inventou especialmente para ela. É 

possível nesta cena, verificar um laivo de ciúmes por parte dela: 

 

VAMPA – Não há outra mulher com esse nome? 
FREGUÊS – Impossível: Inventei-o agora mesmo pr’a ti. 
VAMPA – Juras? 
FREGUÊS – Juro! (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 499) 

 

O ciúme de Vampa fica ainda mais explícito quando ela “ameaça” 

matar o Protagonista caso descubra a existência de uma outra mulher com 

esse nome: 

 

VAMPA – Então ficas sabendo: se eu ouvir outra com esse nome... 
FREGUÊS – Diz, diz.  
VAMPA (Com a mão em pistola contra ele.) – Mato-te. (Dá um estalo 
com os dedos.) 
FREGUÊS – Sim, sim! Gosto, gosto! Quero, quero! (ALMADA 
NEGREIROS, 1997, p. 499) 

 

A declaração de Vampa parece deixar o Protagonista excitado, o 

que é claro na repetição das mesmas palavras várias vezes com certo 

entusiasmo.  
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O fato de o Protagonista ter inventado um nome especialmente para 

Vampa é o suficiente para que ela anuncie a todos a sua própria “morte” até 

segunda ordem; agora ela é apenas Fata: “VAMPA (Inesperada e 

repentinamente, ela sobe para a cadeira e depois para a mesa abrindo muito 

os braços a pedir silêncio.) – Atenção! Muita atenção! Até nova ordem a Vampa 

morreu.” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p.499). 

No primeiro quadro de uma outra peça de Almada Negreiros, 

Protagonistas8, temos a encenação de um encontro parecidíssimo com o de 

Deseja-se mulher. Na peça, o protagonista está sentado em uma mesa cheia 

de réguas, compassos, esquadros e livros, de frente para uma janela. Ele está 

entretido com terminar a construção de uma casinha de brinquedo para os 

filhos, quando resolve ouvir um disco no gramofone. Ao som de um jazz, como 

que atraídas pela música, aparecem dançando seis garotas numeradas e 

pouco vestidas. Ao terminar a música, elas ficam em fila para que o 

Protagonista escolha uma delas. Das seis, ele escolhe a sexta garota e, 

quando lhe pergunta qual é o seu nome, ela lhe responde como a Vampa de 

Deseja-se mulher: 

 

LA 6ª GIRL – Yo tengo varios nombres. Dipiende de quien me lhama. 
El PROTAGONISTA – Pero dime uno. 
LA 6ª GIRL – Mi nombre para tí tienes que inventarlo tú. 
El PROTAGONISTA – Ah bueno. (La mira deternidamente y después 
entusiamase por haberle inventado el nombre) Mitú! 
LA 6ª GIRL – Mitú? 
El PROTAGONISTA – Sí. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 550) 

 

Para esse nome, Mitú, ao contrário de Fata, o Protagonista dá uma 

explicação: Mi refere-se a ele, e Tú, a ela: 

 

LA 6ª GIRL – (Saborea mentalmente el sonido de la palabra.) Me 
gusta. No lo he oído nunca. Y lo que quiere decir Mitú? 
El PROTAGONISTA – Muy sencillo. (Explica indicando-se primero a 
sí:) Mí... (Y después a ella.)... Mí-tú. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 
551) 

 
                                                 
8 Protagonista é uma peça de 1930 escrita em espanhol que, de tão semelhante a Deseja-se 
mulher, principalmente, e a S.O.S, nos parece uma nova versão das peças. 
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Mitú é a junção de dois seres em um único nome. Em Deseja-se 
mulher, o Protagonista não dá uma explicação plausível para o nome Fata, por 

ele inventado. Mas é possível fazer algumas sugestões sobre o seu possível 

significado: Fata pode ser proveniente de fatal, o que significaria que foi uma 

atração fatal que o Protagonista sentiu por Vampa quando a viu pela primeira 

vez: 

 

[...] Ao passar pela mesa onde o criado atende o freguês, ela senta-
se presa por um braço. É o freguês que a segura pelo pulso. Passiva, 
encara-o longamente, inclinando por fim a cabeça a um lado e outro, 
olhando-o sempre a buscar entre recordações.) 
VAMPA – Nunca te vi. 
FREGUÊS – Nem eu. 
VAMPA – Sabias que eu existia? 
FREGUÊS – Não. 
VAMPA – E agarraste-me logo d’entrada. 
FREGUÊS – Logo. 
VAMPA – E eu deixo-me agarrar. 
FREGUÊS – Fica na minha mesa. 
VAMPA – Queres que eu fique contigo? 
FREGUÊS – Quero, quero! (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 498) 

 

A atitude do Protagonista, que segura Vampa pelo braço, e as suas 

falas, limitadas a responder ao que ela lhe pergunta, denotam o seu 

encantamento por ela. 

Neste primeiro quadro, Vampa desperta no protagonista, de fato, 

uma atração fatal. Contudo, no quadro seguinte – quando o casal se separa – a 

situação parece se inverter, pois quem parece ter sofrido a atração fatal 

verdadeiramente é a própria Vampa, uma vez que é ela quem é abandonada e 

que se revela incapaz de superar a separação. A atração fatal que Vampa 

provoca no Protagonista não é, portanto, uma atração verdadeira, é uma 

atração momentânea, artificial, assim como a atmosfera que a envolve.  

A operação que deixou Vampa estéril também é tratada de uma 

maneira que reforça a sua artificialidade: “O CRIADO – [...] Fizeram-lhe uma 

operação. Correu tudo muito bem. Deixou de ser mulher. Dizem que deixou de 

ser mulher. Tiraram-lhe tudo, tudo, tudo. Vazia como uma casca d’ostra.” 

(ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 497). A fala do criado contrasta com a 
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descrição inicial de Vampa: “Mas o grande êxito é para uma mulher 

estilizadíssima em grandes decotes no vestido de prata reluzente.” (ALMADA 

NEGREIROS, 1997, p. 497). O contraste entre a sua bela aparência e a sua 

essência “vazia” evidencia a artificialidade da personagem que, por sua vez, 

também se refere à sua operação cirúrgica de modo pejorativo: “VAMPA – [...] 

Eh gajada! Obrigado. Obrigado por tudo. Ainda não foi desta. Tiraram-me todos 

os parafusos a mais. Vamos lá ver como se aguenta a caranguejola”. 

(ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 497). 

Consciente de que é só aparência, Vampa faz pouco da sua 

esterilidade e anuncia-se disponível aos seus habituais clientes: 

 

[...] Recomeço o serviço. Aqui me têm. Estou mais levezinha sem 
contrapesos. Vamos levar isto com genica até ao fim. Tive alta e 
venho mais baixa. (Faz com os dedos gestos de dinheiro.) Não dá 
nem p’ra enterro de terceira classe. Obrigado, gajada! Cá estamos 
p’ràs curvas Fixe! Olé, olé! (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 497) 

 

O preconceito em relação à esterilidade de Vampa é evidente. Agora 

que já não pode mais gerar filhos, ela simplesmente “deixou de ser mulher”, é 

tão “vazia como uma casca d’ostra” e, por isso, custa menos9. 

A própria alcunha, Vampa, evoca artificialidade. Isso se faz 

pertinente se pensarmos que Vampa é derivado de vampiro que, por sua vez, é 

uma figura lendária, irreal e ainda dúbia. A imagem do vampiro associa-se à 

beleza, ao mistério, ao charme, à elegância e ao erotismo. Porém, por traz 

dessa imagem sedutora há uma criatura horripilante que, além de sugerir o 

prazer, sugere destruição e morte: 

 

Na sua prática, o Vampiro situa-se no rol das criaturas cuja ação o 
nosso desejo rejeita. Se, para nós, ele caminha em pleno domínio do 
negativo, é preciso considerar que essa negatividade se revela, na 

                                                 
9 Neste trecho fica explícito um tom misógino, pois o papel da mulher seria apenas o de ter 
filhos, cumprir com a sua tarefa de continuar a raça humana. A misoginia também fica clara na 
questão da unidade; afinal, a busca não é da mulher e sim do homem. Ao longo da peça, 
veremos que para ele é dada uma nova oportunidade com uma outra mulher; já o mesmo não 
acontece com Vampa. Todavia, sabemos que a peça, assim como quase toda a produção 
artística de Almada Negreiros, é crítica em relação ao comportamento anacrônico da sociedade 
da época. Sendo assim, acreditamos que a misoginia explícita em Deseja-se mulher é uma 
ironia ao pensamento obsoleto em relação ao papel da mulher na sociedade: uma reprodutora 
que deve ser submissa aos homens e estar sempre disposta a servi-los.   
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atuação vampiresca, como o prazer. Instrumento erótico, embora de 
um erotismo não genital, o Vampiro reúne em si as pulsões sexuais 
que são as autênticas pulsões de vida, e, ainda, as pulsões de 
destruição e morte. (WALDMAN, 1989, p. 5-6) 

 

A atmosfera que envolve o vampiro é, pois, composta de desejos 

conflitantes: vida versus morte; Eros versus Thanatos; fascinante versus 

terrível.10 

A característica vampírica de Vampa neste quadro parece suscitar 

um outro contraste: antes da operação que a deixou estéril, Vampa 

representava apenas a vampira que seduz os homens e suga o dinheiro deles; 

depois da operação, o vampirismo denota, além da sua aparência sedutora, a 

sua impossibilidade de reprodução, o que, na peça, a desvaloriza: “VAMPA – 

[...] Tive alta e venho mais baixa. (Faz com os dedos gestos de dinheiro.)” 

(ALMADA NEGREIROS, 1997, p.497). 

O artificialismo da cena estende-se também ao diálogo entre Vampa 

e o Freguês. A conversa, assim como o cenário, também indica símbolos 

sugestivos como, por exemplo, a corda imaginária que o Freguês oferece a ela:  

 

FREGUÊS – Sim. Ouve. Tenho um segredo p’ra te contar: tenho uma 
corda. 
VAMPA – Uma corda? 
FREGUÊS – Uma corda feita por mim. 
VAMPA – Feita por ti?  
FREGUÊS – Fi-la eu p’ra ti. 
VAMPA – P’ra mim? 
FREGUÊS – Eu passo a corda p’la tua cintura. 
VAMPA – P’la minha cintura? 
FREGUÊS – Dou um nó. 
VAMPA – Um nó. 
FREGUÊS – E tu ficas minha. 

                                                 
10 É importante ressaltar que a figura do vampiro, no campo social, está associada ao 
sanguessuga, ou seja, aquele que explora o outro. Para nós, a imagem do “parasita” pode ser 
associada a Vampa antes da cirurgia e do seu relacionamento com o Protagonista. Tal 
hipótese faz-se pertinente em alguns momentos como, por exemplo, no segundo quadro 
(ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 503 e 504), quando uma ex-companheira de trabalho de 
Vampa vai visitá-la, tem-se esta conotação de vampiro explorador do outro. Trata-se do 
momento em que a Mulher sugere que Vampa deveria retornar ao trabalho, pois um banqueiro 
muito rico daria tudo o que tem para ficar com ela. Vampa, entretanto, renuncia ao seu caráter 
de sanguessuga ao asseverar à amiga que aquela Vampa morreu. Esta afirmação nos leva a 
desconsiderar em nossa análise a conotação que a figura do vampiro recebe no campo social 
à personagem Vampa.  
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VAMPA – Tua? 
FREGUÊS – Sim. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p.499) 

 

A corda simboliza um elo entre as duas personagens. Com o laço, 

Vampa passa a ser do Freguês: 

 

FREGUÊS – E agora... vais ver, vais ver. (O mesmo jogo de ir buscar 
o cordel nas mãos dela.) Passo aqui p’la tua cintura... (Jogo de 
passar à roda do corpo dela.) Dou um nó... (jogo de dar nó.) E pronto! 
Já está. 
VAMPA – Sou tua. 
FREGUÊS – És minha. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 500) 

 

Entretanto, em nenhum momento ele diz que passa a ser dela. Este 

fato é muito importante porque, quando o nó é “desfeito”, no quadro seguinte, 

apenas a figura feminina passa a habitar o nada, enquanto o protagonista 

continua a sua busca da mulher que o completaria: 

 

VAMPA – E se eu desatar o nó? 
FREGUÊS – Se o desatares não és minha. 
VAMPA – (com a mão em pistola contra ele.) – E não me matas? 
FREGUÊS – Não é preciso. É muito pior do que matar-te. 
VAMPA – Pior do que matar? 
FREGUÊS – Sim. 
VAMPA – O que será?  
FREGUÊS – É nem vida nem morte. 
VAMPA – Nem vida nem morte? 
FREGUÊS – É pior que a morte. Estar vivo e não ter vida. Viver em 
branco. Nada. Absolutamente nada. Nem a morte. O que há mais 
neste mundo: nada! (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 499-500) 

 

Desatar o nó é o mesmo que caminhar pela direção proibida e 

conviver com a mais amarga solidão. Neste rumo, o ser humano não vive; 

divaga, porque no mundo não há mais nada. 

Nos diálogos transcritos acima, são notáveis a fragmentação e a 

repetição das falas das personagens. Esta característica confere à cena uma 

dinâmica mecânica, como se as personagens fossem bonecos. O automatismo 
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da cena ganha maior intensidade com a brusca mudança de cenário que 

ocorre assim que Vampa passa a ser do freguês: 

 

(Ficam a olhar um para o outro. As suas caras vão-se aproximando 
uma da outra até ficarem com as pontas dos narizes encostadas. / 
Vem o criado com o menu. Faz correr um biombo que os encobre do 
público. O biombo vai-se tornando transparente e através fica uma 
única luz em cena e na montra da loja de modas com dois manequins 
de comércio em traje de bodas. O seu único movimento consiste em 
voltar-se cada um levemente enquanto fala para o outro. Ouve-se 
uma caixa de música.) (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 500) 

 

Nesta cena simultânea, que se sobrepõe à outra, atinge o seu 

clímax o caráter mecanicista que as personagens, agora manequins, 

assumem. Por trás do biombo, as particularidades na aparência das pessoas, 

que as diferem uma da outra, não são notadas, nem importam. O máximo que 

se consegue ver na sombra através do biombo é a forma das pessoas que, no 

caso, se mexem como marionetes. 

A caixa de música que se ouve acentua ainda mais os gestos 

automáticos das personagens/manequins, pois podemos pensar o casal como 

aqueles noivinhos em miniatura fixados sobre porta-jóias musicais. Talvez a 

aparência de bonecos, que as personagens passam a ter, deva-se ao fato de 

os noivos serem sempre muito parecidos, desde a indumentária até as juras de 

amor eterno: 

 

NOIVO – Até que enfim chegou o nosso dia! 
NOIVA – O dia que sempre esperamos! 
NOIVO – Já hoje ficamos em nossa casa! 
NOIVA – A nossa querida casinha! 
NOIVA –De manhã dá-lhe o sol de lado. Do outro lado dá-lhe o sol de 
tarde! 
NOIVA –É nosso o sol todo o dia. 
NOIVO –Todo o dia e toda a noite! Todos os dias e todas as noites! 
P’ra sempre! 
NOIVA – P’ra sempre! São as palavras de que mais gosto nas nossas 
bocas! (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 500-1) 

 

Depois da introdução do biombo em cena, as personagens passam 

a ser identificadas como Noivo e Noiva. Essa “mudança”, ou melhor, 
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sobreposição de identidades, dá um caráter genérico ao assunto, uma vez que 

não importa quem são os noivos, já que todos são muito parecidos. Essa cena 

retrata a mesmice da vida cotidiana: as pessoas até são outras, mas o 

comportamento não. O casamento seria, portanto, o símbolo da tentativa do 

casal para consumar a integração sonhada. Essa constatação fica bem clara 

no uso dos pronomes e dos verbos na primeira pessoa do plural: há o reforço 

do conjunto, da unidade. 

Como se nota, há neste quadro mais abertamente uma valorização 

do externo, do material e do artificial que apontam para o problema do 

indivíduo que, ao prender-se no plano da aparência, ignora o plano da 

essência.  

 

3.2 SEGUNDO QUADRO 
 

As personagens do 2º quadro são as mesmas do anterior, mas 

agora elas são identificadas de forma diferente: Ela e Ele – outra vez 

identificações muito abrangentes. Ambos representam um casal como qualquer 

outro que vive uma crise no casamento. 

Ao contrário do quadro anterior, o cenário é muito simples. A 

animada e sofisticada Boîte de nuit cedeu lugar a uma “casita isolada no 

campo” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 501). A primeira impressão desta 

cena é a de representação do desejo dos apaixonados: uma casinha simples 

onde eles poderiam viver felizes. Entretanto, subjacente a esta, nota-se a 

solidão sugerida pela descrição apenas externa do ambiente: “Mesa e duas 

cadeiras diante da casa. Árvore ao lado” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 

501). 

Se pensarmos a casa como um símbolo da relação amorosa, 

podemos sugerir que o fato de a sua descrição ser somente externa, visto que 

não temos indícios nenhuns do que possa haver dentro da casa, sugere um 

interior vazio. Desta maneira, a atmosfera deste quadro, apesar de ser oposta 

à do antecedente, implica o mesmo artificialismo. 
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A solidão é reforçada pelo comportamento das personagens depois 

do fracasso do relacionamento. A sedutora Vampa, depois de ouvir por seis 

meses o companheiro sonhando alto com a fórmula da unidade (1 + 1= 1), 

cedeu lugar a uma Ela deprimida que se entregou a alguém que não 

corresponde aos seus sentimentos: “ELA – Se consinto, não me querem. Se 

não consinto, querem-me. Consenti. Dei-me. Estou dada. Dada a quem não me 

recebe. P’ra onde querem que eu vá fugindo de mim sozinha?” (ALMADA 

NEGREIROS, 1997, p. 502). É como se o desejo dela anulasse o sentimento 

alheio, isto é, basta que ela queira amar para não ser amada. A atitude das 

personagens, ao abraçarem-se, demonstra claramente que Ele já não está 

mais ali ao lado dela: “Ela faz-se abraçar mais do que ele a abraça. Ele vê pela 

primeira vez escrito na parede 1+1=1. Ela ajuda com as mãos para os braços 

dele a abraçarem mais forte.” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 502). Vampa, 

no fundo, está destinada à sua tragédia de amar sem ser correspondida: uma 

solidão emaranhada em sua vida. E agora, como “profetizou” o protagonista no 

primeiro quadro quando lhe ofereceu a corda, a sua vida é pior do que a morte, 

porque é uma vida vazia: “VOZ – Diz lá: aconteceu alguma coisa? ELA – Nada. 

O que há mais neste mundo: nada.” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 501). 

Com o fim do relacionamento, Vampa torna-se sonâmbula. A mulher 

fadada a habitar o “nada” – é o que ela mesma diz à mulher que vai visitá-la em 

sua casa com a esperança de levá-la de volta ao seu antigo trabalho: 

“MULHER – [...] Que queres que eu lhe diga? ELA – Diz a todos que a Vampa 

morreu. Para sempre.” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 504). Se para cada 

um ela tinha um nome, aqui ela torna-se ninguém: “MULHER: Também tu? 

Enamorada?! Pobre Vampa, o que fizeram de ti. Juro-te que esta não esperava 

eu. A Vampa! A mascote de nós todas.” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 504). 

Segundo a Mulher, o amor liga-se, afinal, à miséria e à solidão. 

A materialidade da Mulher contrasta com a indiferença de Vampa 

que, a partir deste momento, deixa de ser a sedutora vampírica, que usava o 

seu charme para tirar dinheiro dos homens, para viver a tragédia da morto-vivo. 

Afinal, além de o vampiro ser uma criatura dúbia – à medida que representa 

prazer e morte – e artificial – à medida que é uma figura mítica −, ele apresenta 
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um aspecto trágico que deriva do fato de não ser morto, nem vivo, de ter uma 

existência de “almada penada”, como explica Berta Waldman (1989, p. 6-7): 

 

Enquanto figura mítica, pode-se enxergar, entre outras, uma 
face trágica no Vampiro. Sem repouso nem satisfação, é 
impulsionado a prosseguir perpetuamente por um caminho que não 
escolheu. Porque morto-vivo, nem verdadeiramente morto nem 
realmente vivo, o objeto de seu desejo é igualmente ambíguo: querer 
viver, querer morrer. Para sobreviver, tem que beber o sangue dos 
vivos, mas a opção de não sobreviver lhe é vedada 

 

É justamente essa face trágica do vampiro que se faz mais visível 

em Vampa: abandonada pelo Protagonista, ela vive a tragédia “vampiresca” de 

perambular sem destino pela vida. Há, portanto, nesta peça uma inversão: o 

vampiro, criatura que faz vítimas e causa medo, é a vítima.  

Vampa seria uma representante dos marginalizados do meio social 

burguês. A glória só lhe era possível no ambiente mundano e artificial da boîte 

de nuit, onde os freqüentadores buscavam puramente divertimento e prazer. 

Fora dele, na sociedade burguesa, a mulher, além de cuidar e ser submissa ao 

marido, deve lhe dar filhos. Este segundo papel da mulher, Vampa não pode 

desempenhar. A sua relação com o Protagonista, como não ultrapassa os 

limites do convencional, parece de antemão condenada pela sua esterilidade. 

Aqui o vampiro, aquele que assombra o mundo dos vivos, não é 

morto por uma estaca no coração, como reza a lenda; nesta peça a 

possibilidade da morte verdadeira lhe é negada, a morte de Vampa é a morte 

por exclusão, é, de fato, a morte em vida. 

 

3.3 TERCEIRO QUADRO 
 

O protagonista continua na sua busca e acaba encontrando a 

segunda mulher com quem se relaciona. O espaço aqui continua oposto àquele 

mundano e luxuoso da Boîte de nuit. Trata-se de um ambiente rústico e isolado 

no campo: “As quatro paredes mestras de uma casa ao centro da cena. O seu 

material batido pelo tempo. Nasceu uma árvore no meio da edificação. A árvore 

é exuberante e frondosa.” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 505). Pensando no 
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“pedaço” de edificação e na árvore, vemos um contraste entre a simbologia 

destes elementos: as quatro paredes mestras apontam para uma construção 

inacabada que não deu certo, representando mais a instabilidade do que a 

incompletude física do lugar; a árvore, também símbolo da fertilidade, exprime 

a esperança de que agora se terá um relacionamento que dará certo. 

Analisando um pouco mais demoradamente, é possível ver a 

invasão da árvore, embora símbolo de vida e esperança, como o elemento que 

potencializa o aspecto trágico do quadro. Isto se deve ao fato de que, para 

terminar a casa, é necessário retirar a árvore e, conseqüentemente, a vida. A 

árvore impede a concretização da casa e esta implica a morte da primeira. 

Assim, ao invés de simbolizar a possibilidade do sucesso do relacionamento, a 

árvore denota justamente o contrário, a impossibilidade do sucesso. 

O que se tem neste quadro, embora retratado em um ambiente 

oposto ao primeiro, é a repetição da mesma história: o princípio de um 

envolvimento afetivo. 

No primeiro quadro, o destino trágico de Vampa podia ser previsto 

na atmosfera artificial que a envolvia; neste, o destino trágico da nova mulher 

está estampado na estaticidade dos elementos que a cercam. Esses indícios 

estão presentes na invasão da árvore, na construção inacabada e no diálogo 

entre Ela e o Protagonista. 

O diálogo dos dois é bastante enigmático; eles falam do lugar em 

que estão, mas é como se o lugar não existisse: 

 

Ele – Bom dia. 
Ela – (Bastante depois) – Bom dia. (Sorri-se.) 
Ele – Faz-me o favor. Sabes dizer-me o nome deste sítio? 
Ela – Aqui não é sítio nenhum. 
Ele – É a primeira vez que estou em sítio nenhum. 
Ela – Para onde é que o senhor deseja ir? 
Ele – Para sítio nenhum. Vou de passeio. Ao acaso. Gosto de saber 
os nomes por onde ando. 
Ela – Aqui não tem nenhum nome. (ALMADA NEGREIROS, 1997, 
p.505) 

 

O protagonista caminhava ao acaso, o lugar em que encontra a 

mulher não tem nome. A parte da edificação onde ele encontra a segunda 
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mulher também não é uma casa, é algo que ficou por fazer. Todos estes 

elementos conduzem a um impasse: o homem está sempre em busca da sua 

plena realização – que, neste caso especificamente, se daria junto com a 

mulher –; no seu percurso, ele tem a primeira decepção e passa a caminhar ao 

acaso para, com o intuito de encontrar-se, até que chega, finalmente, a um 

lugar que não é propriamente uma casa: o lugar não tem nome, é identificado 

simplesmente como sítio nenhum. Trata-se de um conjunto de elementos 

incertos que, de certa forma, soam como um presságio de que a sua tentativa 

outra vez está fadada ao fracasso. A soma destes elementos configura, por fim, 

a incerteza da vida e dos relacionamentos.  

O protagonista conclui que a não concretização da casa deve-se ao 

veto da fatalidade: 

 

ELA – Não foi. Não foi uma casa.  
ELE – O veto da fatalidade. 
ELA – Sim. Exactamente. Ainda não tinham encontrado as palavras: 
veto da fatalidade. 
ELE – Onde seria a casa nasceu a árvore. 
ELA – Bela árvore! 
ELE – Uma bela árvore e o fantasma do que ficou por fazer. 
ELA – Sim. Exactamente. E nunca mais se faz. Nunca mais. Para 
sempre. Outras se farão. Mas não esta: de alguém determinado. Já 
lhe disse que esteve p’ra ser aqui um sítio qualquer que teria um 
nome. 
ELE – E ficou sítio nenhum. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 506) 

 

A impressão que temos é a de que a árvore bela e frondosa, embora 

represente o natural, a esperança e a vida, impõe-se, nesta situação, como a 

mão que impede algo de se concretizar. Em cada palavra deste diálogo é 

possível entender a árvore como a mão “castradora” do convencionalismo, e a 

edificação inacabada como um projeto vetado por ela. 

O Protagonista, primeiramente, chama as ruínas de uma casa: “Ele 

– (Olhando a cena) – Uma casa. Não se faz uma casa em sítio nenhum.” 

(ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 505). A mulher o corrige dizendo que aquilo 

não chegou a ser uma casa: “Ela – Isto esteve para ser um sítio com um nome. 

O senhor viu aqui uma casa. Chama isto uma casa?” (ALMADA NEGREIROS, 
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1997, p. 505). Juntos, eles concluem que os “pedaços” de construção não 

chegaram a ser nada: “Ele – Os restos de uma casa. Ela – Nem isso. Também 

não. Não chegou a ser uma casa. Ficou a meio. Ele – Não passou das 

paredes. Ela – Ficou parada à nascença. Para sempre”. (ALMADA 

NEGREIROS, 1997, p. 505). 

Primeiramente, o protagonista assevera que a construção não é 

recente: “Ele – Não parece obra recente.” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 

505). Em seguida, Ela pondera – “Nem antiga. O que é velho parece antigo. 

Mas o antigo não envelhece.” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 505) – e 

conclui: “Bastante modernas.” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 506). É 

possível verificar neste trecho uma rápida reflexão sobre o velho, o antigo e o 

moderno. O antigo é aquilo que carrega a sabedoria dos anos. O velho, algo 

que já pode ser descartado. O moderno é característica daquilo que está além 

do convencional. Ora, as ruínas, que o Protagonista assevera não serem 

recentes, somadas à consideração d’Ela de que o antigo não envelhece, nos 

levam a considerar a obra inacabada como símbolo de um projeto moderno, 

que se destaca do comum e que, precisamente por isso, é vetado, logo à 

nascença, pela dura, injusta e castradora mão do convencionalismo, 

representado aqui pela figura da árvore. 

A impossibilidade de criação fez daquele lugar sítio nenhum: “ELE – 

O mundo imenso em sítio nenhum: o inferno. Nada. Absolutamente nada. O 

que há mais neste Mundo: nada. Nem vida nem morte. Acontece tudo e não há 

lugar p’ra nada.” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 506). 

Apesar da tragédia configurada no cenário, há um elemento que 

realmente representa a esperança. Trata-se da luzinha, percebida 

primeiramente por Ela, que faz com que Ele veja também: 

 

ELE – E aqui? O que se sabe do que aconteceu aqui? Porque foi? 
ELA – Não importa o que tenha acontecido depois da luzinha que 
nasceu p’ra sempre. 
ELE – Que bem que o disse: vi a luzinha. Estou a vê-la. 
ELA – Conheço bem esta luzinha que ficou aqui parada no ar p’ra 
sempre. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 506) 
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A Luzinha representa o desejo d’Ele e d’Ela, que têm a esperança 

de se completarem mutuamente. A mulher percebe a presença da luzinha 

primeiro porque estava sentada esperando por aquele que a fizesse acender. 

O homem só a vê depois, pois ele não esperava que a hora de reacendê-la 

chegaria tão rápido: 

 

ELE – E o homem viu uma luzinha. Foi a mulher que a mostrou ao 
homem.  
ELA – Era uma luzinha de gente. E a outra luzinha que era da mulher. 
O homem parecia que trazia a dele apagada. 
ELE – E não estava apagada, era mal ensaiada. Não esperava que a 
hora fosse antes do que esperava. 
ELA – Há tanto, tanto que a hora tardava. (ALMADA NEGREIROS, 
1997, p. 508) 

 

A luzinha é mais importante do que as histórias, pois que a 

tragicidade destas podem apagar a ingênua e destemida luzinha da esperança: 

 

ELE – Conhece a história? 
ELA – Não. Nem eu nem ninguém conhece. Não importa. A história é 
com ela. Ninguém sabe nada. Inventam histórias. Tudo aconteceu 
aqui antes que dessem por isso. 
ELE – O que importa é ter nascido a luzinha. 
ELA – A luzinha amiga sem história. 
ELE – As histórias apagam as luzinhas? 
ELA – As luzinhas chegam ao fim das histórias? 
ELE – Responda você! 
ELA – Aqui esta luzinha disse-me: pode vir fatalidade com seu veto, 
quando quiser. Quando for, encontra-me sempre luzinha sem outra 
coerência. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 506-7) 

 

O fato de a luzinha ser sempre encontrada pelo veto da fatalidade, 

nos faz vê-la como representante da incansável busca da unidade perdida. A 

luzinha representa o desejo, a esperança e, por mais desilusões que haja, 

estará sempre lá, incoerente e como um fado maldito.  

Sustentado pela dialética de “realidade” e “irrealidade”, o diálogo 

deste quadro, assim como o do primeiro, desenvolve-se como um jogo de 

sedução numa linguagem fragmentada e repetitiva, ambientado em um cenário 
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composto por elementos que, contraditórios, sugerem a impossibilidade de um 

relacionamento bem sucedido.  

Há, todavia, uma diferença entre este quadro e o primeiro: as 

mulheres. Vampa representa a mulher vampira do mundo mundano. Ela 

representa a mulher prendada: “Uma jovem sentada a um canto do parapeito 

ao fundo. Entretém-se numa costura”. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 505). 

Mas, apesar das diferenças, ambas buscam a felicidade no casamento. 

O quadro termina com a descrição da despedida entre Ela e o 

Protagonista. Nesta se pode notar mais uma vez um oferecimento total por 

parte dela: 

 

(Desde quase o princípio do diálogo os gestos da mulher têm vindo 
num crescendo de coqueterie à sedução e até à fascinação. Esta 
iniciativa por ela tomada de ser ir insinuando fisicamente com atitudes 
que a descrevem nua não tem limites de sinceridade na mímica da 
oferta que ela lhe faz. Mímica magistral como o sabe a mulher 
quando pela primeira vez. A fascinação provocada no homem é 
evidente, mas não lhe permite acção nem corresponde à da mulher. 
Fascinado, radiante, mas sem corresponder precisamente às atitudes 
da mulher cujos gestos persistentes são evidentemente para que o 
homem a siga. Esta persistência da mulher prolonga-se sem 
esmorecimento. Também é sem esmorecimento o entusiasmo do 
homem enamorado. Ambos atingem o auge do desejo cada um na 
sua respectiva característica neste quadro. Ela sai absolutamente 
segura de que ele a segue. Ele parece achar bastante ser desejado. 
[...]). (ALMADA NEGREIROS, 1997, p.509). 

 

O desejo dela, como o de Vampa, manifesta-se de maneira total, 

enquanto o dele é parcial, mais como um bem-estar do seu próprio ego. Afinal, 

ele não segue o amor oferecido. Novamente, o protagonista apenas consegue 

ver a sua própria necessidade de alcançar a unidade. 

 

3.4 QUARTO QUADRO 
 

As personagens femininas se encontram. Vampa é a manequim de 

uma loja de roupas luxuosas, e Ela é a freguesa que vai comprar um vestido de 

noiva. 

O cenário lembra um palco de teatro: 
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(Uma sala com a metade para o fundo elevada em estrado. / 
Cadeiras no primeiro plano, de costas para o público. Entre o estrado 
e as cadeiras uma personagem de costas para o público. Uma 
varinha na mão, à laia de batuta de chefe da orquestra. Bate com a 
varinha no estrado as três pancadas de Molière. / Aparece sobre o 
estrado uma linda mulher com imponente vestido de gala. Avança 
solene até ao fim do estrado e do mesmo modo volta a sair de cena. / 
A personagem bate repetidamente com a varinha no estrado.) 
(ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 509-10) 

 

A cena metateatral põe ainda mais em evidência os conflitos 

internos das personagens femininas. O artifício do teatro permite que, dentro 

dele mesmo, ocorra um afastamento para analisar a questão discutida – neste 

caso, a busca da unidade. 

Ambas as mulheres sofrem com a distância do protagonista. Vampa 

usa uma máscara fantasmagórica desde quando se separou dele. Assim, 

quando o Personagem deste quadro pede que ela imagine toda a pompa de 

um casamento para desfilar com a maior elegância possível, Vampa, 

prisioneira do seu drama pessoal, anda pela passarela, fixa um ponto no ar e 

exclama: − 1+1=1. A freguesa (Ela), que assistia a tudo, desmaia ao ouvir as 

palavras de Vampa – pois, provavelmente, identifica-se com ela. 

Enquanto desfila perante a noiva, Vampa imagina a festividade de 

um casamento e, por um instante, chega a acreditar que tudo o que imaginou é 

verdade: 

 

Começa uma música solene. Entra uma mulher vestida de noiva. 
Anjos seguram-lhe a cauda e o véu. Outros grupos de anjos atiram ao 
ar pétalas brancas. Bandos de pombos brancos esvoaçam a cena. 
Tudo é branco. Com a música ouve-se um carrilhão festivo de sinos e 
um coro de vozes de crianças subindo aos falsetes. Vozes de 
multidão aos vivas aos noivos. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 512) 

 

A ilusão de Vampa é desfeita no momento em que ela se lembra da 

fórmula da unidade repetida pelo Protagonista. 

 

[...] Quando a mulher vestida de noiva chega ao fim do estrado e 
acaba-se de repente a música, os sinos e o coro, e já não há em 
cena anjos nem pombos.) 
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 A MULHER VESTIDA DE NOIVA (Fixando um ponto no ar, fala 
consigo mesma.) – “Um mais um igual a um”. (ALMADA 
NEGREIROS, 1997, p. 512) 

 

A realidade interrompe o devaneio de Vampa. No lugar da 

festividade do casamento com anjos e pombas, tem-se a fria comercialização 

de um vestido de noiva. Vampa custa a acreditar que os pombos e os anjos 

eram apenas frutos da sua imaginação:  

 

A MULHER VESTIDA DE NOIVA (A quem lhe está mais perto.) – E 
os anjinhos? E as pombas? 
UMA MULHER – Quais anjinhos? Quais pombas? 
OUTRA MULHER – Aqui nunca houve anjinhos nem pombas. 
(ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 512) 

 

A mecanicidade dos movimentos do Personagem, ao olhar 

alternadamente para a Mulher vestida de noiva e para a freguesa desmaiada, 

contrasta com a naturalidade da cena imaginada por Vampa: 

 

PERSONAGEM – Um copo d’água! (Fixando a mulher vestida de 
noiva.) O que é que a menina disse? (Fixando a freguesa.) Um copo 
d’água!! (Fixando a mulher vestida de noiva.) O que é que a menina 
disse? (Fixando a freguesa.) Um copo d’água!!! (ALMADA 
NEGREIROS, 1997, p. 512) 

 

A realidade neste quadro parece mais artificial do que a fantasia. 

Aliás, os limites entre fantasia e realidade, que se confundem durante todos os 

sete quadros, atingem neste quarto uma dimensão diferente porque aqui o 

cenário lembra um palco de teatro. Dizemos isso porque nesta cena, ao 

contrário das outras, tem-se a figura do diretor, representado pelo Personagem, 

que exige da manequim uma postura premeditada que deixe transparecer toda 

a pompa que o traje que ela veste simboliza: 

 

Elegância: um, dois, três. 
Distinção: um, dois, três. 
Aristocracia: um, dois, três. 
Não pense agora em si menina. Tem todo o resto do dia e a noite 
toda p’ràs suas misérias. Agora a menina é uma grande senhora. A 
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senhora do maior homem do Mundo. A quinta essência da mulher! 
Um minuto, caramba! Um minutinho só. Adiante. 
Festa: um, dois, três. 
Pompa: um, dois, três. 
Milionária: um, dois, três. 
Grande gala: um, dois, três. 
Triunfo: um, dois, três. 

Glória: um, dois, três. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 511) 

 

Para conseguir chegar a este grau de artificialidade, é necessário 

assumir um papel, comportar-se como outra pessoa. Todavia, Vampa, a mestra 

de ser uma para cada um, não consegue esquecer-se das suas “misérias”: 

“VAMPA – Sou manequim, não sou actriz”. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 

510). A distinção entre manequim e atriz é muito sutil: ambas estão ligadas 

pela artificialidade; porém, uma atriz veste uma máscara com o dever de fazer 

o público acreditar que ela é aquela que diz ser – a atriz tem que transmitir 

sentimentos como ódio, amor, tristeza; já uma manequim precisa apenas ter as 

formas perfeitas para dar elegância e estilo ao modelo que expõe. É uma 

boneca. É um suporte para o que realmente importa: a roupa, o externo. 

Vampa é apenas manequim, não importam os seus sentimentos, mas apenas a 

sua aparência, o seu físico perfeito: 

 

PERSONAGEM – Foi aprovada por ter as proporções clássicas. 
Nada mais. Mas o manequim é p’ra dar vida aos modelos que se lhes 
põem em cima. A menina tem um corpo estupendo. O corpo de 
mulher mais estupendo que vi em minha vida. Proporções clássicas. 
Perfeitas. Perfeitíssimas. Uma raridade de séculos a séculos. A 
menina não fez nada por isso. Saiu assim. Com um corpo fenomenal 
que vale mais do que a menina. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 
510-1) 

 

A artificialidade, que envolve e caracteriza Vampa, confirma-se mais 

uma vez nesta cena, na observação do Personagem ao dizer que o corpo vale 

mais do que ela mesma. O Personagem não compreende o drama de Vampa 

e, por isso, a impressão que tem é a de que ela está bêbada ou doida. Isto 

provoca nela uma revolta que a leva a rasgar todo o vestido. Este 

procedimento parece chocar as personagens a ponto de deixá-las sem ação, 

amarradas, impotentes e só conseguindo repetir as suas falas e gestos, 
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confirmando assim o caráter mecanicista evidente em todos os quadros da 

peça: 

 

PERSONAGEM – Selvagem!! 
A MULHER VESTIDA DE NOIVA – Estrangeiro!! (Avançam um para o 
outro.) 
PERSONAGEM – Selvagem!! 
A MULHER VESTIDA DE NOIVA – Estrangeiro!!  
PERSONAGEM – Sel-va-gem!!! 
A MULHER VESTIDA DE NOIVA – Es-tran-ge-iro!!!  
(Cospe no chão na direção dele. Ele imita-lhe o gesto. De modos 
diferentes ambos começam a dirigir-se para as saídas de cena e não 
saem nunca.) (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 513) 

 

Diante de situações que pedem ação, as personagens sentem-se 

impotentes. A cena é pura expressão da necessidade – necessidade de 

unidade. 

 

3.5 QUINTO QUADRO 
 

No quinto quadro, o protagonista e a segunda mulher discutem. A 

cena é estática como nos outros quadros; os gestos são repetitivos e 

mecânicos, mesmo porque esta não é a primeira vez que a crise aparece na 

peça. 

O espaço é o Hall de uma modesta pensão. Desta vez, o casal não 

chegou nem a ter uma casa só sua, como acontecera no primeiro 

relacionamento do protagonista. A expressão das personagens é a mesma do 

segundo quadro, quando aquelas figuras descobrem que a unidade entre um 

homem e uma mulher é conflituosa e sofrível: “As duas personagens do 

terceiro quadro sentadas à mesa. Paradas como estátuas [...]” (ALMADA 

NEGREIROS, 1997, p. 513). A postura do casal é tensa: “Ele fixa-a com o olhar 

sem pestanejar. Ela não o olha senão quando responde. No longo silêncio 

ouve-se por vezes a respiração um do outro.” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 

513). 
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É na impossibilidade de conciliação entre o homem e a mulher que 

se revela a ação trágica de Deseja-se mulher. Aliás “[...] a polaridade dos 

pressupostos é uma exigência indispensável, é ela que torna possível a ação 

trágica.” (BORNHEIM, 1969, p.74).  

Embora com elementos distintos, a ação deste quadro repete, de 

certa forma, a do segundo quadro. Naquele o Protagonista abandonava 

Vampa; neste, abandona Ela. 

A incessante busca da integração dos sexos é exposta nesta cena, 

no momento em que um casal de apaixonados entra na pensão: 

 

Entra um jovem casal. Vêm abraçados. Ele furta-lhe beijos e diz-lhe 
segredos ao ouvido. Ela aceita tudo mas faz-lhe sinal de estar ali 
gente. Ele de nada se importa. Sobem a escada. Ele a furtar-lhe 
beijos e com segredos ao ouvido, ela deixando-o fazer, mas com o 
pudor de estar gente ali. Saem. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 
515) 

 

Esta cena, que num primeiro momento nos parece solta, mostra que 

a busca da unidade se dá a todo o momento: enquanto uns relacionamentos 

são desfeitos, outros estão surgindo. 

Apesar das repetições, há neste quadro alguns pontos divergentes 

do segundo. Um deles é a postura da mulher que, ao contrário da Vampa, briga 

com o protagonista, ameaça abandoná-lo e decide, no final do quadro, procurá-

lo: 

 

[...] Deixou-me ir embora. Não perdoo. Se tem experiência que o 
mostre: não se deixa fugir a mulher que se deseja. Vou. Vou fazer o 
papel do homem. Vou buscá-lo. Foi longe demais. Disse o que não se 
diz. Nada ficou por dizer. Não se me apaga dos ouvidos o que se diz 
e ele disse. Eu também sou difícil. Não podemos nada. Já, já não. 
Amanhã. Que ele sofra também. Apanho-o ao sair de casa. Amanhã. 
Sabe bem que é ele quem amo. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 
516) 

 

Outra divergência é a postura do protagonista que, embora esteja 

disposto a abandoná-la, hesita em fazê-lo: “ELE – Não sei qual seja a minha 

cobardia: se deva deixar-te, se deva matar-te” (ALMADA NEGREIROS, 1997, 

p. 514). “(Ela faz o gesto de forçar passagem. Ele insiste em impedi-la)” 
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(ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 515). O protagonista não consegue 

abandonar a mulher porque não consegue libertar-se da sua sina que é a de 

sentir-se atraído por ela. Além disso, o isolamento é ainda mais insuportável do 

que a união conflituosa – como explica Almada Negreiros ao dissertar sobre as 

relações do mundo natural em “Direcção única”. O relacionamento amoroso 

parece, neste caso, uma espécie de “condenação”. 

O Protagonista compreende a impossibilidade de fugir à sua sina – à 

necessidade da busca – e, por isso, assevera a Ela: 

 

ELE – Verás: serei vingado. A vingança será para sempre o teu novo 
amor. Quando vier não o destrinçarás do amor que mataste. Queres 
singular e encontrarás plural. Sempre meio vivo e meio morto, nada 
que satisfaça. Tu mesma capaste em ti a tua perfectibilidade. 
Castrada de amor, não de sexo. A ânsia de amor morrerá em ti, e em 
ti o amor ficará sempre adiado. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 
515, grifo nosso.) 

 

Ela não o compreende bem, entende as suas palavras como 

ameaças e pragas. Ele tenta mostrar-lhe a impossibilidade da fórmula com que 

sempre sonhou (1+1=1): “queres singular e encontrarás plural”.  

 

ELE – Verás: não sou eu que me vingo. Nem to desejo. É a 
susceptibilidade mesma do sentimento que se chama amor. Nem 
susceptibilidade minha nem tua. Do sentimento. Do amor. Há no 
amor uma virgindade mais susceptível do que a nossa. Que tem veto. 
O veto da fatalidade: quem não é vassalo d’amor, menos será seu 
juiz. Em amor não há senão vassalos. (ALMADA NEGREIROS, 1997, 
p. 515) 

 

A submissão ao amor e a impossibilidade de o par conjugal tornar-se 

uno provoca no indivíduo uma amarga solidão: a angústia de ser só tanto na 

vida pública, quanto na vida íntima: 

 

ELE – Não há já encontro possível, nem comigo nem com ninguém. É 
a ti que a tua intransigência não deixará viver. Ficarás eternamente 
sozinha na vida e na morte, condenada a estranhos, a 
desconhecidos, a intrusos, a mortos que mataste. Ficarás 
eternamente sozinha com todos, pública e in-ti-ma-mente! (ALMADA 
NEGREIROS, 1997, p. 514) 
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É possível verificar na palavra intimamente, grafada com as sílabas 

separadas, a mesma separação que há na vida dos indivíduos. Não há 

conjunto, o que há são aglomerações de indivíduos sozinhos: in-ti-ma-mente. 

As palavras do protagonista nesta cena são parecidas com as de Almada 

Negreiros no seu manifesto “Direção única” (1997, p. 766): 

 
Vós, indivíduos das cidades, e dos campos, vós, indivíduos de todas 
as partes e que fazeis parte de todas as multidões, respondei todos 
por um: 
Com quem comunicas tu? 
Não te perguntamos com quem trata todos os dias, nem com quem 
falas, nem com quem vives, nem com quem dormes. Perguntamos-te 
unicamente com quem te entendes? 
Com ninguém! 
Estás tão sozinho no meio de toda gente ou ainda mais do que se 
não houvesse no mundo mais ninguém do que tu.  

 

Nas falas do Protagonista, especialmente neste e nos quadros 

seguintes, é possível reconhecer a voz do próprio autor. Nestes momentos, a 

peça deixa de ser apenas uma constatação crítica da realidade para ser 

também uma proposta de como ela deveria ser. 

A impossibilidade de homem e mulher fugirem à sua sina de querer 

um ao outro é estampada na dificuldade, que tanto o Protagonista quanto Ela 

têm, de sair de cena definitivamente: 

 

Força e consegue passagem. Sobe a escada e sai. Ele imóvel. / 
Entra um jovem casal. Vêm abraçados. Ele furta-lhe beijos e diz lhe 
segredos ao ouvido. [...] Subitamente, a personagem que ficou imóvel 
[...] sai. [...] aparece ao cimo da escada a mulher do princípio deste 
quadro. Desce precipitadamente e pára a meio de repente. Depois 
desce um degrau, e outro, e mais outro, e depois precipitadamente de 
novo até ao fim da escada. Pára no fim da escada. Sobe uns degraus 
lentamente. Pára e volta-se para onde a escada desce. Desce um 
degrau, volta-se e sobe três. Volta-se, desce uns degraus depressa, 
volta-se e sobe-os devagar. Agarra o corrimão com ambas as mãos. 
Deita a cabeça para trás. Depois atira-a para adiante. Cai-lhe sobre 
as costas das mãos. Levanta-a com um gesto de recuperar-se. Com 
ambas as mãos no corrimão ora sobe ora desce os degraus com 
ânimos opostos. Está a meio da escada. Entra em choro compulsivo, 
tapa os olhos com as mãos, sobe precipitadamente e sai. (ALMADA 
NEGREIROS, 1997, p. 515-6)  
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A felicidade do outro casal em cena contrasta com a dor do casal 

que se separa. As situações concomitantes e inversas indicam a repetição dos 

relacionamentos: princípio e crise, num movimento cíclico e perpétuo. 

 

3.6 SEXTO QUADRO 
 

O sexto quadro é o mais “independente” da peça. Trata-se de uma 

cena surreal em que o protagonista discursa sobre a fórmula com a qual 

sonhava nos quadros anteriores. 

O cenário é uma rua de um país estrangeiro. Contudo, ao contrário 

do que se pode imaginar, não se trata de uma pátria específica – o que fica 

sugerido pelas diversas bandeiras expostas no sinaleiro: 

 

(Um poste de viação com os três olhos: amarelo, vermelho e verde. / 
Polícia sinaleiro com bandeiras de várias nações no peito e nos 
antebraços. / O protagonista, de gabardina e maleta, dirige-se ao 
sinaleiro com um cartãozinho.) (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 516-
7) 

 

Esse espaço multinacional prova que a “perda” da unidade não é 

problema de uma única nação, mas sim de todas. Essa universalidade é clara 

também na figura do Sinaleiro, que indica as direções em diversas línguas: 

 

SINALEIRO – Knorr. On écrit knorr. On pronnonce Pfaff. Devant vous. 
Em frente. Primera a la derecha. All right. Depois a la esquierda, 
sinistra, gauche. Em marchant toujours devant vous, en face: C’est-à 
– dire: Knorr. On pronnonce PFAFF, on écrit Knorr. (ALAMDA 
NEGREIROS, 1997, p. 516) 

 

Neste cenário “global”, atravessa a cena grupos de transeuntes com 

um comportamento nada convencional: 

 

(Toca o apito e faz o sinal de trânsito. Atravessam a cena em 
sentidos contrários dois grupos de transeuntes, todos de pé-coxinho, 
segurando um pé com a mão [...] Aparece o sinaleiro que faz o sinal 
de passagem. Atravessam em sentidos contrários a cena dois grupos 
nos quais cada um vem lendo o seu livro). (ALMADA NEGREIROS, 
1997, p. 516) 
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O comportamento em série dessas personagens leva-nos a 

pensar que elas representam pessoas que caminham pela “direção única”: 

aquela que Almada Negreiros afirmava ser o sentido ideal por onde todas as 

pessoas deviam seguir. 

Outra figura nada convencional que atua nesta cena é o Anjo da 

guarda do protagonista, que resolve abandoná-lo porque está cansado de vê-lo 

empenhado em uma busca que ele, anjo, entende como uma fuga: 

 

ANJO DA GUARDA – Triste idéia: sair de sua terra p’ra sítio nenhum 
no estrangeiro! Quanto mais longe mais perto ficas do que queres 
fugir. E eu que ando aqui numa dobadoira a ver o que o menino 
resolve. Tão certo quanto um e um serem dois, tu já não mudas, vais 
direitinho assim até ao fim. E eu sempre a dizer-te, tintin por tintin, 
como hás-de fazer. Tão simples! Sempre tiveste a tua vontadinha. Lá 
uma coisa que tu só é que sabes. Ora sozinho ninguém vive. E eu 
pr’aqui sozinho atrás de ti: nem confidente, nem secretário, nem 
gerente, nadinha! Bem se sabe que o segredo é alma do negócio, 
mas comigo, caramba!... Encheram-se as medidas. Já li dez vezes o 
resto da tua vida. Não te sirvo p’ra nada. Não sou enfermeiro nem 
sentimental. Digo-te agora o que ando por dizer-te desde a tua 
maioridade: adeus! Governa-te sozinho. (ALMADA NEGREIROS, 
1997, p. 517) 

 

É essa figura do irreal, o Anjo, quem responde pela realidade que a 

personagem masculina questiona. O que se tem na fala do Anjo é uma 

explicação do comportamento do protagonista e, mesmo que tenha decidido 

abandoná-lo, não há mudança de conduta do protagonista: 

 

(Finge dar passos que se vão afastando. O protagonista impassível. 
Em face disto, o anjo da guarda decide, destroçado, sair pelo fundo. 
Antes de sair olha atrás. Pé ante pé volta ao protagonista e dá-lhe um 
beijo na cabeça sem a tocar. Sai chorando convulsivamente. [...]). 
(ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 517) 

 

A dificuldade do anjo para partir de fato se parece com a mesma 

dificuldade que Ela teve no quinto quadro para se separar do Protagonista. 

Ambas as personagens parecem acreditar até o último segundo que o 

Protagonista vai desistir da sua busca. 
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Quando o Protagonista chega ao lugar estrangeiro, também hesita 

quanto ao qual caminho a seguir: 

 

[...] Faz com enfado os mesmos movimentos do protagonista. Este 
decide-se por onde disse o sinaleiro, mas antes de sair pára. Hesita 
um passo. Hesita outro. Decide-se pelo lado oposto. Antes de sair 
pára. Hesita um passo. Hesita outro. Fica a dar voltas em cena. Umas 
rápidas, outras lentas. Pára desolado. (ALMADA NEGREIROS, 1997, 
p. 517) 

 

A dúvida quanto ao caminho a ser seguido e a hesitação perante 

situações inesperadas ou novas constituem um comportamento recorrente que 

marca quase todas as figuras da peça. Um exemplo é o que acontece com a 

Personagem do quarto quadro no momento em que a freguesa desmaia: o 

Personagem não sabe se olha para Vampa ou para a freguesa desfalecida no 

chão. Ainda no quarto quadro, Vampa e o Personagem discutem, mas nenhum 

dos dois consegue tomar qualquer atitude além de chamarem-se, em tom de 

ofensa, de estrangeiro e selvagem. 

O protagonista desloca-se para um país imaginário, ou melhor, “sítio 

nenhum no estrangeiro” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p.517). Trata-se de 

uma cena em que a fantasia suplanta a realidade e, por isso, num primeiro 

momento, a impressão que temos é a de que ela é independente das outras. 

Esta impressão é natural, pois nos parece claro que Deseja-se mulher é 

composta por recortes como se fossem quadros postos um ao lado do outro.  

Marjorie Perlof (1993, p. 104)f, em O momento futurista, considera 

que o recorte, a que chama de colagem, dá um aspecto inesperado, 

aparentemente alheio ao contexto circunscrito, visto que possibilita um jogo em 

que os participantes devem reconhecer neste fato inusitado a relação com o 

todo: “Pois cada elemento na colagem tem uma função dual: refere-se a uma 

realidade externa, ainda que o seu impulso composicional seja o de socavar a 

própria referencialidade que parece afirmar”.  

São justamente esses recortes, ou melhor, essa simultaneidade 

plástica que dá sentido à peça. Afinal, é nos fatos aparentemente bizarros – 

como no biombo que deixa transparecer o casamento, na aparição do casal, 

nos transeuntes de pés-coxinhos, na aparição da Vampa neste sexto quadro e 
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na figura do marinheiro e da sereia do último quadro – que reconhecemos a 

relação com o todo que é a expressão da necessidade em cena e da 

impossibilidade de saciar tal necessidade. O casamento representa a 

esperança do homem e da mulher em integrarem-se, o que é acentuado com a 

introdução do biombo que, ao transformar os noivos em sombra, mostra como 

esse ato é comum e repetitivo. O caráter cíclico da busca do indivíduo pelo 

outro é também visível na entrada do casal de apaixonados na pensão. A 

aparição de Vampa carregando os restos do vestido de noiva nas mãos 

demonstra a quebra de um sonho e o vazio que a ausência dele deixou em sua 

vida. O marinheiro e a sereia representam a união conflituosa entre o homem e 

a mulher – visto que em seu pequeno diálogo parecem estar sempre brigando 

– e, quando “posam” para a foto junto com a sereiazinha, realizam uma 

alegoria da união dos contrários: macho e fêmea, homem e mulher, racional e 

irracional, humano e animal. 

Por último, os “recortes coerentes” indicam, simplesmente, que não 

há unidade, uma vez que a realidade é fragmentada. Os acontecimentos são 

muito rápidos e nós os contemplamos por meio de flashes, cenas colhidas 

sucessivamente e que não estabelecem, necessariamente, relações entre si. 

Este é o efeito provocado pela modernidade que impõe ao mundo velocidade. 

A fragmentação é o motivo que leva o protagonista a discursar: 

“PROTAGONISTA- [...] Um dia acontecerá à humanidade o mesmo que já 

acontece a cada um, que estamos sozinhos em nossos sonhos, sozinhos entre 

empregados do mundo!” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 518). Nesta fala há 

uma clara crítica à sociedade moderna em que o indivíduo, preso às suas 

necessidades particulares, não consegue ver o outro. 

Nesse meio, em que as pessoas trabalham apenas para lucrar, 

findou a vocação. Ela foi sufocada e no seu lugar surgiram operários, escravos 

da profissão: 

 

PROTAGONISTA – [...] P’ra subsistir temos que pagar profissão a 
troco de vocação. Um dia a humanidade será toda de profissionais, 
de especialistas, de funcionários, e já a ninguém nascerá vocação. Já 
não será necessária. Não há sítio nem ocasião p’ra ela. 
Hoje já não resta da vida senão a avidez de viver. Viver a todo o 
custo. Viver não importa como. Todos voltados p’ra humanidade. 
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Todos de costas voltadas à vocação. (ALMADA NEGREIROS, 1997, 
p. 518) 

 

A sociedade, portanto, é formada por uma legião de profissionais, 

máquinas de servir ao mundo e aos seus desejos concretos; em outras 

palavras, o indivíduo afastou-se da humanidade: 

 

PROTAGONISTA – [...] A palavra humanidade ressoa estremecida 
nas bocas sentimentais. Como se da humanidade dependessem 
vocações. Como se não fosse das vocações que depende a 
humanidade. A avidez de viver a todo o custo, não importa como, é 
própria de empregados do mundo, é própria da humanidade. Não é 
própria da vocação. Esta palavra que não se usa, que ninguém 
entende, que não tem sentido. Esta palavra única da colaboração. 
Entende-se colaboração de profissionais, de especialistas. Já não se 
entende a de vocações. Hoje é de mentecaptos pronunciar a palavra 
vocação. 
Pois bem, minhas senhoras e meus senhores, a humanidade não é 
unidade senão com cada vocação: um igual a um mais um. Unidade 
igual a humanidade mais cada vocação. 
Minhas senhoras e meus senhores, é humanidade que pedem? Pois 
aí têm: o deserto inundado de arranha-céus e as ruas transbordando 
de gente fugida de sítio nenhum. Não é gente que cresceu e se 
multiplicou. São contas multiplicadas e das quais sobra gente. A 
maior catástrofe da História: mataram o homem! (ALMADA 
NEGREIROS, 1997, p. 518-9)11 

 

“O deserto inundado de arranha-céus” a que o protagonista se refere 

é a sociedade tecnológica e desenvolvida que provocou a mecanização do ser 

humano, que se sente cindido. 

Em meio ao discurso engajado do Protagonista surge Vampa, 

sonâmbula, levando nos braços os restos do vestido de noiva que rasgara no 

quarto quadro. Ela atravessa o palco repetindo o seu drama: 

 

VAMPA – Tu sonhas alto. Quando dormes, tu dizes coisas que nunca 
me disseste cara a cara. Dizes sempre a mesma coisa. Tu 
consentiste que eu te quisesse. E eu quis. Para sempre. Eu não me 
enganei. Tu sim. E nem sequer o ponto final. Pegaste-me o sonhar 

                                                 
11 O discurso do Protagonista lembra muito um trecho do manifesto “Arte e Artistas” (1997, p. 
778-779), precisamente na segunda parte, onde Almada Negreiros discute as diferenças entre 
vocação e profissão. A semelhança entre os textos permite-nos sugerir que, nesse momento, o 
Protagonista exerce o papel do próprio autor, ou melhor, é na voz desta personagem que 
podemos reconhecer a voz do autor criticando e propondo uma realidade diferente, mesmo que 
esta lhe pareça impossível. 
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alto. Digo sempre a mesma coisa. Sem ponto final. Para sempre. 
(1997: 518) 

 

A aparição de Vampa rompe, de certo modo, com o andamento da 

cena. A sua passagem, aparentemente sem nexo, mostra-nos, de forma 

artística, que a vida real é feita de situações e imagens sobrepostas. Os fatos 

nem sempre se sucedem linearmente. 

Outro acontecimento notável durante o discurso do Protagonista é a 

pergunta de uma personagem, o 1º Curioso. Esta destoa em meio à multidão 

diferenciada que escuta, compreende e aplaude freneticamente o Protagonista, 

devido a não compreender as palavras do orador: 

 

1º CURIOSO – Que disse ele que todos gostaram? 
2º CURIOSO – Disse, e muito bem, que mataram o homem. 
1º CURIOSO – Ah! coitadinho. E quem era o homem?  
2º CURIOSO – Dizes muito bem: quem era. (Importante.) Não é 
homem nenhum. Eu, tu, ele, nós, vós, eles, todos somos o homem. 
Mataram todos! (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 521) 

 

O Curioso desentendido confere certa comicidade à cena. 

Comicidade que contrasta com o trágico acontecimento relatado pelo 

protagonista: a “morte” do homem. Essa personagem é representante daqueles 

que escutam, mas não entendem.  

A pergunta do Curioso revela uma inversão, visto que, normalmente, 

em meio a uma platéia, há um ou outro que compreende o que está sendo dito 

− e não o contrário, como acontece neste quadro. Pode-se constatar, desse 

modo, a inversão como uma ironia e uma proposta de um público ideal: 

espectadores que param, escutam e se interessam por uma personagem que 

discursa sobre o caso da humanidade. 

Na sociedade moderna e capitalista, os indivíduos estão 

preocupados demais com os seus casos particulares e não percebem que o 

problema da humanidade diz respeito também a cada indivíduo que compõe 

essa humanidade. 
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3.7 SÉTIMO QUADRO 
 

O protagonista e a segunda mulher, neste último quadro, voltam ao 

mesmo lugar onde se conheceram. Entretanto, há um diferencial entre este e 

aquele cenário: a ausência da exuberante e frondosa árvore que havia entre as 

quatro paredes mestras da casa que ficou por fazer. 

No terceiro quadro, chegamos à conclusão de que a árvore tinha um 

dúbio significado: positivo, ao passo que representava esperança, fertilidade e 

vida, e negativo, pois simbolizava as imposições e repressões das convenções. 

Entretanto, a ausência da árvore neste quadro só pode significar 

uma coisa: a carência de esperança de que aquele relacionamento se refaça. 

Desse modo, o que permanece em cena é o insucesso da construção 

simbolizando o fracasso da relação. 

Se no terceiro quadro, quando Ele e Ela se conheceram, o diálogo 

deles era carregado de símbolos que sugeriam a insinuação e a sedução, 

neste sétimo quadro o diálogo expõe as dores e as amarguras que o fracasso 

da união causou. 

Ainda que cientes da impossibilidade de entenderem-se novamente, 

o Protagonista e Ela voltam ao mesmo lugar onde se conheceram: 

 

ELE – Voltaste aqui? 
ELA – A primeira vez hoje desde que ambos estivemos. 
ELE – Eu também. Cheguei de madrugada. 
ELA – Já estavas quando eu cheguei? 
ELE (Afirma com a cabeça.) – Parece-me que esperavas alguém. 
ELA – Bem vês que não. 
ELE – E vieste. 
ELA – Assombra-me ver-me aqui. Nada decidi. E vim. (ALMADA 
NEGREIROS, 1997, p. 520) 

 

É como se as personagens fossem atraídas por uma força maior que 

vai contra a sua razão e os seus princípios. O retorno sugere a falta de 

mudança no curso da história, a insistente necessidade de reencontrar a 

perdida unidade primordial. Trata-se mais uma vez da repetição do mesmo 

mote, como se as personagens fossem, misteriosa e inevitavelmente, atraídas 
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entre si. Atraídas fatalmente, como que condenadas a uma sina dolorosa, a 

sina que Almada Negreiros explica em “Direção Única” (1997, p. 754). 

As diferenças entre homem e mulher resultarão sempre num 

relacionamento conflituoso. Contudo, a dor da solidão parece pior do que os 

conflitos da convivência, e é esta dor que faz homem e mulher procurarem-se: 

“ELA – Que poderes ocultos me raptam? ELE – Poderes ocultos que tu mesma 

levantas” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 520). Os poderes ocultos a que 

eles se referem é a fatalidade da insaciável busca da integração, física e 

psicológica. 

A necessidade é, portanto, o que faz Ela e o Protagonista voltarem 

àquele lugar. Para Ela, a necessidade é a expressão da sua fragilidade: “ELA – 

Não vim eu. Veio a minha fragilidade. A que me fez desmaiar um dia. A que me 

fez buscar-te depois de despedidos. Não são brasas em cinzas que quero” 

(ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 521). E defende-se ao dizer que a única 

coisa que busca ali é o ponto final: “Daqui não quero senão ponto final” 

(ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 521). 

Pôr o ponto final parece mais um impasse, assim como aquele do 

sexto quadro quando o Protagonista não sabia para que lado seguir, ou quando 

o Anjo tem dificuldade em abandoná-lo: 

 

ELE – Está na tua mão o ponto final. Também eu não tenho paz. 
Também vim hoje aqui. Deixa morrer o que mataste. Não tragas tu na 
tua luzinha o que p’ra sempre ficou por fazer. Deixa que em ti morra 
em paz o que tu mataste. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 521) 

 

O Protagonista faz referência à incapacidade d’Ela, que não 

consegue matar o que sente por ele; afinal, o desejo de matar, nela, é 

neutralizado justamente pelo desejo de ser feliz com ele: “ELE – [...] Sem o 

quereres, guardas ressentimentos que acendem ódio e ressuscitam fantasmas. 

Cumpre com a tua luzinha. Basta-te com o que te basta” (ALMADA 

NEGREIROS, 1997, p. 521). A luzinha representa a esperança. Assim, cumprir 

com a luzinha é apagar os ressentimentos e afugentar os fantasmas. 

É nítido, durante todo o diálogo, que ambas as personagens vivem 

um conflito particular: ela hesita entre a razão – porque tem consciência de que 
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nunca terá o Protagonista por inteiro – e o desejo – pois que está “fatalmente 

condenada” a querê-lo; ele está entre a estabilidade– na medida em que quer 

unir-se à mulher por reconhecer que a união conjugal é necessária à sua vida – 

e a aventura – já que, mesmo junto dela, não consegue saciar o desejo 

expresso na fórmula 1+1=1. 

A diferença de conflitos deve-se à diferença entre os sexos − 

justamente a diferença que os atrai. O Protagonista parece, ao contrário dela, 

ter consciência deste fato: 

 

Não lhe acarretes enganos mal cumpridos. Desejo-te, fêmea, que 
tenhas por fim nascido mulher. Sê tu as tuas próprias palavras. Mas 
dá-me a minha paz. Mata-me, de verdade, para ti, para sempre. Não 
guardes contas que não se fecham, quando é fechadas que desejas 
as tuas. Não mandes fantasmas ao fim do mundo convidar para dia 
certo em sítio nenhum. Eu deixei-me matar lealmente, como é morte, 
para sempre. A minha vida com a tua ficou por aí. Nunca te mandei 
fantasmas com recados que assustam. Deixei-te livre. Sem 
sentimentos póstumos. Mas também tenho fragilidade. Fragilidade 
d’homem. Fragilidade de mulher é relativo a homem. Fragilidade 
d’homem é sempre cobardia. Vim hoje aqui. Não para fogo que 
recomeça sempre mal. Mas por minha paz. A minha paz, mulher, será 
a tua. Vim por certeza que já não me diz interesseiramente respeito: a 
tua paz. A tua paz será a minha. Quando tudo te corra bem, alguém 
vive a tua paz para sempre. Abnegadamente. Sem a intrusa 
presença. Sem a imprevisível presença. (ALMADA NEGREIROS, 
1997, p. 521) 

 

Nesta fala, o Protagonista revela que a mulher cobra do homem um 

comportamento que não é natural dele. Ela parece ser mais transparente nos 

seus sentimentos; o Protagonista, mais discreto. “Fragilidade de mulher é 

relativo a homem. Fragilidade d’homem é sempre cobardia”. Talvez esta 

afirmação não se refira simplesmente às diferenças entre os sexos, mas sim às 

imposições da sociedade machista, que cobra do homem uma postura firme, o 

que não deixa de ser uma forma de repressão. Naturalmente, as diferenças 

entre homem e mulher chocam-se; socialmente as diferenças tomam uma 

dimensão maior, geram padrões e aqueles que fogem desses padrões – por 

exemplo, um homem que deixa transparecer as suas fragilidades – são, de 

alguma forma, punidos. 
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São precisamente as diferenças naturais, entre o homem e a mulher, 

que conduzem à separação do casal. Ela fica angustiada e, até mesmo, 

amargurada:  

 

[...] Deixa-me passar! Tira-te da minha vida! Sai da minha vista! 
Deixa-me passar! Já viram isto?! Sentinela à vista! Toda a vida 
sentinela à vista! O meu íntimo devassado![...] 
Estavas ausente quando eu me dava a ti. Escrevias números na Lua. 
Sim. Ausente, Estavas ausente quando me despedia de ti. Como um 
desconhecido, como um estranho, deixaste-me ir embora. Deixaste 
que eu te fugisse. Consentisse que eu te deixasse. Estavas ausente 
nos dois momentos mais decisivos da vida: quando eu me dava e 
quando eu te fugia. Deixa-me passar! [...] Chegas sempre antes ou 
depois dos teus momentos decisivos. Deixa-me passar! Deixa-me 
passar, fantasma! (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 522) 

 

Embora a mulher diga sentinela à vista, a impressão que temos é a 

de que, no fundo, é da vontade dela que ele não a deixe partir. Talvez, o que 

Ela queira, por trás do seu discurso sobre o abandono, é uma prova do amor 

dele por ela. 

O Protagonista, inerte durante a demonstração da amargura dela, 

fica só em cena e reflete sobre a impossibilidade de se alcançar a unidade: 

 

ELE: (A meio da cena, encontra os seus pensamentos para explicar-
se.) – Buscava mulher, a fêmea inspiradora. Encontrei o que gostava. 
A tua presença provocou em mim o sentimento inédito que buscava. 
Fiquei transposto. Outro. Como desejava. Senti logo que não me 
sentia. Já não era só mundo o que havia em mim. Todo o meu ser se 
multiplicava até os confins do universo. Eu já escapava às leis de 
tempo e espaço. Sonho e realidade era tudo um. 
Senti-me sem inimigo, para sempre. Fiquei seduzido por sentimento 
que buscava e afinal excedia em muito o melhor do meu desejo. 
Fiquei possuído por aquele sentimento que liga todas as coisas e 
todas as pessoas, e não talvez duas pessoas apenas. 
O que eu buscava e tu mo inspiraste não foram contas hereditárias 
que não se saldam, animais conflitos milenários que impedem fêmea 
e macho de serem mulher e homem. Fiquei logo isento de lutas de 
sexo. Tu, mulher, não reconheces que tu mesma me inspiraste. 
Assombra-te o sentimento que em mim inspiraste. Tu que tinhas pr’ò 
mundo uma altura que não sabes ter p’rà vida! Eu deixo-te passar e 
estou-te reconhecido, mulher. Tu deste-te e não te tive, mas deixaste-
me inteiro o que eu buscava. (ALMADA NEGREIROS , 1997, p. 522-
3) 
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Do solilóquio do Protagonista entendemos que a sua busca deve 

continuar: ele tem consciência de que a integralização pessoal não basta para 

atingir a unidade ideal, que requer também a integralização social, ou seja, 

aquela que se dá com a coletividade. 

A tragédia do mundo natural deve-se à impossibilidade de 

transformar em convergências as divergências entre homem e mulher. Trata-se 

do infindável conflito que configura o elemento trágico, como observa Peter 

Szondi (2004, p. 84-5): 

  

O trágico é um modus, um modo determinado de aniquilamento 
iminente ou consumado, é justamente o modo dialético. É trágico 
apenas o declínio que ocorre a partir da unidade dos opostos, a partir 
da transformação de algo em seu oposto, a partir da autodivisão.  
Mas também só é trágico o declínio de algo que não pode declinar, 
algo cujo desaparecimento deixa uma ferida incurável. Pois a 
contradição trágica não pode ser suprimida em uma esfera de ordem 
superior – seja imanente ou transcendente. Se for esse o caso, ou o 
aniquilamento tem como objeto algo de insignificante, que como tal 
escapa à tragicidade e se manifesta no cômico, ou a tragicidade é 
superada no humor, suplantada na ironia, ultrapassada na crença.  

 

A cena final resume, de forma inusitada, toda a peça num 

interessante quadro:  

 

[...] Entra uma rapariga com sobretudo de homem, trombeta de varas 
e velha caixa de rufo a tiracolo sobre as costas. Segue-a um homem 
de gasta peliça, coco e um gramofone de campânula em corola 
vegetal. Observam a cena. O homem deixa o gramofone no primeiro 
plano voltado para o público. / Uma cortina vem coincidir com a 
suposta parede da edificação mais próxima do público. / A rapariga, o 
homem e a edificação desaparecem por detrás deste pano. Música 
de abertura de espetáculo de circo com pratos, tambor, bombo e 
cornetim. À transparência deste pano é um mar de ondas 
rudimentarmente articuladas em movimento inquieto. Por um sistema 
de várias cortinas transparentes subindo sucessivamente, torna-se 
cada vez mais nítida a visão por transparência. Cessa, extinguindo-
se, a música de abertura e começa no gramofone a valsa alemã 
Sobre as Ondas. Aparece navegando um barco que pára no meio do 
mar. O barco chama-se à proa 1+1=1. Traz um marinheiro. Bigodes 
retorcidos, grossas suíças, cabelo negro encaracolado a sair em 
cacho do boné com o nome do barco na fita, camisola às riscas 
vermelhas horizontais, grosso casaco de bordo com divisas e 
cachimbo que fuma como chaminé de indústria. O marinheiro deita ao 
fundo do mar uma âncora de prata reluzente enroscada pela palavra 
Esperança. Tira de dentro do barco um embrulho de papel de seda 
verde. Desata-lhe os cordéis. Desembrulha com carinho e 
conhecimento. É uma rede de pescar semeada de estrelas de Natal. 
Lança a rede pela borda e espera sentado. Começam os empuxões 
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na rede. Levanta-se e iça a rede. / Vem nela uma sereia. Cabelos de 
oiro compridos, soutien para os grandes seios, corpo de escamas 
verde-escuro e duas caudas de peixe com as barbatanas.) (ALMADA 
NEGREIROS, 1997, p. 523) 

 

Este cenário circense e até surreal mostra-nos que a busca da 

integralização é infinda: o barco onde está escrito 1+1=1 aponta para a 

necessidade de se atingir a unidade; a ancora enroscada na palavra esperança 

dá um sentido de continuidade, de busca infinita. 

As personagens híbridas − a sereia e a sereiazinha − representam a 

mistura de identidades, ou seja, identidades fragmentadas que se desdobram 

em outras, mas que buscam o mesmo fim: a unidade. O marinheiro é a figura 

masculina que navega pelos mares, representa o viajante. 

Nesta cena, assim como no sexto quadro em que o Protagonista 

está em um país estrangeiro, tem-se a sobreposição do plano da ficção sobre o 

da realidade. Lá o comportamento das personagens destoava do comum, aqui 

o incomum é a presença da figura fictícia da sereia. 

Em toda a peça há um emaranhado de cenas fragmentadas, 

repetidas e confusas que expressam a necessidade em cena. Embutida na 

descrição da busca do protagonista está uma crítica à mecanização do ser 

humano e ao comportamento rígido, estereotipado, da sociedade. 

Deseja-se mulher mistura o cômico e o trágico. Assim, se o 

espectador tiver vontade de rir, não o fará porque a peça também provoca, 

além do riso, a agonia de andar, andar e não se mover. Se no primeiro quadro 

alguém pudesse pensar em rir quando o Criado conta ao Freguês que Vampa 

é “vazia como uma casca de ostra”, estacaria horrorizado com o preconceito da 

frase. O mesmo ocorre no quarto quadro, quando o Personagem e a Vampa 

brigam, mas mal conseguem mexer-se, como se fossem fantoches. 

A pequena participação da Sereia e do Marinheiro também provoca 

o riso. Mas aqui temos um riso irônico, debochado, que desdenha da utopia da 

unidade. 

A Sereia, como já vimos, é um ser híbrido que seduz o homem com 

o seu canto sedutor: “Cabelos de oiro compridos, soutien para os grandes 
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seios, corpo de escamas verde-escuro e duas caudas de peixe com 

barbatanas.” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 523). 

A nada convencional relação entre Sereia e Marinheiro é uma 

mistura de desejo e raiva, pois não sabemos ao certo se eles estão brigando 

ou amando-se: 

 

(Por cima da rede faz carinhosas festas na sereia. Ela defende-se 
como fera e acaba por agarrá-lo. Pouco a pouco a rede vai cobrindo 
também o marinheiro. Ambos lutam encarniçadamente dentro da 
rede. Depois de grande balbúrdia só o marinheiro está dentro da 
rede. Livre, a sereia espreguiça-se animalmente e vai dirigir-se à 
proa.) (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 524)  

 

Trata-se de uma relação meio sadomasoquista, característica visível 

nos pedidos do Marinheiro: “MARINHEIRO – E a tapona? SEREIA – Ah, é 

verdade. Esquecia-me. (Volta atrás e bate desalmadamente no marinheiro.) 

MARINHEIRO – Com mais força” (ALMADA NEGREIROS,1997, p. 524). Mas 

subjacente a esse sadomasoquismo fictício ou simbólico está o real 

sadomasoquismo da relação entre homem e mulher.  

Enfim, Deseja-se mulher não é uma peça convencional, com 

começo, meio e fim bem definidos. É uma peça que leva à cena a necessidade, 

a falta, o ser cindido, carente de um Outro que ele busca como a um espelho 

que lhe revelasse ele mesmo. E ainda que a união com esse Outro seja 

sempre dolorosa, o indivíduo – as personagens do teatro de Almada – a 

persegue incansavelmente. 

Em um ensaio intitulado “O meu teatro”, Almada Negreiros revela 

que esperou em vão que a crítica notasse que em Deseja-se mulher não há 

ação. O que há em cena é expressão da pura necessidade: 

 

Considero em “O meu teatro” o meu melhor exemplo no exercício da 
peça Deseja-se mulher, como o desnudamento da necessidade em 
cena. Sobre o mais simples dos sueltos jornalísticos, não passa neste 
nenhuma intriga. Deste modo fica mais evidente que toda a acção 
está constantemente negada. Se não estivesse constantemente 
negada a acção, não permitiria apurar a necessidade. Ora Deseja-se 
mulher é exclusivamente necessidade. Nenhuma das personagens 
entra em intriga, o que em cada um faz mais flagrante a necessidade 
ser mais ou menos dignidade. 
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Esperei em vão que a crítica anotasse: não há competição em 
Deseja-se mulher. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 1102). 

 

Além da expressão da necessidade, Deseja-se mulher leva ao 

palco uma crítica à sociedade fútil e preconceituosa da época, e à 

mecanização dos seres humanos. 

O Protagonista nos parece a personagem menos automática da 

peça. Dizemos isso porque em alguns quadros – quinto, sexto e sétimo – é 

possível reconhecer nas suas falas a voz do autor clamando por uma realidade 

diferente (como é o caso do seu discurso no estrangeiro) e, ao mesmo tempo, 

constatando que não há como modificar esta realidade (o que fica claro quando 

anuncia a morte do homem). Nos outros quadros da peça – primeiro, segundo 

e terceiro –, o protagonista apenas é o representante do homem comum em 

busca da sua integração pessoal e social. Por isso, nestes quadros 

especificamente, notamos os seus gestos e as suas falas mais repetitivas e 

automáticas. 

São assim as personagens de Deseja-se Mulher: movidas por uma 

necessidade infinda, complexa, avassaladora, insolúvel − trágica, enfim. 
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4 A TRAGÉDIA DO MUNDO SOCIAL EM S.O.S 
 

Esperança: 
isto de sonhar bom para diante 
eu sei-o de cor. 
até reparo que só tenho esperança 
nada mais do que esperança 
pura esperança 
esperança verdadeira 
que engana 
e promete  
e só promete. 
(Almada Negreiros, “Esperança”) 

 

Concebida para ser representada na seqüência de Deseja-se 
mulher, S.O.S (1929) aborda a busca da unidade no mundo social: aquela que 

se dá entre o indivíduo e a coletividade, portanto. 

As personagens da peça são daquelas que aguardam nas salas de 

espera da vida uma oportunidade para viverem dignamente, desempenhando 

uma função profissional. O cenário representa a minúscula recepção de um 

grande jornal: “O Estado, diário nacional”. Dentre as várias pessoas que, à 

procura de um emprego, estão ali com a esperança de serem recebidas pelo 

Diretor, destacam-se o Protagonista e a sua Noiva. Ele, beneficiado por uma 

carta de recomendação assinada por um amigo do Diretor, consegue uma 

entrevista durante a qual o jornal é atacado por um grupo revolucionário que 

mata o Diretor e assume a direção. Assim que o novo Diretor toma posse do 

cargo, ocorre outra invasão de um outro grupo que depõe o Diretor atual e 

elege um novo. Em meio às mudanças, um Árbitro entra em cena e interrompe 

os acontecimentos para avisar os espectadores que a peça tem que terminar, 

ainda que as revoluções e as trocas de diretores sejam intermináveis. 

Como em Deseja-se mulher, as personagens de S.O.S não são 

identificadas por um nome próprio, mas sim pela função que desempenham 

tão-somente: O Contínuo, O Protagonista, Sua Noiva, Pessoas que estão na 

sala de espera, O Diretor, A Datilógrafa, Outro Diretor, 3ºDiretor, O Árbitro, 

Partidos armados de várias cores. A substituição do nome próprio pela função 

sugere a universalidade do problema explorado. Cada personagem revela-se 

simplesmente uma célula da coletividade: é do ser humano e da sua inserção 

social que se trata, afinal. 
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A peça está estruturada em um ato de dois quadros. Trata-se do 

segundo e terceiro quadro do segundo ato. O primeiro ato e o primeiro quadro 

do segundo ato não foram publicados. Não se sabe ao certo se Almada 

Negreiros não publicou a parte que falta ou se simplesmente não a escreveu.  

Afigura-se-nos, todavia, plausível que a peça seja deliberadamente 

fragmentária. Depois da leitura de Deseja-se Mulher, não é difícil entender que 

Almada quisesse encenar também a fragmentação do meio social e a angústia 

do ser humano inserido nesse meio. 

Com efeito, S.O.S. explora, tanto quanto Deseja-se Mulher, a 

situação caótica e complexa em que os indivíduos modernos se encontram. Se 

o caos, em Deseja-se mulher, se expressa formalmente através das bruscas e 

diversas mudanças de cenário, em S.O.S. é precisamente o aspecto 

fragmentário do texto (a falta aparente de um primeiro ato e do primeiro quadro 

do segundo ato) que o sugere. Todavia, enquanto em Deseja-se Mulher 
ficávamos com a impressão inicial de que a peça não tinha propriamente 

princípio, meio e fim, S.O.S. deixa-nos pensar precisamente o contrário, apesar 

da sua aparente incompletude. 

É evidente, de resto, que as duas peças tratam do mesmo problema: 

a tragédia da unidade. E como o próprio Almada desejava que ambas fossem 

representadas seqüencialmente, não conseguimos resistir à tentação de supor 

que o Protagonista de S.O.S. é o mesmo de Deseja-se mulher, que lá era 

focalizado de uma perspectiva que salientava o seu caso pessoal e que agora 

se mostra envolvido num caso que é também da coletividade. Noutros termos, 

enquanto Deseja-se mulher apresenta o protagonista em busca da sua 

realização pessoal – a que se dá juntamente com a mulher –, S.O.S. o 

apresenta em busca da sua realização social – a que se dá juntamente com os 

outros indivíduos. 

 

4.1 SEGUNDO QUADRO 
 

S.O.S. é a abreviação do sinal de telegrafia para pedir socorro 

(“save our souls”), mas também é “sós”. Almada Negreiros (1997, p. 767) 

explora a ambigüidade do termo: “SOS perdidos, desencontrados, sozinhos! 
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SOS estamos todos sozinhos, perdidos todos! SOS sozinhos! SOS 

descontrolados! SOS perdidos! SOS sós! SOS sós! SOS”. O jogo de 

significados impele-nos à conclusão: socorrei-nos, pois estamos sós. 

São estas três letras que estão na boca das pessoas que estão na 

sala de espera do grande jornal “O Estado, diário nacional”, cenário do 

segundo quadro da peça. Trata-se de “Uma pequeníssima sala de espera de 

um grande jornal” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 531). As pessoas que 

estão nesta sala aguardam a possibilidade de pedir um emprego. Mais do que 

um emprego, estas personagens têm a esperança de encontrar uma 

oportunidade de participação na vida: “O PROTAGONISTA (À noiva) – Esta é a 

porta de entrada para a vida” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 532). A 

expectativa do Protagonista leva-nos a considerar a sua busca, diferentemente 

de Deseja-se mulher, mais como uma espera. 

O Protagonista de Deseja-se mulher tem liberdade para procurar 

outra mulher; o de S.O.S. não dispõe da mesma liberdade: afinal, para 

conseguir um lugar na coletividade – que para ele só pode ser alcançado por 

via de um trabalho que sirva a interesses coletivos –, ele necessita de um 

emprego. A necessidade representada em S.O.S envolve todo um conjunto de 

pessoas e não duas pessoas apenas. Assim, se em Deseja-se mulher há a 

dificuldade de harmonizar os interesses de dois seres, em S.O.S. a dificuldade 

continua, pois harmonizar os interesses de todos os indivíduos de uma 

coletividade parece ainda mais difícil. 

A probabilidade de participar da suposta coletividade12 é muito 

pequena, o que fica claro na descrição da sala de espera e na preocupação do 

autor ao sugerir, na didascália, que a recepção do jornal deveria ocupar só 

meio palco para acentuar a sua pequenez: 

 

Para dar melhor impressão de sua pequenez, o cenário ocupará 
apenas um lado do palco. Uma única porta ao fundo. Um cartaz na 
parede representando um arauto anunciando com uma corneta “O 

                                                 
12 A coletividade a que o protagonista da peça teria acesso pela porta da recepção do Jornal 
não é a coletividade verdadeira. Trata-se apenas da coletividade servida pelo partido político 
do Diretor do jornal. Isto é claro nas perguntas do Diretor quando entrevista o Protagonista e na 
interminável disputa dos partidos políticos que desejam o controle do jornal. Nenhuma das 
pessoas que chegam a ocupar o lugar do diretor daquele jornal representa o interesse da 
coletividade, mas sim o do partido que cada qual apoia. 
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Estado, diário nacional” [...] A sala está literalmente cheia de fumo de 
tabaco. Várias cadeiras muito juntas umas às outras aproveitam todo 
o espaço junto das paredes. / Todas as cadeiras estão ocupadas 
pelas mais distintas personagens das mais variadas educações e 
todas esperam com mais ou menos paciência que lhes chegue a sua 
vez de serem atendidas. De vez em quando abre-se a porta e 
aparece o contínuo fardado procurando com os olhos alguém dos 
presentes. A ansiedade de cada um destes é geral e, quase sempre, 
o contínuo não encontra quem procura. (ALMADA NEGREIROS, 
1997, p. 531) 

 

As pessoas que estão nesta sala, assim como o Protagonista, 

aguardam a possibilidade de pedir um emprego. Provavelmente, a pequenez 

da sala sugere a minúscula possibilidade de uma oportunidade de conseguir 

um emprego naquele local. A única porta, além de representar a esperança de 

uma vida melhor, representa um único caminho por onde procurar a 

coletividade. A sala abarrotada de gente e a fumaça de cigarro agravam o 

estado de ansiedade daqueles que esperam. 

As pessoas que estão na sala experimentam uma sensação 

contraditória de esperança, angústia e desespero: esperança de conseguirem 

uma colocação, angústia e desespero por nunca chegar a sua vez de serem 

entrevistadas. Mas além desses sentimentos há um outro que parece impedir 

qualquer ação das personagens: é o medo. Isso é claro no princípio da peça, 

quando uma personagem, identificada como o Senhor, fica indignada ao 

perceber que não querem atendê-la: 

 

O CONTÍNUO (Entregando-lhe a carta.) – Não está! 
O SENHOR (De cabeça perdida.) – Não está?!... 
O CONTÍNUO (Como antes.) – Não senhor, não está! 
O SENHOR – Está, sim senhor! 
O CONTÍNUO – O que quer o senhor que eu lhe faça? A ordem que 
me deram é que este senhor não está. (ALMADA NEGREIROS, 
1997, p. 531) 

 

O Senhor, que num primeiro momento parecia demonstrar a sua 

raiva, imediatamente hesita e contém-se, pois sabe que as chances de 

conseguir um emprego são mínimas e, por isso, é incapaz de demonstrar a sua 

indignação de fato: “O SENHOR (Recebendo bruscamente a carta.) – Está 
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bem. Faça o favor de lhe dizer da minha parte... muito obrigado! (Sai 

esforçando dignidade.)” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 531). 

O medo de não ter a oportunidade de ser entrevistado é 

compartilhado por todos na sala de espera. Por isso, embora indignados, 

cansados e estressados, eles mostram-se amáveis e educados com o 

Contínuo: 

 

OUTRO SENHOR (Ao contínuo, antes que saia.) – Então já? (Cada 
vez mais amável.) Já conseguiu falar com ele?  
O CONTÍNUO – Tenha paciência, tenha paciência. O Senhor não é 
mais do que os outros. Já chegará a sua vez. (Fecha a porta.)  
O SENHOR (Sempre amável.) – Eu espero, eu espero. (Torna a 
sentar-se.) É a única coisa que eu sei fazer: esperar. (ALMADA 
NEGREIROS, 1997, p. 531-2) 

 

Ao afirmar que só sabe esperar, a personagem demonstra a sua 

resignação. Além disso, essa afirmação fortalece a nossa suposição de que, 

mais do que uma busca, S.O.S. representa uma espera. O próprio título da 

peça confirma tal hipótese: socorro. A resolução não depende da ação própria, 

mas sim de que outro(s) faça(m), resolva(m), salve(m) a existência daquele 

que aguarda. 

Ninguém reage, todos são subservientes: “O HOMEM – Por hoje 

não posso esperar mais, tenho que ir atender às minhas coisas, mas amanhã 

volto à mesma hora” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 534, grifo nosso). A 

certa altura, a passividade das personagens revela-se automatismo: 

 

[...] todas as personagens acabam por cair em tão grande 
passividade que no meio do aborrecido silêncio ouve-se distintamente 
a respiração de cada um. Subitamente todos, sem excepção, em um 
único movimento como numa fotografia começam a recitar em coro: 
TODOS – Somos aqueles que esperam nas salas de espera da vida 
e assim sempre a esperar temos a esperança de um dia deixarmos 
de esperar para sempre. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 532) 

 

Paradoxalmente, a esperança parece ser a responsável pela falta de 

ação das personagens em S.O.S. e também em Deseja-se mulher. Nesta, é 

justamente a esperança, representada pela luzinha, que não permite que a 
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segunda mulher esqueça o Protagonista definitivamente. Em S.O.S, a 

esperança – associada ao medo e à submissão ao sistema – é o que mantém 

as personagens passivas na sala de espera do Jornal.  

Apesar de também estar à espera, a Noiva julga que a situação dela 

e do Protagonista é melhor do que a das outras personagens:  

  

A NOIVA (Ao protagonista) – Pobre gente! 
O PROTAGONISTA – Referes-te a todos menos a nós dois? 
A NOIVA – Sim. 
O PROTAGONISTA – Pois eles têm essa mesma impressão de nós 
também. 
A NOIVA – Mas eu não trocava a minha sorte com a deles. (ALMADA 
NEGREIROS, 1997, p. 532-3) 

 

O Protagonista, que parece ter uma visão mais ampla da situação, 

explica-lhe que a esperança particular do indivíduo faz com que cada um que 

está naquela sala pense exatamente como ela: 

 

O PROTAGONISTA – Eles também não trocavam a deles com a 
nossa. E sabes porquê? Porque a esperança que cada um tem na 
vida vale mais do que tudo. Somos todos iguais, todos. Estamos 
todos à espera da mesma coisa: viver! (ALMADA NEGREIROS, 1997, 
p. 533) 

 

O protagonista reconhece que é a esperança que mantém aquelas 

personagens vivas porque a ausência deste sentimento faz com que o ser 

humano desista da vida: “A NOIVA – Achas que podem ser atendidos todos? O 

PROTAGONISTA – Felizmente nós morremos todos primeiro do que as nossas 

esperanças” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 533). A esperança é, pois, um 

sentimento muito particular de cada um, é ela que faz o indivíduo levantar-se 

todos os dias, ainda que seja para enfrentar uma situação impossível. A Noiva, 

porém, parece não se convencer de que a situação deles é a mesma de todos 

os outros ali presentes. Ela não se dá conta de que a sua confiança em uma 

sorte melhor deve-se justamente à sua esperança. 
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Assim como em Deseja-se mulher, o Protagonista de S.O.S. 
diferencia-se das outras personagens em cena. Ele parece ser o mais lúcido, 

mais realista e mais crítico.  

Ciente da necessidade, que qualquer indivíduo tem, de ver um 

sentido em sua vida, o Protagonista explica à sua Noiva que aquela sala de 

espera é igual a qualquer outra sala de espera em qualquer outro lugar. Não se 

trata de escolher um caminho, trata-se de não haver caminhos, uma vez que 

todos levam ao mesmo destino: a solidão. Esse problema não é específico de 

uma nação, ele é universal; por isso, de nada adianta mudar de cidade, país ou 

continente: 

 

O PROTAGONISTA – O mundo é do tamanho do mundo. Em 
qualquer parte é igual a toda parte. É impossível fugir da realidade. 
Ela é sempre a mesma em todos os sítios onde estivermos. A 
realidade depende de nós. Somos nós a realidade. Aqui a temos 
nesta sala diante dos nossos olhos. O único que pode salvar esta 
realidade é a esperança que cada um tenha de melhores dias. Não é 
preciso irmos pelos caminhos como os vagabundos. Já somos nós 
todos os vagabundos. O que nos falta, o que já não há são os 
caminhos. Acabaram-se os que havia. Agora, o mundo inteiro anda à 
procura do novo caminho. É um caso de vida ou de morte para todos 
os vagabundos. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 533) 

 

A única coisa que pode mudar o destino daquelas personagens é a 

esperança que cada um traz consigo. A sala de espera abarrotada de gente 

significa que a oportunidade de participar da vida é dada a poucos. Isto porque 

a coletividade, simbolicamente guardada no interior da sala do Diretor do jornal, 

não representa o coletivo integral, mas um grupo apenas: o dos que estão no 

mesmo partido político do Diretor. 

A sala de espera está cheia de pessoas diferentes que compartilham 

da mesma angústia. São, portanto, histórias iguais de personagens diferentes. 

A busca agora é por um novo caminho. Os caminhos, como num movimento 

mais uma vez cíclico, acabam-se e renovam-se. A esperança reside 

exatamente no fato de que não há o fim definitivo, mas apenas, 

paradoxalmente, o fim que conduz de novo ao começo. 

A repetição é acentuada no final do quadro, que termina com a 

chegada da numerosa família que faz encher ainda mais a recepção do jornal. 
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Trata-se de um final nada convencional, visto que, normalmente, as cortinas 

descem com a saída das personagens e não com a entrada delas. A chegada 

da família representa, além da repetição, que os indivíduos que não participam 

do sistema são mais numerosos do que aqueles que participam. 

 
4.2 TERCEIRO QUADRO 

 

No Terceiro Quadro, a cena se passa no gabinete do Diretor do 

jornal. Este ambiente é bem diferente do anterior. Enquanto a recepção é 

apertada e abafada, a sala da direção é ampla, moderna e arejada: “Uma porta 

ao abrir-se deixa ver a palavra ‘Direcção’. Uma janela que dá para a rua. / O 

gosto moderno. Uma grande secretária para o Director. Cadeiras para as 

visitas” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 534-5) 

A sala é decorada com o mapa e a bandeira do país que representa. 

Todavia, este mapa e esta bandeira, assim como os outros que os substituirão, 

não devem fazer alusão a nenhuma pátria ou facção política específica:  

 

A parede do fundo decorada com o mapa de uma nação imaginária 
com as suas províncias e fronteiras entre os quatro pontos cardeais. / 
No centro deste mapa destaca-se um círculo negro que representa a 
capital deste país. Espetada no círculo uma bandeira. Esta bandeira e 
as outras que a substituam neste mesmo sítio durante este quadro, 
devem ser escolhidas de maneira que as suas cores não façam 
alusão nem a países nem a opiniões como também que não deixem 
lugar a dúvidas ou a suposições. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 
534) 

 

A indefinição da bandeira e do país, assim como a das personagens, 

sugere que a situação em cena não se reporta a uma única nação, mas sim a 

todas. 

O gabinete do Diretor representa, para o Protagonista e para todas 

as pessoas que estão na recepção, o lugar onde eles podem adquirir um visto 

para a vida. É o local onde supostamente são defendidos os interesses da 

coletividade. 

Quando o Protagonista e a sua noiva entram na sala, o Diretor está 

ocupado, assinando alguns papéis, e demora a atendê-los. Finalmente ele 
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dirige-se aos recém chegados e, imediatamente, o Protagonista lhe entrega a 

carta de recomendação. A impressão que temos é a de que somente por meio 

da carta o Protagonista tem a oportunidade de ser entrevistado, pois o Diretor 

não parece nem um pouco disposto a perder o seu tempo com os dois 

desconhecidos: “O DIRECTOR (Começa a ler a carta para si e acaba por ler 

em voz alta este pedaço:) – ... e tenho o maior prazer em apresentar-te este 

meu amigo que é um jovem que começa hoje a vida cheio de entusiasmo. 

(Fala.) Está muito bem. (Consulta o relógio e faz um cálculo mental) Muito 

bem.” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 535) 

A indiferença do Diretor para com o casal é acentuada quando ele 

consulta o relógio: o tempo, afinal, é sempre um condicionante das relações 

humanas. Durante a entrevista, o Diretor chega a admitir que só atende o 

Protagonista por causa da carta:  

 

DIRECTOR – É que estamos perdendo um tempo precioso. Daqui a 
pouco é a hora de eu sair e com o senhor a discutir as respostas não 
o poderei atender nem satisfazer o pedido do meu amigo que mo 
apresenta nesta carta, apesar de toda a minha boa vontade. 
(ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 538) 

 

A diferença entre o Diretor e o Protagonista é visível: o primeiro 

representa o coletivo, as exigências burocráticas do sistema; o segundo o 

indivíduo, as inquietações dos que almejam muito mais. Para o Diretor as 

perguntas (Qual é a sua religião? Qual é a sua política? É ambicioso? O que 

deseja no futuro? Tem alguma razão de queixa da vida?) são objetivas; para o 

Protagonista elas são perguntas reflexivas e, por isso, não é possível 

respondê-las somente com um “sim” ou com um “não” como deseja o 

questionador. 

É possível verificar no diálogo destas personagens um duelo de 

opiniões. A diferença de interpretação das perguntas sugere a dificuldade de 

conciliação dos interesses pessoais com os interesses sociais: 

 

O DIRECTOR – Que religião tem o senhor? 
O PROTAGONISTA - Religião... e na verdade não tenho nenhuma. 
O DIRECTOR – É ateu? 
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O PROTAGONISTA – Não, não senhor. Os meus pais eram católicos. 
O DIRECTOR – Eu pergunto o senhor. (ALMADA NEGREIROS, 
1997, p. 535) 
 

Para o Diretor, não pertencer a nenhuma das religiões 

institucionalizadas é o mesmo que ser ateu. Para o Protagonista, a religião é 

uma escolha muito particular de cada indivíduo e, por isso, não interessa à 

coletividade. Além do mais, as doutrinas religiosas dividem os indivíduos em 

grupos e, de certa forma, instigam uma concorrência que não é positiva para o 

bem-estar da humanidade: 

 

O PROTAGONISTA – Eu creio que a religião é um assunto que 
pertence a cada qual e que é alheio aos interesses da colectividade.  
O DIRECTOR – Nós não temos nada que ver com a opinião de cada 
um. 
O PROTAGONISTA – Mas não é tal uma opinião, é um facto. 
O DIRECTOR – Um facto? 
O PROTAGONISTA – Sim senhor. Nenhuma religião é universal! 
(ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 535) 

 

O Diretor não quer perder tempo com o Protagonista. Este não sabe 

responder às perguntas de forma objetiva, como gostaria o Diretor: 

 
O DIRECTOR – Bem, bem. Vamos à pergunta. O que nos interessa é 
a sua resposta. Que religião tem o senhor? 
O PROTAGONISTA – Não sei. 
O DIRECTOR – Não sabe? 
O PROTAGONISTA – Não sei responder. 
O DIRECTOR – Mas faça a pergunta a si mesmo e responda a si 
próprio. 
O PROTAGONISTA – Mas isso não é a mesma coisa. O que eu 
respondo em público não é o mesmo que eu sei responder a mim 
próprio. 
O DIRECTOR – Ah é diferente? 
O PROTAGONISTA – É a mesma coisa mas de maneiras diferentes. 
O DIRECTOR – Pois se é a mesma coisa... 
O PROTAGONISTA – Eu, para mim, tenho uma religião, mas esta 
religião não está feita dentro de mim, não tem nome sequer, é religião 
apenas; se me perguntarem qual é... 
O DIRECTOR – Mas no papel eu não posso pôr que o senhor é 
religioso, tenho que escrever qual é a sua religião. 
[...] 
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O PROTAGONISTA – Neste caso eu não tenho religião nenhuma 
oficialmente. 
O DIRECTOR – Ora até que enfim. Muito bem: Nenhuma. 
[...] 
O PROTAGONISTA – Mas eu não disse nenhuma, eu disse nenhuma 
oficialmente. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 535-6) 

 

O Diretor e o Protagonista não conseguem chegar a um 

entendimento. Por fim, o que prevalece é a voz do primeiro, uma vez que ele 

representa o lado determinante, ou melhor, o lado que detém o poder. 

A pergunta seguinte – “qual é a sua política?” – gera a mesma 

divergência de opiniões. Para o Diretor, o entrevistado deveria responder quais 

partidos políticos apóia: os de direita, ou os de esquerda. O Protagonista, 

entretanto, compreende política de uma forma diferente. Para ele, a política é 

um sistema de regras que atendem aos interesses do Estado: 

 

O PROTAGONISTA – Evidentemente que sim. Nenhuma 
colectividade se governa sem política. Mas não é Estado a própria 
política da colectividade? Todo o Estado que se deixa atingir pelas 
facções políticas das direitas ou das esquerdas é um Estado fraco. 
[...] 
Perdão! Perdão Sr. Director. O que não está claro de maneira 
nenhuma é que eu responda apenas sim ou não. Eu tenho 
efectivamente uma política, a política do Estado, enfim a única 
política própria do Estado que representa uma colectividade. Contudo 
se eu disser que tenho a política do Estado, ninguém me entenderá e 
muito menos oficialmente. Ao passo que se eu pertencesse a 
quaisquer facções políticas das direitas ou das esquerdas já podia 
ficar arquivada pública e oficialmente a minha própria opinião 
pessoal. 
 (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 537) 

 

A coletividade, como observa o Protagonista, necessita de uma 

política que a governe. Entretanto, o governo é feito por homens – seres 

humanos que são atraídos pelo poder. A possibilidade de satisfazer as suas 

próprias vontades ao invés de priorizar as vontades de toda a gente é 

tentadora para o indivíduo e fatal para o coletivo. 

Já as três últimas perguntas do Diretor (É ambicioso? O que deseja 

ser no futuro? Tem alguma razão de queixa da vida?) estão concatenadas. 
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Novamente, para entender à exigência de “sim” ou “não”, as respostas do 

Protagonista acabam ficando num duvidoso “não”.  

Como representante da humanidade, o Protagonista encara a 

ambição como um sentimento particular que leva o indivíduo a afastar-se dos 

outros. Trata-se do caminho mais rápido para encontrar a solidão: “O 

PROTAGONISTA – [...] Não me atrai a glória de espécie nenhuma. 

Precisamente o meu caminho é o oposto a esse: eu fujo da solidão” (ALMADA 

NEGREIROS, 1997, p. 537). O protagonista busca, portanto, seguir pela via 

que congrega todos os indivíduos: a direção única. 

Para alguém que almeja encontrar a sua função no âmbito do corpo 

coletivo, viver é colaborar para o bem-estar da humanidade: 

 

O PROTAGONISTA – [...] O meu único desejo é colaborar com a 
minha parte no único que existe no mundo ou seja a própria vida. E 
isto não é ter uma especialidade, creio eu: viver. Viver é colaborar 
com todos na própria vida. Colaborar, colaborar e colaborar e nada 
mais que colaborar. Dêem-me ordens às quais eu possa e deva 
obedecer. Ordens perfeitas, justas, vitais. A colectividade é 
mobilização geral de todos os seus indivíduos e eu sou um deles, 
recebo ordens. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 538). 

 

Esta fala é semelhante à do Protagonista de Deseja-se mulher, no 

sexto quadro da peça, quando ele disserta sobre as diferenças entre profissão 

e vocação (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 518-9). Naquela peça, o orador 

alertava para o fato de a vocação ser sufocada pela técnica, pelo ofício; nesta, 

o entrevistado alega que o indivíduo não precisa ter uma especialidade e que 

necessita apenas de colaborar da melhor forma possível para o bem-estar do 

conjunto, da humanidade. 

O Protagonista concebe, com as suas respostas, uma sociedade 

ideal, muito distinta da sociedade capitalista real. Nesta, quem determina os 

percursos é o capital, de maneira que quem não o possui fica inevitavelmente 

excluído. Na corrida pela posse, os indivíduos tornam-se especialistas e, 

conseqüentemente, autômatos. A especialidade de cada ser é colaboradora 

para fazer vigorar e progredir a sociedade competitiva. O cenário competitivo e 

excludente em que se transformou a sociedade é o motivo que leva o 



 86

Protagonista a considerar que “hoje em dia tornou-se perigoso viver” (ALMADA 

NEGREIROS, 1997, p. 539). 

Todavia, ao longo da entrevista a postura do Diretor parece 

modificar-se. Embora ele continue apressado e não processe as respostas 

como o Protagonista gostaria, ele ouve as suas reflexões e podemos até 

pensar que concorda com elas: “O DIRECTOR – Ó meu caro senhor. Eu 

compreendo-o perfeitamente. O meu amigo tem carradas de razão. Mas faça-

me esse favor a mim, pessoalmente, responda à pergunta apenas com um sim 

ou um não” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 537). 

A impressão que fica, no final da entrevista, é a de que o Diretor já 

teve, outrora, uma postura parecida com a do Protagonista, mas afinal deixou-

se “corromper” pelo sistema. Ele também já fora um poeta – como se as 

reflexões pertinentes fossem as dos poetas e daqueles que têm entusiasmo 

pela vida: 

 

O DIRECTOR – [...] Ah! pois eu também fui poeta. Também andei 
assim pelos andares a querer começar a minha vida cheio de 
entusiasmo. Também a mim me perguntaram sempre: qual é a sua 
religião, qual é a sua política. Nunca mais me há-de esquecer em 
dias da minha vida a impressão que me fez ouvir pela primeira vez 
esta pergunta: (Imitando alguém superior a ele.) “O senhor é judeu, 
maçônico ou jesuíta?...” E sabe o que eu era afinal, de verdade? 
(Pega na carta que lhe trouxe o protagonista e lê outra vez o 
pedaço.)... um jovem que começa vida hoje cheio de entusiasmo. 
(Fala.) É assim mesmo que se começa, meu amigo. Ah, antes que 
esqueça: gostei muito das suas respostas. Não importa o que fica no 
papel. Acabo de demitir um colaborador, aqui tem uma ocasião. 
(ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 540) 

 

O entusiasmo dos que começam se apaga à medida que percebem 

que o sistema não se importa com a sua vontade, mas apenas com aquilo que 

se pode ser feito para que ele funcione. Isto fica claro na conversa que o 

Diretor desenvolve, por telefone, com um dos colaboradores do jornal: 

 

O DIRECTOR – [...] Ah é o senhor? Até que enfim. Andaram toda a 
manhã à sua procura. – Sim, sim, isso mesmo: Por causa do seu 
artigo. – O que tem o seu artigo?! E ainda o pergunta? O senhor sabe 
tão bem como eu. – Pois a mim desagradou-me em absoluto. A 
ponto, oiça, a ponto de eu ter ordenado que de hoje em diante todo o 
original passe pela minha mesa e que não entre nas máquinas sem 
ter o meu visto. Eu preferia poder confiar em todos os meus 
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colaboradores, mas precisamente por causa do seu artigo mudei de 
parecer. – Como diz o senhor? – As suas idéias!?... mas o que é que 
temos nós que ver aqui com as idéias de cada qual!?! Aqui as idéias 
são de todos e de mais ninguém. – O Estado é uma empresa 
perfeitamente organizada e onde tudo funciona tecnicamente. Aqui 
não se pode puxar para a direita ou para a esquerda. Isso de 
esquerdas e de direitas são assuntos particulares. E eu não estou 
disposto a consentir, seja a quem for, que venha cada qual mostrar 
em público como anda dos fígados. Ouviu? – E outra vez as suas 
idéias! Ó homem de Deus, mas o que é que eu tenho que ver com as 
idéias de cada um!? O que me importa a mim as suas idéias! – Pois 
que fique-se lá com as suas idéias, ou morra para aí com elas que é 
o que se costumam fazer os que têm idéias! – Hã!? – Diga lá, diga lá! 
– Sim senhor! Aceito. Aceito imediatamente. Está demitido. O senhor 
manda lá em sua casa, cavalheiro, e aqui o Estado! (ALMADA 
NEGREIROS, 1997, 539-40) 

 

O Diretor ataca o jornalista com o intuito de defender o Estado, que 

não admite “direitas” nem “esquerdas”. Contudo, o que se nota de fato, na sua 

postura, é uma direção autoritária e repressora. A maior prova de repressão do 

Diretor está na sua atitude de vetar a liberdade de imprensa. Em última 

instância, o Diretor se vale do estatuto de representante do Estado e da 

coletividade para, na verdade, fazer valer os seus interesses particulares. 

Assim, o que chama a atenção do Diretor no Protagonista são as 

suas afirmações de que não tem um partido político nem uma religião 

específica, bem como a sua vontade de ser apenas um fiel colaborador do 

Estado: “Colaborar, colaborar e colaborar e nada mais que colaborar” 

(ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 538). 

O Diretor, que só se interessa por manter o poder, não compreende 

as palavras do Protagonista e as entende como uma declaração de submissão: 

“O DIRECTOR – Gosto muito de falar com os novos. Falais de deveres, 

pergunto: está ou não o Estado representado por uma autoridade?” (ALMADA 

NEGREIROS, 1997, p. 541, grifo nosso) O Diretor gosta de ouvir falar em 

deveres para com o Estado, uma vez que se julga o próprio Estado e, por isso, 

não é difícil adivinhar que a resposta que ele espera para a sua pergunta é 

“sim”. Contudo, o Protagonista, ao invés de responder, pergunta: “E quando 

essa autoridade não for a própria autoridade?” (ALMADA NEGREIROS, 1997, 

p. 541). O Diretor, mais uma vez, não compreende e pergunta: “Mas quem é o 

juiz? A NOIVA – Os nossos deveres são para com o Estado. O 

PROTAGONISTA – Sempre só o Estado”. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 
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541). O que o Protagonista e a sua Noiva querem dizer é que o Diretor, ao 

contrário do que pensa, não é um representante do Estado, mas apenas um 

colaborador: 

 

O DIRECTOR – Neste momento ocorre-me uma pergunta: o que faria 
o senhor em meu lugar? 
O PROTAGONISTA – Não sei nem me compete sabê-lo. Ao passo 
que a V. Exa., Sr. Director, não lhe compete ignorar nem hesitar 
nestas coisas. 
O DIRECTOR – Não lhe parece que isto será exigir demasiado do 
meu cargo? 
O PROTAGONISTA – V. Exa. Saberá melhor do que eu, Sr. Director; 
é demasiado o que lhe compete e se lhe exige aí no seu lugar? 
O DIRECTOR – Pergunta-me a mim? 
O PROTAGONISTA – Sim senhor. Exactamente como se eu 
representasse agora aqui neste momento a humanidade inteira. 
(ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 541-2) 

 

O Protagonista acaba por incorporar uma autoridade superior: a 

humanidade inteira. A sua pergunta exige uma reflexão daquele que alimenta o 

movimento do sistema. O Diretor não chega a responder à pergunta do 

Protagonista, pois a entrevista é interrompida pela invasão de guerrilheiros que 

depõem o diretor e elegem um outro.  

O novo Diretor, assim como os que o sucedem, limita-se as mesmas 

ações do se antecessor, revelando que não há mudança de cunho social, mas 

sim partidária. 

A repetição do ato revolucionário e a repetição da postura dos novos 

diretores e combatentes revela a disputa pelo poder como algo contínuo e 

perpétuo. Por isso, a peça não tem fim: é simplesmente interrompida por uma 

personagem identificada pela sua função de árbitro. Este entra em cena para 

avisar o público que aquele quadro não terminou, mas como aquela troca de 

poder é interminável, ele achou conveniente parar a encenação: 

 

O ÁRBITRO – Podíamos estar aqui a vida toda e a única coisa que 
mudava era a cor daquela bandeira. De modo que esta obra que aqui 
está a representar-se não pode sair do mesmo sítio. Sinto muitíssimo 
ter que dar esta desagradável notícia a V. Exas., mas, como árbitro, 
não posso deixar de participar-lhes que é inteiramente impossível 
seguir com esta peça para diante. Passa-se aqui o mesmo que nos 
discos de gramofone, quando a agulha não pode continuar o seu 
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caminho na espiral porque ficou encalhada na mesma volta e repete 
sempre a mesma coisa. 
(Todas as pessoas que estão em cena com as máscaras postas 
dizem alternadamente, conforme as suas cores: – Direita! – 
Esquerda! – Direita! – Esquerda! – Direita! – Esquerda!... / O árbitro 
apita e faz-se silêncio.) (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 545) 

 

O Árbitro cumprimenta o Protagonista e a sua Noiva porque tem 

consciência de que eles são as únicas personagens que estão cientes da 

verdade, isto é, que sabem que o importante são os interesses da coletividade. 

Os que optam por viver de acordo com a humanidade não têm religião oficial, 

não pertencem a nenhuma facção política oficial e não possuem especialidade 

oficial. Isso deve mesmo acontecer porque, afinal, estas opções implicam uma 

preferência individual que, necessariamente, os afastaria da coletividade. 

Entretanto, tomar conhecimento dessa verdade, isoladamente, não é 

muito seguro porque ela incomoda muita gente: 

 

O ÁRBITRO – [...] Tem isto de terrível a verdade. Se uma pessoa a 
encontrar não lhe serve para nada. Porque a verdade não serve só 
para um, nem só para dois, nem só para três, nem só para quatro, 
nem só para cinco, nem que seja para seis milhões e meio! A 
verdade é para todos ou para nenhum. Portanto, se um dia alguém 
de V.Exas. encontrar a verdade, dou-lhe de conselho que a deixe 
quietinha onde a vir. Não lhe toque. É o melhor que pode fazer. 
Porque se a leva para casa e deseja ficar com ela só para si... pode 
estar seguro de ter conseguido o caminho mais curto para o suicídio 
ou para o manicómio, ou para a glória... sim, ia-me esquecendo: para 
a glória! para a glória também. Ou para o suicídio, ou para o 
manicómio ou para a glória! (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 546) 

 

Para que a verdade não tenha um destino trágico, ela precisa ser 

conhecida e adotada por todos os indivíduos, pois somente assim ela poderá 

se fazer valer. 

Ora, esta reflexão sobre a verdade e sobre revoluções, que a peça 

de Almada estimula, traz-nos à memória uma observação de Raymond 

Williams (2002, p. 106), que também se interessa por tragédia moderna: 

 

Uma sociedade para qual a revolução é necessária é uma sociedade 
na qual a incorporação de todas as pessoas, como seres humanos 
completos, é, na prática impossível sem que haja uma mudança nas 
suas formas fundamentais de relação. As muitas formas de 
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“incorporação” parcial – como tornar-se eleitor, empregado, ter direito 
a educação, proteção legal, serviços sociais, e assim por diante – são 
conquistas humanas reais, mas que não são capazes, por si 
mesmas, de se elevar àquele completo pertencimento à sociedade 
que constitui o fim das classes. O inteiro pertencimento à sociedade é 
a capacidade de conduzir uma determinada sociedade por meio de 
mútua e ativa responsabilidade e cooperação, tendo como elemento 
básico uma igualdade social completa. E, ao passo que esse é o 
objetivo da revolução, ele se faz necessário em todas as sociedades 
nas quais haja, por exemplo, grupos raciais subordinados, 
trabalhadores rurais sem terra, mãos assalariadas – as minorias 
desempregadas e oprimidas ou discriminadas de todos os tipos. A 
revolução é necessária, nessas circunstâncias, não apenas porque 
alguns homens a desejam, mas porque não pode haver nenhuma 
ordem humana aceitável enquanto a completa dimensão humana de 
qualquer classe de homens for, na prática, negada.  

 

Vista da perspectiva de Williams, a revolução é um movimento que 

implica sensíveis mudanças sociais e que envolve todo um povo. Trata-se de 

um sentido de revolução distinto daquele que S.O.S leva à cena. As revoluções 

desta peça são esvaziadas de sentido, visto que são sustentadas por 

interesses particulares, de grupos particulares e não da humanidade como um 

todo.  

A banalidade das revoluções de S.O.S. é enfatizada nas suas 

insistentes repetições. O comportamento dos revolucionários é sempre o 

mesmo. Assim, tem-se a impressão de que o primeiro Diretor também chegou 

ao poder por meio de uma trivial revolução.  

A repetição que “encerra” a peça mostra a impossibilidade de 

mudança daquele cenário de opressão e submissão. Além disso, a repetição 

aponta a impotência do ser humano diante da desgovernada busca pelo poder. 

Embora a cena final seja mais movimentada do que a primeira, ela 

tem a mesma atmosfera tensa. Na sala de espera, a demora que corroia as 

personagens intimamente era reprimida pelo medo de não serem atendidas. 

No final, a tensão continua e algumas posições se invertem: a Datilógrafa tira a 

máscara de simples funcionária e mata aquele que parecia ser o comandante 

de tudo:  

 

(Neste momento entram em grande quantidade indivíduos, todos 
armados com espingardas e que têm nos braços uns laços de cor 
igual ao da dactilógrafa. Um deles traz uma bandeira desta cor, tira a 
que estava no mapa e põe a nova no lugar dela. Então é indescritível 
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a alegria de toda esta gente e a raiva com que pisam na antiga 
bandeira. Abraçam-se uns aos outros e cantam em coro o hino à 
bandeira, à morte dos inimigos e à glória dos vencedores. Um deles, 
em vez de laço, tem uma faixa da mesma cor passada na diagonal 
desde o ombro até à cintura. Foi ocupar o lugar do outro Director. Vê 
os papéis em cima da secretária e lê uma carta.) (ALMADA 
NEGREIROS, 1997, p. 544) 

 

O Diretor, que durante a entrevista controlava tudo e todos, vê-se 

desarmado e inoperante. As pessoas que se continham na recepção, invadem 

a sala da direção na esperança de encontrar um meio de fugir. Todavia, a porta 

que os levaria à vida é transformada na porta que os levará à morte, uma vez 

que aquela sala é o foco dos revolucionários. 

As revoluções, que em princípio causam espanto, são ridicularizadas 

pelas didascálias finais e pelo Árbitro. Os temidos revolucionários armados 

comportam-se como autômatos ao gritarem alternadamente “– Direita! – 

Esquerda! –” (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 545). 

Na rubrica final, quando o Árbitro levanta a mão do Protagonista e 

da sua Noiva como se fossem os vencedores de uma luta de boxe, tem-se a 

mesma impressão de um possível riso contido pelo horror verificado em 

Deseja-se mulher. Afinal, não é aquela cena particular que parece uma luta, 

mas sim o cotidiano real: a humanidade inteira está inserida num ringue e 

comporta-se exatamente como os lutadores que o freqüentam. 

A cena final de S.O.S., assim como a de Deseja-se mulher, é um 

resumo de uma incessante busca, ou melhor, uma volta ao começo, uma vez 

que continua retratando o mesmo que no início: a desarmonia da sociedade 

configurada em cenas fragmentadas e repetidas que figuram o caos onde não 

há comunicação nem consenso; há apenas a demonstração das vaidades, do 

egoísmo, da opressão, da angústia e da solidão. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Na leitura de Deseja-se mulher e S.O.S. ou do El Uno, tragedia de 

la unidad – já que este é o título geral das peças –, atentamos para os 

componentes formais que participam da expressão almadiana tragédia da 

unidade: as repetições, a fragmentação, as contradições e as impossibilidades. 

No teatro de Almada Negreiros, estes elementos interligam-se, uma vez que a 

existência de um subentende a do outro: a repetição é decorrente da 

fragmentação, que gera as contradições que, por sua vez, tecem uma teia de 

impossibilidades que impede a ação das personagens. Assim, o que se tem em 

cena é a representação da necessidade de ser uno e da inércia que impede as 

personagens de saciarem as suas necessidades. A tragédia da unidade é, 

portanto, uma expressão que traduz o impasse do homem preso a essa inércia. 

Assim, a expressão de Almada Negreiros não pode ser 

rigorosamente compreendida sob o prisma da teoria da tragédia enquanto 

gênero literário, pois que o termo “tragédia” assumiu, naturalmente, um 

significado mais amplo, adquirido com o passar do tempo. Trata-se, afinal, da 

tragédia do cotidiano em que as desigualdades, as explorações, as misérias – 

a social e a cultural – roubam a cena. Neste quadro, o ser humano vive um 

paradoxo: sente-se desgostoso com as injustiças do sistema, mas, à medida 

que não faz nada para mudá-lo, colabora com a sua manutenção. Em suma, ao 

mesmo tempo em que se revolta, cala-se, como esclarece Raymond Williams. 

(2002, p. 29-30): 

 

Conheci a tragédia na vida de um homem reduzido ao silêncio, em 
uma banal vida de trabalhos. Na sua morte comum e sem 
repercussão vi uma aterradora perda de conexão entre os homens, e 
mesmo entre pai e filho; uma perda de conexão que era, no entanto, 
um fato social e histórico determinado: uma distância mensurável 
entre o desejo desse homem e a sua resistência ao sofrimento, e 
entre estes dois e os objetivos e sentidos que uma vida comum lhe 
ofereceu. A partir daí, tomei conhecimento dessa tragédia de forma 
mais ampla. Vi a perda de conexão que se erguia entre a comissão 
de operários e a cidade, e homens e mulheres esmagados tanto pela 
pressão de aceitar essa perda como normal quanto pelo adiamento e 
corrosão da esperança e do desejo. 
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O próprio princípio de desenvolvimento é contraditório, pois ao 

mesmo tempo em que proporciona conforto e praticidade ao homem moderno, 

“escraviza-o”. Afinal, no intento de usufruir das vantagens viabilizadas pelo 

progresso, o ser humano empenha-se quase exclusivamente em adquirir 

recursos que as possibilitem e que as mantenham. Na corrida pelo ter, o 

indivíduo reprime os seus ideais em favor do lucro imediato, adapta-se às 

exigências do sistema – pois teme ser excluído por ele – e, por fim, tem-se uma 

grande inversão: ao invés de o homem ter o domínio sobre o sistema, é este 

quem controla aquele. O ser humano torna-se, portanto, um autômato e já não 

tem tempo para si e muito menos para o outro. As relações intersubjetivas, que 

deveriam ser naturais, tornam-se esporádicas e/ou forçosas, isto é, os homens, 

na maioria das vezes, interagem apenas com um fim determinado: o da 

produção e do lucro. 

O distanciamento entre os sujeitos abre as portas para a solidão. 

Assim, mesmo que rodeado de gente o ser humano sente-se sozinho, já que o 

outro deixa de ser seu semelhante para ser um concorrente, um estranho. 

Trata-se de mais um paradoxo: o da multidão vazia. 

O caos do distanciamento é entendido por Almada Negreiros como a 

morte da coletividade e – como esta é formada por indivíduos – a conseqüente 

morte do ser humano: “Não é só o indivíduo que não existe, hoje também não 

existe a coletividade. São apenas dois restos que ficaram de ontem. Não existe 

nenhum deles por causa do outro. São inseparáveis de verdade” (ALMADA 

NEGREIROS, 1997, p. 766). 

Para conciliar indivíduo e coletividade, é necessário que os 

interesses de ambos estejam concatenados – o que parece impossível num 

meio onde ninguém se entende. Assim, neste cenário de grande disputa e falta 

de ligação, nota-se a ausência de dois fatores: a comunicação e o consenso. 

Comunicação deveria ser o meio pelo qual as pessoas expõem as suas 

opiniões e tomam ciência do pensamento alheio; o consenso deveria ser, numa 

relação intersubjetiva, o mediador das opiniões. Um depende do outro: sem 

comunicação não há consenso. 

Em Antes de começar, verifica-se o poder de comunicação dos 

bonecos de teatro que conseguem superar-se enquanto indivíduos e entender-
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se enquanto corpo coletivo. A unidade dos bonecos não demonstra a 

possibilidade de unidade, mas sim o inverso, visto que a unidade só é possível 

no plano da fantasia, da imaginação, da crença – o plano dos bonecos, enfim, 

das marionetes de Almada. É por isso que, em Deseja-se mulher e S.O.S., 
peças em que as personagens principais são seres humanos reais, a unidade 

não ocorre. 

No plano da fantasia, é possível a unidade porque alguém imaginou 

a história. As personagens têm uma vida fechada, pronta. Na vida real, o ser 

humano escreve um pouco da sua história a cada dia. Ele está, portanto, 

exposto às surpresas que podem fazê-lo mudar de opinião, de posição e de 

vontade. A mutabilidade humana é um dos motivos que leva o indivíduo a não 

querer a mesma coisa todos os dias. Partindo deste princípio, necessitar e 

buscar são impulsos naturais e permanentes no Homem. É essa necessidade 

de ser inteiro que Deseja-se mulher e S.O.S. põem em cena. 

Na primeira destas peças, vemos a representação das necessidades 

do mundo natural; na segunda, as do mundo social13. Nesse quadro, chama-

nos atenção um aspecto cênico específico: o da construção do cenário em 

cada uma das peças. Em Deseja-se mulher as cenas se passam ora em 

ambientes fechados, ora em ambientes abertos; em S.O.S. a ação decorre, nos 

dois quadros, apenas em espaços fechados. A diferença cênica nos parece 

apontar para uma tênue diferença entre as necessidades particulares e as 

sociais. A primeira, como é um caso pessoal, é uma busca livre. A segunda, 

como é um caso social, só pode ser encontrada num espaço circunscrito que 

representaria o organismo coletivo. Todavia, o ar livre de Deseja-se mulher é 

sempre sítio nenhum – já que a sua busca é infinita – e os ambientes fechados 

de S.O.S. representam respectivamente a maioria oprimida – inserida numa 

sala tão pequena onde falta oxigênio – e a minoria comandando – inserida 

numa sala espaçosa.  

A necessidade de unidade é expressa por todas as personagens das 

peças, mas é na figura dos protagonistas que ela se faz mais evidente – daí 

que seja importante ressaltar uma diferença entre os dois protagonistas em 
                                                 
13 É muito interessante, todavia, esta ressalva: ainda que Deseja-se mulher aborde 
basicamente a tragédia do mundo natural, são evidentes no discurso do Protagonista, no sexto 
quadro da peça (ALMADA NEGREIROS, 1997, p, 16-9), alusões ao mundo social. 
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questão: o Protagonista de Deseja-se mulher nos parece mais consciente da 

impossibilidade da unidade do que o de S.O.S. Se considerarmos que as peças 

constituem um díptico teatral, é razoável pensar que os protagonistas podem 

ser a mesma personagem, ou melhor, desdobramentos da mesma personagem 

representando necessidades diferentes – numa a necessidade particular e, na 

outra, a coletiva. 

Em Deseja-se mulher, o Protagonista parece ter consciência de que 

a convivência entre homem e mulher será sempre conflituosa, porém, 

inevitável. A sua consciência é evidente no quinto quadro (ALMADA 

NEGREIROS, 1997, p. 513-6), nas respostas que dá à noiva no sétimo quadro 

(ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 519-22) e, principalmente, no seu solilóquio 

antes de deixar o palco no último quadro da peça (ALMADA NEGREIROS, 

1997, p. 522-3). 

Em S.O.S., ao contrário, não há nenhum solilóquio e nenhuma fala 

do Protagonista que revele a sua consciência da impossibilidade de conciliar a 

vontade individual com a coletiva. O que há nesta personagem é um outro tipo 

de consciência: a da impossibilidade de haver vida particular separada da vida 

coletiva, o que fica claro no momento em que afirma, dirigindo-se à sua noiva, 

que já não há caminhos (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 533). Talvez a 

esperança deste Protagonista, que quer encontrar o seu lugar no seio da 

coletividade, relacione-se com o fato de ele representar alguém que ainda não 

conhece o lado corruptor do poder, um jovem cheio de entusiasmo, como dizia 

a carta que o apresentava ao diretor do Jornal: “[…] apresentar-te este meu 

amigo que é um jovem que começa hoje a vida cheio de entusiasmo” 

(ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 535).  

A impressão que temos é de que o Protagonista de S.O.S. situa-se, 

de certa forma, num plano diferente do real. Se o comparamos, por exemplo, 

com a personagem do Diretor, vemos que este, ao contrário daquele, 

representa alguém seduzido pelo poder: “[…] também andei assim pelos 

andares a querer começar a minha vida cheio de entusiasmo” (ALMADA 

NEGREIROS, 1997, p. 540). Esse Protagonista, crente de que pode trabalhar 

somente em favor dos interesses da coletividade, vive um devaneio – situa-se, 
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portanto, no plano ideal. O Diretor, em contrapartida, situa-se no plano real, 

onde o significado de humanidade se perdeu. 

A diferença, que há entre os dois protagonistas, quanto ao 

entendimento da necessidade, aponta ainda para uma outra diferença, que tem 

que ver com o seu (possível) estatuto de porta-vozes do dramaturgo.  

Com efeito, reconhecemos nas falas destas personagens os 

mesmos ideais expostos nos manifestos e ensaios de Almada Negreiros. Só 

que em Deseja-se mulher – onde a tragédia decorre da impossibilidade de 

conciliar as diferenças entre os sexos – não nos é nítida, nas falas do 

Protagonista, uma proposta do autor para reverter a situação trágica, mas 

apenas uma constatação da impossibilidade de harmonizar as divergentes 

opiniões entre o homem e a mulher, e da fatalidade de desejarem um ao outro. 

No sexto quadro da peça, entretanto, podemos entrever algo como uma 

proposta de sociedade ideal: no país imaginário, o Protagonista encontra uma 

platéia disposta a ouvir as suas constatações e críticas acerca do sistema 

vigente. Causa estranheza, contudo, a descrição do comportamento dos 

habitantes desse lugar: primeiramente, todos os transeuntes atravessam a rua 

ao mesmo tempo, segurando um pé com a mão. Depois, atravessam a rua 

lendo um livro. (ALMADA NEGREIROS, 1997, p. 516-7). O comportamento 

idêntico dos transeuntes leva a crer que, naquele país imaginário, as pessoas 

estão em sintonia, visto que se comportam da mesma maneira, andam todos 

pelo mesmo caminho, ou seja, seguem a direção única. Mas, flagrar o grupo 

social em atos banais ou irrisórios é uma maneira de ridicularizar a sintonia 

desses figurantes. É provável, pois, que haja aqui o olhar irônico de Almada, 

que vê criticamente o automatismo do ser humano submetido ao sistema sócio-

econômico vigente. A direção única, que ele propunha, seria a via pela qual os 

indivíduos desfrutariam da plena integração na medida em que as suas 

necessidades pessoais fossem harmonizadas com as da humanidade inteira – 

e não sufocadas, uma pela outra. 

Parece-nos claro que, além de constatar a tragédia do mundo 

natural, a peça retrata a realidade fragmentada do indivíduo moderno e, 

juntamente com esse retrato, há uma critica ao convencionalismo e à 

submissão do ser humano ao sistema repressor – como, por exemplo, na 
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forma como as personagens vêem a Vampa: vazia como uma casca de ostra, 

uma mulher de pura aparência (primeiro e quarto quadro, p. 497); na árvore 

que representa a mão que impediu a realização de um projeto (terceiro quadro, 

p. 505-6); no comportamento automático e nas falas repetidas dos noivos 

(primeiro quadro, p. 500-1); na incapacidade de ação do Personagem quando a 

Vampa, enfurecida, rasga o vestido que ele produzira (quarto quadro, p.512-3); 

na súbita aparição do casal de apaixonados (quinto quadro, p.515). 

Em S.O.S., ao contrário, a posição do Protagonista, evidente nas 

suas respostas ao Diretor do Jornal, deixa-nos entrever uma proposta de 

sociedade ideal: uma sociedade em que os interesses individuais e os coletivos 

estivessem em harmonia. É evidente que, para a consecução da sociedade 

ideal, é preciso romper com a sociedade real que S.O.S. disseca 

implacavelmente ao apontar a diferença entre o desconforto da recepção do 

Jornal e o conforto da sala da Direção, a incapacidade das personagens de 

protestar contra o modo humilhante como são tratadas na sala de espera 

(ALMADA NGEREIROS, 1997, p. 531-4), a frieza da Datilógrafa ao matar o 

Diretor, uma vez que ele era um empecilho para a obtenção dos seus 

interesses pessoais e dos interesses do seu partido político (ALMADA 

NEGREIROS, 1997, p. 543), a aleatória e infinita disputa pela direção do 

Jornal. 

Deste modo, inseridos no plano ideal ou no real, representando os 

interesses naturais ou os sociais, criticando, propondo e constatando, ambos 

os protagonistas – assim como a maioria das demais personagens – 

expressam a necessidade da unidade que os completaria. Como a unidade é 

impossível, o que se tem em cena é a representação das contradições que a 

impedem. As contradições configuram, portanto, uma teia de impossibilidades 

que sustentam a tragédia almadiana da unidade. 
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