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Viver essa longa avenida de gds neon / Portas de ouro e prata /
Falsos sonhos nessas noites de verdo [...] Ai de quem mergulhar
nesse mar de veneno / Nessa lama enfeitada, nesse sangue das tacas /
Temendo sofrer / Ai de quem quer negar esse mar de veneno / Mil
vezes maldito na inconsciéncia / Das vidas a margem hd de ser. —
Gonzaguinha, “Gds Neon”

Numa enchente amazonica / Numa explosdo atlantica / E a multiddo
vendo em panico / E a multiddo vendo atonita / Ainda que tarde / O
seu despertar — Chico Buarque, “Rosa dos Ventos”

This is my letter to the world,
That never wrote to me, —
The simple news that Nature told,

With tender majesty.

Her message is committed
To hands I cannot see;
For love of her, sweet countrymen,
Judge tenderly of me! — Emily Dickinson
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de reciclaveis. 2015. 244f. Dissertacdo (Mestrado em Psicologia) — Faculdade de Ciéncias e
Letras, Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho™, Assis, 2015.

Resumo: Procuramos contribuir com a discussdo e o aprimoramento das praticas da
Psicologia na dire¢do da Atencdo Psicossocial no campo das politicas publicas que envolvem
os temas da psicandlise e processos de subjetivacdo, tendo como foco da pesquisa de campo
uma escuta a catadores e demais atores da drea da reciclagem de lixo. Para tanto, fizemos uso
do grupo psicoterapéutico como dispositivo, pautando-nos pela psicanélise de Freud e Lacan.
Nesta perspectiva tedrica, o percurso clinico tem por técnica o incentivo a fala livre (livre
associacdo), possibilitando ao sujeito a constru¢do de sua narrativa, que inclui a de seu
sofrimento, e abre brechas para uma reflexdo e transformagdo do meio. Sendo assim, seus
pressupostos tedricos e técnicos coadunam-se com uma ética que vislumbra a producao de
singularidade frente aquele que sofre, seu ndo assujeitamento a formas padronizadas, cujo
intento € tamponar o sofrimento. Na relacdo sujeito e meio € sabido que, diante do
recrudescimento das estratégias para extragdo da mais-valia, tem sido constatado um aumento
do sofrimento psiquico, perceptivel por meio de suas diversas formas de manifestacao.
Contribui¢des tedricas adicionais, sobretudo do Materialismo Dialético e da Analise
Institucional de René Lourau, ampliaram nossa escuta diante da movimentagdao do
significante produzida pelo catador, em sua relacdo com o campo de intensidades no qual
estava inserido. Aliado a pratica, os elementos tedricos também nortearam o inicio de uma
reflexdo acerca da viabilidade da psicandlise nestes espacos, bem como em uma critica ao que
0 Modo Capitalista de Producdo gera/oferece no campo da Saide Mental e da Assisténcia
Social por meio de suas praticas e politicas de cuidado. Uma revisdo da literatura propiciou
distinguir, para fins de andlise, dois conjuntos de acdes — praticas do ‘“‘cuidar de”,
hegemonico, e praticas do “cuidar-se”. O primeiro, em linhas gerais, é composto por
terapéuticas voltadas para a adequacdo, em contraposi¢ao ao segundo, constituido de praticas
que tomam o sujeito como singularidade, protagonista que € do processo de cuidar de si, cujos
arranjos internos e externos frente ao sofrimento podem adquirir diferentes formas ao longo
da vida. Os fundamentos destas préticas convivem dialeticamente nos estabelecimentos e nao
estdo restritos a dimensdo da clinica. A vivéncia no campo por dezenove meses, periodo
dentro do qual um grupo de catadores, o escolhido para esta exposicdo, manteve-se em
atendimento na forma de grupo psicoterapéutico por doze meses, permitiu constatar a
relevancia de uma escuta mais sutil do sujeito, para além de aproximagdes destinadas a
padronizacdo, a um saber prescritivo, adaptativo, a fim de favorecer nele um
reposicionamento que possa langar bases para formas outras de relagdo com o Outro social; o
que sé tem origem a partir de um conhecimento gerado por ele proprio. Um desdobramento
deste trabalho seria estimular refletir sobre os cursos de formagdo, para o aprimoramento
daqueles que atuam ou venham a atuar junto as populacdes materialmente pobres; trabalho em
rede, face a complexidade que envolve aqueles em condi¢des precdrias de existéncia.

Palavras-chave: Psicandlise, Atencdo Psicossocial, Grupo Psicoterapéutico, Catadores de
Materiais Reciclaveis, Politicas Publicas.



CURY JUNIOR, J. E. What voice in the unheard voice? A psychoanalytic listening to
recyclable collectors. 2015. 244f. Dissertation (Master’s Degree in Psychology) — Faculdade
de Ciéncias e Letras, Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho™, Assis, 2015.

Abstract: We have tried to contribute to the discussion and the betterment of the practices in
Psychology towards Psychosocial Care in the field of public policies, which involve the
themes of psychoanalysis and subjectivity processes, with the field work focused on
providing recyclable collectors and other actors in the area of recycling with therapeutic
listening. For such we have made use of the psychotherapeutic group as a device, guided by
Freud and Lacan’s psychoanalysis. In this theoretical perspective, the clinical course has as its
technique encouraging free speech (free association), allowing the subject to construct his
narrative, including that concerning his suffering, and opening breaches for reflection and
transformation of one’s surroundings. Thus its theoretical and ethical premises are coadunate
with an ethics which envisions production of singularity before one who suffers, his non-
subjection to standardized forms, whose intent is to buffer one’s suffering. In the subject-
environment relationship it is known that, before the intensification of strategies for extraction
of surplus value, it has been observed an increase in psychological distress, perceived through
its various manifestations. Additional theoretical contributions, especially of Dialectical
Materialism and René Lourau’s Institutional Analysis, expanded our listening concerning the
movement of the signifier produced by the collector, in his interaction with the field of
intensities in which he was inserted. Combined with practice, those theoretical elements also
guided a reflection on the feasibility of psychoanalysis in these spaces, as well as a critique of
what the Capitalist Mode of Production generates/offers in the field of Mental Health and
Social Welfare through their care practices and policies. A review of the literature led to
distinguish, for analytical purposes, two sets of actions - the "taking care of" practices,
hegemonic, and the practices of "caring for oneself”. The first one, in general terms, consists
of therapeutics directed to adaptation, as opposed to the second, which consists of practices
that take the subject as a singularity, protagonist of the process of caring for oneself, whose
internal and external arrangements in response to suffering can acquire different forms
throughout life. The foundations of these practices coexist dialectically in establishments and
are not restricted to the clinical milieu. The experience in the field for nineteen months, period
within which a group of collectors, the chosen one for this presentation, took part in group
therapy for twelve months, revealed the importance of a more subtle listening to the subject,
far beyond approaches aimed at standardization, at prescriptive adaptive knowledge, in order
to promote a repositioning that can set bases to other forms of one's relating to the social
Other; which only originates from a knowledge generated by oneself. An unfolding of this
work is to encourage reflection on training courses, for the improvement of those who work
or will work with those who are materially poor; networking, given the complexity involving
those in precarious living conditions.

Key words: Psychoanalysis, Psychosocial Care, Psychotherapeutic Group, Recyclable
Collectors, Public Policies.
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INTRODUCAO

O rio poreja / Petroleo e alcatrdo / As barcacas derivam / Ao sabor
das marés / Rubras velas, / Abertas a sotavento, / Drapejam nos
pesados mastros. / As barcacas carregam / Toras que derivam rio
abaixo / Até o braco de Greenwich / Para além da Ilha dos Cdes. — T.
S. Eliot — A Terra Desolada

O mal-estar ao deparar-me com pessoas vasculhando latdes de lixo e cagambas data de
minha infancia, por volta dos seis anos de idade, em viagens aos grandes centros. E ainda
nitido o espanto que vivenciei, ao sair de um restaurante, e observar pessoas concentradas em
torno aos grandes recipientes que se alinhavam a poucos metros dali; desconcertante odor
para o olfato de uma crianga. O olhar surpreso, inquiridor, encontrou-se com o semblante de
minha mae que, entristecida e conhecedora daquela realidade, explicou o que se passava. Foi
ali, até onde me lembro, o meu primeiro contato com a miséria. A pobreza material, com esta,
conviviamos de perto, uma vez que, nas pequenas cidades nos anos sessenta, de um Brasil ja
longinquo, estdvamos juntos, por toda parte: criangas transitando de casa em casa, brincando,
estudando, auxiliando os adultos em diversas tarefas — muitas, perigosas, como mexer com
soda cdustica —, membros de uma grande familia, em ajuda mutua.

Em outro momento, ja adulto e profissional do ensino, em um Sdbado de 1994-95,
meus alunos, que chegavam para uma aula, surpreenderam-se a0 me encontrar aos prantos
com um jornal nas maos. A noticia que lia me implodira: no Recife, uma mae havia
encontrado um seio, em um depdsito de lixo, e o fritara, para alimentar seus filhos.

Durante o curso de graduagdo em Psicologia, na Faculdade de Ciéncias e Letras da
UNESP — Campus de Assis, foi possivel entrar em contato com o estudo de uma Psicologia
segundo a qual o ensino, a pritica e a pesquisa dialogam criticamente com a andlise das
questdes sociais que envolvem os sujeitos e seus impasses, dos quais ela tenta dar conta,
confrontando-se com praticas tradicionais patologizadoras e excludentes, que ndo promovem
a transformacao social, consoantes que sdo com o Modo Capitalista de Produ¢ao (MCP).

Em decorréncia desta vivéncia académica e de diversos contatos com catadores de
recicldveis, o incomodo transformou-se em desejo de conhecer. Para tal, dentre outras coisas,
estudar psicandlise, de modo especial a vertente Freud-Lacan, teve um papel relevante e
frequentar um estagio de supervisdo clinica, cujo alvo contemplava também o atendimento de
grupos, permitiu entrever nestes elementos a possibilidade de atuacdo junto a esta populagao,
de modo diferenciado em relacdo aos modos mais comuns de atendimento de grupo. A partir

de outro estdgio, realizado em 2007, o de observagdo participante com a realizacdo de
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entrevistas em uma Cooperativa de Catadores de Material Reciclavel localizada num
municipio pequeno do interior do Estado de Sdo Paulo — que possibilitou a aproximacao da
realidade dos catadores sob outros aspectos — concomitantemente, nas falas de alguns surgiu o
enderecamento de uma demanda de atendimento psicoterapéutico, possivelmente devido ao
significante “psi” que viajava naquele com quem travavam contato. “H4 colegas que tém
muitas dificuldades, bebem muito, tém problemas em [vincular-se] ao nosso trabalho.”

Em 2012, em visita informal 2 mesma Cooperativa, trés membros da coordenacao
desabafaram: “Temos cooperados que frequentam grupos no CRAS todas as semanas, mas
dizem que odeiam ter que ir 14!” [repetem, com énfase]. O que € isso que é produzido por
algumas das ofertas em politicas publicas que gera tamanha repulsa? Deste emaranhado
conjunto, apresentado por meio de alguns recortes, toma suporte e forma a presente pesquisa
em nivel de mestrado.

A Psicologia, enquanto ciéncia e como profissdo, vem propondo a questio do
compromisso da categoria com a transformagio social'. O Paradigma da Atengdo Psicossocial
tem incorporado as dimensdes sociais, politicas, econdmicas e éticas nos debates e praticas da
Saiude Coletiva e da Saide Mental (BENELLI, 2012a). Contempla o individuo que
experimenta o sofrimento psiquico enquanto sujeito, como cidaddo na ordem da politica, e
avanga para a consideracdo da sua dimensao propriamente subjetiva (COSTA-ROSA, 2013).
O sujeito, de objeto de intercessdo? psicossocial, passa a ser considerado como sujeito cidaddo

e desejante.

! “Seria possivel uma Psicologia ndo disciplinar e alienante? Como seria um psic6logo ndo normalizador? Seria
possivel uma Psicologia nio-disciplinar no sentido em que Foucault (1999) demonstra que as demais ciéncias
humanas sdo produtoras de subjetividades capitalisticas (GUATTARI; ROLNIK, 1996), fazendo do homem um
individuo sujeito/assujeitado? Seria a Psicandlise do campo de Freud e Lacan uma via que possibilitaria a
superacdo dos efeitos sociais disciplinares e normalizadores implicados na Psicologia? Trabalha-se com a
hipétese de que esse psic6logo ndo disciplinar precisa ser um “psicélogo psicossocial” capaz de operar a partir
da ética da Atencdo Psicossocial. O psicélogo psicossocial é um profissional que possui uma formacdo
complexa, devendo ser informado pelo Materialismo Histérico, avisado pela Andlise Institucional (Al),
prevenido pela Filosofia da Diferenca e, sobretudo, precavido pela Psicandlise do campo de Freud e Lacan para
realizar praticas de intercessdo norteadas por uma ética que possibilite aos sujeitos se reposicionarem, a partir do
tratamento do Real pelas ferramentas do Simbdlico, nas conflitivas que atravessam e que os atravessam:
implicacdo subjetiva e sociocultural”. (BENELLI, 2012c, p. 12).

2 Preferimos falar de intercessdo ao invés de “intervenc@o”. Para nds esse termo esta carregado de possibilidades
autoritdrias, adaptativas, correcionais e ortopédicas, avisados que estamos pelas criticas de Foucault (1977) a
modalidade intrinseca de funcionamento das ciéncias disciplinares. No campo da Psicologia, “A despeito das
suas diferentes justificativas e estratégias de intervengdo, coloca-se como principal objetivo desta acdo uma
chamada preocupagdo terapéutica, seja ela vinculada a prevengdo, cura ou corre¢do. Em qualquer uma destas
instincias, reitera-se a producdo de normas: prevenir o indesejado, curar o anormal e corrigir o inadequado”
(HUNING; GUARESCHI, 2005, p. 117). Na intercessdo, o trabalhador conhece as possibilidades e os limites da
sua a¢@o: ndo pode tratar o outro como objeto de saber/poder, ndo pode saber por ele e também ndo pode fazer
por ele, pois o outro é sujeito produtor de conhecimento e protagonista da prépria existéncia.
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A ldgica de uma economia de mercado pautada pelos interesses de uma elite voraz,
detentora dos meios de produgdo, gerou e tem gerado um enorme contingente de pessoas que,
tomando-se o contexto brasileiro, nasceu em ou migrou para a atividade de reciclagem do lixo
produzido pela sociedade — dita de consumo —, como meio de sua subsisténcia. Muitos vieram
ao mundo j4 inseridos nesta desoladora paisagem (CURY JUNIOR, 2007) — os lixdes e suas
imediacdes —, ndo lhes restando outro lugar para morar, nem de onde tirar seu sustento.
Outros, nas ultimas décadas, devido as dancas e caprichos da economia, do mercado
(entidades reificadas), e a incompativel qualificacdo profissional (resultante do histdrico
descaso para com a educacdo), encontraram-se mais € mais a margem dos bolsdes de benesses
(tanto de producdo, como de desfrute de riquezas), s6 lhes restando aquela precaria forma de
subsisténcia. Legatérios, enfim, de um Estado e de um modelo de sociedade no minimo
reticentes e lentos demais no fornecimento de condi¢des basicas dignas e de oportunidades no
mundo do trabalho, encontram-se também expostos a intensos impasses subjetivos. Em
contrapartida, o reconhecido limite de exaustdo dos recursos do planeta, juntamente com o0s
altos custos implicados na extracdo de matéria-prima para uma sociedade sedenta por
consumir, — mais a pressao de alguns setores engajados em causas sociais —, este conjunto de
forcas tem levado a sociedade a langcar um olhar para o reaproveitamento de materiais e, neste
contexto, ainda que timidamente, sob uma ética predominantemente tutelar (BENELLI;
COSTA-ROSA, 2011, 2012), a enxergar as pessoas que sobrevivem do contato com estes
“incomodos” restos.

E nesse contexto que desenvolvemos esta investigacdo, articulando a psicanélise e a
“questdo social”, focalizando o sujeito em questdo: catadores de material reciclavel,
participantes ou ndo de uma cooperativa popular de geracdo de trabalho e renda. Relacionar
psicandlise e lixo ndo é um luxo, mas sim uma exigéncia ética e logica da Atencdo
Psicossocial. Articular a psicandlise e a Atenc¢do Psicossocial nos parece ser uma exigéncia
radical, pois a centralidade do tema da cidadania deve incluir fundamentalmente a dimensao
subjetiva e desejante, na acepcdo que lhe dd a psicandlise do campo de Freud e Lacan
(COSTA-ROSA, 2013). O tema da produc¢do do dejeto ndo € algo alheio ao discurso
lacaniano, que apresenta uma singular critica ao Modo Capitalista de Producao (MCP), para
além dos discursos da ecologia, da reciclagem e da sustentabilidade (LACAN, 2014, 2009;
QUINET; PEIXOTO; VIANA, 2002; VIEIRA, 2008a).

No capitalismo, a producio, a distribui¢do e o consumo de bens implicam num grande
consumo de materiais os mais diversos, em todas as fases desse complexo processo, na

direcdo vertiginosa do esgotamento dos recursos do planeta. Além da satisfacdo de
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necessidades, um resultado patente da sociedade de consumo é a produgdo de imensas
quantidades de lixo. O problema ja tomou tais propor¢des que exigiu seu enfrentamento pelo
Estado: a reciclagem de residuos sélidos como politica publica ou como se produz o dejeto no
MCP (FEITOSA, 2011; GONCALVES, 2005; BRASIL, 2010a). Atualmente, hd uma
interessante interface entre a Economia Solidaria (ECOSOL) (SINGER, 1998, 2002, 2005;
MELLO, 2005) e as diversas propostas de Geracdo de Trabalho e Renda na Assisténcia
Social, na Saide Mental (BRASIL, 2005), nas incubadoras universitdrias de cooperativas
populares (CARVALHO, 2008; CARVALHO; LADEIA, 2013; BRASIL, 2010b). Esse
contexto compde o campo de andlise no qual se situa este trabalho.

Enquanto dados do IBGE, de 2010, estimam a existéncia de cerca de 70 mil catadores
de reciclaveis em areas urbanas do Brasil, o Movimento Nacional dos Catadores afirma ser
superior a 800 mil a cifra para todo o territério nacional (IPEA, 2011). Os especialistas deste
ultimo instituto, por sua vez, calculam que algo em torno de 400 e 600 mil pessoas vivam da
reciclagem. Numero considerdvel para a definicdo de politicas publicas, portanto, focadas
neste ator social. Outro dado relevante para avaliar o quanto esta populacdo esta longe de ter
seus direitos minimos assistidos diz respeito ao enorme contingente de trabalhadores
solitdrios no setor da reciclagem. Com base em relatos de gestores publicos, da entidade
assistencial Caritas, dentre outras, e das proprias organizacdes de catadores, o percentual de
trabalhadores ligados a cooperativas e associacdes nesse setor estd em torno de apenas 10%
do total estimado (IPEA, 2013). Ao falar de direitos minimamente assistidos, nos referimos,
por exemplo, a uma carteira assinada, a garantias de melhores cuidados ao buscar atendimento
médico, pois a pressdo de uma organizagdo coletiva (cooperativas, associacdes) enquanto
legitimidade juridica, para reivindicacao de direitos, € maior do que aquele que, em condic¢des
ja fragilizadas, timidamente demanda algo de um Estado reticente demais para maximizar
melhores condi¢des de vida a seus cidaddos. Relatos de catadores associados e ndo associados
com quem conversamos corroboram estas afirmagdes. Pudemos constatar in loco a diferenca,
o pronto atendimento dispensado a uma catadora, decorrente de acidente de trabalho.
Igualmente seja dito sobre as facilidades para conseguir moradia, além de outras garantias
basicas, de modo que auxilie o cidaddao a ampliar sua janela de oportunidades.

Outro aspecto também encontrado em nossa pesquisa de campo € o grau de
discernimento bastante coerente de boa parte dos catadores ndo associados. Quando em suas
falas algo sobre o contexto mais amplo tomava forma, muito dos contetidos convergem para o
que especialistas afirmam. A exemplo do enorme campo de possibilidades para fazer da

reciclagem um meio de vida decente para muitos. Diz uma catadora: “Vocé€ nido imagina o
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quanto de riqueza tem nisso aqui. Se o governo desse condi¢do pra gente trabalhar e viver
bem, o quanto deixa de ser reciclado e o mal que faz também pro planeta. Mas é tudo muito
complicado, tratar com o governo. [burocracia, etc.]”. De fato, revelam dados do IPEA
(2013): apenas 2,4% dos residuos sdlidos sdo coletados de forma seletiva (nimeros de 2010),
sendo o restante, devido ao manejo indevido, inviabilizado para reutilizagdo. Segundo a
Revista Epoca (2013), o niimero de municipios com coleta seletiva no pais no ultrapassa os
18%. Chega a ser impressionante observar as precdrias condi¢cdes de trabalho, o que
efetivamente € considerado recicldvel, indo muita coisa util parar nos aterros, por falta de
treinamento, além de outros entraves na cadeia produtiva que inviabiliza sua comercializacdo.
Isto até mesmo para os olhos de um leigo, como o pesquisador ao se aproximar do campo.
Citemos um (1) item? Bancos automotivos, por exemplo, sendo despejados nos aterros.
Enormes quantidades deles. Juntando-se a este conjunto de fatores a explorac¢do, devido aos
baixos valores pagos pelos atravessadores, e as politicas publicas que ndo chegam a esta
populacdo, € preciso muito pouco para chegar a conclusdes preocupantes sobre as condi¢des
em que vivem os catadores e o sofrimento psiquico decorrente.

Quando a eles chegam as politicas de assisténcia, elas trazem, muitas vezes, segundo
conclusdo de Euripedes do Nascimento (2012), ao estudar os andarilhos de estradas, mas cuja
afirmacdo valeria para as situacdes andlogas por nds encontradas no contexto dos catadores, a
submissdo, a disciplina, a normalizacdo. Prossegue o autor:

o servico social e os programas assistenciais desenvolvidos nessas
institui¢des deveriam ser repensados no sentido de propor outros modos de
atendimento menos homogéneo e centralizador a fim de incluirem outros
individuos ignorados pelas prdprias politicas publicas de gestdo dos 6rgaos
governamentais e filantrépicos. [...] propiciar uma assisténcia menos

seletiva e mais humanizada para que todos possam realmente ter acesso as
garantias dos minimos sociais (NASCIMENTO, 2012, p. 190).

Préticas decorrentes do modo de percepgao dos profissionais das dreas da Assisténcia
e da Sadde Mental, em relacdo aos pobres, estruturado a partir do senso comum.
Completariamos com as palavras do préprio autor: ‘“conceitos comuns enraizados no
imagindrio social da cultura brasileira, tais como: a vagabundagem, a doeng¢a mental, a
desestrutura familiar e opcao de vida” (Idem, 2012, p. 6). Ponto de vista estreito, certamente,
por reforcar as estruturas vigentes, aliadas as “imposi¢des do poder do Estado e do saber
médico-politico [operacionalizado pelo] pensamento da razdo instrumental” (Idem, 2012,
p.164). A necessidade de profissionais e dirigentes com uma visdo critica da realidade,

embora ndo seja um caminho fécil, pois leva também a um questionamento e posicionamento
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do profissional sobre si neste entrelacado de relagdes sociais sustentadas pela exploracao, € o
caminho a ser trilhado para “assumirem seus papéis de potenciadores eticamente
comprometidos com o social” (Idem, 2012, p.163).

E com abordagens pautadas por vieses criticos andlogos aqueles apontados por
Nascimento, objetivando a¢des em politicas publicas, que nos alinhamos. Nosso trabalho, a
partir de um enfoque psicanalitico na vertente de Freud-Lacan para a escuta de catadores,
procura estabelecer pontes com diversas perspectivas criticas, levando em conta aquilo que é
comum a todas, ou seja, seus pontos de convergéncia que favorecam a potencializacdo de
vida, especialmente das pessoas das camadas materialmente mais pobres. Mas isto nao
significa criar mais guetos, pois sabemos que a moenda do MCP gira de maneira a atingir a
todos. Aqueles menos expostos ao que de mais pernicioso este Modo de Producdo tem
consigo ndo estdo imunes aos seus efeitos, vitimas que igualmente sdo do processo de
coisificacdo que submete a todos e pauta amplamente as relagdes.

Com o propdsito de expor ao menos um recorte referente a nossa pesquisa — tarefa
complexa dada a dificuldade inerente ao método psicanalitico e o contexto proposto para sua
atuacdo — optamos, como roteiro de apresentacdo, apresentar, no capitulo primeiro, sob a
forma de dois grupos paradigmaticos, praticas de cuidado que se orientam por principios que
datam do inicio do processo de consolidacdo do capitalismo: o de tomar o outro como objeto
passivo sobre o qual o especialista deveria atuar, docilizar, adaptar (FOUCAULT, 1977,
1980). O segundo grupo compreenderia praticas emancipadoras, pois apreendem o sujeito
como um ser dindmico na expressdo de si no mundo; o que relativiza os enquadres
nosoldgicos e as consequentes terapéuticas de submissdo: medicagdo excessiva, modelagem
comportamental, dentre outras. Embora possa parecer uma leitura de praticas restritas a Saide
Mental, nossa concep¢ao ¢ a de que tais estruturas sustentam diversos campos de agdo,
incluindo aquele em que se situa a Assisténcia social; drea com a qual este trabalho pretende
dialogar, tomada em conta a relacio entre psicologos e assistentes sociais nos
estabelecimentos de assisténcia: CRAS, CREAS, CAPS, etc.

No segundo capitulo, fundamentados que estamos para agdes promotoras de
autonomia, toma a cena a voz dos catadores. Apresentamos o contato com os catadores,
baseado em uma escuta terapéutica em grupo, inspirada em Lacan, que leva em conta a
promocao de lagos discursivos que incitem o sujeito a situar-se como protagonista de sua fala,
uma vez que o ‘“terapeuta” se exime de uma posicdo de mestria, permitindo, assim, uma
abertura para o inconsciente. Os efeitos desta fala podem ser interessantes, uma vez que, ao

falar de si, gradativamente, efeitos potencializadores podem ser percebidos no sujeito. A
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aplicagdo de um dispositivo extremamente sutil, geralmente encarado como circunscrito as
elites, pode, sem prejuizo em qualidade, fazer-se vibrante em espagcos e condigdes
aparentemente incompativeis, sobretudo entre os que estdo do outro lado da corda, na ponta
da miséria, incapazes, segundo alguns, de simbolizar suas vivéncias. Ao seguir os casos
relatados, € possivel ao leitor adquirir uma ideia, embora geral, de como o dispositivo
funciona. Esperamos que o observar seu funcionamento, por meio da narrativa, inspire
questionamentos sobre os modos de aproximacdo existentes nos servigos, exercidos por
qualquer profissional, para que outros emerjam. Algumas das dificuldades no campo sdo neste
capitulo também apresentadas, depreendidas pelos excertos do Caderno de Campo.

Finalmente, encerramos com a descri¢do da passagem do psic6logo pelo campo social,
quando transita pelos espagos em seu cotidiano, a fim de tornar visivel, a partir do olhar de
alguém sensibilizado pelos aportes tedricos que fundamentam a pesquisa, o denso campo
social no qual pululam sofrimento e desafios, mas também possibilidades. Partindo do
principio segundo o qual, evidentemente, o profissional (seja de que categoria for) também ¢é
dotado de um inconsciente e, no contato com o outro e o Outro social (todo o simbdlico que
nos permeia e nos tece), este profissional também experimenta em si efeitos os mais variados
— partindo deste principio —, o objetivo é mostrar que, estando melhor situado teoricamente
(que implica a saida do isolamento, em direcdo também a reflexdo junto aos pares), os
acometimentos que porventura venha a experimentar podem ser melhor contornados. Dado
relevante, de modo a nao afetar sua atuacdo junto aqueles cujo foco é a promocgao de vida.
Muitas vezes, na realidade empirica, ao confrontar-se com situacdes que envolvem tamanha
precariedade de existéncia, o profissional se ampara ou no senso comum ou no discurso da
ciéncia, da autoridade, para tamponar o mal-estar que lhe acomete. As consequéncias deste
ato sdo danosas para o trabalho almejado. Um pouco deste elemento de interferéncia é
mostrado nesta sec¢ao.

Como oportunamente lembrado pelo Professor Costa-Rosa, em um grupo de
discussdo, no limite da dialética hegeliana, uma obra ji nasce superada. Ndo antevemos
destino diferente para este trabalho, uma vez repleto das imperfeicdes, limitagcdes, de um
psicélogo e pesquisador que insiste em mover-se causado pela ideia de que € possivel fazer as
coisas de outro modo (campo da a¢do) e produzir um saber ndo compartimentado, mesmo que
se machuque no caminho. Um saber, tal como esta escrita, rizomatico, como rios subterraneos
que correm e brotam em diversos lugares e arrastam consigo sedimentos de minérios dos
diferentes territérios, coletados em sua viagem. Saber enquanto knowing, representacao

sufixal de processo, constante elaboracao



19

CAPITULO 1
A PSICOLOGIA E SEUS MODOS DE PRODUCAO DE CUIDADO NO CONTEXTO
DAS POLITICAS PUBLICAS: ESPACO PARA A PSICANALISE?

- Lata de Lixo — Eu sou limpa e ndo tenho cheiro. Mas por fatalidade me
enchem de restos sujos e de imundicies. So os vira-latas me entendem. ‘Ela’
me forra com papel de jornal: Jornal do Brasil. E eu impdvida finjo que nédo
tenho dono. Pontas de cigarro apagadas eu recebo. Um dia vou pegar fogo.
De noite fico sozinha no escuro, vazia, pousada no canto do chdo. Meu
siléncio fede. Ai de mim, que sou o receptdculo da morte das coisas. —
Clarice Lispector — Um sopro de vida: pulsagoes.

“Enquanto uma parte cada vez mais crescente da psiquiatria e da psicologia
desenvolveu uma verdadeira aversdo a subjetividade, buscando critérios que
eliminem o sujeito e reforcem a cientificidade pautada no cardter orgdnico
dos comportamentos, a psicandlise buscou sua secularizacdo na
investigacdo do mal-estar instaurado pela inadequacdo da linguagem ao
corpo biologico.” — Marcelo Veras.

As pressdes para os avangos sociais experimentados pela sociedade brasileira,
intensificados a partir dos anos de mil novecentos e setenta, tém reflexos também na édrea da
saude, para o escopo do que pretendemos aqui tratar, especificamente, no que concerne a
Atencdo Psicossocial. Na esteira dos avangos propiciados pela Reforma Psiquidtrica,
baseando-nos nas consideragdes de Amarante (2001), os diversos estabelecimentos do setor
publico — Ambulatérios de Saide Mental, CAPS, CREAS, dentre outros — t€ém, como
norteadoras de suas agdes, diretivas do Ministério da Saude e de 6rgdos relacionados a tais
questdes (BRASIL, 2005, 2011, 2012; CONSELHO FEDERAL de PSICOLOGIA, 2010),
cujo discurso objetiva a promogao de cidadania, que leva em conta aspectos que poderiam ser

nomeados como o campo da subjetividade®. As consideracdes a serem desenvolvidas tomam

3 “Trabalhamos com a hipétese de que o conceito de subjetividade permite estabelecer um plano de andlise
bastante preciso e radical sobre o campo da Psicologia como ciéncia e como profissd@o. Funcionando como crivo
e corte epistemoldgico, a tematizacido do psicoldgico e do psiquico como subjetividade e — sobretudo, enquanto
processos de subjetivacdo — possibilitariam discriminar e localizar diferentes tipos de praticas psi, conforme
estejam aquém desse conceito e, portanto, o ignoram, ou, tomando-o em consideracdo, buscam instrumentaliza-
lo de diversos modos. Trabalhando com esse conceito, acredita-se poder avangar na construcdo de um
mapeamento de diferentes préticas presentes no campo psi, com a intencdo de ultrapassar coordenadas
meramente aleatérias, histéricas e conjunturais, em dire¢cdo de coordenadas l6gico-estruturais que permitam
andlises conceituais mais consistentes. Busca-se operar com o conceito fundamental de subjetividade para pensar
e problematizar de modo paradigmético o campo psicoldgico. Algumas concepgdes de subjetividade presentes
no materialismo histérico (ALTHUSSER, 1979, 1984), nas obras de Foucault, de Deleuze e Guattari também
permitem considerar matizes importantes desse construto tedrico. Todas essas vertentes sdo virulentamente
transdisciplinares e elas promovem a desconstru¢cdo da Psicologia disciplinar e também da prépria ciéncia em
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como centro do argumento a atuacdo de psicélogos, mas sua circunscricdo a drea da
psicologia ndo é um requisito indispensavel: poderiam servir de apoio para reflexdes de outros
atores sociais nas diversas instancias das politicas publicas.

O sujeito em sofrimento psiquico que procura os servigos — e aqui se faz necessario o
recorte de um contingente especifico: aquele das populacdes pobres — entra em contato,
portanto, com saberes e fazeres que, de certo modo, balizam a visdo do profissional na sua
relacdo com ele. O que, de fato, encontra aquele que chega aos estabelecimentos de Atengao
Psicossocial? Tem sido proporcionado, via-de-regra, um atendimento condizente com praticas
que respeitem a singularidade do sujeito, que fornecam condi¢des para a superagdo dos seus
impasses? Tém sido exitosas num trabalho em rede, frequentemente necessdrio neste
contexto, as acoes das equipes de Satide Mental, juntamente com as da Assisténcia Social, que
incluem médicos, enfermeiros, assistentes sociais, psicologos, educadores, dentre outros
profissionais, € membros da comunidade? E, como pensar a psicandlise, artigo de luxo, na
visdo de muitos, nesta realidade? E um componente vidvel? Teria ela algo a contribuir nio
apenas no cendrio das diversas terapéuticas disponiveis, mas também na conducio da escuta
feita por um dos profissionais aquele que procura os servi¢os? Haveria necessariamente uma
relacdo de afrontamento entre elas e a psicandlise na lida cotidiana nestes estabelecimentos?
Uma vez no campo da clinica, como conceber, entdo, a no¢do de cura? Por fim, refletir sobre
tais questOes prescindiria de se considerar as incidéncias do social, tanto nos processos de
subjetivacdo como nos constructos tedricos que erigimos e pelos quais nos guiamos?

O processo histérico de modernizagdo do social, no dizer de Birman (2005), com seus
ritmos e temporalidades, de modo a consolidar o Modo Capitalista de Producdo (MCP),
acabou por imprimir uma miriade de intervengdes segmentadas, empenhadas em aplacar o
mal-estar do sujeito em sofrimento, interpretado na ideologia vigente, mercadolégica, como
um estado contrario a condicao original do homem. Esta condicdo, supostamente original,
passou a ser vista como um bem passivel de ser (re)adquirido. E, para tal, o discurso
cientifico, em suas diversas modalidades, estaria a cargo da empreitada. Certamente, o frenesi
imposto pelo MCP gera efeitos peculiares nos sujeitos, em como se significantizam e lidam
consigo, com o outro, com o meio, como o interpretam. Scruton (2008), valendo-se da teoria

da alienag¢do marxiana, resume de modo contundente 0s perniciosos mecanismos em agao:

sua versdo positivista tradicional. Entendemos que o conceito de subjetividade, na acepcdo que emerge da
Psicandlise do campo de Freud e Lacan e a clinica que dai se deriva, possui importancia fundamental para um
psicélogo que se pretenda psicossocial” (BENELLI, 2015b, p. 20).
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1. Um homem € um objeto para si mesmo a medida que investe objetos com
poderes humanos, e assim deixa de ver esses poderes como tendo origem
nele préprio.

2. Um homem torna-se objeto para si mesmo a medida que outros sio
objetos para ele. (SCRUTON, 2008, p. 278)

O que resulta disso tudo, resumidamente, da prevaléncia de uma razdo instrumental?
No contexto em andlise, a preferéncia por tratamentos psicofarmacoldégicos, por terapias
breves calcadas nos modelos das neurociéncias, do discurso da psiquiatria bioldgica, e pelas
teorias do cognitivismo, de acordo com Birman (2005) e Costa-Rosa (2013), que, ou reduzem
0 psiquismo a uma combinacdo quimica ou a esquemas mentais facilmente tornados
operacionais mediante o ato deliberativo da razdo. Vale lembrar que tais mecanismos, bem
como as concepgoOes e agires deles decorrentes, afetam, em certa medida, a sociedade como
um todo. A justaposicdo das consideracdes, brevemente expostas, seria suficiente para
depreender com certo terror o grau de coisificacdo ao qual o sujeito € impelido a seguir
acomodando-se, moldando-se.

Ainda assim, apesar de valido o quadro aterrador na andlise do contexto em que a
saide mental e as politicas publicas voltadas as populagdes pobres se inserem, faz-se
necessdria uma abertura das lentes, a fim de situar o campo da realidade, que germina
multiplicidade, possibilidades. Consideracdes encontradas em Costa-Rosa (2013)*, bem como
em outros pesquisadores (BARATTO, 2007; BIRMAN, 2005; FIGUEIREDO, 2000;
PERICO, 2014; RINALDI, 2006; BENELLI, 2014), possibilitam-nos contemplar os modos
de producao de cuidado no campo da satide mental, distinguindo em dois grandes grupos as
priticas que, para fins diddticos, serdo denominadas: a) praticas do "cuidar de" -
normalizadoras, patologizantes, calcadas no discurso da ciéncia, na posicdo de mestria do
terapeuta e objetificacdo do paciente, nas quais subjaz a suposicdo de insuficiéncia de
capacidade de simbolizacdo dos sujeitos oriundos das populacdes pobres; e b) praticas do
"cuidar-se" — que abrem espago para a perspectiva psicanalitica — por vislumbrar o sujeito
como produtor de conhecimento acerca do seu sofrimento, propiciando abertura para a
dimensao desejante, para a divisdo subjetiva, para o inconsciente.

Em nota, afirma o autor:

E conveniente e necessdrio explicitar o sentido do termo cura —
evidentemente, fora do principio doenga-cura, que caracteriza tanto o

4 Costa-Rosa (2013, p. 271-321) desenvolve um trabalho de andlise do termo “cuidado” que vem aparecendo de
modo crescente nos campos da Saidde e da Saide Mental, problematizando-o criticamente no plano conceitual,
desenvolvendo uma proposta ética singular para a Atencdo Psicossocial. Sobre o tema, confira também em
Benelli (2014, p. 278- 280).
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paradigma psiquidtrico quanto certa psicandlise, ainda absolutamente
identificados com as especialidades disciplinares. Tomamos aqui uma
sugestdo lacaniana de leitura do Sorge heideggeriano, como curar-se, ou
seja, poder inaliendvel do préprio sujeito de dar as constantes e
intermindveis respostas as solicitagdes do real e da realidade; longe,
portanto, de qualquer postura cristianizada, em maior ou menor grau, que
costuma traduzir o Sorge como ‘“cuidar de”; forma avessa a ética da
psicanélise e das formas de psicoterapia que pautam por ela seu horizonte
ético (COSTA-ROSA, 2013, p. 242).

Ao fazer menc¢do ao conceito heideggeriano de cura, antes de adentrar em
consideragdes especificas sobre os dois grupos paradigmaticos, oportuno seria recuperar
alguns elementos do complexo universo de conceituacdes de que o filésofo faz uso, a fim de
tornar mais visivel a relacdo deste conceito (Sorge) na reflexdo sobre as préticas de cuidado
na Atencdo Psicossocial. Apostamos que tal digressdo terd sido util para apreensdo do
raciocinio.

Inwood, em seu Diciondrio Heidegger (2002) esclarece que a palavra Sorge se
aproxima, na lingua portuguesa, do sentido de “cura”, “cuidado”. Porém, em alemao, o termo
abarca uma variedade de sentidos. Apesar de, em suas raizes, conter acep¢des tais como
preocupar-se com, cuidar de, para Heidegger, seu significado pretende ultrapassar qualquer
visdo instrumentalizadora ou a ideia de um ‘“bem-estar organizado pelo estado ou por
corporagdes de caridade” (INWOOD, 2002, p.26), imbuidas de uma ética baseada na piedade;
sentido também existente no uso corrente da palavra, na lingua original. A fim de deixar clara
a amplitude que pretende com o termo, para atender ao seu sistema de pensamento, Heidegger
fornece pistas bastante claras: utiliza com frequéncia, por exemplo, combina¢des do tipo sich
sorgen (cuidar-se), forma reflexiva que decanta o sentido almejado. Chega a ser categdrico no
esclarecimento de sua concepg¢do do termo:

Ocupacio e preocupacdo sdo constitutivas da cura, de tal forma que quando
usamos simplesmente o termo ‘cura’ sempre nos referimos a ele, e nas
nossas explicagdes concretas o compreendemos, como uma cura ocupada-
preocupada [besorgend-fiirsorgende-Sorge], onde com cura queremos dizer,
em um sentido enfético, que, nesta ocupagdo e preocupacdo como cura, O

proprio ser que cuida [das sorgende Sein] estd em questao (HEIDEGGER
apud INWOOD, 2002, p. 26-27, grifo nosso).

A fim de ampliar o entendimento acerca da constelacdo que envolve o conceito, vale

mencionar que Heidegger diferencia dois tipos de Fiirsorge (cuidado, preocupacao):

O Fiirsorge inauténtico, ‘dominante’, ‘imediatamente livra o outro do
cuidado e em sua preocupacdo se coloca no lugar do outro, transpde o
obsticulo para ele’, enquanto o Fiirsorge auténtico, ‘libertador’, ‘salta
atentamente a frente do outro, para de 14 devolvé-lo o cuidado, i.e., ele
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mesmo, seu proprio e unico Dasein, ndo para levi-lo embora’ (Idem, p.27).
A autenticidade possibilita ajudar os outros a firmarem-se sobre seus
proprios pés ao invés de reduzi-los a dependéncia (INWOOD, 2002, p.27).

H3é detalhes relevantes ainda a serem considerados: “Sorge também inclui Besorgen
[ocupacdo com algo], e Fiirsorge [cuidado auténtico]”, ambos presentes no discurso do
filésofo (Idem, 2002, p. 28). Inwood exemplifica: “Eu poderia, portanto, contribuir para a
aposentadoria de outra pessoa, desde que eu ndo faga tudo por ela a ponto de ela perder sua
propria cura e tornar-se um apéndice para mim.” (Idem, 2002, p. 28).

No escopo de langar mais luzes sobre este intrincado conjunto de conceitos, Rogério
da Silva Almeida (2008) explana que, na lida cotidiana, o Dasein (ser-ai) primeiramente
atende ao que foi definido pelo statu quo, pela tradi¢do, pelo Impessoal (‘“das Man”). “O
Impessoal procura aliviar qualquer crise de sentido, questionamento, angustia e tédio, no
sentido que Heidegger em sua filosofia procura evocar.” (ALMEIDA, 2008, p. 8). Elegemos
neste momento do raciocinio o uso de uma imagem poética para elucidar o cuidar inauténtico,
que instrumentaliza, adapta. Com propriedade, o compositor Gilberto Gil (1973) descreve o
modo impositivo, prescritivo, de ser da cotidianidade: “Sabe, gente/ E tanta coisa pra gente
saber/ O que cantar, como andar, onde it/ O que dizer, o que calar, a quem querer’. Lugares
pretendidos, designados, digamos, para fixar o sujeito em modos de ser que visariam a
fornecer alivio frente a qualquer preocupagao, descompasso, a evitar qualquer indicio de cisao
do sujeito com respeito ao ser-no-mundo. Rede de sustentacio que devém em rede de
aprisionamento: “o seu poder-ser, querer e desejo sdo nivelados de acordo com o que todos
querem.” (ALMEIDA, 2008, p. 9).

Apesar do exposto, ndo se supde depreender que as praticas cotidianas carregam, em
regra, um sentido depreciativo. O Dasein estd, de fato, inserido no mundo do a-se-fazer,
simultaneamente, lidando com utensilios e pessoas, em um primeiro momento. Ja o cuidado
auténtico, mobilizado pelo sentimento de angustia, no contexto dos impasses que lhe
insurgem, favorece uma suspensao do contato do Dasein com sua ambiéncia, que o leva ao
questionamento e, espera-se, vislumbre de possibilidades.

Quando o ser-ai rompe com a teia de obscurecimentos e nivelamentos, que
fecham o seu proprio ser [...], [ele] ndo rompe abruptamente com a

cotidianidade impessoal, mas permanece nela de maneira diferente.
(ALMEIDA, 2008, p.9, grifo nosso).

Heidegger, em outras passagens, € bastante explicito acerca do inserimento de Dasein
no mundo, ndo demonizando este. Embora em Serenidade (1994), conferéncia pronunciada

em 1955, o ponto de andlise pareca restringir-se a nossa relacio com o mundo técnico, o
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cuidado em sentido auténtico (Fiirsorge) nao deixa de ser entrevisto, 2 medida que a reflexdo
se faz necessdria para estar-com e servir-se dos varios objetos do mundo — ndo servir a eles —,
evitando, assim, o sujeito neles alienar-se.
Podemos dar el s/ a la ineludible utilizacién de los objetos técnicos, y
podemos a la vez decir no en cuanto les prohibimos que exclusivamente nos

planteen exigencias, nos deformen, nos confundan y por tultimo nos
devasten. (HEIDEGGER, 1994, p. 27).

Para tal, dizer sim e ndo simultaneamente, € preciso “mantener despierta la
meditaciéon” (Idem, 1994, p. 28). Heidegger fala, portanto, de um niao conformar-se ao mundo
prescritivo, ainda que se relacione com ele. Algo a ser logrado por meio da reflexao: abertura
para o logos, a linguagem. Quando o ser-ai é acossado por um sentimento que lhe tira dos
artificios do Impessoal (cotidianidade cega) e resolve, por livre escolha, questionar as suas
determinagdes, acontece o cuidado em sentido adequado (ALMEIDA, 2008). Emerge ai a
“possibilidade de permanecer no mundo de um modo completamente diferente.”
(HEIDEGGER, 1994, p. 27, traducdo nossa). Reiteramos: um permanecer na cotidianidade,
diferente.

Esperamos ser possivel vislumbrar o paralelo que pretendemos fazer entre o sentido de
um Sorge inauténtico com diversas prdticas vigentes na Atencdo Psicossocial (praticas do
“cuidar de”) e aquelas orientadas pelo cuidado auténtico, objetivando uma implicacdo

subjetiva daquele que procura pelos servigos (praticas do “cuidar-se”).

Praticas do “cuidar-de”: origens, bases e efeitos obtidos

E sabido que os diversos processos de modernizacio do social, que marcaram as
ciéncias do homem (incluindo-se a psicologia), também imprimiram marcas na tradicao
psicanalitica, inscrita que estd no caldo das multiplas formacdes sociais de seu tempo.
(BIRMAN, 2005). A consolidagdo do MCP, cuja énfase reside na tradicdo positivista, na
fragmentacao do todo para melhor compreensao e intervengao sobre algo, no estabelecimento
de escalas para padronizacdo, a fim de melhor obter e mensurar o lucro, ou seja, no uso
instrumental da razdo, imprime igualmente suas marcas nos saberes e fazeres na drea da
Atencdo Psicossocial. Uma gama de abordagens calcadas na tradi¢do cartesiana vem em
auxilio do cuidado prestado aquele que sofre, na tentativa de otimizar os servigos, de reduzir o
cadastro de espera por atendimento psicolégico e similares — mostras de eficiéncia da acdo
dos gestores — e de pretensamente remeter o individuo de volta a um ideal de funcionalidade e

até mesmo de um para sempre feliz. Ideais muitas vezes partilhados pelos préprios usudrios
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dos servicos, crescentemente influenciados/subjetivados por “modelos advindos do
cognitivismo [que] fascinam cada vez mais o campo dos saberes do psiquico e as ciéncias
humanas num sentido mais geral.” (BIRMAN, 2005, p. 207). Em uma palavra:
psicologizacao.

Terapias que viajam nos significantes “breve” e “focal”, dentre outros, afirma Birman,
grassam nos estabelecimentos, juntamente a utilizacdo exponencial de psicofarmacos:
demanda explicita por férmulas maégicas, visando a recuperacdo do suposto estado de
equilibrio. Mais por menos, com pouco esfor¢o: a for¢a da lei da barganha, perpassada pelos
mais diversos campos da vida do sujeito. O enunciado em destaque, extraido de consideracdes
do autor, além do sentido total da declaracdo, apresenta escolhas lexicais primorosas para um
calidoscopio de vieses de andlise sobre a questdo: “[...] perspectiva normativa pela qual a
medicalizacdo do social pdde se realizar sem resisténcias, na medida em que foi silenciado o
potencial critico da tese sobre o mal-estar na modernidade.”. (BIRMAN, 2005, p. 205).
Algumas vertentes psicanaliticas também respingam com as mesmas fagulhas.

Apesar dos insistentes avisos de Freud nas reunides da sociedade psicanalitica de
Viena — [...] “Deixem a psicologia em paz, de uma vez por todas; deixem a psicologia para os
psicdlogos.” (FREUD, apud STERBA, 1982, p. 117, traducdo nossa) —, entre os anos 1920 e
1930 um grupo de psicanalistas, tendo Heinz Hartmann como seu expoente, elaborou uma
versdo da psicandlise que passou a ser hegemodnica por vérias décadas, resvalando para
terapéuticas vdrias até os dias atuais. Neste arranjo tedrico-conceitual, expdem Baratto e
Aguiar (2007), a psicandlise “integra multiplas facetas, passando a se ordenar em torno de
novos objetivos terapéuticos, novos métodos de investigacdo dos processos psiquicos — O
empirico no sentido positivista —, novos conceitos, novas tdticas e técnicas.” (BARATTO;
AGUIAR, 2007, p. 309). O psicanalista Richard Sterba (1982) da seu testemunho da reunido
em que Hartmann apresenta o estudo que antecede a saida deste para a América e que
disseminard a psicandlise segundo tal interpretagdo:

Houve ainda outra reunido da sociedade com uma importante apresentacao,
cujo pleno impacto foi postergado devido aos tumultuosos eventos politicos
do periodo [ascensdo do nazismo e eventual dissolugdo das policlinicas que
prestavam atendimento psicanalitico a classe trabalhadora]. Trata-se de um
estudo apresentado por Heinz Hartmann, “O Ego e a fun¢do de Adaptagdo”.
Nele, Hartmann estabeleceu os conceitos de funcdo auténoma do ego, de
dreas do ego livres de conflito e de neutralizacdo da energia mental. Estes
conceitos iniciaram a fase da construcdo da teoria analitica nomeada

psicologia do ego. [...] A partir de Janeiro de 1938, viviamos em constante
estado de apreensdo. (Idem, 1982, p. 157).
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Segundo Elizabeth Danto (2005, p. 8), a reacdo daqueles sintonizados com a visao
humanista de Freud em detrimento de analistas simpatizantes de uma postura clinica alinhada
com a psicologia do ego tomou tal proporcdo que, ao longo de dez anos, inclusive durante o
periodo em que a policlinica de Berlin fora “arianizada”, em 1933, até seu eventual
fechamento em 1938, Fenichel fez circular entre os analistas uma série cartas — Rundbriefe —
em que adjetivava a nova teoria da adaptacio de Hartmann em matizes que iam de “neo-
freudiana” a ‘““assustadoramente pré-freudiana”, argumentando com os colegas, dentre outras
criticas, que “a importancia da psicandlise reside também em sua dimensao social, até mesmo
marxista”. O adjetivo assustador ndo se restringe apenas ao contexto da segunda metade do
século XX. O aprimoramento da sociedade de controle nos tempos atuais também se nos
tornam motivo de preocupacdo. Ao retrocederem para nocdes que remontam a filosofia
racionalista cldssica, os tedricos da psicologia do ego apresentam a noc¢do de inconsciente
como obscuridade, irracionalidade, cujos “impulsos instintuais, irracionais” devem ser
submetidos ao “controle racional do ego” (HARTMANN apud BARATTO; AGUIAR, 2007,
p. 310). Ao fazé-lo levou-se a “formulacdo de um modelo tedrico de cardter descritivo,
explicativo e preventivo das condutas humanas”, com vista a eliminacdo de comportamentos
indesejados, desajustados (BARATTO; AGUIAR, 2007, p. 310).

E possivel depreender que tanto no campo da Satide Mental como no da Assisténcia
Social predominam, nas mais diversas préticas, ressonancias da psicologia do ego, com suas
interpretacdes equivocadas de Freud sobre o inconsciente, que atribui ao ego o poder supremo
sobre pensamentos, sentimentos e a¢des, desembocando, assim, em praticas adaptacionistas,
diretivas, racionais, que olham para o sintoma ou o mal-estar do sujeito como um elemento
indesejado para o bom funcionamento psiquico e harmonia social — mal a ser extirpado. Na
tradicdo do fragmentar para melhor entender e agir, as praticas segmentares, hierarquizadas,
consoantes com a serializacdo, como em linha de montagem, encontradas nos servicos,
caracteristicas do paradigma hegemonico — Paradigma Psiquidtrico Hospitalocéntrico
Medicalizador (PPHM) —, segundo Costa-Rosa (2013), espraia-se para os demais servicos
junto a populagdo pobre. Isto porque, esclarece o autor, O PPHM nao é um elemento que
surge do nada, podendo ser simplesmente eliminado. Ele resulta da légica de um Modo de
Produgdo, a saber, o MCP, no qual estamos inseridos, e que serializa, uniformiza, de modo a
otimizacdo da mais-valia. Para tal, coisifica: o sujeito € considerado como destituido de
nuances préprias, caracteristicas de sua subjetividade, dos contraditérios movimentos do seu
psiquismo. Portanto, um objeto passivel de, do ponto de vista do profissional, atuar sobre,

muitas vezes movido pelas mais nobres intengcdes de piedade, solidariedade, de desejar o bem
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do préximo, como afirmam Benelli (2015a) e Benelli e Costa-Rosa (2012); que nada mais sao
do que destituir o outro de sua capacidade de empoderamento, da sua dimensao desejante, da
sujeicdo, dependéncia e manutenc¢do do statu quo, uma vez que alienagdo sécio-politica e
ocultamento da exploracdo da classe trabalhadora sdo os efeitos éticos produzidos em ambos
0S campos.

Como mencionado no pardgrafo anterior, o modus operandi do PPHM também
dialoga com as logicas assistenciais depreendidas das praticas cotidianas dos agentes
institucionais da Assisténcia Social, afirmam Benelli e Costa-Rosa (2012). Estas poderiam ser
configuradas em seis paradigmas: a) o da caridade: que data do mundo medieval cristdo,
sendo encontrado inclusive na atualidade; b) da filantropia: que emerge no contexto da
sociedade burguesa, de inspiracdo humanista, buscando amparar a pobreza por meio de uma
l6gica racional; c¢) da promoc¢do humana: que atualiza o paradigma da caridade incluindo o
tema dos direitos humanos e sociais, da solidariedade e do voluntariado, com a atuagdo de
grupos religiosos diversos; d) do clientelismo assistencialista: datado do periodo colonial,
caracterizado pelo uso da méquina publica para, ao promover favores pessoais, consolidar o
poder politico do benfeitor; e) da Assisténcia Social como politica de Estado: o discurso
oficial norteador da politica nacional de Assisténcia Social no Brasil, cuja efetivacdo, no
plano da realidade, ainda ndo atinge seus objetivos de uma vida digna a todos os cidaddos; e,
no horizonte do vislumbrado pelos autores, como uma possivel alternativa dialética aos
anteriores, f) o paradigma do Sujeito Cidaddo: que se pauta por acdes alinhadas com os
interesses do polo socialmente subordinado, com participacao coletiva na gestdo, de modo a
superar a alienacao e emancipagdo destes grupos populares.

Com excec¢do do paradigma do sujeito cidaddo, aos anteriores estdo alinhados com as
praticas aqui denominadas do “cuidar de”, uma vez que as técnicas por eles empregadas sao
tuteladoras, moralizantes, pedagdégicas modeladoras, dirigindo-se aqueles que buscam os
servicos como pessoas de quem se espera subserviéncia, dada sua condicdo de
“desfavorecidos”. Como efeitos assistenciais e éticos, os autores chamam atengdo para a
tutela, subordinagdo, controle social dos pobres, uma vez infantilizados enquanto cidadaos.
Lembremos que, diante de qualquer objecao ao imposto ou impossibilidade do cumprimento
de tais diretrizes, a culpa € atribuida exclusivamente ao usudrio, jamais aos profissionais,
gestores ou do modo de organizacdo do trabalho. Criticas seguidas dos mais terriveis
enunciados s6 confirmam a visdo preconceituosa, despolitizada, de muitos dos que atuam

nestas dreas — trabalhadores que muitas vezes detestam atuar junto aos pobres.
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Uma situacdo por nds vivida, hd alguns anos, em um Ambulatério de Saide Mental
poderia servir de exemplo emblemédtico para uma prética dentro da légica do “cuidar de”.
Ap6s iniciar um trabalho com grupos psicoterapéuticos, vencida a fase reticente de alguns
colegas, comecamos a receber destes encaminhamentos de seus pacientes. Um deles
(psicologo) telefona e pergunta se poderia encaminhar mais um “caso clinico” seu. A certa
altura, o desabafo exasperado: “Nao aguento mais aquela paciente! Vai contra tudo que eu
falo. O tempo inteiro vai contra o que a ciéncia diz!”. Apesar de ja numeroso, os membros de
um dos grupos consentem com sua vinda. Apds algum tempo dentro de outro dispositivo de
fala, seu prontudrio traz uma observacdo elogiosa, em tom de surpresa, da psiquiatra:

“Reducdo da medicagdo. Esté até mais bonita!”.

Praticas do “cuidar-se”’: na direcao de um Sorge auténtico

Inseridas neste contexto, praticas psi outras, que convivem dialeticamente com versdes
do modelo do “cuidar de”, esbo¢ado acima, voltadas para uma visao de satde coletiva e de
politicas publicas que contemplam os interesses do polo socioecondémico dominado no MCP,
de modo a promover sua emancipac¢do, tém contribuido significativamente para uma visao de
homem mais ampla (CIAMPA, 1983; CAMPOS; GUARESCHI, 2000; LANE, 1991; LANE,;
CODO, 1993; LANE; ARAUJO, 2000; SAWAIA, 2006). Suas intervengdes sao embasadas
inclusive na critica das condi¢des socioecondmicas —, com o intuito de melhor compreender
os impasses, sofrimentos e, finalmente, as solugdes a que chega um sujeito refém de
situagdes-limite, uma vez subtraido de sua dignidade, de seus direitos. Esta praxis psi, em sua
gama de ramificacdes, por meio de suas interfaces com a psicologia social latino-americana, a
psiquiatria democrética italiana, a sociologia, a arte, a educagdo, com comunidades eclesiais,
etc., tem obtido resultados animadores.

Nossa contribuicao visa agregar a este conjunto o legado de Freud, no que se refere a
uma abrangente compreensao daquilo que constitui o sujeito; este, jamais tomado nem como
interioridade absoluta, nem como resultante apenas do campo social e histérico, no dizer de
Benelli (2012b). Como vimos no item anterior, a dimensdo desejante, dimensao do sujeito do
inconsciente, dividido, contemplada pela psicandlise, chega a ser sistematicamente ignorada e
até mesmo combatida pelos adeptos de uma psicologia centrada no ego, na qual tudo parece
ser redutivel ao poder deliberativo da racionalidade. Estranhamente, vertentes psicanaliticas
que mais parecem extensdes de uma psicologia do eu, como afirmam Baratto e Aguiar (2007),
portadoras de uma ortodoxia que julga possivel relegar o inconsciente a um engessamento,

cuja emergéncia se daria apenas em settings fixos, também fazem oposi¢do, mais ou menos
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velada, a oferta de uma escuta psicanalitica centrada no sujeito, nos estabelecimentos da rede
puiblica’.

Por outro lado, a literatura também demonstra a pertinéncia da psicanélise no ambito
das politicas publicas (CAMARDELO, s/d; FERNANDEZ, 2001; FIGUEIREDO, 2000;
FONSECA, 2010a, 2010b; PERICO, 2014; RINALDI, 2006; VIEIRA; HOLCK;
MACHADO; GROVA, 2008; VIGANO, 1999). E com essa tltima perspectiva que nos
alinhamos, procurando problematizar a interface da psicandlise com o campo das politicas
publicas.

Fazem parte desta gama de reflexdes, aliadas a iniciativas no campo pratico,
conceituagdes a respeito de uma clinica da Atencdo Psicossocial, desenvolvidas por Costa-
Rosa (2000, 2012, 2013), que, pautada pelo Materialismo Dialético, inclui a psicandlise do
campo de Freud e Lacan quanto aos processos primarios de constituicdo subjetiva e dos seus
impasses diversos, pautando-se pela intercessdo junto aos sujeitos, cidaddos e sujeitos de
desejo, visando o cuidar-se (BENELLI, 2012b; COSTA-ROSA, 2013; CONSELHO
FEDERAL DE PSICOLOGIA, 2010). Ela fornece instrumentais tedricos, éticos e técnicos
significativos, a fim de romper com formas reducionistas e estdticas na resolu¢do de
problemas complexos (MENDES, 1999). Para esta clinica, portanto, trata-se de fornecer
ferramentas criticas que permitam ao sujeito vivenciar sua existéncia num continuum dialético
em que interioridade e campo social ndo estdo separados, tampouco meramente conectados
sob leis de relagdes causais lineares.

Na clinica da Atencdo Psicossocial, uma clinica critica, o sujeito faz uso do
pressuposto basal da psicandlise — a fala livre, a livre-associagdo — que lhe restitui a posse de
si, de seu discurso, de modo que, por meio do ato transferencial, sujeito suposto saber na
figura de um terapeuta que se omite de qualquer posi¢ao de mestria, ele, o sujeito, segue em
direcdo a um reposicionamento diante de seu sofrimento. Para o sujeito aqui objetivado (mas
ndo objetificado, passivel de ortopedia do ser), seria razodvel supor neste posicionamento
alguns ganhos. Entretanto, ndo se deveria apreender tal modo de intercessdo como mais uma
receita pronta a ser seguida acriticamente. E preciso ter em mente que, embora as condi¢des

da realidade empirica nos coloquem dentro do paradigma hegemonico, o PPHM, o paradigma

5> Benelli (2014) partiu da postulagio de diferentes modalidades de ética - da tutela, da interlocugdo, da agdo
social, do cuidado e da escuta do sujeito do desejo inconsciente -, como analisadores das praticas de atengdo
realizadas pelos psic6logos no dmbito da Assisténcia Social. Numa abordagem institucional, apresentou, de
modo problematizador, casos, encontrados na literatura, considerados exemplares das praticas desenvolvidas por
psicélogos e também por outros trabalhadores que atuam em estabelecimentos assistenciais os mais diversos. Ele
conclui que os psicélogos podem encontrar, na psicandlise do campo de Freud e de Lacan, consistentes
instrumentais tedrico-técnicos e ético-politicos para orientar de modo efetivo e avisado uma atuag@o institucional
que inclua o individuo como cidadao e também como sujeito do inconsciente.



30

outro, a saber, o Paradigma Psicossocial de producao de subjetividade (PPS), pensando aqui
com Costa-Rosa (2000, 2012, 2013), visa a sua superacdo, embora, no momento, este se faca
presente apenas nas brechas daquele. Isto requer um preparo adicional que, por fim,
problematiza também os cursos de formacao de profissionais, tal como oferecidos atualmente,
moldados segundo o MCP. Em linhas gerais, o PPS tem como horizonte almejado uma pratica
integrada, horizontalizada - portanto, completamente oposta a hierarquizacio e
segmentarizacdo tradicionais do modelo curativo —, no que se refere ao tratamento entre os
técnicos e entre estes e a populacdo, cujas praticas e efeitos éticos visam a produgdo de
singularidade. Portanto, uma prética contraria a docilizacao, adaptativa, do sujeito, até porque
o sintoma e a fun¢do diagndstica, orientado como estd o PPS pela psicandlise, tém aqui um
estatuto diferente.

Nesta perspectiva, o grupo psicoterapéutico encontra ai espago, pautado por uma
psicandlise, a de Freud-Lacan, cuja ética reside no comprometimento do terapeuta em
encorajar o sujeito em sofrimento a tomar posse de sua prépria fala (livre-associacdo),
eximindo-se de uma posi¢cao de mestria e de seducdes do imagindrio (tornar-se modelo para o
sujeito), permitindo ao sujeito a bifurcagdo, a partir do seu sintoma — tomado este como
enigma a ser decifrado e ndo mais como resposta subjetiva tautologica —, a fim de abrir-se
para outras possibilidades de significantizacdo de si, através do seu discurso (Idem, 2013).

Consideraveis trabalhos sobre este modo de intercessdo de psicélogos e psicanalistas
nos estabelecimentos publicos apontam para a pratica do grupo psicoterapéutico nestes termos
(COSTA-ROSA, 2013; COSTA-ROSA; PASTORI, 2011; FIGUEIREDO, 2000; PRATTA,
2010; PRATTA; COSTA-ROSA, 2011; ROGONE, 2006; VIEIRA; HOLCK; MACHADO;
GROVA, 2008). A questdao avanca, inclusive, para pesquisas empreendidas por profissionais
de outras dreas, igualmente sensibilizados pela psicandlise e pelo materialismo dialético e os
efeitos almejados. Como exemplo merece citacdo o trabalho realizado por Ana Fldvia
Shimoguiri (SHIMOGUIRI; PERICO, 2014), fisioterapeuta de formagio, acerca da atuacio
em um Centro de Aten¢do Psicossocial. Um diferencial e tanto e que confirma a hipétese de
que uma escuta sensibilizada pela psicandlise nao se reduz a dimensdo clinica em sentido

tradicional®.

6 Um contraexemplo que também merece ser indicado consiste no que seriam as contribui¢des do “psicanalista
na comunidade” (PASTORE; SOARES, 2012), na perspectiva da Sociedade Brasileira de Psicandlise de Sdo
Paulo (SBPSP), que publicou uma coletanea de textos sobre o tema, sobretudo como uma homenagem a Melanie
Farkas, por sua atuag@o no ambito social, buscando situar o trabalho do psicanalista fora do seu lugar tradicional,
que inclui o consultério, o divd e as sessdes individuais. De acordo com Benelli (2015c, p. 33ss.) “Pastore e
Soares (2012, p. 13) afirmam que ‘a interacio entre psicandlise e cidadania orientada para um olhar critico sobre
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A psicandlise propde uma teoria, um método e uma €tica: escutar o sujeito do desejo
inconsciente, visando o cuidar-se. E nesse sentido que o grupo psicoterapéutico psicanalitico
representa uma singular oferta de escuta também para os catadores de material reciclavel. Por
meio das consideragdes apresentadas até aqui, a medida que foram, ainda sucintamente,
esclarecidas as diferencas entre as praticas do “cuidar de” e as praticas do “cuidar-se”, talvez
seja possivel, a essa altura, por exemplo, a partir de nossa insercao no campo, intuir sobre por
que tantos catadores dizem que “odeiam ter que ir” aos equipamentos da rede psicossocial e
da Assisténcia Social, ou até mesmo os evitam.

Para a aproximacao e oferta de escuta dos catadores de recicldveis, associados ou nao
a uma cooperativa de geracdo de renda, valemo-nos basalmente das consideracdes de Lacan
sobre os lagos discursivos, e sua relacdo com o dispositivo conhecido como cartel (COSTA-
ROSA, 2013; LACAN, 2014; VIEIRA; HOLCK; MACHADO; GROVA, 2008). De modo
sucinto, enquanto possiveis efeitos dos diversos lacos/posicionamentos do sujeito, hd aqueles
que contribuem para sua coisificacdo/dominacdo e outros que o levam ao questionamento
sobre seus impasses e o meio. Portanto, com tais observagdes sobre a que levam determinados
saberes e fazeres, o posicionamento de um psicélogo que visa a praticas junto a populagcdes
exploradas — cujos efeitos subjetivos por ele almejados sejam contrarios a sujeicdo — adquire,
com este referencial, elementos iluminadores para uma praxis no campo das politicas
publicas, préxis consoante com a emergéncia da singularidade do sujeito. Para tal, sdo
indispensdveis o encorajamento ao fluxo da fala livre (livre associacdo) e um terapeuta — ou
qualquer trabalhador da drea social orientado por uma ética comprometida com processos de
singularizagcdo — isento de mestria.

Tal afirmacdo faz-se necessdria, uma vez que, com base nas consideracdes de Benelli
(2015a), entendemos que a psicandlise possui subsidios para uma pratica que transcende a

clinica em um serting tradicional, podendo incidir de modo positivo, transformador, na

a construcdo do sujeito cidaddo é o cerne do pensamento dessa coletdnea. Para tematizar sobre essa inser¢do, o
alcance a e extensdo do oficio do psicanalista na sociedade civil, reunimos, ao logo dos capitulos, diversas
experiéncias e reflexdes sobre uma clinica psicanalitica realizada fora do setting psicanalitico tradicional de
consultério’. Sabemos que hd um complexo conjunto de questdes estruturais e conjunturais envolvendo as
questdes da Satide, da Educacdo e da Assisténcia Social enquanto politicas publicas de dever do Estado e de
direito do cidaddo que, quando desconhecidas ou mesmo ignoradas, incidem nos possiveis efeitos das
intervengdes psi (psicoldgicas, psicanaliticas, psiquidtricas) ai promovidas. Por ingenuidade desavisada, apesar
das boas intengdes, pode ser que as intervengdes realizadas acabem se alinhando muito mais com o paradigma
filantrépico hegemdnico. Parece que a andlise politica dos diversos estabelecimentos institucionais das dreas da
Saude, da Educag@o e da Assisténcia Social e a problematizacdo critica de suas diversas fungdes positivas e
negativas produtoras de efeitos sociais variados e contraditérios, ausentes nessa coletdnea, € uma questio quanto
aos possiveis efeitos éticos de tais praticas. Como tais psicanalistas também ndo empregam a Andlise
Institucional — tendo que forcosamente recrid-la de modo sofrivel — essa lacuna também parece onerar sua
empreitada”.
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relacdo do profissional com o sujeito que busca os mais variados servicos da rede publica,
além do que este experimenta frente aos seus impasses, seu sofrimento. Referimo-nos ao
vislumbre de uma relacio com o Outro social que pode adquirir outros contornos que nao os
que o aprisionam ao sofrimento, a menoridade, a tutela.

Retomemos o grupo psicoterapéutico, tendo em vista o objetivo de conduzir a
discussdo para o trabalho de campo desenvolvido junto aos catadores. O dizer de si, dentro do
dispositivo grupal, é entendido como um processo dinamico, pois considera a intensa carga
transferencial produzida pelos membros do grupo, em seus multiplos vetores: a transferéncia
de cada sujeito em relacdo ao analista, posicionado apenas enquanto sujeito suposto saber, as
chamadas transferéncias cruzadas e as “revolugdes do discurso”, como salienta Costa-Rosa
(2013), que podem levar a um reposicionamento subjetivo, diferenciando-o da tendéncia a
identificag¢Oes seriadas, como em linha de producao, tdo em voga no MCP.

O processo de identificagio € um aspecto ndo apenas detectivel no grupo
psicoterapéutico, mas em todo o campo social, cuja tessitura formadora nos constitui. Sendo
assim, a problemdtica que envolve as identificacdes requer alguns esclarecimentos. Nao se
pode tomar todo tipo de identificacdo como um mal a ser combatido. Expde Rodrigo Lyra
Carvalho no Boletim da Escola Brasileira de Psicandlise (2013):

O contraponto entre identificacdes e singularidade ndo € absoluto. O fato de
a segunda representar uma ruptura com as primeiras ndo quer dizer que as

identificacdes devam ser diretamente combatidas no trabalho analitico. [...]
A questdo passa a ser a do bom uso da identificagdo (CARVALHO, 2013).

Esta observacdo reforca ainda mais a importancia dos vetores transferenciais
mencionados no pardgrafo anterior, em beneficio da atuacdo sob o dispositivo grupo
psicoterapéutico. Relativamente ao Projeto Digai, um trabalho pautado pela psicandlise junto
a moradores da Maré, um complexo de favelas no Rio de Janeiro, projeto do qual o autor
citado faz parte, ao assumir a posicdo do “mais-um’ do cartel lacaniano, “o colega do Digai
que atende esses pequenos grupos” (opcdo de ndo utilizar o termo terapeuta e outros
andlogos) proporciona a movimentacdo da palavra de tal modo que age “como forma de
estabelecer uma coletividade permedvel as producdes singulares” (Idem, 2013).

Como seria, na pratica, um terapeuta orientado pelas modalidades do discurso da
histeria e do analista — aquelas que ndo objetificam o outro, favordveis ao protagonismo do
sujeito, segundo Lacan (2014) — posicionado como o “mais-um” do cartel? “Uma vez que os
fendmenos clinicos sdo multiplos e variados”, sempre possibilitando a bifurcacio de sentido,

por uma questao de tato, teoricamente embasado, sua fungdo €, aos poucos, promover que os
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sujeitos se desprendam da cola imagindria — do “somos todos iguais” —, em busca de pontos
de ruptura em que a singularidade emerja como alternativa ao “esforco identificatério dos

sujeitos” (idem). Em outras palavras, o “mais-um”, segundo Vieira (2008):

[...] tem uma tarefa: a de ndo aceitar histérias prontas e ndo permitir que o
grupo colabore para fixar, para cada um, um sintoma universal, como nos
grupos de mutua ajuda. Deve ainda velar para que cada um dos demais
participantes cumpra com sua tarefa, que € apenas falar o mais abertamente
possivel, consentindo em que, em seus discursos sobre seus sintomas,
incluam-se as mais variadas coisas, nem todas diretamente relacionadas a ele
(VIEIRA, 2008, p. 32).

Neste dispositivo, tudo tem potencialmente valor significante — potencialidade para
gerar bifurcacdo de sentido —, ndo apenas o significante linguistico. De qualquer modo,
podemos nos valer das consideracdes de Pratta (2010) referentes a movimentagdo do
significante no funcionamento grupal. Nele:

[...] o significante circula de modo que ndo hé a ocorréncia do particular do
sujeito sem um universal coletivo. O grupo psicoterapéutico, aqui
problematizado, é constituido como um coletivo; nele a interpretacio, seja
vinda dos terapeutas, ou dos outros componentes do grupo, visa
simultaneamente o individual e o coletivo, pois visa o sujeito, que, na
concepgdo psicanalitica de Lacan, faz a mediacio. Nao € uma terapia
individual em grupo, mas uma terapia através do grupo, e que, portanto,

supde a propria construcdo do grupo e suas transformacgdes. (PRATTA,
2010, p. 91).

Sendo assim, é possivel, desde o inicio, surpreender-se, como explica Carvalho
(2013), “com verdadeiros efeitos de interpretacdo que nao [necessariamente saem] da ‘boca’
do mais-um. [Podem ser] falas de um sujeito a outro ou mesmo — e principalmente — modos
singulares de alguém se apropriar e se deixar tocar pela fala de um outro sobre seus proprios
enredos” (CARVALHO, 2013).

Pertinentes asserc¢des, pois, “a interpretacdo nao é necessariamente do analista, mas
sim do inconsciente” (Idem, 2013), embora seja ele também um insuflador do processo. Esta
intensa movimentagdo do significante — e bem atestamos sua intensidade — na busca por
apropriacdo da palavra promove oscilagdes de lacos sociais que deslocam o posicionamento
do sujeito: de um queixar-se para um questionar-se, por exemplo. Dificil ndo reconhecer,
neste modo de trabalho, a posi¢do ativa do sujeito frente a seu sofrimento, o potencial gerador
de conhecimento acerca de si; técnica e ética que se diferenciam radicalmente das formas
prescritivas de diversas terap€uticas, que trazem, hierarquicamente, o discurso pronto da

ciéncia para balizamento, nivelamento do sujeito a um modo de ser padronizado, por operar
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“sem que haja uma resposta prévia a demanda de cada um” (CECCHETTI; GROVA, 2008, p.
90).

Tal protagonismo mostra-se de suma importancia para os trabalhadores que atuam
junto a populacdo subalterna, sob o enfoque da potencializacdo do sujeito. Nossa posicao € a
de que, longe de ser um “artigo de luxo”, os sujeitos dos polos explorados podem, sim, da
psicandlise, se servir, uma vez que as incidéncias do social interagem nos processos de
subjetivacdo, inclusive na composicdo do seu modo de sofrimento. Como expdem Holck e
Vieira (2008):

[...] A descoberta do inconsciente e a entrada no discurso analitico a partir
das identificacdes grupais nao € inteiramente nova entre nés. Tanto Freud
quanto Lacan, apesar de ndo terem proposto o grupo como uma forma de
tratamento, interessaram-se diretamente pela l6gica dos agrupamentos
humanos. Nao poderia ser de outro modo, pois para a psicandlise ndo ha — é
preciso que se diga isso com clareza— um sujeito auténomo, independente de
sua constitui¢do social, senhor de suas escolhas e de seu arbitrio. Somente
partindo dos determinantes de cada um de nds, seres da cultura, pode-se
obter, como propde a psicandlise, uma nova margem de manobra em relag@o
ao Outro social.” (HOLCK; VIEIRA, 2008, p. 12-13).

Portanto, a psicandlise contém em si um posicionamento politico, ao “ousar alcangar a
producdo de efeitos de sujeito que se multipliquem na comunidade, a fim de que novos
espacos sejam criados fora das estratificacdes e de aprisionamentos preestabelecidos”, como
nos lembram Machado e Grova (2008, p. 16). Posi¢cdo esta absolutamente familiar a histéria
da psicandlise, desde seus primordios (aspecto a ser tratado em outro capitulo), uma vez que
remonta a Freud (1994) a mencao do dificil convivio entre as pulsdes do eu e as exigéncias da
civilizacdo, passando pelas criticas de Lacan aos efeitos danosos do MCP, no sujeito
(ALBERTI, 2000; COELHO, 2006; LACAN, 2012, 2014), além de contribuicdes mais
recentes, dentre as quais citamos as de Laurent (1996), por situar-se na transicdo do século
XX para o século XXI e servir de inspiragdo a vdarios trabalhos em que a psicandlise faz
interface com o social, no atual contexto. Tema de relevancia, haja visto o acirramento das
forcas de concentracdo do capital e da sociedade de controle sobre o cidaddo, que produz mais
exclusdo, precarizacdo das condi¢des de vida, assujeitamento e, sem sombra de duvida,
sofrimento psiquico (FOUCAULT, 1977, 1979, 1980, 1981, 1982; FORRESTER, 1997;
HARVEY, 2011, 2014; PIKETTY, 2014).

Alberti (2000), a partir das reflexdes de Lacan (2012), pontua que, diante da
hegemonia do discurso do capitalista, que maximiza o lucro a partir da divisdo entre o sujeito
e o Outro, o sujeito, desde que nao se dé conta de sua posi¢ao coisificada, € enganado a querer

aquilo que o capitalista quer que ele queira, a fim de tornd-lo um usudrio do seu produto,
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veiculo para se atingir a prometida felicidade. Este apagamento do sujeito o coloca na esteira
de identidades serializadas, como em linha de montagem, transformando seus processos de
subjetivacio em combustivel para producdo de mais-valia. E neste quadro aterrador que
adquire extrema pertinéncia a posicdo de Laurent (1996) ao afirmar que “toda vez que o ideal
[os universais] € modificado pela ciéncia” (leia-se aqui o segmento da ciéncia alinhado com o
MCP aqui criticado, gerando objetos de consumo, inclusive modos de vida), chamar para a
discussao a psicandlise, na figura dos seus representantes, seria de grande valia.

Nesta linha de raciocinio, por justamente ocupar-se, sensibilizar-se em olhar a
particularidade do sujeito, sua fun¢d@o resultaria proveitosa ao procurar incidir nos diversos
contextos todas as vezes que a particularidade estivesse sendo negligenciada como ‘“‘um
instrumento util para todos” (Idem, 1996, p. 145), de modo a ndo fazer dela objeto de
desrespeito ou exclusdo. O trabalhador munido com instrumentais psicanaliticos (do campo
de Freud e Lacan, em nosso ver) estaria atento, portanto, “aos procedimentos de segregacao
em uma sociedade”, por esta ndo suportar o singular e tender a padronizacdo (Idem, 1996, p.
149). Laurent adverte que justamente a particularidade, a singularidade, € o conceito mais
universal que se pode encontrar. Pena que a civilizag¢do o lance para os pordes do recalque.

A esta altura ja deve ter ficado claro que, para a psicandlise, interioridade e
exterioridade ndo sdo realidades estanques. E, a pratica com grupos mais uma vez confirma
que se estd, “o tempo todo, as voltas com o que se mistura € com o que se destaca, como
prefixo de cada um.”, como o expressam Reis e Moraes no livro Psicandlise na favela (2008,
p. 91). Uma imbricada, estranha relacdo que participa na composi¢do da subjetividade.
Igualmente, na configuragdo do sintoma de cada um. Combater o aprisionamento do eu no
discurso do capitalista, uniformizador, € oferecer condi¢des para que o sujeito elabore sobre si
e o meio, em favor de sua singularidade (discurso do analista como horizonte). No trabalho
com grupos, Vieira (2008) complementa:

No coletivo dos sintomas compartilhados, a psicandlise deixa o plano
‘macro’ e mergulha na singularidade dos roteiros. [Nas trocas] perdem-se as
configuragdes coletivas do que angustia, penetrando-se nas montagens mais
intimas do que ndo conseguimos nem mesmo lembrar quando acordamos.
Uma andlise aciona esses pedagos, [...] restos, lixos do dizer, que podemos
aproximar do objeto a, [que produz] estranheza. [Ao obter deles] uma
aproximacgdo relativamente controlada [...] a andlise permite [que estas

imagens], nomeadas, desenhadas, percam forca, mas, sobretudo, que se
delineie com elas um elo comum (2008, p. 33).

Para qué?, pergunta o autor. Pouco adiante, o esclarecimento: “A fim de fazer cada um

encontrar ai um outro modo de resposta em lugar de se perder na angtistia.” (Idem, 2008, p.
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35, grifo nosso). Muito longe, portanto, da concepcao tradicional de cura, como aquela nas
praticas do “cuidar de”. Tampouco se trataria de uma competicdo para avaliar quem cura
mais; aspecto oportunamente ponderado por Laurent (1996). Em via de concluir a exposi¢ao
que contrapde dois modos de préticas, coexistentes, encontradas nos servicos da Assisténcia e
da Saide Mental — a do “cuidar de” e a do “cuidar-se” — sua arguta analise aponta para o risco
a que o desejo de curar alguém pode nos levar: a uma posi¢do cinica, presente, por exemplo,
em praticas eugenistas.

O que poderia ser dito a respeito desta prética outra — singularizante, de abertura para a
cisdo que nos habita e que nos move a todos, sensibilizada pela psicandlise — enquanto uma

escuta junto a catadores de reciclaveis?
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CAPITULO 2

UMA ESCUTA PSICANALITICA A CATADORES DE RECICLAVEIS: A
PRODUCAO E MOVIMENTACAO DO SIGNIFICANTE

Ndo consigo associar

Nada com nada.

As unhas quebradas de encardidas mdos.
Meu povo humilde povo que ndo espera
Nada. —T. S. Eliot — A Terra Desolada

A word is dead when it is said
— some say.
1 say it just begins to live
That day. — Emily Dickinson

A psicandlise, desde os seus primdrdios, propde uma teoria, um método e uma ética:
escutar o sujeito do desejo inconsciente, visando o cuidar-se. Em Psicologia das massas e
andlise do Eu, texto de 1921, Freud ja afirmava que a psicologia individual € também
coletiva. Lacan recupera e insiste nesta ideia. Voltando as raizes da investigacdo acerca do
inconsciente, recupera da obra freudiana ndo apenas pistas, mas indicacdes precisas de que
nela reside a concepg¢ao segundo a qual o inconsciente € estruturado como uma linguagem e,
sendo o sujeito do enunciado e o sujeito da enunciacdo resultados da entrada do homem no
mundo da linguagem (linguagem que, por sua vez, o torna homem), sendo ela, retomando a
ideia, o que de mais social existe, o sujeito fatalmente € coletivo (Lacan, 2012a, 2012b).
Portanto, um continuum dentrofora. E nesse sentido que o grupo psicoterapéutico
psicanalitico — esse continuum de enunciados produzidos na interagdo eu-outro, que toca
diferentemente a cada um, gerando outros e outros enunciados/sentidos — representa uma
singular oferta de escuta também para os catadores de material recicldvel, uma psicoterapia de
grupo em cuja praxis € aplicada a psicanélise do campo de Freud e Lacan.

A adesdo a este trabalho subjetivo é absolutamente voluntéria, vale lembrar. O sujeito
€ convidado a falar livremente, inclusive sobre seus impasses — o que leva a exposi¢do de
conteddos imbuidos de carga afetiva, ainda que sob as roupagens protetoras dos chistes,
lapsos, “esquecimentos”, at€ mesmo sob a aparente indiferenga ante o dito, o seu préprio ou o
do outro. Evidentemente, tal mobilizacdo desencadeia sentimentos os mais variados, angustia,
desconforto, emergentes ao longo do processo. Entretanto, como € sabido desde o inicio da

psicandlise, a partir das pesquisas de Breuer e Freud (por este, mediante a utilizacao da livre
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associacdo como dispositivo), a inser¢cdo do sujeito em um espaco de fala acerca de si —
“limpeza de chaminé” e ‘“cura por meio da fala”, nas palavras de um dos casos inaugurais,
constados da literatura (FREUD, 1994, p. 55) — tende a mitigar aquilo de que o sujeito se
encontra refém, podendo levd-lo a um reposicionamento frente aos seus sintomas. Grande
achado de Freud: a maneira como falamos do que sofremos modifica aquilo de que sofremos.
Apercepcao diante da qual Clarice Lispector (1978), como arguta escritora e incursionista da
alma, ndo recuava. Em outras palavras, o sofrimento se transforma a medida que dele
falamos. Rela¢ao indissocidvel, portanto, entre inconsciente e linguagem, composto que nos
tece. Oportuno, neste momento, recuperar Lacan em nossa tentativa de expor que a fala
“livre” traz as coisas que falam em nds, de nds: “O inconsciente, isso fala, o que o faz
depender da linguagem.” (LACAN, 2012, p. 510).

Certamente, o terapeuta — termo frequentemente gerador de incomodo no meio
psicanalitico, devido a sua historica relacdo com préticas voltadas a ortopedia da alma,
praticas prescritivas, mas aqui utilizado com outra acep¢do — o terapeuta, munido da ética e
técnica pertinentes, que advém da apropriagdo dos conceitos basais do campo psicanalitico
(inconsciente, pulsdo, desejo, castracdo, transferéncia, deslocamento, condensagdo, livre
associagdo, repeticdo, modos de constituicdo subjetiva, dentre outros), trabalha no manejo de
eventuais problemas ao longo do processo, por saber tratar-se, sobretudo, da constru¢cdo de
um vinculo transferencial, realizado de modo nada uniforme nem apaziguante. O trabalho €
pautado, portanto, pela (dificil) busca de uma fala livre; ou seja, o sujeito pde-se a falar sobre
o que ‘“‘ele quer”, podendo, inclusive, interromper o trabalho em qualquer momento. O uso de
aspas € justificado por sabermos, a partir da psicandlise, que, na realidade, o eu deliberativo
nio reina soberanamente em sua moradia, como bem o dizia Freud. De onde um eu
aparentemente fala, de fato, ele € falado pelo sujeito da enunciacdo: um estratagema por meio
do qual as pulsa¢des do inconsciente se disfarcam e fazem seu caminho, chegando ao sujeito
do enunciado. Portanto, o inconsciente chega a consciéncia sempre de modo velado. Isto
esclarece, pelo menos em parte, por que se diz muito mais do que se supde ter dito. Tal
digressdo na linha do raciocinio faz-se necessdria para via de legitimagdo de uma escuta
psicanalitica, que inclui a modalidade do grupo psicoterapéutico, no sentido de aludir ao
favorecimento do deslocamento do sujeito face seu sofrimento, ao falar de si. Neste trabalho,
a regra fundamental, a livre associacdo, e a do compromisso de sigilo sdo esclarecidas no
inicio e lembradas, caso venha a ser percebida sua necessidade: o ingresso de novos membros

seria um desses casos.
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No trabalho a que nos propusemos, uma oferta de escuta psicanalitica junto a
catadores de reciclaveis, membros ou ndo de uma cooperativa de geracdo de renda,
consideramos importante reiterar tratar-se de uma intercessdo que leva em conta a
singularidade do sujeito. Valendo-nos de avancos nao somente no campo psicanalitico,
especificamente, nas contribuicdes da vertente lacaniana, mas igualmente de aportes tedricos
relevantes para uma reflexdo sobre a contemporaneidade e os impasses gerados no sujeito — o
materialismo dialético, a andlise institucional de Lourau, a psicologia social latino-americana,
a psiquiatria democrdtica italiana, dentre outros —, a incursio por esta variedade de
saberes/discursos permitiu, apesar das muitas diferencas que reconhecemos existir entre eles,
procurar os pontos nos quais tais contribui¢cdes convergem para a emancipa¢do do sujeito,
este cada vez mais refém das sutilezas da sociedade disciplinar e de controle, que servem ao
recrudescimento do Modo Capitalista de Producao (MCP). Foi, deste modo, possivel ficar
mais sensivel em termos de escuta, além de um posicionamento mais consistente — ainda que
flexivel, enquanto terapeuta e pesquisador —, a fim de transitar em um campo social rico em
possibilidades, em modos de devir, uma vez ultrapassadas as barreiras que as chagas do
fendmeno se nos impdem, ante o que aparentemente de nés difere e incomoda, cegando-nos
para tanta vida. A nosso ver, refletindo melhor, ndo se trata de uma op¢ao meramente pessoal
o amplo corpus teérico mencionado no inicio deste pardgrafo: a prépria psicandlise parece
exigi-lo, uma vez atenta, desde seus primordios, aos mais diversos campos da vida/producao
social e sua relacdo com o psiquismo’.

Além disto, tal preparo, mais amplo teoricamente, contribui para que o profissional,
uma vez no campo, de modo critico, ndo desavisado, consiga e saiba “apagar-se” o suficiente,
para que o outro/Outro emerjam, a fim de que o sujeito que sofre possa colocar-se ndo como
objeto passivel de intervencao disciplinar (lugar a ele reservado nas praticas do “cuidar de”),
mas como produtor de saber de si mediado pelo estar junto; na dinamica, portanto, de um
outro modo de formacdo de laco: discursos da histeria e do analista, referidos no capitulo

anterior, vislumbrados pelas préticas do “cuidar-se”.

7 “H4 muitos autores que tratam das possiveis contraposi¢des que haveria entre Marx, Freud-Lacan e Foucault.
Mas também ja ha vérios outros que procuram discutir se haveria possiveis homologias e/ou pontos de contato
entre tais autores, evitando o ecletismo ligeiro. Atualmente, quais seriam as possibilidades de subverter a
Psicologia como saber/poder/fazer disciplinar? Nossa hipétese € de que hd diversas tentativas em andamento: as
perspectivas socio-histéricas, a genealogia foucaultiana, a cartografia esquizoanalitica, a psicandlise do campo de
Freud e Lacan. Todas elas apresentam aspectos singulares especificos e eventualmente, pontos de possiveis
homologias, para além de toda e qualquer tentativa grosseira de uniformizacdo eclética. Arriscamos mesmo que
talvez tais possibilidades tedricas representem fundamentalmente, planos de andlises distintos e suplementares:
talvez elas ndo sejam alternativas umas as outras, nem mesmo complementares, mas em sua singularidade
original, podem oferecer abordagens suplementares da realidade, sem pretensdo de esgotd-la ou reduzi-la
indevidamente”. (BENELLI, 2015b, p. 21).
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Os atendimentos que realizamos ao longo de dezenove meses, ao todo, na modalidade
de dispositivo grupal, em grupos distintos, com catadores de uma associacao e catadores de
um depdsito de reciclagem, aliados ao estudo da literatura pertinente, permitiram ensaiar um
elo entre teoria e prética, entre uma técnica e efeitos éticos decorrentes. Os relatos extraidos
do Caderno de Campo pretendem ilustrar o trabalho subjetivo empreendido pelos catadores a
partir deste dispositivo, o grupo. A movimentacdo do significante, por ele propiciada,
apresenta algo do modo como tecem e lidam com as representacdes de si — estas
evidentemente perpassadas pela fung¢do social por meio da qual o sujeito se insere na
existéncia: a de lidar com dejetos, mas ndo se restringindo a isto. Afinal, a partir da
bibliografia consultada, foi possivel confirmar o que também era vivido no campo: muitas das
questdes abordadas por eles em seu percurso clinico em nada se diferenciam das de qualquer
pessoa dos estratos socioecondmicos privilegiados, cuja clinica se d4 nas modalidades
individual e particular; aspecto constatado por Vieira (2008) e companheiros do Projeto Digai,
além de outros pesquisadores. Analogamente ao posicionamento do “mais-um” do cartel — um
grupo de trabalho sobre algum tema em psicandlise em que o “mais um”, encarnado em uma
pessoa, atua como disparador de uma elaboracdo que serd individual —, no grupo
psicoterapéutico, o terapeuta estard a servico da promocgdo de produgdo de enunciados pelos
membros do grupo, que serdo apreendidos e reelaborados de modo singular por cada membro,
gerando novos enunciados. O processo visa a desconstrucdo de saberes cristalizados, que
aprisionam o sujeito do sofrimento.

H4 situacdes em que os agenciamentos do discurso (do analista, da histeria, da
universidade, por exemplo) ocorrem simultaneamente, devido aos diferentes posicionamentos
em que os membros do grupo ora se situam. Como aquela em que o terapeuta escuta um
catador (A), em sua frente, que enuncia: “Acho que este sonho estd falando alguma coisa
sobre minha vida, etc.”, enquanto outro catador (B) o desafia acerca de um enigma seu:
“Entdo, vocé nao é psicologo? Voce que me diz o que € isso. [...] Voce tem que saber!”. E um
terceiro (catador C) adverte: “Séi de cima da cabeca dele! Fica ai jogando bactéria na cabeca
dele!”. E possivel notar que hd trés tipos de agenciamento ocorrendo simultaneamente.
Curiosamente, mais tarde, o catador C, antes no Discurso da Universidade, dos
conhecimentos gerados pelas diversas ciéncias que imensamente permeia os modos de
subjetivacdo, fard um movimento para outro plano discursivo (Discurso do Analista), aqui
recuperado em parafrase: “Tem dois eldsticos: o novo e o velho. Quando converso com vocg,

2

€ como formar o eldstico novo que ajuda a amarrar melhor as coisas quebradas...”. “Eléstico

velho” que parece ndo mais conseguir dar sentido/amarrag@o ao existir.
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Nao seria demasiado salientar, portanto, que, neste dispositivo, o dizer de si deve ser
entendido como dinamico, pois leva em conta a intensa carga transferencial produzida pelos
membros do grupo, em seus multiplos vetores: a transferéncia de cada sujeito em relagdo ao
que € encarnado no psicélogo/terapeuta, as chamadas transferéncias cruzadas e as “revolugdes
do discurso” (COSTA-ROSA, 2013; LACAN, 1995, 20014; PRATTA, 2010). As
modificagdes nas posi¢cdes do sujeito sdo, por exemplo, apreendidas por meio de sua produgdo
discursiva: a posicdo de alguém que inicialmente busca no outro, as vezes no terapeuta, a
resposta para uma inquietacdo pessoal, pode rumar em direcio a de um sujeito que
eventualmente se desloca e se lanca a uma experiéncia que, ndo sabe ao certo por qué, mas
que, ao falar de si, percebe-se diferente frente a seus impasses. Igualmente importante: para
nés, pretensos intercessores-pesquisadores, a abertura a possibilidade de uma escuta fora do
setting convencional nos expds/expde sobremaneira as intensidades de um campo
desconhecido e sem filtros. Costa-Rosa (2012) tem preferido, em detrimento a outras
tendéncias, como a perspectiva da dita “psicandlise aplicada”, a leitura segundo a qual se trata
de uma “ampliacdo da psicandlise em intensdao”. Mas estas, pelo que temos constatado, de
modo algum inviabilizam nem o trabalho nem a possibilidade de ganho para o sujeito,
mediante uma escuta pautada pela psicandlise. Reiteramos: diferimos da visao segundo a qual
€ precéria a capacidade de simboliza¢do da populacdo das camadas oprimidas, como se este
fosse terreno estéril para a psicandlise e que ela somente seria vidvel no isolamento de um
consultério.

Apesar dos atendimentos imperfeitos, expressao que remete a Freud — atendimentos
estes ainda mais imperfeitos, levando-se em conta um psicélogo social (este e, via de regra, a
maioria deles) desprovido de uma formacao mais consistente em psicanélise, certamente mais
propenso a cometé-los —, nem por isso resultaria, segundo nossa visdo, em deixar de apostar
em e comprometer-se com um trabalho nutrido por ela junto a populagdes oprimidas.
Esperamos que os excertos dos relatos sobre nossa inser¢do no campo possam ao menos
apontar para o diferencial de uma escuta que almeja efeitos de singularizacdo. Ao nos
inserirmos no campo, igualmente nos surpreendemos com exemplos de riqueza na pobreza, de
potencialidades. Ao contrdrio do que pensam alguns (aqueles distanciados das ideias de
Freud), a saber, quanto a suposta inviabilidade da psicandlise para os pobres, a “escovada”
que ela pode levar, uma vez inserida no social, incbmoda e vibrante ambiéncia, s6 tende a
enriquecé-la, legitima-la ainda mais, enquanto estimulo a reflexdo, dado seu inserimento em

outro momento, em meio a novas configura¢des de sintomas, por exemplo.
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Ao utilizar a expressdo outro momento, pretendemos afirmar que nao se trata de algo
novo a aproximacdo entre a psicandlise e as populacdes mais exploradas. Nao obstante a
escassez de dados, resultante da queima de grande parte dos arquivos referentes as clinicas de
psicandlise gratuitas e seu fechamento, com a ascensdo do nazismo em 1933 (e o consequente
ataque contra a psicandlise que se alastrou pela Europa), no que se refere a aplicacdo da
psicandlise junto as classes trabalhadoras, que remonta a primeira década do século XX, na
Europa, Danto (2005), Fuechtner (2011) e Sterba (1982) afirmam que Freud seguia com
grande entusiasmo o que seus pares, em numero superior a duas dezenas, empreendiam nas
clinicas nos bairros operdrios de diversos paises, bem como o conhecimento gerado a partir
destas préticas. As pesquisas destes autores revelam a existéncia de um caldeirdo de novas
ideias que colocava a psicandlise em interlocu¢io com teorias marxistas, socialistas,
comunistas, da social-democracia, etc., além dos segmentos artisticos®. Elizabeth Danto
(2005) afirma que até o fim de sua vida, Freud apoiava praticas em que a psicandlise era
exercida gratuitamente, ndo deixando de lado a questdo dos honorarios flexiveis e seu nao
apoio a restricdo da pratica de analista ao meio médico, dentre suas posturas menos ortodoxas.
No epistolario que contém mais de 1200 cartas trocadas entre Freud e Ferenczi, por exemplo,
— desde 1908, ao longo de quase 30 anos — diversas sdao as consideracdes sobre a teoria
psicanalitica e os efeitos da injusti¢a social no sujeito.

Em nosso caso, ajustes tiveram de ser realizados em relacdo ao projeto inicial, a
medida que nos depardvamos com o contingente. Na contramao de uma clinica “bem
enquadrada”, na expectativa de que tudo transcorra conforme, ou 0 mais préximo possivel, do
idealizado, o que atestaria maior grau de credibilidade, segundo parametros outros (das
praticas do “cuidar de”, por exemplo, do PPHM, abordados no capitulo anterior), foi preciso
boa dose de criatividade, de busca por rearranjos e o exercicio critico concomitantes a cada
desafio no caminho, movidos que estdvamos pelo desejo de realizacdo de um trabalho que
mais e mais se mostrava em nada semelhante a mais remota expectativa de previsibilidade. De
modo inaugural, foi possivel constatar in loco os atravessamentos que perpassam as
institui¢des, seus estabelecimentos, € os sujeitos, por fim; alertados que estidvamos pela
producdo tedrica da Andlise Institucional, dentre outras (BAREMBLITT, 1998; BENELLI,
COSTA-ROSA, 2011, 2012; CARVALHO, 2008; CARVALHO; LADEIA, 2013; DI
CIACCIA, 2005; LOURAU, 1996).

& Uma observagio: ndo associemos social-democracia ao que fenomenicamente temos encontrado em nosso pafs
e outros lugares do mundo, sob este rétulo, alinhados que muitos de seus representantes estdo, na atualidade,
com o neoliberalismo. Néo era assim na época de Freud, afirmam as pesquisadoras.
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Contextualizando o grupo atendido: arranjos em face das peculiaridades

O grupo que abordaremos neste texto foi atendido por um periodo de doze meses. Na
composi¢do, “funciondrios” de um depdsito de reciclagem, como se autodenominam; todos,
ex-catadores. Alguns, nas horas vagas, ainda “fazem catacdo”: saem em busca de reciclaveis
para negociar. Curiosamente, os donos do depdsito também participaram dos atendimentos.
Em suas narrativas, o fato de serem ex-catadores, eles também. Este comentédrio, que se
destina a explicitar a composi¢ao do grupo, traz a tona a fala de um colega, em um congresso,
consoante com a surpresa de outros também envolvidos em diversas dreas da psicologia
social: “Nossa, foi trabalhar na boca do ledo, os atravessadores!”, demdnios, estes, para os
envolvidos com cooperativas populares, por motivos bem conhecidos: exploracdo revestida
em amizade, gerando tutela, dependéncia e mais exploragdo. Apesar dos convites, apenas
alguns catadores efetivos participaram dos atendimentos de modo quase regular, obstinados
em voltar para a rua, em coletar mais material. Ao todo, cerca de dez membros fixos
compunha o grupo. Ainda assim, frequentadores ocasionais, em nimero expressivo, “davam o
ar da graca™: a graca de inclusive contribuir com o funcionamento do grupo. Juntamente a
expressao de “gostar de estar” ali, um modo de dizer que algo daquilo nele ressoava; o que faz
com que, ja no inicio do processo, depreendéssemos algum elemento sobre a percep¢ao dos
catadores em relac@o ao trabalho ali em andamento.

Evidentemente, o improviso era uma constante, a fim de possibilitar uma oferta de
escuta em meio a execucdo de diversos processos de trabalho: entre idas e vindas com
enormes bags, muitas vezes ruidosos, durante a selecdo de material, concomitante a operacao
de méaquinas, no momento de pesagem e limpeza do local... Geralmente ndo era possivel,
neste espaco aberto, literal e metaforicamente, um momento especifico para uma “sessdo”,
mais aproximada, portanto, do setting convencional. Tudo bem, refletimos. Nao viamos nisto
impedimento algum; mas, preocupacdo diante do desconhecido, sim, precavidos que somos
de que o analista deve sempre “acolher” o inesperado, ji que ele espera nada: aguarda
(LACAN, 2007). Isto nos levou a mais estudo e maior aten¢do para que oS principios
norteadores da pritica permanecessem observados. Procuramos fazer do momento em que o
depdsito encerrava suas atividades a ocasido mais propicia para o almejado “atendimento’.
Mas os acordos nunca correspondiam aos esquemas de hordrios por eles previamente
estabelecidos; sujeitos, inclusive este momento mais tranquilo, a interferéncias.

E quanto ao local? Ora!, do lado de fora do prédio, préximos a cal¢ada, alguns em pé,

outros sentados no chao, de frente para a rua, em meio ao barulho do intenso trafego.
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Estendiamo-nos noite adentro. Quando chegado o momento para a sessdo, porém, alguns,
cansados, outros, com mais trabalho em vista, j4 haviam partido. E a promessa — geralmente
cumprida — de participar na semana seguinte. Interrup¢des durante o atendimento, por
motivos os mais variados: tarefas importantes esquecidas, catadores atrasados para
comercializar, outros que vinham receber o pagamento pelo material comercializado, o
agendamento de coleta residencial ou em empresa, ou, simplesmente, amigos que, ao passar,
imaginavam tratar-se de um momento de descontracdo. Alguns destes visitantes permaneciam
e até retornavam. Em outros, a visivel surpresa face ao que escutavam de outras bocas e
escutavam em si, € o decorrente afastamento.

Ante tdo ricas possibilidades, nossa opc¢ao foi proporcionar, das mais variadas formas,
alguma escuta as pessoas frequentadoras do espaco: desde aqueles que permaneciam no
depdsito por 15-25 minutos e retornavam para a luta-rua (“A concorréncia ta braba!”), aos que
ali passavam horas — as vezes, porém, com folga suficiente para enunciar somente uma (1)
palavra, uma ou duas sentencas, em meio a busca por folego e troca de olhares, para um
enderecamento transferencial — antes de serem novamente solicitados de volta ao trabalho
pesado. Assim procediamos semanalmente, desde o momento de nossa chegada. Esta escuta,
em transito pelo local, podia ocorrer individualmente ou com agrupamentos, em constante
variacdo quanto aos membros. Nao se diga que, apesar do tumulto, nada é escutado —
inclusive no sentido atribuido a este termo pela psicandlise: olhos e ouvidos correm a solta
também nestes espagos, pudemos constatar. Durante o trabalho, de repente, alguém, de
passagem, pegava um fragmento de fala, ou outro que, ao se afastar do grupo
temporariamente formado, levava este enunciado a um terceiro, mais adiante. Este,
posteriormente, se aproximava e trazia seus fragmentos: aquilo que nele reverberou e que
disto se utilizou para compor uma narrativa de si.

A fim de viabilizar ainda mais a fala, potencializar a oferta de transferéncia,
frequentemente nos envolviamos nas atividades que realizavam; mas, op¢do nossa, deixando
ainda visivel algo da marca da diferenca. Ndo era nosso objetivo assumir/incentivar tragos
identificatérios de cola imagindria (beber e comer de recipientes retirados do lixo, por
exemplo). Visdvamos a abertura para a possibilidade de interacdo, atentos ao exercicio, por
parte deles, de transcender as aparéncias do fendmeno; que se mantivessem, portanto, tracos
diferenciadores entre nds, visiveis evidentemente. Mesmo que o facilitidssemos, entendiamos
que caberia a eles o trabalho de atravessamento de tais barreiras e o consequente abrir-se para
a transferéncia que, sabemos, parte do sujeito. Aposta esta que leva em conta a ndo garantia

de nada, de algo imediato e nem facil de ocorrer. Neste estratégico envolvimento com 0s



45

processos de trabalho, enquanto um catador, por exemplo, esvaziava seu carrinho de mao, sua
carroca, perua Kombi semi-apodrecida ou caminhdo e distribuia o material coletado em
enormes recipientes (bags) para pesagem, por que nao, discretamente, segurar uma de suas
bordas, possibilitando-lhe, enquanto isso, a producdo de enunciados? Por que ndo coletar
alguns restos de material (papeldo, pedacos de ferragem) espalhados pelo pétio do
estacionamento, durante a intercessdo junto ao catador que estd disposto a falar? Fala feita de
restos de si; material valioso para a psicandlise, nao importa o contexto de onde se a extraia
(VIEIRA, 2008a). E neste contexto, sob estas condi¢cdes, que procuramos colocar a
psicandlise em movimento, a favor da emergéncia do sujeito no catador (psicandlise: ser
desejante, inserido na linguagem, cindido, dotado de um inconsciente), enfim, no trabalhador
do mundo da reciclagem em geral. Pode causar estranhamento a expressao “sujeito no
catador”. E mais que oportuno o momento de esclarecer que o termo sujeito é passivel de
aplicacdo em varios niveis de significacdo; o que gera alguma confusdo. A acep¢do por nds
utilizada, via de regra, diz respeito aquela da psicandlise, que ndo se confunde com a nogao de
individuo, de um sujeito racional do “eu penso” cartesiano, dotado de ideias claras e distintas,
que supde verdades estaticas. Para Freud, afirma Lacan, o sujeito continua sendo ainda onde
ndo pensa, inclusive com todas as suas descontinuidades, ndo se esgotando, portanto, ao que
se delibera no plano da cotidianidade. Incontorndvel “ambiguidade” que nos habita e leva
sempre a “escapa[r] de nossas garras o anel do sentido no fio verbal” (Lacan, 2012c, p. 521).
Para a psicandlise, o sujeito estd as voltas com um perder-se e reencontrar-se, surpreso, face
ao que diz, que €, nele, dito. Aspecto também valido no contexto de nossa pesquisa, conforme

as situacOes relatadas abaixo.

Mas, como ¢é fazer psicanalise (fazer com a psicanalise?) nesse campo?

Digamos que a producdo pode ser coletiva, a producio desse significante um
(S1), significante mestre ou enxame de sentido, do qual Lacan afirma que
podemos pdr quantos quisermos: “S1(S1(S1(S1—S2)))” (ibidem, p.196), S1
que se relaciona com S2 (o conjunto de significantes inconscientes para um
sujeito). Mas nesse ponto a apropriacio sé pode ser particular. Uma
nodulacdo pode incluir a hesitagdo dos outros; o que pode fazer, em
contrapartida, que ela tenha valor de transferéncia é que seja considerada
uma manifestacdo subjetiva de um dos participantes e respeitada como tal
pelos demais (Golder, 2000). Ou seja, essas ideias permitem que avancemos
para a compreensdo de um inconsciente como processo de producdo
dindmica de sentido novo, veiculado pelos significantes enunciados no grupo
em cadeias produzidas coletivamente e sob transferéncia; cadeias
especialmente articuladas ao modo do enxame (Lacan, 1982 [Semindrio 20:
Mais, ainda.]). Ou seja, o grupo, ligado sob as diferentes modalidades da
transferéncia — com destaque para a transferéncia de trabalho — pode
construir vdrias cadeias de sentido que sejam passiveis de apropriagdo por
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cada um dos seus diferentes componentes, e possivelmente mesmo de forma
conjunta em algumas situacdes. Essa producdo de sentido pode ser
individual ou transindividual. E importante esclarecer que se posso falar em
“apropriagdo” é por compreender que se trata de um trabalho em dire¢do a
“transferéncia de trabalho” que considera as diferentes dimensdes da
transferéncia assinaladas acima, inclusive das chamadas transferéncias
cruzadas; e além do mais, como em qualquer psicoterapia em que a
psicanélise de Freud e Lacan seja aplicada, estamos em um contexto em que
producdo e apropriagdo constituem radicalmente o mesmo ato (COSTA-
ROSA, 2013, p. 244-245).

Tendo procurado descrever os contornos da ambiéncia no interior da qual atuamos,
talvez seja proveitoso, embora sucinto, delinear algo sobre este fazer, considerando alguns dos
catadores em diferentes momentos, ao longo do periodo de doze meses, com o intuito de
ilustrar o processo de movimentacdo do significante, producdo de sentidos e possiveis efeitos
de sujeito.

Tomemos o caso de Rafael — nomes todos ficticios — trabalhador do depésito,
extremamente calado. Excertos do caderno de campo mostram o trajeto de como seus colegas,
ao falarem dele, Rafael segue falando de si. Também pode ser ttil para mostrar como, apesar
de sua imensa dificuldade em construir por meio do discurso oral uma narrativa de si, os
meios de que faz uso, ao longo dos atendimentos, aludem a processos significativos de
mudanga que poderiam estar em andamento até o término dos atendimentos. Os efeitos, é
sabido, se estendem para além do tempo de uma psicandlise; termo aqui utilizado em sentido
amplo, que se refere a exposi¢ao do sujeito a um outro discurso e apercebimento de algo que
nele opera e que, embora nao consiga bem definir, produz efeitos de deslocamento frente as
suas angustias.

Estamos no primeiro dia em visita ao depdsito. Dia em que 14 me dirijo para
apresentacdo da oferta de atendimento por meio do grupo psicoterapéutico. Estou no depdsito
ha cerca de 45 minutos, precisamente na calcada, sol de meio-dia, em conversa com um dos
donos do depdsito, em primeiro contato, quando algo emerge a respeito de Rafael, de
passagem por nds enquanto trabalha:

Luis, irmao de Alessandro, interrompe a fala do irmdo e dirige-se a mim:
“T4 vendo aquele ali, trabalhando na prensa? Ele faz show.”. Eu: “Show?”.
Ele: “E. Showpeta”, e ri. Posiciono-me indiferente ao comentario. O jovem
em questdo [Rafael, saberemos], porte middo, escuta o que é dito a seu
respeito. Humildemente passa perto de mim e sorri discretamente; semblante
submisso. Alessandro explica que se trata de um rapaz “muito sofrido”, “foi
rejeitado pelo pai”. “[Recém-nascido], foi encontrado dentro de uma caixa
de sapato...”. Sua constituicdo fisica lembra a de um rapaz de 15 anos de
idade, apesar de ter algo em torno de 26. Neste dia, trabalha com camisa de

manga comprida, ainda que esteja um dia quente. Alessandro: “Ele € um dos
que precisa fazer essa terapia, mas acho que ndo vai conseguir falar.”. Eu:
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“Vocé comentou sobre as pessoas terem medo que os calados falem...”.
Imprimo um tom de voz que permite abertura a observagdo que acabo de
fazer. Siléncio. Alessandro muda de assunto. Ressonancia de algo?

Os significantes “bebé abandonado na caixa de sapato” e “o incapaz de construir

narrativas de si”, aqui em parafrase, marcardo todo o periodo do seu atendimento; tragos com

os quais Rafael parece inserir-se no Outro, ainda que deste modo aprisionador. Porém, serdo

constatadas mudancas, pequenas, mas significativas para o sujeito; de como algo de Rafael

tenta dizer-se. Vale notar que, ao observar o final do excerto acima, mesmo em tal situagao,

foi possivel fazer uma espécie intercessdo, no caso, a fala sobre o silenciamento, que

reverberou para além de Rafael, para além de seus pares, na semelhante condi¢do de

funcionadrio, incidindo no dono do depdsito. A busca pela sutileza ao tocar em espinhos...

Uma suspensao na fala, um deslocamento do olhar podem bem servir a este proposito.

Na sequéncia, um recorte da semana seguinte: dia do primeiro atendimento,

oficialmente.

- Alguns segundos, sentado sozinho, se passam. Tudo se dd de modo intenso
e rdpido no contato com os catadores; uma fluidez impressionante. Menos
de 1 minuto, e Rafael se reaproxima. Tem um saco de estopa em uma das
maos. Coloca-o no chdo e deita-se ao meu lado, apoiando no saco sua
cabeca. Diante de gesto tdo contundente, de alto valor significante, sua
entrega, abertura, pergunto: “O que tem nele?”. Sua resposta: “Uns fios que
vou levar pra casa.”. Eu: “E em vocé?”. Os olhos se fecham; um rosto que
agora miro em seu perfil.

- O breve siléncio é interrompido quando Alessandro [proprietario] se
aproxima e se senta ao lado de Rafael, que se mantém deitado. Gabriel
[funciondrio] volta e se senta perto de Alessandro.

- [...] Talvez para contornar o que de angustiante se lhe ocorre, quando
[muda de assunto] fala sobre Rafael e Gabriel, o tom de Alessandro vai de
um discurso que procura destacar o sofrimento dos rapazes, empatia em
relacdo a eles, para matizes de sarcasmo frente ao sofrimento alheio. Procura
rotuld-los, reduzindo a complexidade subjetiva de cada um: “Este &€ ...;
aquele €...”, como um sabedor da alma alheia. Nao sdo poucos os momentos
em que afirma: “Sou como que um psicélogo deste pessoal todo.” O tom por
vezes piedoso/apiedado suscita emotividade nos concernidos. Sobre Rafael
[novamente]: “Este aqui foi deixado numa caixinha de sapato e o pai
também rejeitou.” Ainda deitado no chdo, Rafael fecha os olhos e estanca
uma ldgrima, levando aos olhos os dedos sujos. Nas diversas referéncias aos
rapazes, ali, junto a eles, a explicita mencdo de que “ndo conseguem pensar
direito, nem se expressar”’ Cala a emergéncia do Outro do sujeito. Penso no
quanto esta estratégia de silenciamento, de “eu sei por voce”, se faz presente,
tanto nas vdrias instancias do Poder Publico quanto nos espagos cujo
objetivo é a extracio de mais-valia destas pessoas, a exemplo dos
atravessadores. Rafael nada diz em todo este tempo que, agora, poderia ser
chamado de sessdo. As poucas falas de Gabriel, por exemplo, quando lhe
dirijo alguma pergunta, sdo interrompidas por Alessandro, que ri e diz: “Fala
direito!” e, voltando-se para mim, acrescenta: “A gente ndo entende o que
ele fala!” A imagem que me ocorre € que as palavras emanadas de Gabriel
soam como que pedregulhos estourados de uma panela de pipoca, tampa

1>°
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fechada, sacudida pelas investidas de dentro, em busca de saida; porém,
passiveis de compreensio, mediante algum esforco por parte do ouvinte. As
condi¢des do local dificultam sobremaneira a interagdo; entretanto, o
interesse em e disposicdo para dar voz ao outro, por parte do “patrdo” é que
€ o maior obsticulo. Muita paciéncia em situagdo como esta. Noto a ironia
de Alessandro, que escrutina o estranho [eu] o tempo todo, rindo, no aguardo
de que eu desista da comunicagdo com Gabriel e recorra a ele como
“tradutor”. Tento manejar com cautela a dominagdo do discurso do outro
pelo dono do depésito. Até porque, em meio a isso tudo, ele também diz de
si, de seu sofrimento; mas procuro, sim, fazer perguntas diretamente a
Gabriel, em sinal de que o entendo. Notéria a ponta de surpresa no
semblante de Alessandro. Terreno dificil. Criar condi¢des para a emergéncia
do sujeito — no patrdo e no empregado —, apesar de representantes de
posi¢cdes antagdnicas, mas que t€m em comum fazerem parte de uma
engrenagem maior, a da exploracdo generalizada do MCP, como Paulo
Freire e Gadotti, na esteira de Marx, tdo bem nos alertam. Aspecto que nédo
pode por mim ser esquecido. As vezes, é solicitado a Gabriel: “Vai ajudar
1a!”. Mas ele regressa, determinado, sucessivamente, para o grupo. Rafael
também. Quando volta, geralmente torna a deitar-se proximo ao terapeuta.
Diva...; o fluxo do meu pensamento traz este significante.

- [Algum tempo depois, mesma sessdo] Alessandro volta a falar de Gabriel,
um certo desdém: “Agora, ele realizou um sonho: comprou um cavalo.”.
Gabriel, calado, semblante congelado. Valorizo a aquisi¢ao de Gabriel: “Esta
contente? Gosta muito de animais?”. Assente com a cabeca. Alessandro
interrompe a comunicagdo, com ironia: “Agora ele fica 14 no mato
escovando o cavalo.”. Fixo os olhos em Gabriel, em sinal de que desejo
manter uma comunicacdo com ele. Comenta que cresceu em sitio e que
“sente falta”, que “aprecia as coisas do campo”. Sua escolha lexical insinua
mais uma vez a especialidade do rapaz, para além dos reducionismos do
colega [Alessandro, seu chefe]. Alessandro desloca o foco. Agora, fala de
Rafael. Tom paternalista e desrespeitoso para com o sofrimento alheio;
sempre presentes em seu discurso. “Agora, este aqui [a mdo no ombro do
colega, ainda deitado, sacudindo-o.]... é preciso conversar separado com ele,
coitado, sobre os problemas dele. Ele ndo vai conseguir falar dele no meio
dos outros [etc.].” Rafael se contorce, levemente incomodado, a medida que
faco a escansdo de alguns significantes enunciados por Alessandro, a seu
respeito. Procuro manter meus olhos em contato com os de Rafael. Que
manifestacdes no real fazem seu corpo falar, incomodado?, reflito. A certa
altura, interrompo Alessandro e emprego um termo por ele utilizado: “Tudo
bem. E possivel ir com ele no quartinho [riso geral], mas desde que ele
solicite esta conversa.” Olhar firme, mas amdvel, para Rafael, que também
me olha, calmo. Continuo: “Dai, quando ele se sentir pronto para se juntar ao
grupo, ele avisa. Tudo isto depende dele.” A situagdo parece exigir a
abertura de uma escuta individual para Rafael, desde que por ele solicitada,
mas sem abrir mio da proposta inicial de trabalho [0 que ndo ocorrerd].
Produzo o corte da sessdo me levantando enquanto pergunto, olhos fixos no
chdo, sobre “o préximo encontro”.

Embora o utilizemos para didaticamente pontuar algo muito especifico de um sujeito —
a saber, os significantes que parecem determinar sua posi¢do no Outro, os indicios do
estabelecimento da transferéncia, as for¢as de silenciamento vindas do outro que sobre ele

atuam e reforcam a paralisia do sujeito —, o excerto acima exemplifica também a
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complexidade e riqueza de vetores, atuantes simultaneamente, apontados no fragmento de
apenas um momento de uma sessdo no grupo. Igualmente, observa-se o quanto um terapeuta é
atravessado por intensidades que ndo lhe passam despercebidas, sensibilizado que estd pelos
referenciais tedricos ja mencionados, que o auxiliam a ndo facilmente cair nas armadilhas do
eixo do imagindrio, do especular (grosso modo, ou amigo a ser ajudado, ou inimigo a ser
combatido), decorrentes de um posicionamento desavisado, ingénuo, até, de muitas préticas,
por presumir que o mal-estar, a fenda que existe e persiste, deve ser aplacado a todo custo, de
preferéncia, imediatamente.

Rafael, ao longo de todo o trabalho subjetivo, posicionou-se predominantemente
calado, mas constantemente em busca de proximidade, tendo as vezes, inclusive, apresentado
agressividade. Como na situagdo em que, pds uns seis meses, insinuou estar prestes a me
atropelar, no estacionamento em frente ao depdsito, com o barulhento carro recém-adquirido.
A proposito, muito poderia ser dito a respeito do barulho através do qual o sujeito
silenciado/silencioso nele fala; a linguagem que seu silenciamento produz: a misica em
altissimo volume, no ambiente ou em seu celular, quando sentado ao lado do terapeuta, os
sons guturais produzidos constantemente, o ato de cuspir, dentre outras linguagens. Na
ocasido do amor-morte, situacdo do ensaio de atropelamento, ndo movo um centimetro de
onde me encontro. Olhos nos olhos através do péra-brisa, antes de acelerar. Ele para a poucos
centimetros dos meus pés, surpreendendo a todos, que se aproximam, preocupados. Em
seguida, participa de consideravel parte do atendimento, dali, de dentro de seu carro, através
da janela. Eu, em pé, no mesmo ponto do momento da frenagem, promovo a movimentagcao
da fala. A certa altura, Rafael parte, estridente.

Facamos, agora, um resumo da udltima sessdo, apds 12 meses, no que concerne a
Rafael; embora uma abundancia de outros elementos aparecam nestes recortes:

- Nos dltimos momentos em escuta a Jamil e Alessandro, noto Rafael, dentro
da cabine do caminhdo. O som alto, a porta aberta, apesar da chuva.
Alternadamente olha para mim e para um livro que tem no colo. Vou até ele.
Do lado de fora, aguardo para que fale. Um olhar para mim que parece
querer dirigir o meu em direcdo ao que estd lendo: o volume de um curso
preparatério para motorista de veiculos de grande porte. Faco-lhe 1 ou 2
perguntas sobre o material, sem competir com o volume do radio.
Surpreendentemente, ele o diminui sensivelmente e explica que ndo € seu,
mas que pretende estudar em casa antes de procurar uma auto-escola. Com
menos de cinco palavras revela o sonho de trabalhar com caminh@o e o ato
que ali se insinua. Algo acontece e ele precisa retirar o caminhdo do local.
Saio da chuva, regresso para a marquise.

- [Duas horas mais tarde, por ocasido de minha saida do depdsito] Dou

alguns passos, de volta ao grupo. Surge uma menc¢do a Fernando. Luis revela
que o filho voltou a morar em Assis, com a mae (esposa de seu primeiro
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casamento), nada sobre as circunstincias. Bolem com Rafael [Mora sozinho
ha alguns meses. Sofria agressdo fisica por parte da esposa e dos enteados]:
“Ele recusou duas meninas que a gente mandou pra ele. Menina boa mesmo,
amiga minha.”, revela Alessandro. “Ele s6 fica pensando na feia da ex-
mulher dele, que j4 t4 com outro.” Nao faltam receitas de como conduzir a
relacdo com uma mulher. Rafael, calado, olhar entristecido. Noto o livro,
envolto em um pléstico, colado ao seu corpo por um dos bracos. Coloco
minha mio em seu ombro: “Talvez vocé queira escolher uma, né, Rafael?”
Viro-me e sinalizo para o motoboy. Reitero minha disponibilidade [para
continuidade dos atendimentos, se assim desejarem], enquanto trocamos
répidos abracos. Luis sai do grupo, anda uns 6 metros na chuva, se aproxima
da moto. Sorri, em siléncio, olhar expressivo, enquanto o irmdo, ao fundo,
conclui a despedida com uma promessa: “Em fevereiro a gente faz ld, na
edicula.” Sorrio.

Um caso extremo, como o de Rafael, pode ser util para considerar uma mudanga
significativa no sujeito “mais quieto” do grupo, que, gradativamente, apresenta articulagdes
para vias de saida relativas a alguns de seus impasses. Vitima ha anos de violéncia fisica,
exercida pela esposa e enteados, preso ao significante de ser uma excrecéncia, um viver
pautado por relacdes que o desvalorizam ao extremo, nos dltimos meses em frequéncia ao
grupo, muda-se de casa e, aos poucos, ensaia reorganizar sua vida, apesar das dores que
persistem. A contundéncia de seus gestos, olhares, dentre outros fiapos de linguagem
considerados por nés com alto valor significante, permitiu certo tipo de aproximagao que, no
ténue campo repleto de mal-entendidos, pds, de alguma forma, o sujeito para funcionar no
sentido de alternativas ao sofrimento. Mas, expor isto ndo significa que se trata de uma escuta
para insercdo de alguém no que o estabelecido social julga ser melhor para ele. Menos
importante do que Rafael transformar-se, na cotidianidade, em um motorista de caminhao,
estd o fato de algo de sua dimensao desejante ainda pulsar. Nossa intercessao ndo se presta a
uma terapéutica de adequacgdo: substituicdo de uma forma de extracdo de mais-valia em
detrimento de outra, por julgar esta menos danosa. Justamente € este o alvo das terapéuticas
por nos criticadas. Se assim fosse, incorreriamos no engano de visar a um universal, a formas
estdticas; algo, portanto, totalmente contrdrio ao que a psicandlise propde, por ser esta uma
clinica que leva em conta a singularidade. Nela, o pulsar do desejo é matéria-prima para os
arranjos singulares do sujeito, que virdo a tomar forma em decorréncia de alteragdes em seu
posicionamento subjetivo, com incidéncia, ou ndo, na expressao de seu cotidiano. Uma
aposta, portanto, no pulsar pulsional.

Para uma finalidade diversa, consideremos, agora, outro excerto do primeiro
atendimento. O objetivo € ilustrar o momento em que algo do dispositivo opera, de modo que
uma fenda se produz no enunciado e algo incomodo do sujeito da enunciacdo emerge; aspecto

relevante dentro do processo de uma andlise. Por longos periodos, Alessandro mantém um
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discurso fechado, cheio; aparentemente, nenhuma incerteza: sucesso indiscutivel de um bem

sucedido ser racional.

Na fala livre de Alessandro, uma fenda se abre no discurso aparentemente
coeso que tenta manter. Longa exposi¢do. Porém, ao descrever o trabalho
dificil, faz referéncia ao irmio, envolvido com a pesagem de material,
apontando-o: “Aquele 14, ele ganha mais.”. Eu: “Aquele 14, ele ganha
mais?”. Alessandro: “O qué?! Eu falei isso?!” Eu: “Sim. Ganha mais o qué?”
A fala fluida de Alessandro cai por terra, jJuntamente com a expressdo de seu
rosto, desconcertado. Siléncio. Gabriel, em comentério que salva o colega do
embaraco, mas também dd mostra de sua perspicécia, intervém: “Ele ganha
mais nervoso.” Ainda que em fragdes de tempo, como ambos estdo
envolvidos em um trabalho com o inconsciente, emerge algo do sujeito em
ambos, mesmo que sem a nocao exata disto: em Alessandro, o aperceber-se
da existéncia, na fala, de um algo que (des)conhece de si; para Gabriel, a voz
de um sujeito que sempre traz em si um saber. Valorizo o comentdrio de
Gabriel, com a finalidade de abrir mais aquela possibilidade de fenda em
todos. Também a intengdo de contribuir para o estabelecimento de mais
horizontalidade, que estd ali, sempre pedindo passagem: “Interessante seu
pensamento, Gabriel.” Alessandro tenta recuperar sua posi¢cdo: manda
Gabriel ir ajudar alguém, mas este regressa, uma vez realizada a tarefa. Mais
tarde, Alessandro volta ao significante “ansioso”, muito utilizado no
encontro anterior. Fala, por fim, de um incomodo seu, com embarago:
“Quando chego em casa, outras coisas atravessam meu pensamento.”.
Refere-se a0 momento do ato sexual, impedindo sua consumagao plena. Para
diluir o mal-estar diante do grupo, vira o rosto para cada um dos colegas, a
direita e a esquerda, afirmando ser algo que “acontece com eles também”.
Rafael e Gabriel permanecem em siléncio. E solicitado de mim um saber de
mestre. A delicadeza do momento requer um manejo transferencial desta
posicdo, em fun¢do da opgdo tedrico-ética que me orienta. Um pouco ao
mar, um pouco a terra € minha op¢do neste momento, até que o sujeito esteja
mais envolvido em sua producdo: “As coisas sdo complexas, Alessandro.
Vocé chega cansado. E preciso se recuperar para surgir um clima. Uma
musica, talvez.”. [pausa] Por fim, introduzo: “E preciso funcionar como
maquina o tempo todo?”. Com um semblante de descoberta, pensativo,
surpreso, passando a ponta dos dedos vagarosamente sobre a testa, cotovelo
apoiado sobre o joelho flexionado, olhar perdido na rua: “Misica pode ser...
bom?!”. Eu: “E preciso conversar mais sobre isso, com o tempo.”.

As tentativas de produzir bifurcacdo de sentido, que visa a quebra de significantes e
posicdes cristalizadas, por meio de uma prética de escuta que almeja os Discursos da Histeria
e do Analista, ocorrem o tempo todo. Isto € feito utilizando-se de escansoes, da linguagem
fatica, da suspensao da continuidade de um enunciado, etc., como visto no capitulo primeiro;
enfim, por elementos que, apesar de minimos, demandam tato para sua aplicagdo. Requer,
sim, escuta sutil a qual nem sempre se logra €xito. Novamente, hd muito material no excerto;
mas preferimos nos restringir a comentar a surpreendente alteracdo no discurso de

Alessandro. Ao surpreender-se ante o aparente dito sem sentido, ele “cai do salto” e hd um
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deslocamento radical na fala: de enunciados tautolégicos sobre o cotidiano, para uma breve
incursdo na seara das incertezas. E a sessdo estava longe de terminada.

No dltimo atendimento do ano, outra bem-sucedida eventualidade, favorecendo o
escape de fagulhas do inconsciente. Segue-se um resumo a fim de situar os dois fragmentos
abaixo, relatos de ocorréncias bastante distanciadas uma da outra, no decorrer da sessdo. Ao
falar dos filhos, Alessandro é remetido a falar de sua juventude, dos grupos musicais de que
gostava, da boa forma fisica, a época. O significante “juventude” parece enviid-lo a uma
comparacao com o filho mais velho e sua diferenciacdo do jeito de ser do pai: um significante
que remete a outro que remete a outro: os filhos jovens, significante que remete a juventude
do pai, que remete ao diferente modo de ser jovem do filho, que suscita as diferencas e
embates com este, trazendo a tona a enorme, desconfortdvel, até, semelhancga fisica, que
desemboca em consideragdes sobre a iminente velhice, que, por sua vez, bifurca no horror,
quando o terapeuta produz o corte. Relacdo, importante salientar, que ndo se dd apenas de
modo linear; embora na descri¢ao assim o pareca. Elucidagdo das metaforas enxame, cascata
e desfiladeiro de significantes, utilizadas por Lacan. Sigo pacientemente tal movimentagao.
Coisas acontecem ao redor, catadores se aproximam e se vao, tendo, antes, produzido mais
enunciados, que também apontam para muitas direcdes: vetores que convergem € se abrem.
Mais tarde, quase uma (1) hora depois, Alessandro retoma algo sobre o filho. Noto suas
tentativas, inimeras, para que me manifeste a respeito. Nao o fagco, em relagdo a nenhum dos
tépicos apresentados: quer sobre os planos do menino, sobre a semelhanga fisica com o pai,

sobre nada, enfim.

- Cita versos de 2 ou 3 cangdes sobre o amor. Reconhego-as. Revela com
precisdo as autorias: “Paralamas, Titds, Roupa Nova... tudo isso eu gosto
muito, também. E do meu tempo. Tempo que eu tinha um corpinho, 6
[gesto], e saia com camiseta regata na cidade, alegre, dono do pedaco.
Também, era jovem; ndo tinha que pensar em nada, em trabalhar!”. Sai da
rememoracio e pondera sobre a diferenca entre ele e o filho: “Meu filho ja
ndo ¢ tanto de sair assim. Falou pra mim que no ano que vem quer comecar
fazer vdrios cursos técnicos, junto com a escola. Quer engenharia, na
faculdade.”. Incursiona em enunciados sobre seu ideal de velhice: “Eu
gostaria de viver muito [inflexdo na voz e semblante de gana e melancolia,
simultineas], pra 14 dos oitenta. Mas eu quero envelhecer sem perder o
humor, brincalhdo, como sou — um moleque. [pausa] Ndo que eu ndo tenho
responsabilidade; mas nao quero perder a alegria de viver.”.

- Comenta sobre o quanto o filho cresceu. Novamente a pergunta se o
conheco: “Sim.”, como se fosse a primeira vez a ouvi-la. “Pdxa, o cara t4
quase do meu tamanho! Vi ele com ténis meu outro dia.”, tom de orgulho no
expressar-se. Prossegue: “Agora vai comecar usar minha cueca, camisa?!”,
um tom misto de satisfacdo e protesto. Ainda na mescla prazer-com-
desagrado: “Eu ndo quero ver ele usando minhas coisas! Onde ja se viu?!”.
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Inicio uma caminhada passando por alguns catadores sentados que ora
conversam, ora nos escutam, visando a producdo do corte. Devagar, a
cabega voltada para trds enquanto ele me segue: “Ver ele ou se ver nele, com
tuas roupas, te incomoda mais?’. Ele congela. Para de andar, olhos
arregalados, toma félego para perguntar: “Vocé viu o quanto ele se parece
comigo?!”. Nao respondo. Sei que o incomodo estranhamento (Umheilich) a
partir do confronto de si ante a imagem do filho deu suas voltas, fez seu
passeio, mas agora finalmente emerge com o enderecamento de algo muito
aflitivo. Sigo até um grupo, no extremo oposto.

Julgamos que as consideracdes contidas no préprio fragmento — processadas, ainda
que rapidamente, durante o atendimento e recuperadas na sua transcricdo — dizem o suficiente
a respeito da erupcdo da surpresa, no discurso do sujeito. Este diz respeito ao ultimo
atendimento. Mas, supomos que coisas deste tipo sdo o que mantém o individuo
sucessivamente de volta a sua sessdo, que concorrem para a constru¢cdo de um conhecimento

outro acerca de si.

Do homem-parede ao falasser

Foram quase quatro meses até que um senhor magro e alto se abrisse para a fala. O
subtitulo advém de algo que “piscou em sistema de alerta” por meses, mas que ndo sabia dizer
por qué. Em um momento especifico, contido no fragmento que se segue, tornou-se evidente
0 que me chamava a aten¢do em relagdo a Paulo. Até entdo, sem nome, parecia parte da tinta

na parede a qual se escorava.

[14 de Mar¢o] Caminhdes para serem descarregados; um deles estacionado
do outro lado da rua, a espera. Durante minha estada de duas horas,
camionetes entram e fazem manobras, além dos carrinhos de catadores.
Sendo assim, comeco a circular em busca de alguém com abertura para falar.
Encontro Paulo, senhor idoso, sentado sobre um bag de garrafas pet. Como
fala em tom muito baixo, peco licenca e me sento ao seu lado. Um de seus
pés, enfaixado. S6 de captar meu olhar, Paulo enuncia: “Quase morri”.
Relata sobre uma pescaria, talvez com o pessoal do galpdo. Ndo consigo
situar os fatos no tempo convencional; ndo € possivel, pelos indicadores do
seu discurso, apreender hd quanto tempo vem arrastando o problema com o
pé, até a complicacdo infecciosa. Apreendo-o como uma metdfora de si. A
conversa se alonga um pouco mais. Mora nos fundos do armazém. Lembro-
me do primeiro encontro, em dezembro, no qual Alessandro fez mencdo a
alguém morando ali. Nao tarda para que Paulo fale mais de si. Possuiu casas,
carro, chicara. Sua vida desmoronou ao chegar em casa e encontrar a esposa
com outro: “Depois, até comprei [tom de tentativa previamente fadada ao
fracasso, de alguém com vinculos ja rotos] casa em outra cidade, Cornélio”.
Mas ndo se aderiu mais a vida convencional. ‘“Mulher?!”, expressa sua
desilusdo: “nunca mais tive uma.”. Segue-se um comentirio sobre serem
traicoeiras, sobre Antdnio ter perdido, na semana anterior, R$240, enganado
por uma. “Ficou ali, abracando ele: ‘ai, meu bem, ai meu bem’”. “Transou?”,
pergunto. Paulo: “Que nada! Falou que ‘ia ali’ e ni3o voltou mais!”.



54

Enquanto fala, ocupa-se com uma faca de mesa. Com movimentos anidlogos
ao de cortar bife, remove crostas dos pés. O modo como fala de ter de ir a
UBS ¢ eloquente: “A enfermeira, 14, faz um curativo.”. O gesto, descritivo
do desprezo, do nojo, na realizacdo do procedimento, potencializa ainda
mais sua dificil relagdo com as mulheres e seu estar-no-mundo, assim como
expoe a dificuldade de muitos agentes em se relacionar com esta populagao.
Quando menciona algo sobre antibidticos, dose cavalar, pergunto de
passagem, indiferente, sobre frutas e verduras, indispensdveis neste
tratamento medicamentoso. Ele nada diz. Na sequéncia, Alessandro passa
por nés. Paulo lhe pergunta sobre a localizacdo de um sacoldo. Reclama que
€ longe. Decide levantar-se do bag. Levanto-me com facilidade, mas noto
sua dificuldade. Acho que ndo devo, mas verbalmente ofereco ajuda; de fato,
como supunha, ele a recusa. Fico calado, espectador. Duas novas tentativas
suas, procurando se apoiar em outros bags; estes escorregam a medida que
neles imprime o peso do seu corpo; volta a cair sentado. Suas pernas estdo
enfraquecidas, percebo. Ofereco auxilio uma segunda vez, que é, entdo,
aceito. Mesmo assim, ajo de tal modo que o trabalho de sustentar-se e alcar-
se ainda seja prioritariamente seu. N@o sei para onde Paulo se dirige, pois
algo expresso na conversa entre Antonio e Mateus chama a minha atengao.

Cerca de uma hora depois, em meio a escuta a outros catadores, Paulo reaparece e
apenas neste so depois é que, o que fora vivenciado anteriormente, parece fazer sentido. Foi
possivel conjeturar que o falar pode ter nele atuado como potencializador de algo: sua saida
da posicdo em que se apresentava quase que em estado indiferenciado em relacdo aos bags
para um ter literalmente se deslocado a uma mercearia. O préprio fato de residir no bairro ha
quase ou mais de um ano e desconhecer a localizacao de lojas de itens basicos é um elemento
relevante para refletir sobre o sujeito, sua anemia de vida.

[1 hora mais tarde] avisto Paulo subindo a rua: uma sacola com frutas em
uma das maos. Olha, para e dirige uma expressdo de alivio e cansaco: “E
longe.”. Eu, sentado ao lado de Antbnio, em tom determinado, conclusivo,
como da neutralidade de um enunciado légico, procurando ndo emitir
satisfacdo frente aquele ato, expresso: “Mas foi.”. Interessante como uma
simples meng¢do, sem Discurso de Mestre, possa té-lo mobilizado tanto. Sigo

o afastar-se de Paulo e avisto Rafael na carroceria de um caminhio. Ele e sua
politica de olhar de longe, um ou outro sorriso.

Na ocasido, esperava ter estabelecido o que se poderia chamar de predmbulo para uma
transferéncia. Ao menos, sinais dela pareciam existir. Vejamos, entdo, um fragmento sobre o
atendimento da semana seguinte. Longo? Sim, porém vital para uma visdo mais ampla sobre
os processos envolvendo o sujeito, entrelacado com a narrativa que elabora de si, assim como
sobre o campo no qual atudvamos e a tentativa de manter-nos pautados por uma ética e
técnica em favor da emergéncia do sujeito, da singularidade. Ressaltamos que, o que parece

transcorrer com fluidez €, na situagdo, vivenciado sob constantes cortes, acontecimentos e

falas que se interpdem. E encontrada alguma alusao a isto no trecho a seguir.
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Pergunto a eles se o senhor idoso, sentado mais adiante, é o “Seu Paulo”.
Responde Maria: “S6 se for seu, porque meu ndo é.”. Sorrimos do trocadilho
e confirmo sua identidade, apés um deslocamento de meu corpo que permite,
por entre algumas pilhas de material de vérios tipos, entrever o curativo de
seus pés. Um incomodo estranhamento me atravessa ao rapidamente refletir
sobre a incapacidade minha em ndo o reconhecer de pronto, em nao
reconhecé-lo pelo seu rosto, pela parte superior do corpo, mas apenas pelo
detalhe da extremidade dos membros inferiores: a marca. Seu modo de
sentar-se, imdvel, por horas seguidas, praticamente me leva a indiferencid-lo
do cendrio; como um apagamento do sujeito, penso. Sigo lentamente para a
rampa, € cumprimento algumas das cerca de 12-13 pessoas, espalhadas,
calculadas por alto na chegada. Passo por um atravessador que sempre vem
com seus filhos em uma grande camionete de modelo recente. Esta sentado
em um balde, no aguardo da pesagem e carregamento do material que
também compra do depdsito. Lanca discreto sorriso e aceno com a cabeca,
em cumprimento. Retribuo educadamente, porém com menos amabilidade:
surpreso, ap0ds tantos meses de indiferenca. Vou em direcdo a Seu Paulo,
sentado em uma lata almofadada com papeldo. Ap6s os cumprimentos, noto
que volta a ficar absorto entre seus pensamentos. As vezes, observa a
movimentacdo no local, em sutis movimentos dos olhos. Em siléncio,
posiciono-me de frente para ele, de costas para a rua, distanciados um do
outro por menos de 1 metro. Encosto-me contra a barra de protecdo, da
rampa. Vez ou outra pessoas nos entrecortam, carregando fardos para dentro
e fora do galpdo. Coloco-me a sua disposicio com meu corpo, ali, mas
mantenho minha cabeca voltada para os lados. Por sobre meus ombros,
observo os demais. Alguns, Rafael, Gabriel, Alexandre (catador que
“trabalhou por uns tempos com Alessandro”) sorriem alternadamente em
cumprimento. Nesta ambiéncia, distraido, um enunciado proferido por Seu
Paulo me atravessa. Rico, embora aparentemente superficial, tipico daqueles
no inicio de uma sessdo. Estou surpreso. Seu Paulo, “do nada” (esse nada
que € tudo?), fala a mim, sacando-se das profundezas de seu siléncio: “Eu
gostaria de me mudar, viver em outra cidade”. Volto a cabega para frente e
me desloco rapidamente para perto dele. Constato a abertura. Agora, diante
dos olhos, a rua, o movimento dos trabalhadores da reciclagem. Apoio a
regido lombar contra a parede. Inclino tronco e cabeca. Condig@o para poder
ouvi-lo. Um som de musica grita de dentro do prédio, atravessa os portais e
o janeldo sob o qual Paulo estd sentado. Os ruidos da cidade e da
movimentacio dos trabalhadores nio ddo folga. “Fala mais sobre isso, Seu
Paulo.” Ele: “Eu queria ir para outra cidade, viver outras coisas, conhecer
gente nova.”. Seus comentdrios e murmurios revelam o esvaziamento de
vinculos com o local e as pessoas. Esperanca de menos soliddo? De procura?
Ele continua: “Aqui em [cidade], ndo d4 mais.”. Alessandro passa, detém-se
e, com tracos de escarnio no rosto, diz: “0, Paulo, fala pra ele sobre o seu
problema. Ri, puxa folego, sinaliza um “l4 vem artilharia pesada. Segue:
“Que antes vocé comia e agora... vocé s6 chupa.”. E breve. No emaranhado
do contexto, referéncia a impoténcia sexual. Procuro, para Alessandro, dos
fundos de mim, uma expressdo congelada, de modo a ndo externar
hostilidade, reprovacdo, nem complacéncia. Ele se retira, sorrindo, enquanto
Paulo diz, indiferente, em tom mais baixo, como a retomar seu dizer dirigido
a mim: “Ah. [gesto de indiferengca com os ombros] Chupar também ¢&
gostoso.”. Permaneco em siléncio. Paulo recupera sua fala sobre o desejo de
uma vida em outra cidade, com novas relacdes sociais. Pelo conteido e
modo como tudo transcorre, ¢ imediata a impressdao de seus enunciados
estarem em continuidade com o encontro realizado hd duas semanas. Para
mim, indicador de que aquela experiéncia de fala lhe fez algum outro
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sentido. Em continuidade, mas diferindo, simultaneamente (como em nuance
dialética), a revelagdo de sua histéria parece decorrer de dois enfoques de
observacgdo. Na conversa de cerca de 50 minutos, Paulo relata sobre a vida e
profissdo “de saqueiro”: ‘“Parei, depois que estourei minha coluna.”.
Comenta sobre o quanto aprecia a vida de saqueiro ambulante: “Uma hora
era a safra [arroz?] no Mato Grosso. Seis, oito meses. Outra hora era a safra
de [...] no Acre. L4 ficava a gente mais seis, oito meses. E assim ia, por tudo
quanto € canto nesse Brasil.”. Casado, chegou a se ausentar de casa por
quase dois anos. Um modo de apresentar sua parcela de responsabilizagdo
pelo ocorrido — a trai¢do? Ou quando esse momento de apercepg¢do poderd
chegar?, reflito. Os relatos também atestam a movimentacdo da esposa para
ndo perdé-lo, para nio se perder dele. Tentativas de salvar a relacdo: “Uma
vez, no Acre, eu fui chamado no escritério: ‘O, Paulo, tem uma pessoa de
[cidade] que quer falar com vocé.” Era ela! Perguntei: ‘O que vocé ta
fazendo aqui?!” ‘Vim ver vocé! Faz meses que vocé ndo vai pra casa’. ‘Eu to
trabalhando!’, disse pra ela.”. Sou remetido a conversa ao telefone retratada
na musica “Bye-bye, Brasil”. Paulo continua: “Pedi licenga do servi¢o, vim
com ela pra [cidade], deixei ela aqui. Um dia depois, voltei pra 14.”. Eu,
reflexivo, olhando para o chdo: “Deixei ela aqui.”, na esperancga de produzir
algum efeito. O que se segue, em contrapartida, € uma sequéncia de
revelagdes sobre o marido zeloso, mas completamente ausente: “Como
saqueiro, a gente ganha muito dinheiro. Deixa eu ver... por quinzena,
chegava a tirar 5 mil. Depositava mais da metade pra mandar pra ela e
gastava o resto.”. A certa altura, comenta: “Neste ramo, se ganha muito
dinheiro mas gasta muito dinheiro. [Eleva o tom da voz] E que nem dinheiro
de puta.”. Utilizando-se de gestos emblemadticos, reveladores da fluidez
daquele modo de vida, e do tom de voz alterado em algumas expressoes,
revela que “gastava o resto por ai, com bobagem, com mulherada.”. Com
enorme prazer segue a descrever as refeicdes servidas aos pedes: “Era
reforcado mesmo! Tinha pao, leite, queijo, Toddy, café... Reforcado mesmo!
Porque o trabalho nio era mole, ndo.”. O entusiasmo de Paulo vai num
crescendo; a tosse é-lhe inevitavel. Olho para o corpo daquele homem negro,
alto, peito hoje fragil, ossos robustos, e penso no vigor aplicado na
engrenagem do trabalho explorado e no complexo emaranhado de
exploragdo que o modo de produgdo social, vigente a todos, envolve. Ele
passa a descric@o do processo de trabalho. De uma altura aproximada de 100
metros, os trabalhadores langcam, um por vez, sacos de até 90 quilos. “Af, a
gente fazia uma mula. Sabe o que é uma mula?”. Explica. Varios pneus sdo
cuidadosamente empilhados. Os sacos tém o primeiro impacto sobre estes e,
no segundo salto, j4 mais brando, devido ao amortecimento no contato com
0s pneus, vdo parar sobre a cabeca do carregador, este posicionado
estrategicamente para recebé-lo. Penso no impacto sobre a coluna vertebral
de um trabalhador, horas e horas a fio. Descreve também o descarregamento
a partir de alturas menores. Sacos sdo langados de cerca de 16-20 metros de
altura (Quase 3 andares!, penso. E isso € pouco?!), em posicdo quase
vertical, incidindo diretamente sobre a cabega do carregador. O modo como
o trabalhador é esmagado literal e metaforicamente, ndo me passa ignorado.
Neste momento da narrativa, Alexandre, “ex-funcionario de Alessandro”,
como se autodefine, carrega para o interior do galpao um fardo de papeldo
prensado, em estado ainda umido. Dali respinga material liquido. Aparte os
respingos, o fardo passa a uns oito centimetros de mim. Penso: “um
escorregdo dele, um piso em falso neste chdo irregular, e ai, ai, meu pescogo
e minha vida.”, pendurado que estou, com a coluna arqueada para a frente ha
um tempao, para escutar Paulo. N@o € a tnica passagem ruidosa — e hostil,
até — realizada por Alexandre. Um modo de conduzir-se que se torna
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desagraddvel apenas quando se aproxima. Sem duvida com algum valor
significante, a ser melhor apreendido no sé depois, sei 14, como nos
encontros com Paulo Sérgio [outro catador], agora sumido do depdsito.
Alexandre parece indiferente, mas noto o olhar de desagrado de Paulo. De
tipo calado: rancor cozido em fogo brando. Incrivel como, na movimentagao
do significante, os componentes de agressividade e de risco, vivenciados por
nds naquele momento, pdem Paulo a comentar sobre os perigos enfrentados
no convivio com os colegas em seu tempo de saqueiro. Agora, estou meio
que sentado ao seu lado, precariamente equilibrado sobre um cilindro oco, de
papeldo duro, avistado por mim no interior do depdsito. Tipo suporte de
filme pléstico, com uns 60 cm na posi¢do vertical. Improviso-o como
banquinho. Paulo segue: “Tinha um cara, baixinho, mas forte, que era
perigoso. Gostava de encrencar com os colegas. Uma vez, deixei ele dar uns
tapas na minha cara. Depois, entendi melhor por qué. [Acho, no instante em
que produz este enunciado, interessantissima a percep¢do de Paulo, de um
s6 depois, acerca de si. Aguardo.] Uma vez ele teve um desentendimento
com um colega. Ele saiu de perto dizendo que ia trabalhar 14 em cima [no
lancamento da sacaria]...”. Paulo descreve, com palavras e mdos, o0 modo
segundo o qual, para se vingar de alguém — com inten¢do de matar — os
sacos sdo lancados. “Eles fazem assim, 6, de um jeito que o saco desce
embolando, vem e... [gesto explicativo de tor¢do] quebra o pescogo do
pedo.” [O sujeito estd de costas, posicionado para receber a carga, portanto,
ndo vé sua descida] Ao ver o colega morto, relata, entendeu seu apropriado
agir ao “deixar levar uns tapas na cara”. Segue: “Se vocé tiver um
desentendimento ali e o cara diz que vai trabalhar no... [plataforma de
lancamento], pode dar um jeito de ir se esconder no banheiro, porque ele ta
com inten¢do de te matar.”. Volta a comentar sobre a esposa: breve mencao
sobre o encontri-la com outro homem. Desta vez, tracos de fala
aparentemente mais leves ante a indignacdo. Tece outros comentarios sobre
0 quanto amava (termo apreendido pela forca do relato) sua vida de
trabalhador sazonal. A delicia de “estar” em movimento, ‘“no mundo”, como
diz. Narra também a vida dos saqueiros que trabalham no porto, onde
também atuou. “Sdo seis meses pra carregar um navio. Entra e sai
caminhdo.” Relatos sobre a dureza do oficio. “Mas também vocé ganha em
dobro. Um saco que vocé carrega conta dois. S6 que, se vocé deixa um
daqueles espatifar, sdo dois mil. O cara fica sem dinheiro. Pode voltar a pé
ou de carona pra casa. Ele tem que pagar do bolso dele.” Ainda assim, relata
com saudades a vida de “saqueiro”: o estar ao sabor do vento. Por fim,
admite: “Pedo ndo tem pai, ndo tem mae, ndo tem casa, ndo tem mulher.”.
Peco para que o repita, importante para o contexto do que € relatado sobre a
esposa e o estilo de vida que escolheu. Esperanca de que se escute, que
aquilo ressoe. Permanece calado, ap6s meu pedido para repetir a sentenga.
[Sim, uma sentenga, como um significante mestre que conduz o sujeito,
sentenciado, penso-o na hora.] Uma vez repetida, Paulo pondera sobre estar
preso [pardfrase minha], condenado as palavras da esposa, que o atingem
como um vaticinio: “J4 que eu ndo posso ter voc€, vocé também ndo vai ter
mulher nenhuma.”. Em tom baixo, cuidadoso, pergunto: “O senhor sente que
o que ela disse se tornou realidade?’. Repete a frase da esposa; olhos ao
longe. Faz uma pausa; seu modo de anuir sobre sua miséria, refém do gozo
do Outro. Pensa longamente: “Eu preciso achar uma benzedeira... Eu sei que
ela foi em uma.”. Apds rodeios de linguagem seus e uma tola pergunta
minha, proposital, na inten¢do de criar condi¢des para que rompa a barreira
do nio dizer — e, ainda mais, para que Paulo ouse escutar-se -, com irritagao,
ele desabafa. “Eu queria matar elas duas!”. Um longo siléncio. “Eu fui na
vila [..], atrds da benzedeira. Fui 14 pra matar ela [pausa] ...mas ela ja tinha
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morrido.” Comenta sobre a ex-esposa: “De vez em quando passa por aqui,
na outra calcada, tem um lojinha.”. Continua: “Eu disse pra ela: ‘Vocé vai
viver enquanto eu quiser.’. Ela: ‘Ta me ameacando?!’. ‘Nao’, eu falei. ‘S6
que vocé€ vai viver enquanto eu quiser.””. Ainda me equilibro sobre o
cilindro improvisado como assento; o tronco curvado para a frente. Nesta
posicdo, meu rosto fica préximo de suas pernas. O odor de pus do pé
machucado atravessa o curativo. Paulo diz realiza-lo, ele mesmo, sabe-se la
em quais condigdes. “Ir 14 no posto... € muito longe.” No inicio da escuta,
quanto aos acessos de tosse, a impressdo era de um peito trancado que se
abria. Como se a exigéncia de dilatacdo dos bronquios, a passagem do ar,
para comunicar-se, forcasse o peito a um abrir-se: talvez, metifora do
esforco para fazer-se falar. Ao final, tosse muito pouco. Observo o
movimento sob a camisa alva. Um fiapo de frigil arfar parece ser o que nele
sobra de tanta vida e sentimentos paradoxais. Apds a confissdo de “amédio”,
no siléncio de Paulo, ainda o ouco falar, por meio da imagem que tenho
diante dos olhos: o corpo exaurido de um homem, vitalidade um dia aplicada
neste sistema insano, social e pessoal, que se alimenta de e é corroido pela
exploragdo e pelo rancor. Levanto-me, produzindo um corte, neste momento
de emergéncia de paradoxal onipoténcia/impoténcia e reflexdo. Deposito o
cilindro no interior do depdsito, junto aos outros materiais a serem
prensados, triturados, reflito neste momento grande. Ao regressar, resta
apenas o quadro: inerte, Paulo parece voltar a fazer parte da paisagem, quase
que colado a tinta da parede. Apoio-me contra a barra de prote¢do, de volta a
posicdo anterior ao inicio da conversa. Um ultimo olhar para Paulo que, em
seu siléncio, também sinaliza o encerramento. Expds-se sobremaneira,
reconheco. “Podemos falar mais sobre isso semana que vem, Paulo.”

Ap6s cerca de 8 sessdes, Paulo, arriscamos afirmar, vivencia algo que se assemelharia
ao que é denominado em psicandlise retificacdo subjetiva’. Grosso modo, um momento ou
alguns deles, em que o sujeito passa como que a juntar vetores apreendidos do conjunto de
seus enunciados — isso de modo inclusive imperceptivel — mas que as vezes emergem na
forma de variagdes dos enunciados iniciais, queixosos, que atestam que ali se inicia uma saida
da sua posicdo de vitima e se dirige a um movimento de questionamento sobre sua
participacao naquilo que nele gera sofrimento. Elementos que indicam este processo subjetivo
podem vir a ser expostos por meio de enunciados claros, ou operar de modo mais sub-repticio,
como algo que incomoda o sujeito, insinua sua emergéncia, mas que tenta encobrir com
enunciados contraditdrios. Certa angustia pode estar neste momento servindo a isso: algo que
pede passagem, mas que € barrado. Aproximar-se e afastar-se desta revelacdo. Momento

fundamental para o avanco de uma anadlise.

9 De acordo com Benelli (2014, p. 281), “Mariano (2011), por exemplo, discute e comprova a possibilidade de se
escutar o sujeito do inconsciente no Centro de Referéncia da Assisténcia Social (CRAS), apresentando a
proposta de que realizar uma infervengdo retificadora terapéutica pode caracterizar o trabalho do praticante de
psicandlise inserido nesse tipo de servico. Tal intervencdo serve apenas como uma proposta de atendimento para
0s casos em que se apresente uma demanda de cardter subjetivo. Ele relata um caso de atendimento realizado no
CRAS de uma cidade de Minas Gerais em que a intervengdo tornou possivel uma mudanga na posi¢éo subjetiva
do sujeito em questdo”.



59

[...] Nada respondo. Sereno, aguardo que Paulo se ponha a falar. Ele
discorre sobre vérios assuntos, suas profissoes, a vida errante, até finalmente
enunciar: “Eu tive nove mulheres. Nao posso dizer que foram esposas.
Nunca me casei com nenhuma.”. Falas reveladores do descaso frente as
relacdes afetivas, como a passagem por uma esteira, regido pelo conhecido
enunciado seu: “Saqueiro ndo tem casa, ndo tem mulher”. Certa vez,
encontrou sua “primeira esposa na cama com um desconhecido e outro
homem sentado, assistindo”. “Fui 14, chamei a atenc@o dela, mas ndo fiz
nada ndo! [Tom ponderado, de quem pretende machucar o outro pela calma
— ou mais a si] Saf, comprei, carne boa, fiz uma bacia de macarronada.
Daquelas boa, mesmo. [gesto condizente] Na hora de servir, ela pds primeiro
pr’aquele homem! Onde ja se viu, ndao é mesmo?! Eu era o marido dela!”.
Noto a contradicdo na acep¢do do significante casamento. Mantenho-me
calado. Paulo segue: “Naquilo, eu virei a bacia com tudo no chio e nunca
mais voltei.”. Algo mais é dito que me leva a poder perguntar-lhe: “A
senhora que passa aqui, entdo, foi a sua nona esposa?’. Confirma com a
cabeca. O olhar torna-se mais machucado. Pergunto-lhe, na aposta de
ressoar, de fazer bifurcar algo, na suposicao de haver ali um padrdo: “E esta
dltima, o senhor também encontrou traindo o senhor?”. Ele confirma. Uma
expressdo de desconforto, como quem percebe algo, mas que procura afastar
o incomodo pensamento; ou impressio minha? “Quanto tempo vocés
ficaram juntos, Paulo?”. [Procuro utilizar ambas as formas de tratamento.]
Ele: “Dezenove anos.”. Repito, propositalmente: ‘“Dezenove anos?”,
alongando-me no numeral. Ele: “Isso.”. (Um dado novo, penso.) O
enunciado o pde imediatamente, diante de tudo que dissera antes, a ponderar:
“Quer dizer, ndo foi casamento em cartério, em igreja, mas foi um
casamento, né?”. Respondo: “Tem casamento tradicional que dura menos de
um més...”. Paulo reflete. Tenho a impressdo de que, ao reconhecer que, de
fato, viveu um relacionamento (e ndo exatamente algo passageiro como de
marinheiro, tal como apregoa ter sido seu estilo de vida, ainda que sua
auséncia no casamento também seja um fato), sente-se ainda mais ferido,
angustiado. Comenta que pensa em “tentar voltar com ela [longa pausa] pra
depois matar ela!”. Semblante assustado frente a seus desejos conflitantes.
Deixo que o siléncio circule ap6s o enunciado, enquanto nos olhamos, antes
de perguntar, com calma: “Serd que isto resolveria, Paulo?” Como que
esmagado pelo préprio sofrimento, seu corpo oscila: lanca seu corpo para
trds, ou perde o equilibrio, num movimento subito. As costas apoiadas contra
a parede, com ar doido, desabafa: “Isso fustiga o meu coracgdo.”. Repito sua
fala. Coloco brevemente a mio no seu ombro e inicio minha saida: “Até
semana que vem, Paulo.”.

Paulo oscilard algumas sessOes entre o animo e o desanimo, a dor na coluna, sua
soliddo, a inexorabilidade do tempo. Em certa ocasido, apés uma dificil sessd@o, em que se
compara aos restos de lixo e embalagens que via no chao, da-se conta, por fim, com certa
surpresa, que tem em mados uma sacola plena de mandioca, carne e verduras, recém-
compradas. Estamos sentados na cal¢cada, do outro lado da rua, como que espectadores da
vida que transcorre no depdsito. Algo muito nostalgico para ele. Como que invadido por uma
apercepcao que corta o gozo, o sofrimento, levanta-se com vigor e sai para cozinhar seu
jantar. Neste periodo, chegou a conversar com a ultima esposa, com quem nao falava hé anos.

Palavras suas: “As vezes passa pelo outro lado da calcada. Ndo tem motivo pra passar daqui.”.
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(Encobrimento fajuto do desejo de ser desejado?) Ficou de lhe trazer roupas. Paulo ainda
nutria uma mescla de sentimentos por ela. Arquitetava matd-la, mas enunciava isto com
menos frequéncia. Ao conseguir trabalhar melhor, ficava mais feliz. No dltimo encontro,
esbanja energia. Vejo-o com bermudas e camisa polo novas. Imprime a si um estilo bem
jovial ao deixar a mostra um detalhe da cueca, como o fazem os rapazes, colegas seus. Penso,
de passagem, nos lacos identificatérios, na ocasidio. E extremamente amdvel comigo,
aproxima-se, oferece bolacha, mas, desta vez, nao vem para falar. Percebo que até abusa do

esforgo fisico. Pouco antes de minha partida:

[...] A distancia, Gabriel, Paulo e o filho de Alessandro conversam; olham
para ver se os observo. Boa parte do tempo, o olhar curioso e surpreso do
rapaz [filho de Alessandro] em relagcdo ao modo como interajo com o0s
catadores e funciondrios. Ao longo de minha estada, foi possivel observar
que ele gradativamente estava mais a vontade. Ouco Paulo perguntar a idade
para o jovem. Ao saber, exclama: “Ah, entdo ji pode meter!”. Frente ao dito,
Gabriel e o garoto, embaragados, acanhados, procuram pelo meu olhar, mais
afastado que me encontro, e langam sorrisos.

O que do outro sobrevive no discurso de um outro
Na semana seguinte (18 de Julho), uma surpresa e suas repercussoes:

“Voce sabia que o Pauldo morreu?”, pergunta Luis. Relata que Paulo estava
bebendo demais nos dltimos tempos e ndo se alimentava: “Deve ter sido um
AVC.”. Quando chegaram no dia seguinte, encontraram-no caido no
corredor. “Tremia muito. A gente colocou ele pra descansar um pouco. O
Alessandro pediu pra ele ficar sentado na frente do depésito até o SAMU
chegar. Mas numa distracdo nossa ele levantou, caiu e bateu a cabeca no
chdo. Quando caiu, comecou sair sangue das duas orelhas dele.”. Apés trés
dias internado, veio a 6bito. Evidentemente, a noticia me pega de surpresa.
“Que triste, Luis.”, € o que consigo dizer, procurando um ponto de
equilibrio. “Ele parecia mais alegre, mais disposto, em relacdo a alguns
meses atrds, ajudava no servigco.”. Comento, por fim: “Vocé€s podiam ter me
avisado. Eu ia vé-lo no hospital.”.

- Ademar e Gabriel falam pouco sobre o ocorrido. Em meio aos tantos fardos
que obstaculizam minha aproximacao, posiciono-me em um pequeno vao,
tendo apenas minha cabeca visivel enquanto lhes dou escuta. Neste cubiculo,
o cachorro de Paulo vem e se deita sobre meus pés. Momento pungente.

- Alessandro aborda a morte de modo totalmente diferente. Seu modo de
lidar passa por uma ironia mordaz: “O Pauldo agora virou pé de cana.”.
Entre risos, explica sobre nos transformarmos em “esterco”: “A essa altura
ele ja € um pé de cana deste tamanho assim, 6.”. O gesto amplo dos bragos é
reduzido a alusdo ao tamanho de um pénis: cana-pénis, seguido de riso.
“Daqui uns cinco dias, voc€ vai ver o mesmo acontecendo com o Amadeu,
que mora |4 fora.”, expressa com frieza. Sua indignacdo toma outros
contornos. O significante “abandono” emerge em sua fala. Aos poucos, fica
mais sério, comenta terem tentado ajudd-lo. “Ontem, apareceu uma
mulherzinha dizendo que € filha dele. Uma hora, eu disse pra ela: ‘E onde
estava vocé€? Ele morou muito tempo na rua, dormiu aqui na frente. A gente
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€ que deu um comodo decente pra ele morar. E agora vocé vem falar assim
com a gente?!”.

Que o fato de nos oferecermos como ferramenta para mais alguma interlocucdo

consigo, destacando-o, assim, daquela parede, tenha sido a Paulo, de alguma valia.
O sonho: via-régia para o inconsciente

El psicoandlisis eleva al suefio a la condicién de un acto psiquico que posee
sentido, propdsito y un puesto dentro de la vida animica del individuo, y al
hacerlo se sitda por encima de la ajenidad, la incoherencia y lo absurdo del
suefio.” [...] y su intepretacién es la piedra fundamental del trabajo
psicoanalitico (FREUD, 1993, p. 173).

Estos pensamientos oniricos latentes ya no son ajenos, incoherentes o
absurdos, sino que formam parte, y com pleno derecho, de nuestro pensar de
vigilia. Llamamos trabajo del sueiio al processo que hd mudado los
pensamientos oniricos latentes en el contenido manifiesto del suefio; lleva a
cabo la desfiguracion a consecuencia de la cual ya no discernimos los
pensamientos oniricos en el contenido del suefio. [...] Existe en nosotros uma
censura, una instancia examinadora que decide si una representacion
aflorante tiene permitido alcanzar la conciencia, y que excluye sin
miramiento, hasta donde llega su poder, lo que provocaria o volveria a
despertar displacer (idem, 1993, p. 174).

Consideremos um excerto que aponta para a movimentacdo/producdo de dois
catadores (sujeitos, na acep¢ao psicanalitica), a partir de um sonho, num agrupamento de
quatro sujeitos, formado ainda durante o horédrio de trabalho; muito antes, portanto, do
fechamento do depdsito e inicio “oficial” do atendimento. Corroboragdo da ideia de que muito

€ produzido nos espacos, independentemente da condigdo.

Alessandro escuta o final da conversa e vem falar sobre a questdao do sono,
do ndo conseguir dormir, o quanto isso lhe faz mal, e insere comentérios
sobre sua dificuldade para “deixar de pensar”, “muita tensdo”. [...] De 14 de
dentro, o pequeno som de queda de um metal. Sem saber exatamente o qué,
Alessandro corta nossa conversa e alerta: “Um peso [referéncia padrido para
pesagem] caiu no chdo.”. Ninguém da atencdo ao fato. Luis estd ocupado
fazendo contas para pagamento. Do meu dngulo de visdo noto uma caneta e
um pedago de metal, caidos, proximos aos pés de Luis, a cerca de 3 metros
de nés. Pego licenca e me curvo, pego a caneta e o metal que estdo no chao e
lhes entrego. “E um queimador, um pito de fogdo, Luis.”. Ele olha, sorri e
exclama: “E um pinto.”. Indiferente, regresso para o grupo que aos poucos se
formara ao meu redor: Alessandro, Gabriel, Rafael e Antdnio, que agora se
aproxima e pega parte de uma brincadeira de Alessandro. A propésito de
dormir, Alessandro tenta gerar uma piada sobre um suposto sonho de
Gabriel. Alessandro: “Conta o seu sonho, Gabriel!: ‘Sonhei com duas
galinhas e acordei com um pinto na mao.’” Ri, sozinho, da facanha narrada.
Penso: o que serd que isto pode ter a ver com sua problematica?! Melhor
esperar. Sem que eu nada diga, na expectativa de Gabriel se manifestar, caso
também queira narrar algum sonho, Antonio toma a palavra: “Incrivel como
a gente ndo para de pensar! Até dormindo a gente pensa: a gente sonha.”.
Alessandro é nitidamente capturado pelo seu interesse pelo saber do outro:
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“Verdade! Por que isso acontece?”, voltando-se a mim. Ndo me disponho a
entrar com conhecimento de mestre. Antonio imediatamente segue e olho
sinalizando-lhe interesse pelo que enuncia. “Eu fico pensando no meu irmao
em [cidade], no pai, na méde, no Mato Grosso onde trabalhei quando tinha 14
anos, em coisa alegre, coisa triste... Pensei: vou dormir pra ndo pensar. Mas
ai, sonhei!”. Eu: “Ha, ha...”, suave, para que Antonio continue e Alessandro
talvez nio o interrompa. Antonio segue: “Tinha uma galinha. E ela morre.
Eu pego ela assim com a mao... [gesto] [Alessandro interrompe, repetindo a
histéria do pinto, mas sinalizo para que Antdnio prossiga] Tava morta, mas
com os olhos abertos assim, 6. [expressdo facial] Af chega um amigo. Eu me
viro pra conversar com ele e ela sai correndo: fugiu pro mato e deixou um
ovo! Eu fiquei com o ovo na mao. Tinha um pintinho assim. Ndo sabia o que
fazer com ele. [Mdos em concha, desespero e sorriso no rosto ao descrever a
cena, reveladores do contato com o gozo.] Ele ji tava quebrando a
casquinha! Pois eu acordei e pensei: deve ser alguma coisa sobre mim, que
eu vou [conseguir] alguma saida pra minha vida, pro meu sofrimento.”.
Como em um flash, penso no quanto um sujeito, a exemplo de Antonio,
sumido do depdsito hd semanas, poderia se beneficiar com um trabalho
andlogo a este, que oferece este tipo de escuta, dada a facilidade com que
adentra no dispositivo e a riqueza de sua fala, que inclusive possibilita
producdo de efeitos também nos demais membros. Repito o final da frase de
Antdnio. Alessandro retoma sua piada, que pode vir a ter valor de chiste,
dada sua insisténcia; agora recontada como “um sonho com 2 galinhas, dois
ovos e 1 pinto na mdo”. Olho para Antbnio: “Antdnio, esse seu sonho é
muito valioso mesmo! Sonhos nesta conversa sdo também importantes.”,
procurando apontar para esta possibilidade exploratéria em suas falas, uma
vez abordada por eles; alids, riquissima para a psicandlise. Ciime e surpresa
no semblante de Alessandro. Mudancas no lago discursivo?

Além deste saber do outro que ndo sabe que sabe (relativo a Antdnio, que enriquece o
encontro, ao imprimir novo rumo a conversa, gerando inclusive ciime em Alessandro,
surpreso, este, diante da possibilidade de um saber que reside no outro, saber que deseja), e da
atitude de Alessandro, que poderia ser apreendida pelo terapeuta como apenas ruido,
perturbacdo que desvirtua o “bom andamento” da conversa com uma piada (isto sem falar de
profissionais que enquadrariam seus comentarios como resisténcia pura e simples e tentariam
confrontd-lo com algo disciplinador ou interpretativo), o que serd confirmada, ao final deste
encontro, cerca de duas horas mais tarde, — com relacdo a esse algo que insiste (depois de
trabalharem ainda mais, fechar o depdsito e formar o grupo maior), € a total pertinéncia do
recorrente enunciado chistoso em relacdo a impasses vividos pelo sujeito, por meio dos
processos de condensacdo e deslocamento, metifora e metonimia, que tecem o
sujeito/linguagem. No caso, referéncias, reveladas mais tarde no mesmo dia, a uma aventura
extraconjugal, com possibilidade de resultar em gravidez, a perda de libido com a esposa,
aludida em varios atendimentos; enfim, tracos de elementos varios que parecem apontar para
impasses de posicionamento em diversas instincias: frente a esposa (incluindo-se a culpa pelo

ato de infidelidade), a outra (frente a possivel gravidez), sobretudo, ante a si mesmo
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(vergonha por seus atos em diversas dreas). Parece fazer muito sentido, a alusdo, via sonho, a
um sujeito dividido: o acordar “com duas galinhas e um pinto na mao”, ddvidas, forte
angustia, enunciado que o sujeito expressa aliado a um riso, na tentativa de amenizar o
apreensivo semblante, revelador de que algo intenso no sujeito operava. Um saber que nao se
sabe; o quanto se diz para além do que se diz.

Esperamos, porém, dada a inexperiéncia analitica do psic6logo, ndo abrir margem a
inferéncia, devido aos breves comentdrios, de termos em mente um sistema ‘“‘selvagem”,
simplificado, de desmonte do material onirico. Apenas procuramos conjeturar a possibilidade
de componentes pulsionais conflitantes, em ebulicdo no inconsciente, “pegar carona” em
remanescentes de impasses vivenciados na realidade empirica do sonhador e cifrar, por meio
de outras imagens, também armazenadas no “tesouro do inconsciente”, aquilo que se
transformaria no conteido manifesto de um sonho. Também conjeturamos, ante o mero fato
de relatd-lo, o sujeito (do inconsciente) — por ser resultante desse amalgama orgénico-
pulsional-psiquico (que engendra o campo social e 0 modo como cada um se apropria dele na
constituicdo do seu fantasma) — ante o mero relati-lo, o sujeito também sofre efeitos de algo
do inconsciente que se renova, produzindo, no caso de Alessandro, os chistes, a contor¢ao do
semblante, o riso nervoso, os movimentos involuntarios com as maos e pernas. Curiosamente,
de toda uma rede de efeitos, bem-vindos ou ndo, (originados do continuum dentrofora) o
sujeito, portanto, dele, do complexo sistema inconsciente, é refém — pelo simples ato de
enunciar algo. Em outras palavras, estamos o tempo todo sob o efeito das forgcas do
inconsciente. E tal fendmeno, atualizado via o mero relato de um sonho, seria o melhor
atestamento de que tais forcas atuam em nds o tempo todo, como ja alertava o inaugural
“douto mestre” (apropriando-nos de algo de Lacan para nos referenciarmos a Freud), mestre

justamente por dar relevancia a insondabilidade completa do saber.
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CAPITULO 3
UM PSICOLOGO NO CAMPO SOCIAL: LINHAS E AGULHA - SUJEITO E
PESQUISADOR - SEU DESEJO, TAMBEM, NO COMPLEX0O CAMPO DA
ATUACAO E PESQUISA

O desejo é algo primitivo, grave e que impulsiona. — Clarice Lispector — Um

sopro de vida: pulsacdes.

Estar no campo social, nas condi¢des em que nos encontramos, implicou quase que
um estar a deriva, sujeitos a intensidades, ao inesperado. Porém, nem totalmente a deriva,
acreditamos, uma vez munidos com os referenciais que nortearam nosso trabalho. O périplo
do psicélogo-pesquisador para viabilizar uma intercessdo, valendo-se da psicandlise junto a
grupos de catadores, pode ser longo, muito longo; nunca se sabe. Que garantias, afinal?
(Talvez esta, uma das grandes li¢des da psicandlise.) Em nosso caso, possivelmente tenhamos
tido um elemento de sorte, o aleatério favoravel, além da boa vontade de intercessores
preciosos para nos aproximar desta populacdo. Uma narrativa da mini-odisseia empreendida
parece pertinente, para tornar 0 campo um pouco mais visivel ao leitor, aquele que possa se

interessar pelo trabalho em contextos analogos.

Périplo por negativas, enquanto: € possivel aprender algo com isto?

Muitos foram os obstaculos. Ajustes tiveram de ser realizados em relagdo ao projeto
inicial, a medida que nos depardvamos sucessivamente com o contingente. A coordenagdo de
uma associacdo de catadores, que havia manifestado pleno interesse na oferta, para nossa
surpresa, a partir de uma comunicagdo abrupta, que vetou qualquer contato oficial com os
associados, cancelou a participagdo no projeto. Alguns, sigilosamente, demonstraram, ainda,
interesse. Este fato, se, por um lado, produziu forte impacto no moral do pesquisador, por
outro teve enorme valia para refletir, a luz das referéncias de que dispunhamos, sobre a
realidade do que € estar no campo das pesquisas em ciéncias humanas em sua dimensao de
fato. A criatividade, a busca por rearranjos e o exercicio critico, concomitantes a cada desafio
no caminho, mostraram-se uma constante, na tentativa da realizacdo de um trabalho em nada
semelhante ao encontrado na literatura, no que se refere aos catadores de reciclaveis.

De modo inaugural, foi possivel constatar in loco os atravessamentos que perpassam
as institui¢des, seus estabelecimentos, e os sujeitos, por fim; alertados que estdvamos pela

producdo tedrica da Andlise Institucional, a partir de autores como Baremblitt (1998), Di
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Ciaccia (2005) e Lourau (1996), entre outros. Em todo o caso, o “golpe” foi grande, dado o
grande investimento: a cuidadosa aproximacdo, os meses nela envolvidos, o periodo de
preocupante indefinicao (afinal, uma pesquisa académica tem um prazo para sua realizac¢do),
as esquivas e o desfecho.

Iniciamos a busca por alternativas, a fim de fazer a oferta de atendimento
psicoterapéutico a outro grupo de catadores. Por meio da Incubadora de Cooperativas da
Universidade Estadual Paulista, UNESP, Campus de Assis/SP, fomos colocados em contato
com outra associacdo. Uma associa¢do pequena, formando, assim um (1) grupo de sete (7)
pessoas; o que levou a outra adequacdo do projeto, que previa dois grupos. Os encontros
foram realizados na prépria sede, semanalmente, aos sdbados de manha, segundo a escolha
dos proprios catadores (seis deles do sexo feminino), antes do expediente de trabalho. Como é
possivel verificar pela leitura do Caderno de Campo, a trivial concepc¢do de um setting clinico
em sala relativamente tranquila de um Centro de Sadde, por exemplo, tal como idealizado no
projeto, logo de saida, mostrou-se uma irrealidade. Os encontros ocorriam nos mais variados
lugares: nas dependéncias da associagdo, sim, mas, na cozinha; no estacionamento, sob o sol;
parte deles ocasionalmente na chuva, na lateral do barracao, junto a um alambrado; ou mesmo
no interior do prédio, em meio aos demais colegas, envolvidos no trabalho. O grupo foi
atendido por mais de seis (6) meses, chegando a ter mais de dez frequentadores nos ultimos
meses, devido ao ingresso de novos associados. A riqueza destas vivéncias fez, literalmente,
por sob teste e refletir sobre as possibilidades da psicandlise em contextos aparentemente tao
adversos. Igualmente, na parte do Caderno aqui considerada, aquela referente ao atendimento
dos catadores do depdsito, por um periodo de doze meses, sdo encontrados relatos valiosos
que confirmam nossa aposta; afinal, o inconsciente parece pulular. Ruido a mais, ruido a
menos...

Os problemas, porém, ndo estavam terminados. Apds alguns meses, alteracdes na
estrutura da associagc@o nos levaram a suspensao do trabalho. O motivo inicialmente alegado
foi a incorporacdo inesperada de quase vinte (20) novos membros, de uma vez. “Goela
abaixo”, segundo algumas catadoras, por uma decisdo do governo municipal que (geralmente)
se intromete na gestdo destes estabelecimentos. Mas, intuimos ndo se reduzir a apenas este
fato. Pessoalmente, em uma ultima visita, e em subsequentes telefonemas, confirmou-se o
interesse em retomar os atendimentos. Porém, nas falas de duas catadoras, a revelacdo de
atravessamentos que, no tenso conjunto de forcas, tendem a favorecer a dominagdo, o
silenciamento de alguns sobre muitos, ainda que de modo camuflado: “Pedimos mais de uma

vez para [a coordenagdo] falar na nossa reunido sobre a volta do grupo e até agora ndo fez
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isso?! [...] Tem também gente que diz que a gente fica conversando enquanto eles estdo
trabalhando.” Quando, neste quadro, levamos em conta os principios da educagdo libertdria
freireana (FREIRE, 2007), que supde como “método a pratica da liberdade” — cujos pilares
inspiram a economia soliddaria (BRASIL, 2005; CARVALHO, 2008; CARVALHO;
LADEIA, 2013; CONSELHO FEDERAL DE PSICOLOGIA, 2010; FEITOSA, 2011;
SINGER, 1998, 2002, 2005) —, tendo em seu cerne o objetivo de supressdo do bindmio
opressor/oprimido, portanto, a supressido do exercicio da dominacao, reconhecemos o desafio
de tamanha travessia dialética no campo da prética, em um pais sob séculos de autoritarismo.
Analogamente a primeira cooperativa, o desenlace teve sua fase prévia de adiamento
da decisdo: visitas a associacdo encontrando-a fechada, telefonemas ndo respondidos e
respostas vagas para o agendamento de encontros vindouros. Curiosamente, acdes
simultaneas a manifestacdo do desejo de continuar. (O querer versus o desejar?) A oferta de
continuidade foi, neste caso, discretamente reiterada; afinal, um dos postulados da psicanalise
€ ndo recuar diante do desejo do sujeito (LACAN, 2014; 1995), aqui, enquanto confronto do
sujeito no compromisso com o seu dizer e seu agir. Mas, alguma cautela era necessdria.
Relatos mostravam que muitas pessoas deles se aproximam para extragdo de informacao
sobre 0s caminhos para trabalhar com reciclagem: gente do poder publico, engenheiros, etc., e
que depois os descartam; o que os torna reservados. Durante o periodo relativamente longo de
indefinic¢do, viajando por quase noventa (90) minutos para encontrar a associagdo fechada, a
emergéncia de efeitos no pesquisador era inevitdvel, como € possivel constatar em algumas

notas do pesquisador.

[A oferta face a esquiva — O transitar pelo campo social com alguma escuta
— Encerramento de um processo? Efeitos no pesquisador.]

21/Setembro — Volto no sdbado seguinte; mesmo hordrio: 7 da manha.
Novamente, cooperativa de portas fechadas. Patio limpo. Mais no alto, sobre
a laje, do lado de fora, em frente a um dos portais de entrada para o galpao,
cerca de 20 bags, cheios, organizadamente empilhados. Aguardo uns 20
minutos, na possibilidade de estarem atrasados. Depois, por volta de 7:35,
telefono para 3 catadores. Todas as ligagdes caem na caixa postal, 2 delas
imediatamente; a Ultima chama por algum tempo, antes de cair. Neste, para
mim um longo aguardo, reflito sobre o “cair a ligacdo”, reflito sobre o
significante que me perpassa. Além sinalizar a percepcdo do risco iminente
de fim de um processo, poderia ser associado a dificil posicdo do analista
que cai, como dejeto, ao longo da travessia de uma andlise? Como ser
pensada a posicdo do “analista” (aqui pensado enquanto figura do discurso,
no matema) para alguém que, submetido a uma série de modos de exclusao,
de trituracdo de sua subjetividade/de possibilidades de fazer vinculos com o
social (que inclui produgdo, inclusive de si), busca, na lida com os dejetos,
sua sobrevivéncia e constru¢do de si? Reenvio ao analista, pelo eixo do
imaginario, de uma repeticio reelaborada em que o rancor, o ranco
ressentido dos naos da sociedade, se reedita? Até onde isto pode ir? Até onde
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se suporta, enquanto analista? Estariam eles reiterando o desejo de “fazer o
grupo” sé 1 vez no més e eu o ignorei, sugerindo pelo menos 1 encontro
quinzenal? Um erro de minha parte? ... Aguardo antes de lhes enviar uma
mensagem de texto. Aposto em sua leitura, pois sei que todos possuem
computador, t€m destreza com as novas midias. Sigo com a reflexao.
Pensamento que imediatamente me ocorre: e com relagdo a esse contato com
o estranho de si? E reconhecidamente dificil expor as visceras, como o tém
feito — e isto diante de um grupo -, pondero. O fluxo me leva a
redimensionar as dificuldades em um plano mais pratico, mas comunicével,
concomitante, com as demais possibilidades: o ingresso dos novos membros,
que tem sido problemético, tanto na organizacdo dos processos de trabalho
da cooperativa, quanto na viabilizacdo dos vinculos para o trabalho no grupo
psicoterapéutico. Outra possibilidade sdo 0s indmeros
encontros/compromissos com outras associagdes, dos quais participam.
Certamente vou entrar em contato, tentar uma visita durante a semana... A
aposta nesta oferta deve continuar! Ainda preocupado, tendo, porém,
vivenciado um discurso interior que contribui para dar contorno a apreensio
que me envolve frente a mais este imprevisto — apreensdo frente ao
atendimento, ao sujeito, ao meu orientador, ao nosso trabalho em comum —,
apos cerca de 50 minutos de espera, espera produtiva, devo admitir, retomo o
caminho que me leva a estrada principal, de onde, em meio ao sol, vento,
ruido, poeira, veiculos em alta velocidade, trepidacdo intensa (que me leva a
associar a usina pulsante do desejo e Freud definindo-o como o movimento
subterraneo dos Titds), baitacas e quero-queros (‘o querer, o querer!’, penso
enquanto os avisto € os nomeio), revivo/redijo/redigo/redito (a mim, a
outrem que a lerd) esta experiéncia, no aguardo também ansioso por um
onibus. Ali, estou num entremeio de mim. Afastado de minha origem e de
onde estava destinado a dirigir-me, a ser algo. Incomodo. Erasmo Carlos
vem a cabeca: sentado a beira de um caminho.

Em decorréncia de mais este percal¢o, novamente nos deparamos ante a possibilidade
de ndo seguir com o trabalho. A partir dos encontros para orientagdo, em que dividiamos
nossas angustias, decidimos entrar em contato com uma Secretaria Municipal de Assisténcia
Social (SMAS), importante aliado do psicélogo social em sua aproximacgdo as populagdes
oprimidas. Neste interim, dirigimo-nos, por conta prépria, a outra cidade vizinha, a uma
segunda SMAS, a fim de ao menos avaliar o campo, caso nada conseguissemos com a
primeira.

Ainda que recebidos com amabilidade pela segunda equipe, de outra cidade, portanto,
cidade de pequeno porte, pudemos perceber o quanto os municipios brasileiros estdo
distanciados de um efetivo envolvimento e, por consequéncia, sem preparo para a
implantacdo de uma politica de residuos s6lidos que, de fato, leve em conta as pessoas que
tém, na atividade com o lixo, seu meio de vida. Em conversas relativamente extensas,
realizadas tanto pessoalmente quanto por telefone, a confirmagdo dos entraves -
potencializados inclusive pelo senso comum — que ainda se fazem presentes no campo das

politicas publicas: o assistencialismo, o outro tomado como objeto a ser docilizado. Por fim,
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em muitos casos, um quase esquecimento dos cidaddos a serem atendidos, ou a insuficiéncia
no modo de atendimento, uma vez que as objecOes desta populacdo oprimida as varias
investidas hierarquizadas, vindas de cima, por parte do poder publico, levam a sua
culpabilizacdo e, portanto, a desisténcia, por parte dos profissionais, em estabelecer um canal
de comunicacdo que ndo aquele baseado na tutela, na prote¢do e na autoridade. Conclusdes
estas também baseadas em conversas com varios profissionais da drea. Ilustremos:
“Compramos maquinas para eles. Esta tudo ai parado. Nao deu em nada.” Por qué? Ninguém
se pergunta.

Continuemos a narrativa sobre o percurso empreendido para a oferta de formacgdo de
um grupo psicoterapéutico. Procuramos por uma associacdo de catadores nesta cidade de
pequeno porte (a da segunda SMAS). Fomos informados de que havia sido fechada. Dentre os
motivos, um modo de condugdo que, além da influéncia da mao estatal, portanto um poder
externo ao grupo, ndo propiciou a identificagdo entre os seus associados, enquanto membros
de uma classe. Detectamos, portanto, a auséncia de discussdes, formagdo e supervisao nos
principios da Economia Soliddria — apesar da existéncia de reconhecidas Incubadoras de
Cooperativas na regido. Subjetivados pelo MCP, pudemos concluir, estes sujeitos nao
conseguem enxergar uns aos outros como parceiros, mas concorrentes: “A gente acha melhor
trabalhar assim mesmo, sozinho.”. O conteido das falas dos profissionais desta segunda
SMAS, em relacdo a dissolucdo da associacdo local, coincide com as falas dos catadores
anteriormente associados. Suspeitamos que, de forma quase generalizada, assim o € nos
municipios de praticamente todo o pais. Reflexdes pertinentes figuram na producado
académica de Benelli e Costa-Rosa (2012, 2013), dentre outros pesquisadores, que chamam a
atencao para a pratica comum que ndo tem em seu centro um principio bésico e que ja consta
nos textos oficiais: aquele que é pobre (termo evitado a todo custo nos textos), apesar de sua
condicdo de explorado, € também um sujeito de direitos. Outro aspecto importante analisado
por estes autores diz respeito ao fato de serem aplicadas iniciativas cujo modus operandi
resulta de principios do MCP, Modo de Producdo incompativel, portanto, com os principios
da economia solidaria. Nesta pequena cidade, o isolamento de cada catador, devido a
competi¢do acirrada, mostrou-se tdo acentuado que regressamos de 14 antevendo a dificuldade

para a execugao do trabalho.
Um possivel ‘“‘sim”, alento: o favoravel nas impossiveis condicoes

Por meio da primeira SMAS, fomos referenciados a um depdsito de reciclagem, nao

uma associacdo, que recebe numero considerdvel de catadores. Foi este, por fim, o grupo
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atendido por um periodo de doze (12) meses. Grupo com nove (9) membros fixos, composto
por “funciondrios” do depdsito, seus “patrdes”, ex-catadores eles também, e alguns catadores
que frequentam o depdsito somente para comercializar o material coletado. Estes ultimos
participaram do grupo de modo ocasional, ocupados que estdo em voltar para a rua coletar
mais material. Os desafios neste depdsito de reciclagem — local do “atravessador”, figura
demoénio das cooperativas populares por explorar a categoria de catadores — sdo ainda
maiores. (“Vocé foi trabalhar bem na boca do ledo!”, segundo a fala surpresa de uma colega)
Ali se estd diante da concorréncia acirrada, do improviso constante, também entre eles, pois as
condic¢des de trabalho sdo mais precdrias, os processos de trabalho, mais intensos e, portanto,
menos provdvel entrar em acordo quanto a um hordrio para o atendimento do grupo. Ha
também o desafio diante do campo de tensdo patrdo-empregado, atravessador e catadores. A
atuacdo junto a este grupo diz respeito aquela abordada no capitulo 2, tendo se mostrado
extremamente enriquecedora para refletir sobre as possibilidades da psicandlise no contexto
social, junto aos oprimidos, e sobre como um psicélogo social ou outro profissional neste
campo, sensibilizado/avisado por ela, juntamente com outros elementos tedricos, transita pelo
espaco, escuta seus sujeitos e avalia os efeitos que sdo produzidos a partir desta interacao.
Refletir sobre tudo isto envolve pensar a respeito de como o profissional recebe e lida com o
incomodo no campo, elemento de estranhamento, pois somos, as vezes, também pegos de

surpresa, quando mais (as vezes menos) fragilizados.
Um profissional frente ao repulsivo. Marcos, do cao a constru¢ao de sua narrativa

28/Fev/2013 - Nao demora muito e um catador, Marcos, chega com um
carrinho abarrotado. Apesar dos protestos de Luis quanto ao hordrio, ji
extrapolado em 45 minutos (0 novo prazo para os catadores seria até as 17h),
acaba por permitir que descarregue. Marcos tenta ser o mais rdpido que
pode, buscando bags no interior do prédio para a transferéncia do contetdo
do seu carrinho para estes recipientes e finalmente colocd-los sobre a
balanga. Chove um pouco mais forte e ele anda com dificuldade. Noto que
um de seus pés tem o dobro de tamanho em relag@o ao outro e segrega muito
pus. Em uma de suas idas até o carrinho, apesar de estar com ambas as maos
vazias, talvez também por se sentir observado, ainda que eu tente ser
discreto, leva sua boca até o né de um saco plastico de 50 quilos, que tem
atado ao carrinho, sujo, molhado de chuva, com &4gua barrenta que dele
escorre, € o rasga com os dentes, como um cao. Posiciono-me tranquilo
frente ao que fomo como seu modo de apresentar-se. Ele, entdo, com as
maos, vasculha seu interior e retira aos poucos o material contido.

O quadro d4 uma nog¢do das surpresas com as quais um psicélogo social pode se
deparar e a busca por um posicionamento que nao inviabilize a interlocu¢do. Aos poucos, foi

possivel a Marcos abrir-se para a fala. Apds idas e vindas pela drea toda do depdsito, ele
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gradativamente se aproxima, e fala de si. Muitos aspectos poderiam ser abordados, mas, pelo
momento, julgamos mencionar um ponto de sua fala que poderia ser util para se pensar como
um profissional ndo deve ir a campo. Neste dia, a certa altura, enuncia:
[...] Quanto ao pé machucado, relata: “fiquei prensado em uma méquina
pesada, o pé foi esmagado” Levanta a bermuda e mostra a parte da coxa de
onde o tecido foi retirado para o enxerto. “Isso foi ha cinco meses.”, finaliza.
[...] Marcos retoma o assunto sobre seu pé: “Se uma pessoa olha com nojo

nos olhos, mexe os ldbios com nojo, eu tenho arrepio; se olha com piedade,
eu tenho 6dio.”

Eis uma importante chave que o sujeito fornece sobre como nao quer ser visto. Freud e
Lacan muito alertaram para o afa de se querer “o bem” paciente. O préprio catador reforca
isto. Julgamos importante o estudo de tais questdes, uma vez que a tdonica encontrada nos
servicos, segundo Benelli e Costa-Rosa (2012) baseia-se em principios como a piedade, a
caridade, a tutela, que geram dependéncia e dominacdo. Em um pais com tradicao populista...
H4 momentos em que a fala de Marcos revela a abordagem ora piedosa, ora impositiva dos
atores da rede de Satde e da Assisténcia Social. Sua resisténcia lhe trouxe consequéncias:
chegou a ser “excomungado” dos estabelecimentos; expressdo utilizada pelo préprio sujeito.
Quando a enunciou, na ocasido, era perceptivel a existéncia um saber sendo tecido sobre
aqueles espacos de cuidado.

Considerando a experiéncia aqui discutida, quanto as brechas no discurso, isto as
vezes requer mais tempo, dias, até, outras, ndo. No caso de Marcos, mais de hora e meia, entre
aproximacdes e afastamentos. Neste periodo, enquanto terapeuta, a nossa escuta também
procurava construir, aos poucos, uma hipétese diagndstica a seu respeito, importante, pois
implica certos cuidados quanto a como se dirigir ao sujeito do inconsciente. Também €
interessante notar o que sucedeu a brecha de surpresa, descrita a seguir. Certamente, um
movimento arriscado do psicélogo ao dizer aquilo, por nao estar ainda clara sua posi¢do na
transferéncia em relagdo a este sujeito. H4 ocasides em que nos precipitamos, € preciso

admitir.

Marcos termina a fala sobre seu pé [em que expressa certo descaso quanto
aos cuidados]. Ao tocar no assunto da excomunhdo [problemas no posto de
saude], ensaia seu movimento de saida em direcdo aos rapazes. Com
cuidado, ele jd meio de costas, arrisco, procurando amabilidade, mas
também imprimir no tom a frieza de um enunciado 16gico, se a imagem
puder ser-lhe passivel de apreensdo: “Sim. Mas seus pés precisam de
cuidados. Afinal, sdo eles que te levam a toda parte.”. Hi um tremor em
seus ombros; seu semblante, ainda que de perfil, revela uma movimentacdo
interna, ressondncia do dito. Um murmiirio, ponderacdo com uma dose de
concorddncia. Em seguida, Marcos trabalha com prontiddo e bom humor
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junto aos demais, movimentos melhores do que aqueles de quando
trabalhava sozinho.

Foi perceptivel, na ocasidao, que algo havia ressoado, pela reagdo no corpo, pelo
murmurio discreto; mas a certeza era ainda nebulosa. Mais tarde, surpresa e alivio. Diante de
um sujeito tdo volatil, com poucos pontos para ancoragem afetiva, considerando-se a
totalidade daquele primeiro encontro, o enunciado havia, sim, produzido algum efeito. Uma
vez confirmado o enderecamento, fago-lhe o convite; outra oportunidade que também nao
podia ser desperdicada:

[Apds algum tempo auxiliando o pessoal] Ao notar minha iminente saida,
Marcos sai do grupo e vem apertar minha mao: “Gostei de conversar com

vocé.”. Eu: “Vou estar aqui de novo na semana que vem, mesmo hordrio. Se
vocé quiser...”

Um posicionamento tranquilo, por parte do terapeuta, diante do inesperado naquele
primeiro encontro, pode ter sido determinante para a producdo, em Marcos, de uma outra
representacao a respeito de um profissional, aos seus olhos, pertencente ao execravel grupo de
agentes do poder publico, com os quais tem constantes embates. Suas falas a respeito eram
contundentes. Embora tenha participado poucas vezes dos atendimentos, sua abertura para a
fala, momentos registrados no Caderno, apresentam tentativas de contornar, por meio da
linguagem, o angustiante complexo de representacdes que dele toma conta e gera mais

sofrimento.
Elemento de estranheza que se abre — no psicélogo

As intensidades no campo sdo muitas e, frequentemente, impactantes. H4 momentos
em que o profissional pode ser pego de surpresa e se v€ as voltas com suas proprias
manifestacoes do real angustioso, visto que algo sempre pede passagem. Apesar de tais
ocorréncias serem inevitdveis, elas podem, sim, ser contornadas, uma vez situado
teoricamente. Apesar de reduzido o nimero de episédios deste tipo, ao longo dos quase
dezenove meses em que estivemos no campo, € oportuno e necessdrio afirmar que eles vém
com forca. Isto pode implicar uma resposta favorecedora ou nao da continuidade de um
trabalho com o sujeito, possibilitadora ou ndo de mais aberturas que o beneficiem.
Entendemos ter isto a ver com as ancoragens tedricas nas quais o profissional se posiciona.
Possivelmente, mas ndo apenas, sejam resultantes da falta de tais nocdes as formas de
interacdo muitas vezes rispidas, autoritdrias ou, na melhor das hipéteses, embasadas no

discurso de mestre, das ciéncias; mas esta tdo nociva quanto as demais, por possuir em sua
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base o principio de que o outro é uma coisa a ser moldada. Ou seja, ao tentar aplacar o
incomodo que emerge no proprio profissional (mal situado subjetiva e teoricamente), devido
ao contato com o diferente, que ele experimenta como angustia, diante de condi¢des de vida
de tal precariedade que chega a ser, para ele, assombrosa, como resposta instantanea a este
mal-estar toma forma, supomos, 0 modo prescritivo e agressivo de enderegar-se aos pobres.

No relato a seguir, uma amostra do que seria um encontro com o bizarro.

Estou sozinho, ha uns 15 minutos. Observo o senhor “que se movimenta de
cocoras” alimentando-se de parte de uma refeicdo a ele reservada por
Ademar. Com uma das maos, avidamente termina com o pedaco de ave, com
a outra, acomoda carcacas e pele crua de animais sobre a calgada, para que
“Bolota”, uma das cadelas, se alimente. Olham-se mutua e repetidamente, de
tempos em tempos. A impressdo é que ele faz dela sua companheira para
uma lauta refei¢ao. Por outro lado, observo melhor, é como se ele orientasse
o ritmo de suas agdes por meio do comportamento dela: se ela acelera, ele
também o faz. Os raios de sol que despontam expdem com detalhes a
vigorosa atividade dos maxilares do homem, as gotas de suor reluzindo, os
fiapos de sua barba... sempre de cdcoras, girando em torno de si e do animal,
enquanto procura por e lhe atira filetes de couro, pele, ossos. Alguns saem de
sua boca, outros, de um jornal no chdo. Estranha relacdo especular, penso.
Pareco estar num mundo de Vidas Secas, exponencializado. Uma das cenas
mais marcantes que ja vi. Pela primeira vez tenho vontade de ir embora, sair
dali, correndo. Ai, Dali!!

Nos minutos concomitantes a visdo e a captura pela sensacdo de estranheza, o
repertério tedrico, literario, das artes pldsticas, trouxe o profissional de volta a um
reposicionamento subjetivo que permitiu a ele retomar sua funcdo no campo. Sessdao
extremamente proveitosa seguiu-se a este incidente. Infelizmente, em situagdes andlogas,
muitos saem correndo, mesmo. A evitagdo aparece nas falas dos catadores: “Eles [psic6logos,
assistentes sociais, etc.] passam daqui, mas ndo param. S6 vém aqui de vez em quando pra dar
dura.”.

Relatar e refletir sobre momentos como este, frente ao terrivelmente estranho, leva-nos
a uma associacdo com Ferreira Gullar: “Uma parte de mim/ € permanente:/ outra parte/ se
sabe de repente [...] Uma parte de mim/ € s6 vertigem:/ outra parte,/ linguagem”. Poema no
qual a virgula, a nosso ver, vai além da funcdo de adequagdo as normas da escrita. Para nos,
poderia servir como elemento que simboliza o barramento das manifestacoes do real por meio
da linguagem (significante que a acompanha) — barramento daquilo que me espanta, causa
estranheza, mal-estar —, como afirma a psicandlise. Em contrapartida ao mal-estar, a cura pela
fala (Anna O.); o tratamento do real pelo simbdlico, como afirma Lacan no Seminério 11

(2008). Entre a “vertigem” do real — uma virgula — barragem e ponte de acesso aquilo que
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nos humaniza, a “linguagem”. Mas, é apenas uma virgula, um diminutivo, como diz a origem
latina do termo: "virga"(= vara) + "-ula" (= sufixo diminutivo): varinha; pois, 0 obscuro

também compde aquilo de que somos tecidos. E a barreira ndo € assim tao alta, tdo resistente.

N

No episédio aqui tratado — referéncia a estranheza vivida pelo psicélogo no campo — a
confirmacao de que tais mecanismos de captura pelo real, bem como os de sua superacio, nao
se restringem a dimensdo clinica. Qualquer um pode ser acometido por estes ‘“stbitos
desagradédveis”. O que abre um leque amplo de possibilidades de apreensido, escuta, do mundo

€ seu manejo, sem psicologizé-lo.

Périplo pelo social num “mundo-aberto-de-meu-deus”

Justamente pelo fato de o corpus de conceitos psicanaliticos ndo se restringir a
dimensao clinica, decidimos apresentar fragmentos do Caderno de Campo, em que aparecem
elementos do mundo, em sentido amplo, em sua relacdo com a Saide Mental e Coletiva.
Espacos por onde o psicologo transita, simplesmente, como qualquer individuo; porém,
marcado pelo seu modo de apreensao dos vetores de intensidades, em constante producdo. A
titulo de localizacdo na sequéncia dos acontecimentos descritos neste capitulo, sobre as
dificuldades enfrentadas nas associacOes, etc., até o inicio efetivo dos atendimentos no
depdsito de reciclagem, os dois primeiros relatos aconteceram exatamente no dia em que
regressava da visita a associagdo, em que a encontrara fechada, sem cancelamento prévio do
atendimento. Os trés ultimos referem-se a vivéncias da semana seguinte, enquanto voltava

para casa, pelos mesmos motivos.

[21/Set/2013] De volta em [cidade], caminhando da rodoviaria ao centro,
avisto o Sr. Pimentel, um homem de mais de 90 anos; dirige-se a empresa de
transportes da qual foi fundador hd mais de cinquenta. Seus filhos, hoje, na
direcdo. Com satisfagdo, ao olhd-lo, ainda de longe, pela calgada, observo
que ndo mais utiliza uma bengala, companheira por mais de 1 ano, em
decorréncia de um grave AVC. Jamais poderia imagind-lo tdo bem,
autonomo. Com alegria, dirige-se a mim, comenta sobre sua melhora:
percorre 17 quarteirdes entre sua casa e o trabalho, na esta¢do rodovidria.
Elogio tal disposi¢do. Reitera: “Fique longe do excesso de comida, [para
ficar bem assim].” Em sua fala, o que € raro, sinais de um idoso bem situado,
tanto no aqui-agora quanto em suas memorias. Atravesso uma praca, aos
sdbados, tomada por uma feira de rua, enquanto observo o movimento da
vida e reflito sobre o que acabo de vivenciar.

Pouco adiante, de um veiculo me chama F., professora do colégio em que
lecionei filosofia. “Vocé estd linda.”, digo-lhe. Sua resposta, imediata: “Se
meu marido estivesse aqui...[dando a entender que ai, sim, sua beleza
poderia ser interpretada em decorréncia de uma vida sexual prazerosa]... mas
ele quer ficar 14 no Norte, no Pard.”, conclui. Comenta que sente falta de
nossas conversas no colégio. As 3 perguntas que fago, inicia suas respostas
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com o significante “abandon(ei)ou”. A sequéncia de abandonos, mais do que
uma funcdo referencial - sobre sua carreira no magistério, um ano apods
minha saida da escola; sobre a filha, sua funcdo de comissaria de bordo e
sobre o filho que, formado em arquitetura, entrega a ela seu diploma e se
torna caminhoneiro — expde informacdo relevante sobre o sujeito.
Deslocamento do abandono, do corpo caido?, penso enquanto conversamos.
Ideia talvez boba, mas que passa pela cabeca. Significante também relevante,
por tratar-se de uma pessoa que chegou as raias do suicidio, impedida de
defenestragdo pela filha. Apds longo periodo de licenga, confidenciara:
“Jodao, eu nao me lembro de nada. Lembro-me de, em Santos, no
apartamento da minha filha, do centro da sala, ter olhado para a janela e dito:
‘Que dia lindo!’, e fui em dire¢do a sacada. Ja estava sentada no parapeito
quando minha filha veio da cozinha e me pegou.” Reitero meu endereco,
discreta oferta de escuta, e nos despedimos com afeto. A riqueza de tantos
eventos, inclusive daqueles presentes na auséncia, me ressitua, reforca meu
vinculo libidinal com a psicandlise, crenca em um beneficio possivel para o
sujeito, a partir deste movimento de fala. Sim, a aposta nesta oferta continua.
XXXXXXXX

[28/Set/2013] Em pé, no fundo do 6nibus, a poucos quildémetros da chegada,
ouco a conversa de dois senhores. O filho de um deles esteve internado em
hospital psiquidtrico. “A psic6loga disse: ‘ele precisa ir aqui de vez em
quando conversar comigo, pra saber como ele estd’. Chega 14, e a [psic6loga]
pergunta: ‘vocé estd bem?’, ele, o filho: ‘to’”. Siléncio completo entre os
dois senhores. Nada mais é dito. E muito é, neste siléncio, dito. Um siléncio
perplexo e impotente, possivel extensdo reveladora da impoténcia de toda
uma rede encarregada de auxiliar este individuo (e tantos outros) na sua
dificil peculiaridade em fazer vinculos; que ignora o sujeito enquanto
desejante, que desconhece contribui¢cdes da psicandlise, sobretudo naquilo
que Freud e Lacan t€m a dizer sobre processos de estruturacido psiquica,
sobre a foraclusdo...; elementos importantes para auxiliar no trato com o
sujeito em sofrimento psiquico. Fracasso de um programa terapéutico? Em
que grau generalizador este caso singular pode ser pensado acerca de nossa
politica de satide mental? Segurando nas barras de apoio do coletivo, em pé,
onibus superlotado, ougo e penso nestas coisas enquanto torno a passar pela
cena do acidente, de volta para casa.

A duas quadras da rodovidria, a caminho de casa, ougo alguém falar alto.
Olho para tras. E [nome], um jovem com quem tive algum contato, algumas
vezes, no ambulatério anos atrds, quando o profissional que o atendia nao
estava. Rumo a um dos semaforos movimentados em que realiza seus shows,
com calcas de exército, 6culos tipo Rambo, sem camisa, apesar do frio, e
fisico impecavel, protesta contra alguém de dentro de uma loja, que ndo o
entende: “Eu ndo sou louco ndo, mogo. Eu sou go-go boy!”.

Enquanto escrevo estas vivéncias, ouco, da praca central, o chamado de
visibilidade de outro sujeito em sofrimento que, habitualmente, circula pela
cidade e brada aos passantes, por horas seguidas: “0o6!”, “00!”, dia e noite.
Surdez, cegueira e dorméncia de uma sociedade, insistentemente
interrompidas, em um domingo a tarde, em todo e qualquer dia; enfim, um
modo de vida cujos pilares de sustentagdo, mais e mais, dao mostras de seu
fracasso.
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Utilizamos estes excertos para ilustrar que, uma vez sensibilizado, avisado, por estes
saberes (psicandlise, materialismo dialético, andlise institucional...), nunca mais se vai a uma
padaria, se atravessa uma rua, como antigamente. Parece que um universo de conceitos €
levado consigo, em transito pelo mundo, e como enriquece o modo de apreensao do olhar! A
propédsito do rapaz que gritava “oi, oi!” havia quase oito anos, uma coincidéncia exige
registro, devido a sua relagdo com o tema tratado. Durante a escrita desta se¢do do capitulo,
em que o menciono, faco uma pausa, vou a janela do apartamento e o reconheco distribuindo
panfletos em um dos mais movimentados cruzamentos da cidade. Bem vestido, exibe um
sorriso de satisfacdo ao se aproximar dos carros, motos e pedestres. Sinto-me bem, diante do
arranjo encontrado pelo sujeito para satisfazer a demanda por alguma visibilidade e silenciar o

tirano que, das seis da manha as trés da madrugada, nas fases mais criticas, falava por ele.
Entre os pares: interlocucao que move, enriquece a praxis

Apresentaremos algo que pretende reforcar nossa posi¢do quanto a importancia dos
pares, do incentivo ao estudo, da interlocucdo — produgio, transferéncia de trabalho, enfim —
e, mais uma vez, uma pequena demonstracdo do refletir sobre a préatica do trabalho com
grupos, ainda mais potencializada quando se a realiza em conjunto. Por meio deste didlogo, é
também possivel apreender, reforcando ideias ja apresentadas no capitulo anterior, algum
elemento adicional sobre como se da o trabalho dentro do grupo: a dindmica de enunciagdo e
producdo de sentido — e o terapeuta/“mais-um’” no campo, como fomentador da fala. Trabalho

de montagem, a cargo do leitor.

Por e-mail (2/Fev/2015), um colega me pergunta:

“Ah, me diz uma coisa, como vocé costuma fazer em casos em que um
sujeito no grupo monopoliza a fala? Estou com um caso desses, dificilimo
interceptar!”

Respondo-lhe:

De fato, noto que ha casos em que o individuo esta tdo angustiado que jorra
aos borbotdes. A meu ver, o grupo acaba por acolher, por um tempo, esse
“monopdlio”’; mas ndo quer dizer que ndo estejam obtendo ganhos, com as
ressondncias/incidéncias em cada um deles, até mesmo por oposi¢do a isto.
Outra coisa que percebo € que, as vezes, a fala continua de um sujeito como
este parece ir no sentido de que ele precisa demais confirmar seu sistema de
crencas, que percebe ja dar sinais de ruina ou rachaduras (tanto que estd ali,
no grupo), mas nao o quer admitir. Inclusive, estd com muita dificuldade
para ouvir e para ouvir-se (a partir do que possa vir do outro, produzindo,
nele, ressonancias). Chega-lhe a ser quase um terror admitir que seu sistema
de sustentagdo capenga. E, realmente, € dificil ficar sem chao. Por o qué, no
lugar, afinal? Paciéncia, inclusive de nossa parte, nesta travessia que ele faz.
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Assim, a gente consegue se abrir para a escuta, dificultada, as vezes, pela
série de repeticdes por ele produzidas, até que uma variante ou algo novo
emerja, vocé sabe. [E isto vai propiciar um deslocamento de ideias e mesmo
de enunciadores]

Como estratégia, as vezes, procuro fazer-lhe uma pergunta que, baseada em
sua fala, daquele momento ou ligada a algo dito em sessdes anteriores, ajude
a produzir um corte, uma bifurcacao, e a lanco também para o grupo. Muitas
vezes, o sujeito até desqualifica, mas d4 pra perceber que algo tocou/ressoou
nele. E abre possibilidades para que outros se expressem. "E vocé, fulano,
como é que vocé escuta isso? E voces, essas coisas que vocés ouviram/tém
ouvido, levam voc€s a pensar em alguma coisa?"

Aos poucos, aquele sujeito vai se surpreender com o quanto ele também
pode se beneficiar com a escuta e que os outros também detém um saber
valioso. As vezes, nota-se até um olhar de inveja se insinuando, hahaha. H4
casos em que, depois de um tempo, a prépria pessoa se da conta e acaba por
dizer: "J4 falei muito esses tempos, hoje vou ficar quieto.". Pode crer que
tem coisa af, também! As vezes, 0 sujeito se esconde falando demais; outras,
silenciando. [Mas algo nele segue pensando; observdvel por meio de
alteracdes no semblante, gestos, sons.]

Importante a gente ndo se angustiar frente a isto, porque o terapeuta sempre
incorre no risco de, quando a sessdo parece emperrar, mesmo que l4,
guardadinho, almejar controlar o fluxo das coisas, movido pelo que a gente
supde de uma sessao ideal. Mas, claro, por outro lado, estimular a circulacio
da palavra faz parte do nosso trabalho. [Corda-bamba sobre a qual
caminhamos sem medidas exatas.] Serd que foi util, meu amigo? Desculpe-
me pela obviedade.

Sua resposta - 5/fev/2015

000000, Jodo, meu caro.

Copia isso e coloca na dissertacao.

Me ajudou muito. Nada como a perspicacia de quem parte da praxis!!
Continuemos!!!

La vai, meu amigo!, respondo-lhe agora. Grato pelo precioso estimulo a reflexado!

Espaco a ser criado, cotidianamente, por cada profissional, entre seus colegas.
Sem novidade: o pesquisador é também dotado de um inconsciente

Mais dificil do que reconhecé-lo, a va tentativa de fazé-lo calar. Das camadas da
cebola de um sonho, como sugerido na abordagem de “A injecdo de Irma” (FREUD, 1994),
foquemos no que se refere aquilo que, dos impasses relacionados a pesquisa e a atuacao no
campo, ‘“pega carona” em sua constru¢do. Sonho que emerge em momento intenso do
trabalho “clinico” junto aos catadores, concomitante ao periodo de elaboracdo da dissertacdo.

E como fala!
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10/Set/2014 — “O PESQUISADOR TAMBEM SONHA” —

Em uma espécie de centro cultural de pais de primeiro mundo, na drea de
convivéncia (que também dd a impressdo de tratar-se de um shopping
center), avisto alguns senhores e senhoras conhecidos, arrojados, tanto em
seus modos como no vestir. Apds breve conversa, a cena se desloca. Estou
sozinho em uma pequena sala a mim concedida. Um escritério. Observo o
descuido com sua manutengdo: por que este espago ndo é melhor cuidado?,
reflito. Encontro o envelope-saco que sei estar sob minha responsabilidade.
Nao ha tempo suficiente para uma avaliacdo detalhada; mas, ainda assim, é
possivel fazer as primeiras observacdes. A reunido acontecerd em breve. De
repente, pessoas do alto escaldo de uma multinacional e um grupo de
criangas compdem o espaco. E preciso que minha exposi¢io seja feita em
francés. Procuro, com meus reduzidos recursos no idioma, elementos
suficientes para veicular a mensagem e ser convincente, de modo a obter a
aprovacao do trabalho. Comego apontando as condi¢des da sala. Em seguida,
mostro o envelope que tenho em maos: amassado, rasgado nas laterais,
marrom de poeira, pelo descaso. Primeiro, apresento o nome do remetente
do espesso Relatério — Joel Kongo — e sigo para o destinatario — Pour le
Puissant Jury d'Examen — A Poderosa Banca Examinadora. (A medida que
escrevo, penso quao kafkiano este sonho chega a ser.) Na exposi¢do, chamo
a atencdo da Banca para a ainda existente relagdo colonizador-colonizado,
resultante do “imperialismo francés”, e menciono a semelhanca entre os
significantes puissant, puissance e pussiere: poderoso, poder e pd/poeira, a
fim de frisar a forte relacdo entre eles e o trabalho que reflete sobre o
abandono em relagdo aquelas pessoas. A exposi¢do deve ter atingido seu
objetivo, pois, na sequéncia, vdrias criancas estdo comigo em uma biblioteca
mal iluminada, apertada. Prateleiras com livros e documentos até o teto. As
condi¢des do local sdo as mesmas: poeira e mais poeira. A tarefa lhes é
transferida: a incumbéncia de reencontrar o envelope de Joel Kongo,
“caché” (escondido), e desvendar seu contetido. Envolvimento conduzido
em meio a recuos e aproximacdes: afastam-se para jogar futebol, retornam,
alguns sempre permanecem. Enquanto isso, separo alguns cadernos, sem dar
explicacdes, apenas os mais visiveis, a fim de estruturar uma aula a ser
proferida a noite, na universidade. H4 em mim a preocupacgdo de desistirem
da tarefa, embora nao a demonstre. Mantenho-me em movimento, mexo em
alguns livros, me comunico por meio de poucas palavras; mostras de que
estou com eles. Na quarta cena, converso com um francés, supostamente um
maestro ou mestre de cerimonia. Ele se afasta, para se preparar. Ndo sei
ainda se lograram encontrar o material para a exposi¢cdo que vio realizar. A
procura do grupo, abro uma porta e, de relance, flagro, pela fresta, o mestre,
que acaba de se vestir. Dentro do préprio sonhar, uma instancia critica
associa a cena vista no sonho aos atos exibicionistas de um dos catadores
que, de fato, atendo, na vida em vigilia; restos diurnos de sua construgao,
penso no sonho. Continuo a busca. Em um vestidrio iluminado indiretamente
pela luz do sol, constato que as criancas sdo, agora, adultos. Com sorrisos,
informam ter encontrado o envelope — imprescindivel — para a exposi¢do na
Academia. Seu contetido? Desperto, antes da apresentacio do grupo.
Artimanhas do inconsciente! Acordar para continuar sonhando... Sorrindo,
olhos semicerrados, consciéncia ainda torpe, um pensamento me atravessa:
transeunte das entrelinhas de mim. Obediente a esse tirano, resta levantar e
descrever isto, que, por ironia, j4 nasce batizado.
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Por meio de habilidoso ciframento, oriundo dos processos do inconsciente, meu nome
aparece por meio da composi¢do de outro, iludindo o sonhador. Dai o recorrente “nada a
ver!”, incrédulo, de quando alguém relata um sonho. Neste, Joel (= Jodo Elias), Jo-El.
Sapeca, esse tal de inconsciente. Igualmente, por meio dos processos oniricos de
deslocamento e condensacdo, meu sobrenome € explicitado na carta. Ha diferentes grafias
encontradas para o meu sobrenome: Cury/Khoury/Khouri. No sonho, ha inclusive o cuidado
de preservar o nimero de silabas: duas (Cury/Kongo). Deslocamentos na homofonia sdo
encontrados no processo de composi¢do. O pais africano é geralmente pronunciado de duas
formas: /kongo/ ou /kongul/; o que nos leva, na combinacdo entre a primeira consoante € a
ultima vogal, a chegar a silaba /ku/, primeira silaba do sobrenome. Mas, por que o significante
Congo/Kongo?; como explicar esta relagdo?; perguntaria outra vez o incrédulo. Tais
processos de disfarce agregam referéncia aos catadores afrodescendentes, que suplantam em
nimero aqueles de pele branca; observacao que nao passou despercebida durante o trabalho.
Por meio do artificio de dizer ocultando, condensando e deslocando, por modos sorrateiros e
refinados, o destinatario do sonho € tornado patente: o proprio sonhador.

Aprofundando um pouco a andlise, nesta viagem através de si, do emaranhado de
vivéncias em andamento, aliadas ao que de tracos permanecem no sujeito desde seu “sempre”,
e se misturam, elementos varios emergem e tomam forma no sonho, a exemplo de uma
experiéncia de escuta a criancas em um estabelecimento escolar (CURY JUNIOR, 2015). Os
prazos; poder e empoderamento; a predominancia da tradicdo francesa nas fontes
bibliograficas; o ambiente académico em contraposicao as condicdes precarias dos locais em
que ocorria a intersecdo; a preocupacdo permanente quanto ao posicionamento do psicélogo
no campo, como disparador de busca, em oposi¢do ao como seria esperado um prestar conta a
academia; o mestre que veste uma “pele” para fazer-se ser enquanto tal (indumentéria de
mestre de cerimodnia), mas que é sabido vestir também a pele da nudez, ao ser visto vestindo-
se; 0 que escapa aos livros; as transformacoes (efeitos de sujeito?) nos catadores (criangas-
adultos) e no proprio pesquisador.

Por fim, a mensagem contida no envelope: verdade que jamais € conhecida em sua
totalidade, sempre oculta (“caché”) em seu esconde-esconde intermindvel. A psicandlise
imiscuida no mundo das sobras de uma sociedade que tritura pessoas e coisas, por meio da
metédfora poeira, enunciada no requinte da lingua francesa. Luxo e lixo, lixo com luxo. A
psicandlise, mais uma vez, independentemente do contexto, reafirma a riqueza do sujeito, que
o MCP tenta, a todo custo, apagar. Tudo bem; ela que, desde seu inicio, procurou dar voz ao

rejeito do social — as classes trabalhadoras —, de quem a estrutura essencialmente depende.
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Psicandlise que, por sua vez, se constitui a partir dos restos — o recalque (VIEIRA, 2008a) —,
de marcas de vivéncias primevas do sujeito, que vao determinar o “jeitdo de ser”” de cada um,
suas escolhas, e eventuais rearranjos ao longo do existir. A aposta é no empoderamento para
escolhas menos estreitamente vinculadas a pulsao de morte, talvez: “deve haver ilhas 14 pro
sul das coisas/ onde viver [sofrer] seja uma coisa mais suave’”; apropriacdo modificada, mas
plausivel, de Fernando Pessoa.

Sonho que se conclui numa aporia. Verdade sempre nao toda, como nos diz Lacan.
Assim como Gilberto Gil, em “Copo vazio”: “é sempre bom lembrar/ que um copo vazio/ esta
cheio de ar/ Que a dor ocupa a metade da verdade/ A verdadeira natureza interior/ Uma
metade cheia, uma metade vazia”. Reconvoco Clarice, para falar da “verdade” no envelope —
de Jo-El, do grupo psicoterapéutico, deste trabalho — instante-ja que de tao fugitivo ndo é
mais. Como um elétron, some aqui, vibra ali, as vezes ao mesmo tempo. Brincalhdo
perambulante dentro e fora da gente. Dada a impossibilidade objetiva de abarcar tais questoes,
o consolo na arte: “Ah, é o amor barco tonto/ num vasto oceano/ de riso e de pranto/ de gozo e
de dano/ e como € mundano/ ndo para no cais/ e quando quer paz/ € tarde demais”, como em
“Velho piano”, de Paulo César Pinheiro. Amor/desejo/verdade/saber. Facetas do herdi tirano
que se disfarca na condicdo dos ciganos mutantes que nos habitam e, quando, exaustos,

suplicamos para parar, uma resposta vem deste oceano: “Mais!.
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APRECIACOES DE ENCERRAMENTO, INCONCLUSAS

O objetivo desta dissertacdo foi mostrar a pertinéncia da psicandlise no cendrio das
politicas publicas, especificamente, na atuacdo junto as populacdes mais exploradas da
sociedade, a exemplo dos catadores de recicldveis; campo em que ela nao sé dd mostras de
pertinéncia como viabilidade — posto que o social, com suas contradi¢des, tem relacdo estreita
com os arranjos internos de constitui¢cdo do sujeito diante de seu sofrimento. Dar tempo ao
sujeito para que se desloque de uma posi¢do por meio da qual se apresenta sob extremados
gemidos, uivos e risos (que muito dizem de si) — produzidos inclusive coletivamente, ao longo
de semanas, em alguns casos — e rume para a articulagdo de uma narrativa de vida, que
envolve ponderar a respeito de suas escolhas e sobre a condicdo de explorado, tal travessia
ndo nos parece ser algo banal. A psicandlise, em seu transito no social, vislumbra, nesta
relacdo continua (dentrofora), sobretudo, dois aspectos, sendo eles jamais estanques: a)
expandir as possibilidades para o sujeito transformar sua relagdo com o Outro social ao falar
de si, de seu sofrimento, gerado também pela malha de exploragdo na qual estd inserido e b)
fazer deste ato um campo fértil para os desafios tedricos que se atualizam constantemente, nao
apenas nela (a psicandlise), mas também nos demais saberes envolvidos no campo da
subjetividade.

Isto transcende a dimensao clinica pautada por parametros tradicionais, restritivos, de
amplo conhecimento publico. Uma escuta mais sutil dos sujeitos, por um profissional dela
avisado, apostamos, pode ser a diferencga para o sucesso de acoes a eles destinadas (algumas ja
existentes), que visam a consolidagdo da dignidade a que té€m direito, mas que,
primordialmente, precisa considerar a nao padronizacdo, bem como a geracao de outras acoes,
em discussdo com eles, pelo fato de a eles destinarem-se. Planejamento de algo para alguém,
sem que este dele participe? Que visa a qué? A um reinserimento do sujeito em uma rede de
exploracdo a qual faz objecdo? Desafios que precisam levar em conta o caso singular.

Tal desafio nos leva a tocar em um aspecto importante: a posi¢ao contraria, de muitos
especialistas, as prdticas de psicandlise junto as populacdes pobres; controvérsia existente
inclusive no meio lacaniano. Talvez, mais uma preocupacdo relativa a como conduzi-las do
que a elas haver oposi¢do efetiva. Entretanto, pensamos que, ao invés de tomar a estrada do
ressentimento, por conta do dissenso, das conhecidas feridas narcisicas, os envolvidos com o
alargamento da atuacdo da psicandlise no campo social poderiam valer-se de tais criticas

como um estimulo a reflex@o sobre as bases tedricas que sustentam sua intercessdo. Afinal,



81

N

qualquer forma dogmatica seria um desservico a causa. Risco ao qual o campo de Freud-
Lacan nfo estaria imune, caso deixassemos de refletir.
A nosso ver, para tal, nos baseamos na considera¢ao de Freud:

[..] tarea de adecuar nuestra técnica a las nuevas condiciones [...] Pero,
cualquiera que sea la forma futura de esta psicoterapia para el pueblo, y no
importa qué elementos la constituyan finalmente, no cabe ninguna duda de
que sus ingredientes mdas eficaces e importantes seguirdn siendo los que ella
tome del psicoandlisis riguroso, ajeno a todo partidismo (FREUD, 1994, p.
163).

Levada em conta a constante atengdo/reflexdo em torno aos conceitos fundamentais da
psicandlise, isto é, sendo o profissional deles observador e comprometido com a promogao de
efeitos de sujeito voltados a sua potencializacdo, sua atuacdo poderd se dar junto a um diva
carmim ou embaixo de uma mangueira; esta experiéncia parece delinear sua possibilidade.
Intercessdo realizada até mesmo — sutilmente, sempre — nos mais variados espacos de
producdo social. Esclarecamos este ponto. Mesmo que ndo o diga, um profissional
“esclarecido pela psicandlise” (FREUD, 1993, p. 192), inclusive pelo fato de conhecedor dos
efeitos de sua ignorancia douta e do que enuncia, promovendo bifurcacao de sentido, acaba
percebido pelos pares de modo diferente. Aspecto significativo, reconhecido o quanto de
sofrimento é gerado no mundo do trabalho. Evidentemente, ndo se propde terapeutizar ainda
mais os espacos ja saturados pelo biopoder. A sutileza da psicandlise estd em atuar belas
brechas — em favor do sujeito — ao colocd-lo no centro da constru¢do e investigacdo da
narrativa do seu sofrimento e do modo de apreensdo do seu entorno; o que promove
transformacao.

O tempo, mais ou menos definido, para um percurso em psicandlise € um dos pomos
da discordia entre analistas que refletem sobre a questdo. Nao visamos ser levianos, pois o
assunto requer séria reflexdo. De fato, € preciso muito cuidado em como conduzir a questao
de um possivel prazo, sem que este seja experimentado pelos sujeitos como uma espada sobre
a cabeca. Tampouco tal desafio deveria anular a possibilidade de elaborar novos arranjos,
como dizia Freud, diante de novos tempos. Eis, portanto, o convite a muita reflexao. Algo que
se faz caminhando pela pratica, tal como o foi e tem sido desde os primérdios da psicandlise.
Sendo ela uma pratica, embasada numa técnica e ética, além de vislumbrar realizar uma
investigagdo para constru¢cdo de um conhecimento, avango e reflexdo andam juntos. Nao
estariamos justamente no campo da praxis?

Por outro lado, também é reconhecido que um trabalho subjetivo ressoa para além do

tempo em andlise. Assim sendo, respeitadas suas bases, acreditamos poder ser encontrado um



82

terreno relativamente seguro para a viagem; embora em psicandlise nada seja efetivamente
seguro, para ambos, analista e analisando, mesmo nos settings fixos em que é empreendida.
No caso dos catadores atendidos, foi-lhes colocada a possibilidade de continuagdo do
atendimento, mediante sua solicitacdo. Atitude que julgamos ser fundamental, visto o
posicionamento do sujeito com relacdo ao seu sintoma, seus impasses; por fim, o ato de
mobilizar-se para uma escolha ante a oferta de um trabalho subjetivo. Recorrendo a sutis
mecanismos — encontros nao planejados com alguém, uma mensagem por celular,
perguntando como estdo —, temos dado mostra de que a oferta estd em aberto.

Outro aspecto a ser considerado € o fato do grupo chegar a uma dissolugdo inclusive
antes do tempo convencionado, por diversos motivos; tépico a ser também objeto de reflexao
daqueles envolvidos nesta modalidade de trabalho. Vdrias sdo as incidéncias a serem
consideradas. Talvez observar como as formas de saida na clinica individual tém sido
pensadas seja um campo fértil para ampliar a reflexdo sobre estes processos no grupo; afinal,
um pensamento leva a outro, que leva a outro... mesmo que por oposi¢do. Sem duavida, o
aperfeicoamento desta préatica no campo social requer consideracdo constante. Mas isto nao
invalida os avangos conseguidos até aqui.

Tivéssemos realizado os atendimentos nos centros de satde, ambulatérios de Saude
Mental, como idealizado no projeto, nosso olhar talvez tivesse sido outro, o trabalho
resultante desta experiéncia teria outros contornos. Uma espécie de filtro teria atuado sobre a
exposi¢ao do pesquisador as intensidades vividas pelo catador, alterando inclusive o modo de
se reportar a esta experiéncia. Porém, trata-se de um coletivo cuja frequéncia a estes espagos é
reduzida — quando ndo, dificil —, também devido a percep¢ao dos agentes/atores/ que prestam
servicos a comunidade; elemento impeditivo para outras formas de atuacdo que ndo aquelas
baseadas na autoridade, vigilancia, enquadramento.

E imprescindivel levar em conta que ndo tomamos o grupo no sentido de
uniformidade, algo monolitico, que o aproximaria da no¢do de massa, criticada por Freud em
Psicologia das massas e andlise do eu (FREUD, 1994). Dai resulta a ndo abordagem
enquanto processos grupais abrangentes, generalizadores. Entretanto, foi possivel observar
mudancas/deslocamentos nos sujeitos, que, por vezes, atingiam partes do coletivo. Por
exemplo, enunciados que, ao longo do processo, ressoavam para além do locutor, resultando
em uma mudanca de posicao frente ao dispositivo; o que incidiu na diminui¢ao gradativa dos
gemidos, uivos, algazarra ou do volume da miusica ambiente, em favor de construcdes de

narrativas. Acdes/indicadores/atos que apontavam para supor um comprometimento maior do
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sujeito com uma reflexdo sobre sua histéria pessoal. Enfim, estar mais proximo dela via
discurso. Sabemos o poder que o tecer discursivo tem sobre o sujeito.

No entanto, este tipo de efeito ndo se dd simultaneamente, nem isento de recuos e
avangos. Referem-se a processos mais sutis que ndo condizem com o imediatismo e o
espetaculo, em voga na sociedade de consumo. Exemplifiquemos: “a partir deste momento, de
“x” intervencdo, os membros do grupo se mobilizaram e afrontaram a coordenacdo e os
colegas que faziam oposi¢do aos atendimentos, etc.”, como seria o esperado em muitas
terapéuticas do canone positivista. Faltaria acrescentar — e foram felizes para sempre —, como
nos filmes de Hollywood em que tratamentos psicolégicos sdo apresentados? Trata-se de um
empoderamento mais sutil, que abre espaco para efeitos coletivos, caso uma série de
incidéncias outras os mobilizem enquanto tal, para transformacdo do seu entorno. No caso
descrito, inspirado em duas situagdes reais, a de catadores de uma cooperativa impedidos de
acessar a oferta e outro de continuar com o trabalho do grupo, dada a pressao da dire¢cdo e/ou
de colegas, ainda que desejasse, o sujeito (podendo ser mais de um) poderia ainda estar a
mercé de forcas que favorecem uma posicdo passiva: porta de entrada, diante de tantas
fragilidades/precariedades, para manutencdo do clientelismo, da tutela, da submissdo.
Mudangas favorecendo o oposto disto ndo sdo realizadas a férceps.

Julgamos relevante apresentar o dificil didlogo entre os agentes dos servicos € os
catadores, sobretudo no capitulo 3, por tratar-se de uma realidade que incide de modo
angustiante sobre o profissional que pretende ou ja trabalha junto a populacdes em condi¢des
precarias de existéncia. Por outro lado, a vivéncia no campo enquanto pesquisador
proporcionou também um olhar sobre aquele que vai a campo, sobre os contrastes de
condic¢des e formas de vida com os quais ele tem contato, que desestabiliza o profissional e
afeta a realizacdo de um trabalho transformador. Aspecto que deveria ser levado em conta,
para ampliar o horizonte de possibilidades de a¢des bem-sucedidas na Satide Mental e na
Assisténcia Social. Chega de decisdes de gabinete blindado. Os possiveis efeitos naquele que
vai a campo precisam, portanto, ser considerados.

Acrescentemos a estas observagdes outro aspecto: trabalhos ja existentes, como o de
Carla do Nascimento (2007), sobre apoio matricial, reforcam, a importancia de estudo e
supervisdo nas equipes, como ponto de ancoragem. Fazer a palavra circular. Quando ela
circula, uma vez os efeitos da transferéncia estdo sempre atuantes, mesmo fora da dimensao
clinica, muita coisa pode acontecer quando se consegue deslocar para uma transferéncia de
trabalho. Dificilmente movimentos em bloco; importante lembrar. Tal como o cartel, o

trabalho € conjuntamente conduzido, mas o modo de apropriagdo do trabalho produzido
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nestas experiéncias de estudo e supervisdo € individual, respeitando-se o tempo de causagdo,
de quebra de barreiras, de cada um.

Tendo em mente futuros profissionais, os cursos de formacdo poderiam contribuir
sobremaneira, ao promover um maior didlogo entre os diversos sistemas de saberes, uma vez
que a verdade, como diz Lacan (2014), é ndo toda. Algo que, a0 menos, pudesse ressoar no
jovem estudante, como residuo de sua formagdo: “Vocé, ai, que tal também considerar x, y,
em justaposi¢ao aos modelos que lhe seduzem no momento?” Do mesmo modo, profissionais
em exercicio (psicélogos, assistentes sociais, fisioterapeutas, soécio-educadores, etc.) se
beneficiariam, caso optassem por empreender um percurso que os levasse a repensar suas
praticas, deslocando o sentimento de frustracdo, presente em muitos. Certamente, a
apropriacdo ¢ feita de modo pessoal, pois reconhecemos estar todos sob manifestacoes de leis
do inconsciente — que concorrem para uma apreensao seletiva de tudo. Mas, por seletivo nao
significa afirmar que retemos na memoria apenas o que € de mais significativo para cada um
de nos. Se assim fosse, em relacdo a psicandlise, ndo seria encontrada tanta oposi¢ao ao longo
dos quase 130 anos de sua existéncia. Os conceitos de recalque, denegacdo, etc., bem nos
avisam quanto ao “ingénuo” posicionamento em favor de operacdes exclusivamente racionais.
Um estudante de graduacdo também ndo estd imune a tais mecanismos, que concorrem
durante seu processo de formagdo. Que tal arriscar em mais esta abertura? Sendo a grade dos
grupos de estdgio restrita a poucos participantes, uma aproximacgdo gradativa, extensiva aos
graduandos por meio de textos, videos, rodas de conversa com membros da comunidade,
sequéncias de visitacdes, etc., poderiam motivar a interlocu¢do com atores € o contato com
problemas sociais que podem passar ‘“alheios” ao estudante, dado o mascaramento da
realidade, “cegueira” social (como a da histeria) em que as vezes se encontram. Juntamente ao
contato com a alteridade, a reflexdo sobre os limites e possibilidades das teorias, frente a
provocacgdo. Discussao. O leque de possibilidades é amplo, para que o graduando se aproxime
da dimensdo politica e questione os redutos tradicionalmente designados para a atuacdo
profissional: o consultério para o psic6logo, a sala aparelhada para o fisioterapeuta, e assim
por diante.

A énfase no debate sobre as questdes sociais e o confronto com os diferentes enfoques
sobre como enfrenti-las precisam ser constantemente alimentados, dadas as formas de
aprimoramento daquilo que vai na direcio do assujeitamento, da exploracdo e da
naturaliza¢do das formas de objetificacdo do outro. No Encontro da Associagcdo Brasileira de
Psicologia Social (ABRAPSO) em Santos (2015), uma estudante de engenharia mecanica e

logistica, por meio de suas intervengdes, como ouvinte, surpreendentemente deu mostras de
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nao estar formatada nos moldes de producdo por nés aqui criticados, concernida e informada
que estd sobre teorias e acOes emancipatdrias do sujeito. Ao ouvi-la, associando a agdes
andlogas em andamento, a sensacdo de constatar algo que poderia ser considerado como
manifestacoes de um outro paradigma emergente (SANTOS, 2000) contribuiu, na ocasiao,
para um sentimento de esperanca.

Ancorar-se no desejo e poder contar com pares sdo o caminho para a superacido de
muitas deficiéncias — jamais plenamente satisfeitas. Aquilo que Freud afirmava sobre as
dificeis, porém importantes, relacdes entre psicandlise e psiquiatria, sobre o “erro em separa-
las” (FREUD, 1993, p. 178), dado “o vinculo entre o animico [“atividades animicas
inconscientes”] com o corporal” (Idem, p.181, traducdo nossa), ndo poderia ser pensado para
a conjuncdo de dreas como Educacdo, Servigo Social, Saide Mental, Direito, para nomear
algumas? Felizmente ja o €, ainda que por um reduzido nimero de profissionais. Uma vez que
“en el hombre normal, como en el efermo, existe una medida insospechada de perturbacion
afectiva y de enceguecimiento del intelecto (Idem, p.178)”, considerando-se que a vida
animica, pde o sujeito em contato com Outro social — formas pelas quais vivencia a si,
constréi-se e transita pelo mundo, “constréi um novo lugar no coletivo” (VIEIRA, 2008, p.
31), esta € a aposta e a singularidade de nosso trabalho, que pretende estimular e reforcar uma
reflexdo que ndo se restringe a acdes junto aos catadores de reciclaveis. Afinal, a dimensao
desejante do sujeito perpassa tudo aquilo com o que ele se relaciona: de como alguém (um
catador, no caso) avista um caiaque sobre uma camionete — e isto o leva a associar, enunciar
em parddia, uma musica: “entrei de caiague num navio/entrei pelo cano”, construindo, em
seguida, uma narrativa pessoal sobre as circunstancias e escolhas que o levaram a “de gaito,
entrar pelo cano” (versdo original) —, a0 modo subjetivo com o qual uma crianca, mediada por
outros, se posiciona em relagdo a uma aula de matematica, por exemplo, que nela acionard, ou
ndo, a possibilidade de escolher o caminho das engenharias e o investimento libidinal para seu
percurso neste sentido.

Abordando o mesmo problema — o modo de escuta e o decorrente ato — porém em
outro corpo, outra vestimenta: ainda chegam ao nosso conhecimento casos escabrosos
envolvendo préticas em “lares abrigo” que parecem sair das histérias de Charles Dickens! E o
pior, sob os olhos de profissionais com formagdo universitéria, perpetradores ou testemunhas
passivas de tais barbaridades. No ultimo caso, sobretudo pela falta de consciéncia politica, de
mais estudo e contato com parceiros que lhes ajudem a perceber que o caminho € outro. Uma
crianca de nove anos, considerada “problema” em um destes lares, que sofre violéncia fisica

por funciondrios do estabelecimento, quando questionada por uma profissional recém-
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chegada, melhor avisada acerca daquilo que abordamos, sobre o que gostaria de fazer, a fim
de elaborarem, juntas, possiveis atividades, a garota lhe responde: “Queria uma professora,
pra me ajudar nas dificuldades da escola.”. Ao ouvir tal relato, meu “corag¢do” foi para um
lugar que abriga pensamentos complexos, densos, contraditérios, do enternecimento a revolta;
mas também de esperanga; significante que aqui aparece pela segunda vez.

A escuta aos catadores, acrescida dos aportes tedricos mencionados, leva-nos a
conjeturar sobre os possiveis beneficios para a efetivacdo de politicas publicas voltadas para
as camadas mais pobres da populacdo. Apropriando-nos de comentérios resultantes da visao
ja avancada de Freud, a época, a saber, a respeito de “Una pedagogia esclarecida por el
psicoandlisis” (FREUD, p. 192, grifo nosso) e sobre “o erro” devido a falta de didlogo entre
medicina e psicandlise, ampliando esta reflexao para diversas dreas (psicologia, servico social,
ciéncias médias, direito, etc.), arriscamo-nos a afirmar que pode ser significativa a diferenca
entre um profissional estar ou ndo munido do referencial psicanalitico, para sua interacdo com
o outro, nestas condi¢des dramdticas de exclusdo e sofrimento. Voltamos a lembrar que este
referencial convoca a construcdo, por parte dos intercessores, de certo grau de familiaridade
com outros referenciais tedricos, sobretudo aqueles que fazem uma leitura dialética do MCP.
O diferencial entre sujeicdo e protagonismo, entre tutela e responsabilizacdo, entre ofertas
bem-sucedidas ou fracassadas pode residir em uma escuta mais sutil do sujeito, ancorada em
uma leitura critica do social.

Outro exemplo seria util. Enquanto sou informado por um profissional sobre o
fracasso de sua acdo, por ter conseguido uma casa do programa federal para um casal que, em
pouco tempo, colocou o imdvel a venda e retornou para a rua, a fim de consumir drogas,
apresento-lhe, em contrapartida, por experiéncia prépria, outra situacdo. Um casal de
catadores ndo se adequa ao regime quartelar dos albergues. Descendentes das levas de pessoas
que habitam nosso pais hd aproximadamente 500 anos e ha 126 anos da “aboli¢do da
escravidao” no Brasil, da noite para o dia, “livres”, foram sentenciados a vagar pelas ruas,
repetem seu histdrico roteiro, na busca sucessiva de um ‘“terreno abandonado”, como se a
“aboli¢do” tivesse acontecido ontem; herdeiros que sdo de um Estado que nada ou muito
pouco tem feito pela sua qualificagdo profissional e cidadania em sentido pleno. (Quem €
abandonado?, reflito, quando o casal traz o significante.) Apesar da precariedade, constroem
seus barracos com grande esmero, sendo, apds dois ou trés meses, derrubados pelo governo
municipal. “O, Jodo, mandam a gente prum lugar [albergue] que  noite desliga a luz, tranca a
porta e que um coma o outro vivo! Mandam a gente pra essa ‘Casa Pop’, ficar 14 de dia; mas

ndo tem nada. Nao ddao um curso pra gente ter um trabalho. [...] Que ajudasse a gente alugar
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um lugar pra morar. Pelo menos por um tempo. Pra trabalhar, ninguém da chance pra gente!
Como j4 fui internada no Saide Mental, me dao medicagdo, s6. Pego no Posto ou vou na
Assisténcia, pra ver isso pra mim.” Profissionais que, também vitimas de uma rede complexa
de dificultacdo, os (ndo) escutam, certamente. Por outro lado, € notdria, nestes sujeitos, tanta
pulsacdo. Prontos, por assim dizer, para rumar na direcdo de favorecimento de vida, de
potencializacdo. Estaria isto sendo escutado?

Com quais referenciais os profissionais vao ao encontro do seu “publico-alvo”, afinal?
Relatos muitos, ao longo da pesquisa, revelam que, na realidade, vao de encontro a ele, por
desconsiderar o animico que nos move, calcados que estdo no principio da prevengao, apenas,
cujo modus operandi desliza para a ortopedia. Em mentes ndo muito esclarecidas, segue-se
para formas de punic¢ao e, finalmente, desisténcia, abandono. Diz o profissional: “Nada do que
a gente propde eles fazem. Vao contra a ciéncia.” Diz, por outro lado, o catador: “S6 chega
perto da gente pra dar dura. Diz que a gente € folgado.” Desconhecedores que sdo da no¢dao
aprendida com a psicandlise, segundo a qual parte dos adoecimentos, das resisténcias
envolvendo o mundo do trabalho sdo, na realidade, obje¢des do sujeito do inconsciente ao
giro voraz da moenda, de pessoas e coisas, inerente ao MCP. Sujeito retratado por Milton
Nascimento e Fernando Brandt, na can¢do “Promessas do Sol” (1976): “Vocé me quer forte/ e
eu ndo sou forte mais/ me levaram tudo que um homem precisa ter”. Um defender-se disto,
portanto.

E do ponto de vista dos catadores? O que pensar, por exemplo, a respeito da
sofisticagdo do enunciado de Luis, um trabalhador da drea da reciclagem, totalmente em
transferéncia? Enganados estdo aqueles que afirmam categoricamente que a psicandlise ndo
medra entre os pobres. Eis, resumidamente, a situagdo: observo seu esfor¢co para suspender e
transportar, sozinho, um bag bastante pesado.

[..] Neste momento, desvio meu olhar para o depésito e vejo Luis deslocar
um fardo. Seu esfor¢o é grande. Enquanto vem em minha direcdo, a uns 6
metros de distincia, ofegante devido a tarefa, sorri e diz: “A memoria vai ld
no fundo do poco. Tem que ir ld no fundo, na raiz, pra puxar pra cima um
negocio desses.”. Incrivel o modo de fusdo que se elabora nele, entre
elementos subjetivos e o “concreto” com que lida, no ato de seu
enderecamento a mim, penso na hora. Nosso ponto de encontro, a meia
distancia de ambos, € a balanga de chdo. (Outro grande emblema nesta cena.)
Ao dela nos aproximarmos, Luis marca uma cifra em seu caderno. Assim
que descansa a caneta sobre o papel, exclamo com suavidade: “Ah, Luis,
hoje vocé estd muito... [mantenho a suspensdo] [...] Ademar se aproxima e
presencia a cena. Entdo, digo: “E preciso que a gente converse mais.”
Apenas isto, a simples alusdo ao trabalho pela fala, e Luis e Ademar sorriem

amplamente, concordes, movendo a cabecga. Luis comenta: “E. A gente nio
estd mais trabalhando de sdbado. A gente gosta que vocé vem aqui.”
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Continua: “Na firma que eu trabalhava de borracheiro, sempre tinha um
médico ou uma outra pessoa que ia 14 conversar com a gente, dar palestra...
As vezes mandavam me chamar: ‘Fala pro Luis [vir] aqui; faz tempo que eu
ndo falo com ele. Tinha vez que eu pensava: ‘Ih, agora eu ndo vou conseguir
escapar.”” [repete-se] Ao mencionar este detalhe, julgo necessario expor o
diferencial. A meia distancia do seu ouvido; ndo nos olhamos, pois estd
ocupado com a pesagem do material, digo, com tom amigivel, mas
determinado: “Tudo bem, Luis; mas aqui a conversa s6 acontece se vocé
quiser. Do contrario, nada feito.” Luis reitera que, de fato, “quer”, e
acrescenta, olhando para Ademar: “Conversar é bom. Ajuda quando o
eldstico velho quebra.” [Repete] E prossegue: “Tem eldstico velho e eldstico
novo. [Utiliza-se das maos, como a lidar com bandas de elésticos, para maior
clareza.] A outra conversa é/vira o eldstico novo pra ajudar amarrar as
coisas.” Alterna os verbos (é/vira) quando repete sua precisa e preciosa
ideia. (No momento desta escrita do Caderno, a intengdo era utilizar apenas
o segundo adjetivo (preciosa), mas a ocorréncia de um lapso, de algo
sabido/ndo sabido por mim, o primeiro adjetivo (precisa) insinuou-se,
antecipou-se. Fui falado. De fato, muito precisa, quando justaposta a ideia do
nd borromeano. Respeito, portanto, e registro o que seria rejeitado como erro
de digitacdo, pela ldgica convencional.) De volta a cena, “dando-lhe corda’:
“Movimenta as coisas?” Ele e Ademar, ainda com sorriso amplo, concordes,
enquanto Luis continua: “E. Ajuda pér o motor novo pra funcionar.”.

Ou, tomemos a fala de um catador, frequentador ocasional do grupo: “Eu preciso parar
de beber, ou beber menos. Sei que a bebida estd interferindo nos remédios que eu tomo. Tomo
trés. Nao faz mais efeito.” A aposta, importante repetir, € na possibilidade de uma fala que o
leve o sujeito a escutar-se e produza inferferéncias em seu modo de sofrer, rumo a
possibilidades outras de fazer-se. Inicio as vezes desajeitado, como a dor de Rafael, que berra
do volume do radio que faz as vezes de sua boca, ou o do homem emparedado em um siléncio
que também fala, ou aquele que s6 consegue se mostrar, inicialmente, como animal. Todos,
desde o inicio dizem algo de si, ainda que por meio dos tracos iniciais (letras?) que se
apresentam como uma primeira linguagem de acesso. Reveladores que sdo de algo ja
particular do sujeito (inconsciente) e que, a0s poucos, €m maior ou menor grau, Com avangos
e recuos, simultaneamente, porém no tempo de cada um, se aproximam da constru¢do de
discurso, que enseja algum contorno ao sofrimento; tdo pele a pele que estio com o mundo.
Aproximacdo que requer o tempo do sujeito, na contramao, portanto, de cronogramas tipo
linha de montagem, que dirigem a vida social, com os quais psicélogos e outros colegas
podem se ver comprometidos/reféns.

Outro ponto a ser considerado diz respeito ao fato de que a proximidade no tempo
possivelmente impeca o pesquisador de vislumbrar aquilo que o sd-depois do vivido
proporciona enquanto visao mais ampla do processo, dada sua recente inser¢do em um campo

denso, variado em intensidades. Provavelmente alguém, situado mais distante, consiga com
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maior facilidade fazé-lo. E evidente que imprecisdes e imperfeicdes sdo encontradas neste
trabalho, do ponto de vista tedrico como na atuacdo no ambito da pratica. Certamente, boa
parte se deve as limitagdes deste pesquisador no campo da psicandlise e sua interface com
tantas dreas — apesar do esforco em superd-las — durante sua realizagdo. Tal esclarecimento
ndo implica qualquer desincumbéncia da responsabilidade frente ao nosso trabalho. Trata-se
de um risco que optamos por correr, na condi¢do de um ousado apaixonado que “flerta” com a
psicandlise. Que possamos seguir neste incerto, incomodo e estranhamente ansiado noviciado
da paixdo, termo que recupera a escritora Hilda Hilst (2001), outra alma inquieta que penetra
e nos leva, como escafandrista, pela ambiéncia do desejo. E 14 nos deixa, sem mdscaras, para
que, na urgéncia, elaboremos as nossas.

Os relatos aqui apresentados esbocam o quao instigante estar no campo social pode vir
a ser para a psicandlise. E necessério frisar que também foi prestado atendimento de escuta
individual aos catadores. Alguns deles, dadas a preferéncia pessoal e circunstincias
envolvendo sua atividade, faziam, em determinadas ocasides, atendimento individual e em
grupo. As vezes, ambas modalidades no mesmo dia; alguns deles, a exemplo de Paulo,
Teresinha, Marcos, chegando a ser predominantemente atendidos individualmente. Um
trabalho, portanto, que ndo pactua com a distingdo: grupo para os pobres, atendimento
individual para o rico. Um pequeno incentivo para que mais pesquisadores se disponham a
aprimorar esta possibilidade de escuta segundo a perspectiva de uma clinica ampliada, prética
ja experimentada de diferentes modos por alguns profissionais, promotora de emancipacao do
sujeito. Nada mais oportuno, se levarmos em conta as tantas novas formas de aprisionamento
e exploracdo do sujeito, sutis ou ndo, dentre as quais enumeramos o abuso medicamentoso € a
serializacdo diagnéstica geradas pelo MCP; plataforma sélida de sustentacdo ofertada para
nossas vidas, mas, de fato, sobre a qual “No one is safe” — Ninguém estd seguro. Como a
metafora da cena final de um documentario: um catador, possuidor, no passado, de invejavel
emprego no paldcio do capital, o World Trade Center, arrasta, hoje, seu carrinho de
recicldveis (cabisbaixo, subjetividade congelada, desistente de articular narrativas sobre seu
sofrimento) diante do tenebroso alerta que viaja no outdoor de mais um filme a ser consumido
(ALPERT, 2013). Concretizacdo do vaticinio.

Juntamente com comer, morar, trabalhar, etc., o pobre, o catador sente, pensa,
simboliza, constrdi, relaciona-se, supera-se. Por meio deste imperfeito — mas fascinante —
instrumento que nos tece enquanto tecemos o que vem a ser nosso mundo: a linguagem.
Ainda melhor, quando nos abrimos para uma fala que transcende a pretensdo de restringir-se

ao falso propdsito meramente referencial da comunicac¢do, quando nos empreendemos a ir
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além do seu uso instrumental por exceléncia, cujo alvo é submeter o0 mundo, o outro, fazé-lo
curvar-se. Freud parecia saber muito bem o carater subversivo da psicandlise; os efeitos de
uma inser¢ao na fala livre que emancipa o sujeito. Luxo? A nosso ver, nada mais consoante
com o principio de cidadania plena. Plena, mas nao totalizante (que disto se lembrem todos os
envolvidos com politicas sociais), por levar em conta um sujeito sempre cindido, inacabado,
que tece a si ao transitar pelo mundo.

Imperativo da objetividade em um trabalho académico. Mm. Para este tipo de
experiéncia, sob os principios tedricos e éticos escolhidos? Trabalho também marcado por um
pesquisador subjetivado por uma variedade de vivéncias: da observacdo da catira dos mais
velhos, com suas violas, as aulas de piano; das brincadeiras de “bater-bafo”” com figurinhas de
jogadores, a reclusdo acompanhada pelas emocdes de Tom Sawyer e David Copperfield,
também amigos; do jatobd degustado das arvores cujas raizes brotavam dos timulos de gente
conhecida, as sessoes de cinema, cheirando a banho fresco; das leituras precoces de Fernando
Pessoa, a escuta atenta aos versos repentistas do Seu Oscar, caboclo sdbio que morava no
quintal de casa; da popularizacdo da ciéncia, que me levava a subir na mureta, para melhor
avistar a espagonave pousada na lua, as missas e benzeduras africanas sobre minha cabeca; do
trabalho infantil, as aulas de francés; do estudo coletivo realizado junto a colegas sentados
sobre engradados forrados com jornal no quintal de casa, a frequéncia aos bancos das
universidades por onde passei; do primeiro encontro com a psicanélise por meio da musica “O
diva”, de Roberto Carlos (1972), a esta viagem que ndo acaba: da dor que congela ao fazer
algo a partir dela. Melhor um trabalho sem isto? No caso deste intercessor-pesquisador, nao.
Sou também isto.

Recuperando Paulo Freire (1992) nesta reflexdo de encerramento, um estar molhado
por todas nossas vivéncias, pelas tramas de nossa histéria, de marcas culturais, sentimentos,
didvidas e o modo como cada um se apropria do conhecimento, do mundo. Conjunto de
intensidades que sensibilizam para a percep¢do: do modo como uma jovem desloca, de sua
nuca, o cabelo, para refrescar-se ao falar de si, assim como a fineza do gesto com que a
catadora estanca uma lagrima com o dedo sujo de trabalho explorado. Modos de sentir-ler a
vida, que, talvez, sirvam para uma escuta psicanalitica ao percurso de outros também
humanos, na aposta de que fagam uma outra coisa com o seu ser-sofrer. Dei meu coragao,
minha pele, minhas fossas nasais, minhas visceras, para realizar isto — e me sinto acrescido.
acrescido? Estranheza paradoxal talvez apreciada apenas pela psicandlise. Ponto final, por

favor, para que a cachoeira de pensares prossiga...



E dai? - Milton Nascimento

Tenho nos olhos quimeras
Com brilho de trinta velas
Do sexo pulam sementes
Explodindo locomotivas

Tenho os intestinos roucos
Num rosério de lombrigas

Os meus miusculos sdo poucos
Pra essa rede de intrigas

Meus gritos afro-latidos
Implodem, rasgam, esganam
E nos meus dedos dormidos
A lua das unhas ganem

E dai?

Meu sangue de mangue sujo
Sobe a custo, a contragosto
E tudo aquilo que fujo
Tirou prémio, aval e posto

Entre hinos e chicanas
Entre dentes, entre dedos
No meio destas bananas

Os meus 6dios e os meus medos

E dai?

Iguarias na baixela
Vinhos finos nesse odre
E nessa dor que me pela
S6 meu 6dio ndo € podre

Tenho séculos de espera

Nas contas das minhas costelas
Tenho nos olhos quimeras
Com brilho de trinta velas

E dai?
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ANEXO
CADERNO DE CAMPO - Atendimentos em um depdsito de material reciclavel

13/Dez/2013 — Depésito de Reciclagem — O barracao ao qual me dirijo para fazer uma oferta
de trabalho fica a cerca de 3.5 km do centro da cidade, em uma area urbanizada. Localiza-se a
uns 100 metros de uma movimentada rodovia, que, devido ao crescimento da cidade, a divide
ao meio. A ideia de “cidade alta e cidade baixa” poderia aqui ter aplicacdo. O bairro onde esta
localizado o barracio é popularmente caracterizado como um bairro de “maloqueiros,
ladrdes” e outros adjetivos associados a pobreza; embora, com o crescimento, tenha se
modificado em termos de lojas e servigos, muitos deles de significativa relevancia para a
cidade. O estigma, entretanto, persiste. A regido situa-se em uma topografia
predominantemente de baixada, por aproximar-se das margens de um rio. No ponto em que se
encontra o barracio, hd um acentuado declive, superior a 45 graus, em relacio a rodovia que
separa o bairro da parte “alta” da cidade. Neste bairro estdo também localizadas as estacdes de
captacdo de dgua e de tratamento de esgoto. Ao chegar, carregam um caminh@o com material
prensado e outros itens: tanquinhos, carcaga de mdaquina de lavar e madeira de demoligdo.
Alessandro, a quem devo me reportar, estd travando as abas da carroceria. Ao me apresentar,
percebo que ndo estd a par da minha visita, pelo menos demonstra surpresa. Quando me
apresento e relato sobre o projeto, comenta: “Acho que até eu [me beneficiaria] com essa
terapia. Me diz uma coisa: por que € que a gente € tdo agitado, estressado, ansioso?”.
Significante que aparecerd outras vezes. Pergunto se poderia explicar um pouco mais a
respeito. Diz que sempre foi muito agitado, que ndo consegue dormir muito a noite: “Acordo
e fico pensando nos compromissos daqui...”. Em uma sequéncia de ideias que se repetem,
sobre sua ‘“preocupacdo”, na terceira tentativa de discorrer a respeito, diz: “pensando nos
problemas e outras coisas”. Ougo isto e comento: “Essas outras coisas”, procurando
reproduzir um pouco da inflexdo de voz por ele imprimida, e completo: “falar sobre elas.”.
Desvia o olhar, emite breves comentdrios sobre algumas pessoas que se movimentam ao
redor, aparentemente indiferentes, mas que percebo estarem atentas. Seu pai, um irmao
(“Tenho mais outros [4?7] irmdos.”, diz depois.) e alguns catadores circulam, se aproximam e
voltam a movimentar-se pelo local. “Por pouco que vocé nao me encontra aqui.” D4 mostras
de nao saber sobre minha vinda, de ndao ter conversado com a assistente social no dia anterior.
E comeca a falar sobre sua vida: a morte da mae quando tinha 10 anos, a vida dificil da
familia nos anos subsequentes: “Depois, meu pai ficou comigo depois que eu me casei.
Agora, ele arrumou uma pessoa pra cuidar dele.” Algo neste enunciado se me destaca.
Durante toda a conversa, a men¢do da esposa surgird apenas 1 vez, quando ela “cuida” dele:
“ficou massageando a minha cabeca devagarinho, assim, ¢”; e seus 3 filhos (tem 32 anos) sdo
mencionados, apenas mediante uma pergunta minha. Por mais de uma vez, diz: “Chego meio
que ser um psicélogo desse pessoal”, alusdo aos catadores que frequentam o local. Ao longo
da conversa, no que se refere a “agitacdo”, dele e de outros, surge o significante Adrenalina,
além de outros que me levam a associar livremente a abundancia de programas Globo
Repoérter e similares, com viés psicologizante, sobredeterminando, também, os processos de
subjetivacdo. Com menos de 10 minutos, a mim, um estranho, passa a dirigir suas criticas a
presidente da Associagcdo da cidade: “Eu conheco [...] faz mais de 15 anos. Eu também catei
material. Minha mae morreu quando eu tinha menos de 10 anos e meu pai ficou comigo e
meus irmdos.” [...] “[...] roubou minha ideia. [...] Nao sei se por ser mulher eles deram
[cobertura, apoio] pra ela. [...] pegou e foi na frente.”. Seu ressentimento é grande. Comenta
sobre as “irregularidades” que ha com a cooperativa local: “A Prefeitura da pra eles R$65
mil.”. Eu: “Por ano?”. Ele: “Por més! E pra passar para os catadores e pagar algumas
despesas. Dao perua, Onibus, caminh@o novinho. A 4agua e a luz a cooperativa paga.”. Faz
mengao e frisa que as taxas sdo, para eles, com valor menor. “Agora eu pergunto”, continua,
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“e o material que eles comercializam: cadé o dinheiro?! Cada catador deles continua
recebendo R$800, por més, com o dinheiro da Prefeitura. O dinheiro do material, mesmo, vai
pra mao de alguns vereadores [etc.] que apdiam eles, para o presidente e alguém dali de
dentro que estd com ele. Tanto € que ele tem casa na Vila [nome], a que ele mora, no Jardim
[nome] — mas essa € de fachada, s6 — e esta construindo uma em [bairro nobre da cidade].
Cada quarto com banheiro. Sdo uns 12 comodos, parece.”. Ndo poupa comentarios: “Ele ndo
quer gente muito esclarecida perto, pra ndo ver as coisas que ele faz por 14.”. Referéncia
direcionada a mim quando pergunta se o atendimento foi oferecido aos catadores de 14 e
obtém a discreta negativa como resposta. “Ele também ndo quer que o pessoal comece a
reclamar.” Falas que va@o no sentido de terem voz, fazerem-se ouvidos; impressoes essas que
remetem as minhas préprias, durante a dificil tentativa de aproximagao da cooperativa. “E ele
[tem a pretensdo] de falar em nome de todos os catadores da cidade! Ele tem no maximo uns
45 catadores. [Dizem na midia que tem 80.] E aquilo 14 nao € uma cooperativa; aquilo é uma
empresa.”. Este contetido se repete algumas vezes. Comenta haver na cidade varios “depdsitos
de reciclagem”; expressdo que interrogo, a titulo de maior precisdo, sobre ser esta a que
definiria seu local de trabalho. A fim de averiguar a probabilidade de haver ali catadores para
formarmos um grupo de atendimento, pergunto-lhe, mais de uma vez, sobre quantos deles
frequentam seu depdsito. As respostas sdo evasivas. Apds quase duas horas — e uma
brincadeira de minha parte (“Juro que ndo sou fiscal. Na préxima vez vou trazer minha
carteirinha de psic6logo.”), ele vagamente me leva a supor que sdo entre 30 e 40
frequentadores. Diz: “Vocé viu que hoje, apesar de feriado, o quanto de gente veio aqui s6
nesse tempo que vocé estd aqui?”’. De fato, pelo menos 12 pessoas em 2 horas... Narra
também sobre a dificuldade de manter o local funcionando. A policia, fiscais, etc. vém e
baixam suas portas. Fica nitida a tentativa de extorsdo, que s6 me € confirmada com um longo
sorriso e olhar de assentimento quando dou “nome aos bois”. Segue: “Mas eu falo pra eles: ‘O
unico jeito de vocés me pararem € me prendendo ou mandando uma bala no meio do meu
peito.””. Fala que € repetida algumas vezes. No discurso, uma mistura de caridade e
paternalismo, encobrindo a ética da extracdo de mais-valia daqueles ainda mais frageis, que
estdo na ponta da corda da pobreza: “A gente paga bem mais que os outros por quilo de
material... e pesamos direito.” [...] “Eu ja recebi proposta de muito trabalho; mas, como € que
eu vou largar eles [desprotegidos]?!”; “A Prefeitura devia ajudar eles com pelo menos 1 cesta
bdsica; nem precisava ser daquelas mais caras; mas ja ajudava eles. Eles andam muito.”; “Ja
pensou o que € carregar um carrinho deste no sol, chuva, subida, em beira de estrada — e
ainda sem comer?”’; “Eles podiam deixar aqui as cestas que eu mesmo distribui[ria] pra
eles...”; “Ta vendo aquele senhor na prensa? Ele dormia aqui na cal¢ada fazia uns 2 meses.
Fui dando trabalho pra ele. Um dia, medi o nivel de acucar dele e ele quase nao tinha! Falou
que fazia 2 dias que ndo comia. Agora, a gente alugou um quarto com banheiro pra ele, e tem
a marmitex todos os dias.”; “Nunca consegui nada com ninguém daqui [ref. ao poder
publico]. A ajuda que tinha foi com uma pessoa [enfatizado varias vezes] de Marilia: os
equipamentos, o caminhdo, dinheiro pra comecar.”. Estas citagdes permitem ilustrar o
complexo de relagdes de forcas que compdem o contexto de abandono, exploracdo, ajuda,
humilhag¢ao, descaso da sociedade como um todo e do poder publico — em sua funcao de zelar
pelos mais frageis —, como promotor de identificacdo e ressignificagdo de si (“Eu também
passei fome, fui catador.”). Luis, irmao de Alessandro, interrompe a fala do irmao e dirige-se
a mim: “T4 vendo aquele ali, trabalhando na prensa? Ele faz show.”. Eu: “Show?”. Ele: “E.
Showpeta”, e ri. Posiciono-me indiferente ao comentario. O jovem [Rafael, saberemos], porte
miudo, escuta o que € dito a seu respeito. Humildemente passa perto de mim e sorri
discretamente; semblante submisso. Alessandro explica que se trata de um rapaz “muito
sofrido”, “foi rejeitado pelo pai”. “[Recém-nascido], foi encontrado dentro de uma caixa de
sapato...”. Sua constitui¢do fisica lembra a de um rapaz de 15 anos de idade, apesar de algo
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em torno de 26. Neste dia, trabalha com camisa de manga comprida, ainda que esteja um dia
quente. Alessandro: “Ele é um dos que precisa fazer essa terapia, mas acho que ndo vai
conseguir falar.”. Eu: “Vocé comentou sobre as pessoas terem medo que os calados falem...”.
Imprimo um tom de voz que permite abertura a observacdo que acabo de fazer. Siléncio.
Muda de assunto. Ressonancia de algo? Percorro com o olhar o espago de trabalho, o
montante de material prensado e armazenado, os 5 ou 6 trabalhadores aparentemente fixos,
catadores que aos poucos vao e vém, outros, parados ao nosso redor, escutando, e penso em
Boaventura S. Santos, em seu comentdrio sobre a necessidade de a transformacgao vir a partir
das classes/camadas das populagdes oprimidas; que o maximo que podemos fazer (salvo
engano de minha memoria) é contribuir para sua potencializacdo. O que encontro, porém, no
contato com catadores — mesmo aqueles associados/coletivizados — € silenciamento; pessoas
silenciadas, submissas. Alessandro, dono/responsdvel pelo depdsito, comenta que estava
“muito mal” no dia anterior. Pressao arterial “13x6: Muita dor de cabega. Cheguei em casa,
minha mulher fez massagem de leve na minha cabeca. Era pra eu ir para o UPA, mas ndo
fui.”. O gesto com o qual descreve a massagem, seu conjunto, lembra, no adulto, um menino
fragil sendo cuidado, em busca de cuidado. Revelagdes importantes. Um sinal de transferéncia
se insinua? Voltam alguns comentdrios sobre observar os outros e “tentar analisa- [los]”.
Aproveito para ratificar sua disposicdo em cooperar para a oferta e composi¢ao do grupo. Diz:
“Durante a semana, vou falando com eles e vendo quem se interessa.”. Quanto a minha ida ao
depdsito, prefere que eu retorne no sdbado seguinte (dia 21/Dez), por volta das 12h. “A gente
fecha 14 pela 1 da tarde. Af, da pra vocés sentar aqui na frente [marquise de barracdo, perto da
calcada] e conversar.”. Enquanto me despeco, sai para conversar com um casal de jovens (de
20 anos, mais ou menos) muito magros, que ficou ao nosso redor por quase meia hora,
esperando que ele lhes “emprestasse R$ 2,00 pra comprar um guarana ali em cima”. Sdo
alguns daqueles cujo semblante e gestos poderiam parecem mesclar-se com sinais de
curiosidade face a presenca de um estranho e a submissdo de um animal fraco, como que a
espera de migalha.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

21/Dez/2013 — “Por favor, pare a moto um pouco.” Nao haviamos percorrido nem 10 metros,
ainda margeando o meio-fio. Desco e pergunto ao rapaz, calmo, mas com firmeza: “Vocé vai
me levar ao depdsito atrds do [loja] ou nao?”. O condutor, surpreso, diz que sim. Digo
“obrigado” enquanto subo na motocicleta. Trata-se de um motoqueiro geralmente rispido no
trato com seus clientes. Pergunta por que aquilo. Digo que parecia que ele reclamava em voz
alta sobre a corrida. Ele se explica dizendo que falava ao celular com a irma. Entdo, noto o
aparelho sob o capacete. No trajeto explica que dizia a irma “ndo posso”, etc. Sua mae,
internada, cancer nos 0ssos, pergunta por ele. O transito em horario de almoco, prévio ao
feriado de Natal, € intenso. Laércio dirige rdpido. Entre ziguezagues e freadas bruscas,
desloca-se do assento e se volta para tras, como a conversar comigo quase num face a face (!).
Expde seus problemas com a mae doente, a histéria da familia. Ela, abandonada pelo marido
quando ele, filho cagula, nasceu: “Fui conhecer meu pai s6 dois anos atrds, quando eu tinha 32
anos.”. Assim seguimos por mais de 10 quadras: as confissdes, aceleracdes, freadas bruscas,
fechadas, etc.; ele sempre virando-se para trds, tentando me olhar de frente. Haja serenidade
para tal situacdo... Mais adiante, interrompe a narrativa sobre a mae e diz: “Foi neste posto de
gasolina que ele veio trabalhar e foi morto, dois anos atrds.”. Ao se repetir e detalhar o caso,
tomo conhecimento de que s6 conheceu o pai por ocasido de sua morte. Mais agressividade
no estilo de conducdo, concomitante a revelacao. Chegar, de fato, ao meu destino... Préximo
ao barracdo, calmo, digo-lhe: Laércio, sempre € possivel fazer algo para que esta senhora
percorra com mais suavidade sua trajetéria final. E preciso descobrir como. E vocé tem um
lugar especialissimo ai.”. Seu olhar e tom no agradecimento sdo impares, de rara pungéncia.
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“Muito obrigado. Vou 14 agora mesmo.”. Dias mais tarde nos encontramos. Estd outro no
trato com o cliente, pelo menos com este.

- H4 poucas pessoas em frente ao depdsito, com suas duas grandes portas corredigas
semicerradas. Uns 4 catadores, Alessandro, seu pai e irmao, além de cerca de 3 rapazes que
trabalham no depdsito, as voltas com os cadernos de registro, calculadora. Um entra-e-sai do
barracdo, pesando e guardando material que algum catador traz de ultima hora. Enquanto
pago o motoboy, noto que Alessandro some para dentro do depdsito. Apenas ouco um catador
(“Negao”) dizer: “Ta vendo? Todo mundo fica em cima dele e atrapalha fazer as contas. Ele
foi 14 pro fundo.”. Cumprimento a todos, em tom geral, € me sento ao lado de Luis. Caderno,
recibos e calculadora em suas maos. Trocamos algumas palavras em que procuro esclarecer
sobre minha presenca ali. “E. Eu me lembro de vocé.” Pergunto pelo seu nome: “Nené”. Um
homem de porte grande, beirando os 30, fisico de pugilista categoria peso pesado. Para
provocar desdobramento, mas com aparente indiferenca no ar: “Como?”. Ele, sorrindo (noto
que algo do chiste foi percebido pelo sujeito): “Nené.” Eu: “E seu nome?”. Ele: “Luis.”. Eu:
“Luis, vejo que vocé estd ocupado; enquanto aguardo, vou conversar com o pessoal, estd
bem?”. Luis tem “Negdo” ao seu lado. O apelido deste é repetido inimeras vezes desde a
minha chegada. Negdo persegue Luis o tempo todo, exige seu dinheiro; mais outras 2 pessoas
por perto. A poucos passos, procuro estabelecer contato com uma catadora e o senhor com
quem conversa (Ademar). Lanco a oferta, apds saber seu nome: “Rogéria, sou um psicologo
que faz um trabalho de atendimento aos catadores. Atendo catadores na regido de [...] e estou
oferecendo este trabalho para montar um grupo aqui também. Se vocé quiser participar deste
grupo, se souber de alguém que possa se interessar, o encontro vai ser aqui, aos sabados, neste
horario. Depois, se vocés quiserem mudar o local e o horério, tudo bem pra mim.”. Breve
sorriso. Olhos escondidos por trds de um par de 6culos pretos, rente a face, modelo que adere
em volta dos olhos. Na semana anterior, também foi assim que a vi, transitando por ali.
Mulher magra, cor parda, aparentemente quieta, shorts e blusa tipo busti€, limpos. Circulo
mais um pouco e chega um senhor em uma carroca lotada de material. Procuro uma
aproximacao: “Bom dia. Por favor, qual o nome do senhor?”. Com voz forte, o senhor, que
desamarra a carga, volta-se e responde: “Jamil.”. Imediatamente, na tentativa de aprofundar o
contato, a partir do eixo do imagindrio: “Nossa! [sorrindo] Meu irmao também se chama
Jamil.”. Apesar de apressado, percebo alguma dogura no trato. Exponho meu propésito ali.
Com educagdo, diz estar “ocupado hoje”, mas que, se souber de alguém, informara a respeito.
Agradeco e me afasto, refletindo sobre o raro nome, a possivel ascendéncia drabe e o que teria
acontecido para que alguém oriundo deste nucleo de imigrantes entrasse para a
catacdo/reciclagem. Enquanto conversamos, indicadores de sua ascendéncia parecem
insinuar-se por baixo da barba branca, olhos claros anuviados, pele queimada e boné por
baixo do qual pendem por¢des, cachos, de cabelos ressequidos, hd muito sem corte. Volto
para perto de Rogéria, que conversa com Ademar. Encosto-me em uma barra de apoio, ao seu
lado. Ela, entre mim e Ademar. Rogéria volta-se para mim com suavidade e hesita¢do: “Eu
queria saber... qual € mesmo o nome do perfume que vocé estd usando? Eu conheco ele.”.
Embora ndo seja o desodorante que de fato estou usando, busco rapidamente na memoria o
nome de um cuja fragrancia é parecida e possivelmente de seu conhecimento. “Biografia”,
digo-o em tom calmo e cdlido, como que vindo 14 do fundo, escandindo as silabas, na
intencdo de potencializar algo para o trabalho. Rogéria sorri, em reconhecimento, com a
cabeca: “E isso mesmo! Eu sabia que eu conhecia!”. Volta-se para Ademar, 2 sua esquerda:
“E aquele que eu dei pra vocé, de caixa azul.”. Finjo ndo ouvir a conversa entre o casal e estar
atento a comog¢do gerada por Negdo, com todos ao seu redor. Mas, saio da lateral, a sua
direita, e me posiciono em frente ao casal, ja que o assunto engloba a ambos. Estratégia para
tentar contato com ele. Explico: “Eu ganhei esta semana, de uma amiga. Quando a gente
coloca, parece um pouco forte; mas, depois de um tempo, suaviza e se mistura com a
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caracteristica quimica de cada um. A caixa é meio um azul... [procuro a palavra, que ndo vem,
pois muito acontece naquele ambiente e dentro de mim, que me atravessa, ainda que me sinta,
de fato, sereno]”. Ela: “Turquesa.”. Eu: “Isso! Vocé estd de parabéns por encontrar a palavra
mais exata. Estava me faltando. Turquesa.”. De fato, € esta a cor da referida colonia. Um dado
sobre certo refinamento de Rogéria. Volta-se para Ademar e, com calma, diz: “T4 vendo? E
aquele que eu te dei.”. Dado sobre os mal-entendidos, desencontros, do casal, comprovacao
de seu zelo na valorizacdo do outro?, penso. Aproveito e puxo conversa com Ademar. Fago-
lhe a oferta antes dirigida a Rogéria e a outros ali presentes. Meio indignado, me interrompe:
“Eu ndo sou catador! Eu trabalho aqui no depdsito.”. Buscando em minha mente o mais
rapido possivel uma resposta que sustente nossa interacdo, procuro responder calma e
naturalmente: “Tudo bem, Ademar. E uma oferta para os catadores e outros profissionais da
reciclagem.”. A medida que vejo seu semblante recuperar a serenidade por baixo de sua pele
também mal-tratada e barba branca, retomo a proposta. Igualmente sugiro que informe sobre a
oferta a outros “profissionais da reciclagem”, possiveis interessados. Ele e Rogéria conversam
entre si, calmamente, mas de tal modo como a desejarem que testemunhe aquele didlogo. Isto
me permite lancar a pergunta: “Vocés sdo casados?”. “Nos somos cagados”, diz ela sorrindo.
Mantenho-me sereno, como que indiferente. Mero modo de se expressar? Desejo de chocar?
Eu: “Como? Explica esse cagado.”. Acho oportuno retomar o significante, com naturalidade.
Ela: “Cagado. Dizem que primeiro a gente casa, depois, a gente é cagado.”, em aparente
alusdo ao segundo casamento. Eu: “H4 quanto tempo vocés estdo juntos, nesta relacdo?”’, na
tentativa de, com sutileza, lancar significantes que possam dinamizar, gerar significantes
outros. Eles se olham, trocam consideracdes a respeito de estarem juntos. Rogéria comenta
“nd3o tem nada no papel” e lanca uma critica em tom 4cido: “Ele nao quer assumir
compromisso com nada”. Por fim, expressa sua concordancia: “Por o nome em papel [diz isto
em tom bem generalizador, ndo apenas ao casamento], Deus me livre! [etc.]”. Noto algo sobre
rompimento de vinculos e ojeriza sobre contratos sociais em base um pouco mais formais.
Num flash me ocorre o pensamento sobre a dificuldade de satisfazer as exigéncias de Comites
Cientificos, quando se procura trabalhar com quem estd ou procura situar-se fora do laco
social majoritario. (Termo de Consentimentoo... Ai, ai!, visualizo.) Procuro afastar a nuvem
ameacadora que poria o trabalho em risco e ouco Rogéria e Ademar ponderando sobre o
tempo de seus casamentos anteriores € sobre seu tempo juntos. De repente, Rogéria, surpresa,
diz: “Nossa, 0 nosso tempo cagado ¢ maior do que o outro!”. Sou também informado que
Ademar € uns 8 anos mais velho que Rogéria. Ela tem 47.” Expresso minha surpresa:
“Imaginava voc€é com, no maximo, 30.”. Apesar dos 6culos e palavroes que tanto a
escondem/revelam, noto, sob uma capa de indiferenca tracos de satisfacdo face ao comentdrio.
Ademar se afasta, sob forte recomendacdo de Rogéria (o termo é este, dado nao julgar
adequado o termo pedido ou outros andlogos), apds insistentes perguntas sobre ele tentar
receber de Alessandro, ainda no interior do depdsito. Ela, ainda que calma: “Vamo logo,
Ademar. Faz tempo que tomei meu café. Ja t6 com fome!”. Rogéria também se afasta.

- Observo o ambiente e estabeleco pequenos didlogos. O barulho chega a ser insuportavel.
Muitos veiculos passam por ali, regido de aclive acentuado, a fim de acessar a rodovia ou se
dirigir a cidade. O pessoal do depdsito também fala alto, geralmente baixando o tom de voz
apenas quando tratam do peso e do pagamento com Luis, reservadamente, a pequena
distancia. Palavrdes e outros comportamentos agressivos s@o uma constante. Beliscdes nas
nadegas dos colegas, entre os homens. Quando ndo, toques muito mais sensuais, seguidos de
alusdao jocosa a suposta homossexualidade de um, de outro, ocorrem o tempo todo. Na
sequéncia, em resposta, abundantes protestos, xingamentos e risos. Enquanto se afasta, rindo,
Rogéria volta-se para mim, que assisto a tudo impassivelmente, e explica: “Cu é o presente
que a gente mais da aqui, um pro outro.”. E segue a proferir o elenco de expressdes, moeda
corrente, vigentes.
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- Durante todo o tempo, expressdes como ‘“veado”, “vem dar o cu”, “chupa meu cu”, etc.,
juntamente com investidas fisicas, brincalhonas, proliferam. Cerca de 45 minutos j4 teriam se
passado e nenhum sinal de Alessandro, que se encarregara de organizar um grupo, para o
primeiro encontro. Decido improvisar um encaminhamento, uma espécie de sinalizacao, para
o inicio de uma possivel sessdo. Sento-me no chdo, sob a marquise, como que a espera de
interlocutores. Negdo (assim serd mantida, por enquanto, sua identidade), mais de 30 anos,
que literalmente inferniza os colegas, mexe inclusive com aqueles que se aproximam de mim.
Mas nd3o se comunica diretamente comigo; nossos olhares jamais se cruzam: senta-se
proximo, levanta-se e se afasta, depois volta. Rafael, referido por Alessandro na semana
anterior como aquele “encontrado em uma caixa de sapato”, senta-se ao seu lado. Julgo
interessante o efeito do meu ato. Insistente e continuamente, Negao pergunta a Rafael sobre
sua esposa; se ela vai estar em casa mais tarde. Uma fala agressiva, desqualificadora,
inclusive no tom de voz. Rafael, submisso, em tom para mim inaudivel, apesar de préximo,
tenta desembaracar-se do colega que o humilha, ainda que na aparentemente mais remota
intencdo de brincadeira. A certa altura, Negdo, em tom mais alto: “Qual € meu?! Fico o ano
inteiro sustentando, levando coisa pra ela e agora vai regular? Diz pra ela que eu quero ela 14,
pronta pra mim hoje [etc.].”. Negdo se afasta. Olho para Rafael; ele, profundamente retribui
seu olhar. Rogéria se aproxima, vindo da carroca de Jamil, com uma folha branca de papel ali
conseguida. Com gesto de extrema fineza deposita a folha no chdo antes de se sentar sobre,
juntando-se a nés. Uns bolem com os outros, os que estdo sentados e os que ainda trabalham
na pesagem, no carregamento dos bags e na varricao do local; inclusive Rogéria, que volta a
repetir seu comentdrio em sinal de confirmagdo sobre o “presente” que trocam entre si. Noto
que se referem a Rafael como “boi”. Pelo conteido, possivel eufemismo para “marido traido”.
As vezes Gabriel, jovem de uns 20 anos, também se aproxima, senta-se, mas volta a ajudar na
finalizacdo dos processos de trabalho, juntamente com Rafael, que também se ausenta junto
com ele, ou alternadamente.

- A partir dos comentdrios aparentemente superficiais tecidos entre eles, dirijo a Rogéria uma
pergunta banal, mas problematizadora, propensa a bifurcacdo (ndo me lembro qual). Sua
resposta € rapida, olhando para a rua, os Oculos a escondé-la/revelar-lhe; mas, em seguida,
leva as maos a testa e baixa a cabeca: “Senti fraqueza pelo esforco de pensar.”. A
movimentagdo ao nosso redor segue normalmente, a toda. Ademar, companheiro de Rogéria,
troca algumas palavras com ela. Sinalizadores de que ja recebeu seu pagamento. Rogéria,
levantando-se: “Vamos embora, Ademar. T6 com fraqueza de fome. J4 € hora de almogar.”.
Reitero a oferta enquanto se levanta. Diz que talvez volte na proxima semana. Alguns
segundos, sentado sozinho, se passam. Tudo se d4 de modo intenso e ripido no contato com
os catadores; uma fluidez impressionante. Menos de 1 minuto, e Rafael se reaproxima. Tem
um saco de estopa em uma das maos. Coloca-o no chdo e deita-se ao meu lado, apoiando no
saco sua cabeca. Diante de gesto tao contundente, de alto valor significante, sua entrega,
abertura, pergunto: “O que tem nele?”. Sua resposta: “Uns fios que vou levar pra casa.”. Eu:
“E em voce?”. Os olhos se fecham; um rosto que agora miro em seu perfil.

s .

- O breve siléncio € interrompido quando Alessandro se aproxima e se senta ao lado de
Rafael, que mantém-se deitado. Gabriel volta e se senta perto de Alessandro, ambos
encostados contra a parede do depdsito. Estou, agora, de frente para os trés, de modo a tentar
abrir espago para a inclus@o de outros e fazer uma espécie de circulo. A pouca distancia, atras,
a minha esquerda, o pai de Alessandro, José Elias, nos observa, sentado. Tento sutilmente
inclui-lo. Percebo que deseja falar, participar, vivenciar um pouco daquilo que ali se processa,
mas também percebo que ndo pretende ficar. Um dentro-e-fora daquilo que se constitui. Ha
sinalizadores de sutil apreensdo, que tento manejar, para manter a abertura. “Sou pai deles
[apontando para Alessandro, e para Luis, que trabalha na pesagem, dentre outras tarefas].
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Fiquei vidvo cedo.” Sua fala discorre no sentido de que sofreu e se esforcou muito: “Agora,
quero sossego. Trabalho e vou para a igreja [em busca de tranquilidade para suas chagas], e
isto estd bom.”. Por vdrias vezes, levanta o boné e movimenta os olhos para a aba, como que
em direcdo aos seus cabelos brancos, recentemente cortados. H4 ali como que uma
mensagem: mira a minha idade; sabedoria. Ougo o relato. José Elias repete: “Agora, [na vida]
quero sossego.”. Dito isto, em resposta, produzo um ato: descontor¢o meu corpo, posi¢ao
desconfortavel para direcionar-me a ele, e me volto para os demais, apostando que algo do
sujeito possa mobiliza-lo e manté-lo ali, dentro e fora, por algum tempo, a fim de sentir
melhor o trabalho, antes de ir embora. Alessandro fala bastante de si e dos demais, como um
porta-voz do grupo. Expressa conteudos mobilizadores sobre a familia, como se sentia apds a
morte da mae: “Minha mae faltou em uma fase que eu ainda precisava muito dela.”. Outras
falas sobre seu sofrimento sdo enunciadas com uma fluidez surpreendente, considerando-se a
presenca do pai. Imagino como este homem, a meia distancia, recuado, escuta tudo aquilo.
Talvez para contornar o que de angustiante se lhe ocorre, quando fala sobre Rafael e Gabriel,
o tom de Alessandro vai de um discurso que procura destacar o sofrimento dos rapazes,
empatia em relacdo a eles, para matizes de sarcasmo frente ao sofrimento alheio. Procura
rotula-los, reduzindo a complexidade subjetiva de cada um: “Este € ...; aquele é...””, como um
sabedor da alma alheia. N@o sdo poucos os momentos em que afirma: “Sou como que um
psicélogo deste pessoal todo.”. O tom por vezes piedoso/apiedado suscita emotividade nos
concernidos. Sobre Rafael: “Este aqui foi deixado numa caixinha de sapato e o pai também
rejeitou.”. Ainda deitado no chdo, Rafael fecha os olhos e estanca uma lagrima, levando aos
olhos os dedos sujos. Nas diversas referéncias aos rapazes, ali, junto a eles, a explicita men¢ao
de que “ndo conseguem pensar direito, nem se expressar’. Cala a emergéncia do Outro do
sujeito. Penso no quanto esta estratégia de silenciamento, de ‘“‘eu sei por voce”, se faz presente
tanto nas vdrias instancias do Poder Publico quanto nos espacos cujo objetivo é a extragdo de
mais-valia destas pessoas, a exemplo dos atravessadores. Rafael nada diz em todo este tempo
que, agora, poderia ser chamado de sessdo. As poucas falas de Gabriel, por exemplo, quando
lhe dirijo alguma pergunta, sdo interrompidas por Alessandro, que ri e diz: “Fala direito!” e,
voltando-se para mim, acrescenta: “A gente ndo entende o que ele fala!”. A imagem que me
ocorre € que as palavras emanadas de Gabriel soam como que pedregulhos estourados de uma
panela de pipoca, tampa fechada, sacudida pelas investidas de dentro, em busca de saida;
porém, passiveis de compreensao, mediante algum esforco por parte do ouvinte. As condicdes
do local dificultam sobremaneira a interagdo; entretanto, o interesse em e disposi¢do para dar
voz ao outro, por parte do “patrdao” € que € o maior obstidculo. Muita paciéncia em situacao
como esta. Noto a ironia de Alessandro, que escrutina o estranho o tempo todo, rindo, no
aguardo de que eu desista da comunicacdo com Gabriel e recorra a ele como tradutor. Tento
manejar com cautela a dominacdo do discurso pelo dono do depdsito. Até porque, em meio a
isso tudo, ele também diz de si, de seu sofrimento; mas procuro, sim, fazer perguntas
diretamente a Gabriel, em sinal de que o entendo. Notéria a ponta de surpresa no semblante
de Alessandro. Terreno dificil. Criar condicdes para a emergéncia do sujeito — no patrdo e no
empregado —, representantes de posi¢des antagbnicas, mas que t€ém em comum fazerem parte
de uma engrenagem maior, a da exploragdo generalizada do MCP, como Paulo Freire e
Gadotti, na esteira de Marx, tdo bem nos alertam. Aspecto que ndo pode por mim ser
esquecido. As vezes, é solicitado a Gabriel: “Vai ajudar 14.”. Mas ele regressa, determinado,
sucessivamente, para o grupo. Rafael também. Quando volta, geralmente torna a deitar-se
proximo ao terapeuta. Diva...; o fluxo do meu pensamento traz este significante.

XXXXXXXXXXXXXXXXXX

Na fala livre de Alessandro, uma fenda se abre no discurso aparentemente coeso que tenta
manter. Longa exposi¢do. Porém, ao descrever o trabalho dificil, faz referéncia ao irmao,
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envolvido com a pesagem de material, apontando-o: “Aquele 14, ele ganha mais.”. Eu:
“Aquele 14, ele ganha mais?”. Alessandro: “O qué?! Eu falei isso?!”. Eu: “Sim. Ganha mais o
qué?”. A fala fluida de Alessandro cai por terra, juntamente com a expressao de seu rosto,
desconcertado. Siléncio. Gabriel, em comentdrio que salva o colega do embaraco, mas
também dd mostra de sua perspicécia, intervém: “Ele ganha mais nervoso.”. Ainda que em
fracdes de tempo, como ambos estdo envolvidos em um trabalho com o inconsciente, emerge
algo do sujeito em ambos, mesmo que sem a nogdo exata disto: em Alessandro, o aperceber-
se da existéncia, na fala, de um algo que (des)conhece de si; para Gabriel, a voz de um sujeito
que sempre traz em si um saber. Valorizo o comentario de Gabriel, com a finalidade de abrir
mais aquela possibilidade de fenda em todos. Também a intencdo de contribuir para o
estabelecimento de mais horizontalidade, que estd ali, sempre pedindo passagem:
“Interessante seu pensamento, Gabriel.”. Alessandro tenta recuperar sua posi¢do: manda
Gabriel ir ajudar alguém, mas este regressa, uma vez realizada a tarefa. Mais tarde,
Alessandro volta ao significante “ansioso”, muito utilizado no encontro anterior. Fala, por
fim, de um incdmodo seu, com embarago: “Quando chego em casa, outras coisas atravessam
meu pensamento”. Refere-se ao momento do ato sexual, impedindo sua consumacio plena.
Para diluir o mal-estar diante do grupo, vira o rosto para cada um dos colegas, a direita e a
esquerda, afirmando ser algo que “acontece com eles também”. Rafael e Gabriel permanecem
em siléncio. E solicitado de mim um saber de mestre. A delicadeza do momento requer um
manejo desta posi¢do, em funcio da opg¢do tedrico-€tica que me orienta. Um pouco ao mar,
um pouco a terra € minha opcdo neste momento, até que o sujeito esteja mais envolvido em
sua producio: “As coisas sdo complexas, Alessandro. Vocé chega cansado. E preciso se
recuperar para surgir um clima. Uma musica, talvez.”. [pausa] Por fim, introduzo: “E preciso
funcionar como mdaquina o tempo todo?”. Com um semblante de descoberta, pensativo,
surpreso, passando a ponta dos dedos vagarosamente sobre a testa, cotovelo apoiado sobre o
joelho flexionado, olhar perdido na rua: “Misica pode ser... bom?!”. Eu: “E preciso conversar
mais sobre isso, com o tempo.”.

- Alessandro volta a falar de Gabriel, um certo desdém: “Agora, ele realizou um sonho:
comprou um cavalo.”. Gabriel, calado, semblante congelado. Valorizo a aquisi¢do de Gabriel:
“Estd contente? Gosta muito de animais?”. Assente com a cabeca. Alessandro interrompe a
comunicacdo, com ironia: “Agora ele fica 14 no mato escovando o cavalo.”. Fixo os olhos em
Gabriel, em sinal de que desejo manter uma comunica¢do com ele. Comenta que cresceu em
sitio e que “sente falta”, que “aprecia as coisas do campo”. Sua escolha lexical insinua mais
uma vez a especialidade do rapaz, para além dos reducionismos do colega. Alessandro
desloca o foco. Agora, fala de Rafael. Tom paternalista e desrespeitoso para com o sofrimento
alheio; sempre presentes em seu discurso. “Agora, este aqui [a mdo no ombro do colega,
ainda deitado, sacudindo-o.]... € preciso conversar separado com ele, coitado, sobre os
problemas dele. Ele ndo vai conseguir falar dele no meio dos outros [etc.].” Rafael se
contorce, levemente incomodado, a medida que faco a escansdo de alguns significantes
enunciados por Alessandro, a seu respeito. Procuro manter meus olhos em contato com os de
Rafael. Que manifestagdes no real fazem seu corpo falar, incomodado?, reflito. A certa altura,
interrompo Alessandro e emprego um termo por ele utilizado: “Tudo bem. E possivel ir com
ele no quartinho [riso geral], mas desde que ele solicite esta conversa.”. Olhar firme, mas
amavel, para Rafael, que também me olha, calmo. Continuo: “Dai, quando ele se sentir pronto
para se juntar ao grupo, ele avisa. Tudo isto depende dele.” A situag@o parece exigir a abertura
de uma escuta individual para Rafael, desde que por ele solicitada, mas sem abrir mao da
proposta inicial de trabalho. Produzo o corte da sessdo me levantando enquanto pergunto,
olhos fixos no chio, sobre “o préximo encontro”.
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- Neste momento, Cilzemar, um mototaxista, encosta e conversa com Luis. A meia distincia,
pergunta se Alessandro vai querer que o leve para casa. Alessandro declina. Luis se aproxima
de onde estou, pega uma garrafa pet de 2 litros com boa parte da dgua congelada em seu
interior, suspende-a no ar e entorna o liquido com gesto amplo no beber. Contra o sol, vejo
cristais de gelo saindo pelo gargalo, o contato com o corpo suado ao escorrer pelas laterais do
seu pescoco. Pergunta se quero dgua. Com naturalidade respondo: “Estd muito gelada para
mim, Luis. Agradeco.”. Penso imediatamente na cena do café, narrada em uma tese, pelo
autor descrita como seu rito de aceitacdo pelo grupo de garis. Apesar de uma postura
diferente, estou tranquilo, pois sempre tomo dgua e café na cooperativa de catadores de outra
cidade e meu “a mais” nestes espagos precisa pautar-se por algo para além do eixo do
imagindrio; algo a ser pacientemente construido. Cilzemar, observo, tenta agir como um
deles, mas nem por isso evidenciam-se sinais de vinculos especiais em relacdo a ele.
Voltando-se para mim, pouco antes de minha partida, em separado, Alessandro diz que vai
para um sitio no dia seguinte. Eu: “A passeio?” Ele: “Ndo. Tem muito [material] pra derreter
e preciso fazer isso em lugar bem afastado. A fiscalizacdo é grande.”. Repete-se. Penso nas
“tantas coisas que atravessam [seu] pensamento”; certamente nao se esgotam nisto.

- Ao longo da sessdo, bem como de toda a estada no local, Negdo, que ndo participa, em
sentido estrito, do grupo, transita pelo espaco e importuna a todos: os que ali trabalham e os
catadores que chegam com material para venda. Atira objetos naqueles que, sentados,
engajaram-se em nosso trabalho. Aproxima-se de mim, curva-se, €, num aparente ignorar-me,
dirige-se aos colegas falando extremamente alto, mas a centimetros do meu ouvido. Seus
usuais palavroes, reclamacdo por dinheiro e comentarios sérdidos. Sua politica de hostilidade
perpassa ao longo de todo o tempo de minha permanéncia, a ponto de Luis, em certo
momento, ter uma explosao: “Po, sai dai! Fica ai jogando bactéria bem na cabeca dele!”. Eu,
impassivel: na expectativa de dias melhores, de uma outra possibilidade de interacdo com
Negao. Certamente chegaria, penso, com os olhos no chido. Com seu tom diagnosticador,
como se fosse um profissional de centro de sadde tradicional, vendo minha tranquilidade e
rindo da situagdo, Alessandro comenta: “R dependente de crack, [etc.].”. Isto se d4 durante a
sessao.

- De volta a0 momento da partida. Apds o enunciado “derreter [...]”, contrato Cilzemar para
me levar de volta a cidade. Nem 20 metros do trajeto percorridos, diz o motorista: “Esses
meninos sdo simples, mas cheios de grana. Ele [Alessandro] manipula os cara. [...]
Dependem muito dele. [..] E bom. Ajuda muito os caras.”. No tom e na repeti¢do, um possivel
aviso ao desconhecido: “Nao deixo que abusem dele. Sou amigao.”. Enunciados reveladores.
Na linha do “ndo sabe o que diz”, repete o comentdrio sobre manipular o pessoal, com
admiragdo, algo a ser enaltecido. Aos poucos, uma sondagem a meu respeito. Admirado pela
iniciativa do projeto de trabalho, comenta: “Nossa! Ninguém quer escutar gente assim.”. Pede
meu nimero para contato.

- Observacdo adicional — Embora n3o consiga situar com precisdo na cronologia dos
acontecimentos, ¢ importante registrar que Alessandro traz, por vdrias vezes, o significante
ansioso. Questiona-se se um dos seus filhos (tem trés) também sofre desta condi¢do: “Ele
passa em uma psicéloga [ambulatério de satide mental]. Fica muito assustado quando eu e a
mae discutimos.” Levanta consideracdes sobre “como nao damos valor as coisas da vida”.
Exemplifica com o beber dgua: “sentir ela geladinha, percorrendo, preenchendo, o corpo da
gente”, enfatizando o dito por meio de um gesto pela regido do ventre. Pouco antes do final do
atendimento, em momento de breve folga do trabalho de pesagem, Luis, seu irmao, se
aproxima do grupo. Olhando para o corpo do irmdo, Alessandro: “Af nada é quimico, é puro
exercicio fisico.”. Luis, em pé, comenta ser “capoeirista”. Corrige-se: “professor de capoeira”.
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Residiu por muitos anos em [cidade]. “Eu era do tipo valentdo.”. Em certa ocasido, relata,
“uns caras” quiseram brigar. Derrotou todos com seus golpes aéreos, etc.: “Depois, eles
voltaram, com armas. Af, eu fugi.”. Pondera que aprendeu a resolver conflitos de outra
maneira. Estou sentado; ele, em pé. Introduzo, olhando para o chio, um unico significante,
nao me lembro qual. Ele completa: “resolver as coisas na conversa”. Naquele momento,
percebo que Luis, embora envolvido intensamente com o trabalho, apreende, a meia distancia,
algo do que ali ocorre e tenta uma maneira disto se beneficiar, ainda que por um infimo
tempo. Mas, o que é o tempo para o sujeito da psicandlise, afinal? Sujeito de uma outra fala.
Na sequéncia, comenta ter vindo para [cidade] “trabalhar com reciclagem” junto ao pai e o
irmdo. “Se bem que antes eu ja tinha sido catador [na infancia]”, acrescenta. Todas essas
vivéncias, estes enunciados ocorrem em meio ao barulho da rua, da vida da cidade, e dos
processos de trabalho — que, com frequéncia, afastam o trabalhador do grupo, mas para o qual
volta desejoso de conversar-pensar-sentir diferentemente, de um outro lugar, mais um pouco —
; em meio a palavrOes, brincadeiras, passadas acintosas de mao, aos comentdrios dcidos e
infinddveis humilhac¢des. A psicologia e a psicandlise, por meio dos seus profissionais,
realmente t€ém de dar a cara ao tapa, volto para casa refletindo. Descer do salto, como tém
feito em varios contextos, - sem perder a amplitude de visao tedrica de diversas dreas —, para
estar junto ao inusitado emergente do real, a complexidade que sobredetermina o sujeito, seus
processos de subjetivacdo, embora nunca de todo apreendida, inclusive relacionando-a,
sempre que possivel, aquilo gerado a partir do modo de produgdo social no qual o sujeito se
insere, aquilo que lhe imprime sofrimento, mas ao que também abunda em potencialidade.
Posicionar-se na escuta para emergéncia da dimensao desejante, na riqueza do contexto dos
que lidam com os dejetos produzidos pela sociedade, que, para eles, adquirem outro valor.
[Enquanto redijo, reflito sobre um sentido amplo e entrelagado: no contexto da reciclagem, o
descarte de pessoas e coisas, dentro da légica do MCP, os processos de coisificacdo e sua
incidéncia na subjetividade e, no sentido psicanalitico, o de saida para o sujeito, de sua
“salvacdo pelos dejetos” ao falar de si, elementos a partir dos quais vislumbra-se a emergéncia
do inconsciente. — (Freud-Lacan, por comentérios de Miller)]

XXXXXXXXXXXXXXXXXX

28/Dez/2013 — Deposito de Reciclagem — “Bom dia, Jamil! Tudo bem?” Com exultante
alegria e afetuosidade, Jamil desce da carroca e cumprimenta com tapas nas costas e um
aperto de mao: “E, doutor, bom dia!”. Alguns comentdrios sobre o calor extremo e a
enormidade de material na frente do depdsito. Ha pelo menos 25 bags cheios, amontoados
organizadamente, que cobrem a visdo de ambos os portais de entrada, estendendo-se até a
calcada. No lugar em que nos sentdramos na semana anterior, um recipiente de plastico, tipo
cacamba, de mais de 2 metros de comprimento X 1m de altura, pleno de ferragens. Nao ha
lugares fixos para o psicélogo neste contexto, reflito, cantinhos afetivos que o hdbito
sedimenta. Ha que improvisar. “Negao”, desta vez sem 6culos de sol e com semblante suave,
olha diretamente nos meus olhos; procura se aproximar. De modo escamoteado, engracado,
até. Enquanto conversa com Silso, outro colega de trabalho, procura, cautelosamente, trazer o
colega, a medida que conversa, para perto de onde estou. Mais comentérios sobre o volume de
trabalho. Uma vez incluido, me apresento e pergunto pelos seus nomes. “Eu sou Paulo Sérgio,
diz Negdo, e ele € o Silso.” Damo-nos respeitosamente as maos. Paulo Sérgio faz questao de
dizer seu sobrenome. Explica: “B de uma familia importante de [outra cidade]. Ele [o
patriarca] ndo era meu pai, mas fez questdo de dar o sobrenome dele pra mim.”. Silso explica
que “trabalh[a] 14 dentro”; talvez para diferenciar-se do baixo clero do ramo da reciclagem,
pessoas a nossa volta. Sao extremamente educados e interagem comigo com tranquila
permeabilidade, alternancia na interlocu¢do, sem tentativas de monopolizar a conversa, como
a jactancia de desabafos, que encontro em minhas andancas.
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- Luis se aproxima para cumprimentar; acanhamento na expressdo de um abraco suado e no
aperto de mao. Jamil vem até nds, alegre, para agora cumprimentar Luis. Ao fazé-lo, apds o
uso de um apelido por parte de Luis, Jamil protesta enfaticamente, com satisfacdo: “Eu sou
Jamil! Tenho um nome bonito e raro.”. Ecos do episddio em torno ao seu nome na semana
anterior? Ele e Luis vao para o interior do galpdo acertar as contas. Sigo com Silso e Paulo
Sérgio, que ndo se afastaram. Estamos sob o sol do meio-dia, entremeado por nuvens, calor e
mormaco. Quando noto uma oportunidade, digo para Paulo Sérgio: “Semana passada vocé
estava...”, mantenho a suspensdo. Ele, levemente alterado: “Ah, o gerente ai quer o dinheiro
sO pra ele.”. Do galpao saem Luis e Jamil. Este traz uma banda verde-limao atada a uma
por¢cdo do seu cabelo avermelhado, esturricado pelo sol. Sobe na carroga e se despede com
saudagdo alegre, soprando um beijo para todos. Luis ri e vai para a balanga atender alguém.
Silso e Paulo Sérgio voltam a envolver-se com a limpeza da frente do depdsito, calgcada e
meio-fio.

- Adentro no galpao, mas nao € possivel dar mais de dois ou trés passos: tudo estd tomado por
bags. Para se deslocarem até o interior do prédio, onde se encontram duas prensas, isoladas
como uma ilha, s6 escalando por sobre estes. Altura que chega a trés metros ou mais. Nao
demora muito para Ademar e Gabriel se aproximarem e se sentarem ao meu lado, sobre um
fardo de material prensado, perto da quase completamente obstruida entrada. Gabriel, embora
calado, d4 mostras de desejar proximidade: leve sorriso, cumprimento discreto, pequenas
acdes com objetos que surgem a todo momento e um rdpido olhar para certificar-se se
observo. Mantém-se sentado ao meu lado. Breves enunciados sobre uma agenda eletrOnica
encontrada no descarte. Ele a guarda no bolso.

- Ademar mistura dgua e pinga a um pé para suco sabor laranja. Pergunto sobre Rogéria:
“Nao sei. Foi pra casa da mée dela dois dias atrds.”. Sigo com os olhos, neutros, a sequéncia
de movimentos no preparo da bebida. Com leve ironia no tom, olha para mim e diz: “E o
suquinho.”. Eu, bem devagar, separando as silabas produzo a escansdo: “Suquinho?”.
Ademar: “E. Se ndo, ndo dd pra aguentar isso tudo.”. Olhar desolador pelo seu redor, para o
chio, naqueles olhos claros e nevoados. Luis volta para beber dgua e pede para que os dois
auxiliem os demais colegas.

- Paulo Sérgio também se aproxima, pde para fora um escarro no chio, dentro da drea do
depdsito, proximo ao portal, a menos de 1 metro de nés. Todos olhamos; sucesso em seu
intento, talvez. Nada € dito. Pelas expressoes faciais, é possivel notar que estdo surpresos com
sua atitude; a calcada e a rua ndo ficam longe. Em seguida, come¢a uma movimentacao
frenética: todos se empenham no trabalho de estocagem dos bags no interior do depdsito, a
meus olhos, j4 cheio. Rafael e Gabriel estdo no alto, em pé, sobre os bags do lado de dentro.
Os demais tém a fun¢do de, do lado de fora, rolarem os das camadas superiores, amontoados
sobre a calcada, em direcdo aos rapazes no interior. Estes, rolam aqueles pesados sacos e
devem deslocd-los para armazenamento, mais ao fundo, e, assim, sucessivamente. Em
proporcdo inversa, quando restam apenas as fileiras mais baixas do lado de fora, sobre a
calcada, o trabalho € ainda mais arduo: € preciso suspender os bags até o ponto de alcance dos
rapazes de dentro, a mais de 3 metros de altura. Luis explica: “Trabalho de formiguinha:
estocar porque, depois das Festas, falta material e entdo a gente vai negociando com este.”.

- Alessandro chega da rua. Comenta que tinha levado seu Fusca 86 para o conserto. Conversa
com o irmao e outros ali sobre as pecas, etc. A primeira coisa que diz € que “deveria ter dito
pra [eu] ndo [ir]: ta cheio de servigo aqui.”. Algo estranho no comentirio. Com suavidade,
digo: “Pelo menos pude ver os rapazes.”, supondo que, deste modo, perceba que ha outros no
processo. Sorri, mas noto um desconcerto em seu semblante, que rapidamente desaparece



111

assim que Luis surge com uma bomba para filtragem de piscina. Equipamento grande e
pesado, metal puro. Com satisfacdo, Luis segue para fora, sob o sol, explicando a mim o
mecanismo do aparelho. Ouco com interesse. Flashs de Freud, maquina a vapor, usina
psiquica ocorrem-me livremente. Algo € dito que o leva a revelar: “Eu j4 instalei em casa
umas 5 dessas. Fiz umas 5 piscinas.”. “Em casa?”, repito. Ele: “Trabalhei como pedreiro
muitos anos, [etc.].” Refaz a fala: seu quintal é grande, mas ndo tem piscina. Olha para a
bomba, pensativo, pondera em voz alta o destino a ser dado ao aparelho. Talvez o guarde para
utilizé-lo em sua proépria piscina. Afasta-se. Acho interessante 0 modo como Luis procura se
aproxima, de mostrar-se a mim. De modo discreto, calmo, em oposicdo ao esteredtipo
acoplado a alguém com grande porte fisico, seus comentarios procuram revelar seus VAarios
atributos, de uma vida de “antes de trabalhar/entrar para a reciclagem”. Busca seu modo de
ser notado e respeitado naquele contexto, a partir das brechas abertas pela lideranca
majoritaria do irmdo, mas sem disputas — visiveis; uma sincronia meio que nao planejada.

- Alessandro volta do interior do galpdo com uma boneca-bebé. Um buraco nas costas com o
mecanismo de produzir som/choro, preso ao corpo pelo fio original, revela o tnico possivel
motivo do descarte. O olhar, o modo de segurar o boneco e de delicadamente tentar anexar o
dispositivo de volta no buraco dizem muito. Um quase ser vivo ali em suas mdaos. Como quem
contempla empaticamente uma crianga destrogada, abandonada. Gabriel estd junto neste
momento de longo siléncio entre nos trés. Longo se referenciado a intensidade e velocidade
em que tudo acontece naquele espaco. Proximo ao seu ouvido, pois Alessandro estd de perfil
enquanto fala, sem contato visual, sob um sol de quase 40 graus, eu, em tom grave, mas
suave, enuncio naquela brecha de siléncio e de muito dizer por meio do gesto e do olhar: “O
qué...?”. Outra pausa e Alessandro, pensativo, pondera, olhando para a boneca: “Vocé
acredita que um brinquedo desse pode deixar muita crianga feliz?”. Faz, sem utilizar termos
explicitos, distincdo entre as criancas pobres e as ricas; sendo que estas “s6 querem celular,
[etc.].”. Eu: “Um brinquedo como esse produz encanto em criangas pobres ou ricas; em
adultos, também.”. Leve sobressalto, noto. Continuo: “Afinal, todos fomos e talvez tenhamos
um pouco do bebe, sempre.”. Imediatamente se desembaraca da boneca.

- Seguem-se atitudes brincalhonas, utilizando-se de sarcasmo com Rafael, que passa por nos.
Comentarios no sentido de que ele nada faz. Com delicadeza, correndo riscos, mas tendo a
hipétese de que isto possa chacoalhar um pouco sua visdo de onisciéncia, insinuo, com tom de
incompreensdo ingénua: ‘“Ele ndo parou desde a hora que cheguei aqui.”. Sobre Rafael,
importante ressaltar a surpreendente diferenca em relacdo a semana anterior. O jovem
submisso, escondido sob um boné e camadas de roupa naquele calor, tem hoje o rosto a
mostra, com corte de cabelo recente, camiseta regata, amplo sorriso e
agilidade/disposicao/prontidao nas variadas acdes dos processos de trabalho de que participa.
Nossos olhares se entrecruzam algumas vezes, com um sorriso. Comportamento com valor
significante: “Olha, estou aqui. Estou bem!”? Seria isto um campo transferencial em
abertura?, questiono. A movimenta¢do segue intensa.

- Neste momento de fala sobre a boneca, Alessandro, Gabriel e eu estamos na calcada, sob o
sol. Ambos se afastam para cuidar de algo. Paulo Sérgio e Silso varrem a calgada, agora.
Algumas pausas para “puxar prosa”’. O vento constante sopra em sentido contrério,
respingando contra nds poeira, terra, restos de alimento e outros detritos. Pouco depois, de
volta ao portal de entrada, Paulo Sérgio ird varrer do mesmo modo a regidao onde havia
escarrado, indiferente a nossa presenca ali. Tenho por pressuposto que sabem a respeito do
atendimento em grupo, mas formalizo a oferta para um “grupo de conversa, um grupo
psicoterapéutico”; afinal, ndo sei se foram incluidos no comunicado, se é que houve algum. O
barulho na rua € imenso: carro de som, veiculos grandes e pequenos trafegam, em marcha
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pesada, naquela rua ingreme de acesso ao trevo que liga aquela regido a rodovia e a outra
parte da cidade. Pessoas falam alto, a fim de serem ouvidas. O préprio som advindo da carga
e descarga dos materiais que chegam e saem, a medida que outros atravessadores ali
estacionam, ddo sua contribuicdo a condi¢des de trabalho dificeis. Tudo para, supostamente,
desencorajar/desautorizar uma escuta psicanalitica, que requer algo de mais sutil. Mas nao
parece ser o caso. Um profissional bem situado tedrica, €tica e subjetivamente pode contribuir
para que algo pulse naqueles sujeitos. Mas nao dé para negar a dificuldade, um vasto campo
de obsticulos. Penso nestas coisas enquanto olho para aquilo tudo. Nem sei se estou tao
capacitado assim; mas, disposto, ali-posto.

- De volta a sombra, na marquise de entrada, quando Paulo Sérgio vem varrer a entrada do
galpdo, Luis se reaproxima e comenta sobre um mal-estar de dias antes. Tira a camisa polo,
literalmente encharcada de suor, bebe abundantemente dgua de uma garrafa pet e divide
comigo o fardo sobre o qual estou sentado, anteriormente em conversa com/escuta a Gabriel.
“Cheguei em casa com muita dor de cabeca. Nem quis entrar em casa, fiquei deitado no chao,
na drea de servico, nos fundos. Um mal-estar na barriga, uma dor de cabeca.” Depois de horas
nesta situacdo, de madrugada, diz, levantou-se, tomou um banho, comeu arroz com feijao
“gelado mesmo”, antes de deitar-se. Em seu relato, um misto de adoecimento organico,
relacionado ao modo como ¢ feito o manuseio do material a que estd exposto, e sofrimento
psiquico, frequentemente atribuido as condi¢des de trabalho, a “tensdo”, ao “lidar com muita
gente dificil”: “Muita bucha.”, conclui. Eu: “Luis, no que pode haver de orgdnico, é
importante nestas horas verificar a pressdo sanguinea, risco de infec¢do.”. Ele, surpreso:
“E?1”. Eu: “Ndo somos eternos, Luis [enuncio pensando em sua histéria familiar j4 relatada,
apostando nesta ressonancial... E vocé ainda tem seus filhos.”. Procuro dentro de mim a maior
suavidade possivel para dizé-lo. Pondera sobre ndo ter procurado pelo UPA. Alguém o
chama. Coloca de volta a camisa, tendo, antes, pedido para que eu sentisse sua umidade. Sai.

- Alessandro volta. Faz um breve comentério: “Acredita que outro dia, indo para [cidade] eu
quase cai numa vala? Um carro passou raspando na porta do meu fusca. Eu vi que o cara nem
percebeu. Seguiu indiferente, assim, 6 [sinal de ziguezague], de tdo bébado.”. Explica que
estava sozinho, a trabalho. Retoma brevemente sua sensa¢do/ameacga de quase-queda. Muito
significativo o enunciado, ainda mais depois da cena da boneca. Rafael olha de longe e sorri
para mim. Retribuo ao sorriso. Alessandro: “Pois €, desculpa. A gente ta muito ocupado
aqui.”. Eu: “Tudo bem. Volto semana que vem, estd bem?”. “Estenda aos demais meus votos
de um bom Ano-Novo”, digo. “Nao beba demais.”, diz ele, sorrindo. Retribuo o sorriso e vou

para a rua esperar pelo mototaxista. Tempo de permanéncia: aproximadamente 1:50h.
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

4/Jan/2014 — Depésito de reciclagem — Bastante movimento na frente do barracdo. Uma das
portas, ja4 descida; a outra, semicerrada. Alessandro ndo estd na frente. Suponho que esteja
com algum catador no interior do galpdo; o que mais tarde se confirma. Transito por ali,
sozinho. Ademar se encosta contra a parede, perto de mim; um ar de “se puxar conversa
comigo, converso”’. Comecamos por comentdrios bem gerais. Em seguida pergunto por
Rogéria: “Nao sei. Nao vejo ela desde aquele dia.”. Eu: “Ainda na casa da mae?”. Ele: “Acho
que sim.”. Diz estar acostumado com seus afastamentos. Continua: “Eu gosto disto aqui
[aponta para a garrafinha pet com pinga misturada] — e s6 um pouco. Agora, ela quer tudo! E
pedra, é bebida...”. Eu, procurando abrir espaco para que, ao falar, ndo apenas se aliene no
outro: “E como o senhor fica com a auséncia dela?”. Rosto quase inacessivel devido a barba
branca enorme, olhos meio claros a mostra; parece perdido em seu siléncio: “Eu vou ficando,
me viro, vou pra casa, como, fico por 14.”.
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- Paulo Sérgio as vezes se aproxima para breves comentarios. Noto que, as vezes, ao tentar me
aproximar um pouco mais para ouvi-lo melhor (o barulho € enorme), ele se afasta,
interrompendo sua fala. Eu, suave: “Vem aqui, Paulo Sérgio. Por que isso?”. Ele, sem camisa:
“Por causa do cheiro. A gente sabe que cheira.”. Nesta afirma¢do impessoal — que cheira —,
quanta significacdo! Eu: “E dai? Pode chegar.”. Mais tarde, sentado a minha frente, fara novas

alusdes ao odor.

- Transito, converso ora com um, ora com outro. Criancas bonitas, bem nutridas, filhos de
alguns atravessadores que encostam suas camionetes para comprar material, também
transitam por ali. Olham inquisitivamente para mim; sorrio. Ficam por perto, curiosas. Ouvem
parte da conversa. Aos poucos, Rafael se aproxima e se senta préximo, gerando muito
barulho. Seu jogo de olhar-ndo-olhando, evitando contato explicito. Cumprimento-o. Sigo a
conversa com Ademar e me acomodo no chdo, sutilmente, como que a preparar condi¢des
para o trabalho. Ademar também desliza para o chdo. O movimento no depdsito abranda
consideravelmente.

- Alessandro se aproxima, vindo do interior do prédio, sempre dizendo: “Eu devia ter ligado
pra vocé ndo vir hoje.”. Acolho seu enunciado com um sorriso. Ele volta ao trabalho; eu, a me
sentar. Pouco depois ele se senta ao meu lado e participa da sessdo. A certa altura, Paulo
Sérgio vai até uma cacamba em um terreno baldio préximo e volta com uma cadeira de
cozinha em condi¢cdes razodveis. Enquanto fala, ri, briga, esbraveja. Com um gesto de
extrema fineza, desloca a cadeira de modo a posicionar-se de frente para mim, a menos de 1
metro de distdncia. Senta-se e segue com a conversa. Impossivel ignorar seu modo arrojado
de realizar os ultimos movimentos € como se posiciona durante os longos periodos ali
sentado. Boa parte do tempo, ao dizer de si, inclui a mim no enderecamento. Percebo que o
afastamento do pessoal ndo se da apenas pela necessidade de realizar alguma tarefa urgente. A
ressonancia dos enunciados, no sujeito, também os leva a lidar com isso de diferentes
maneiras: tomar dgua, sair a cata de um cigarro, etc. Mas, geralmente retornam. Em minha
experiéncia, atitudes comuns no atendimento em grupo com outros catadores.

- Viarios sdo os momentos em que Alessandro se refere aos demais em tom diagnosticador,
por meio de termos psicologizantes, consagrados socialmente. Comentdrios inclusive
desqualificadores frente aos seus problemas mais intimos. Como cicerone da problemética de
cada um, tenta me apresentar ao ambiente. A propdsito de uma estripulia de Paulo Sérgio, diz,
com desprezo no riso: “Ele é louco.”. Paulo Sérgio se irrita e protesta com uma descricao de
sua familia, do Rio de Janeiro. Descreve o “cemitério chique de Sao Lourenco [?], as
caixinhas com os nomes” e [0s restos mortais] dos falecidos; termo por ele evitado. Utiliza-se
de algo alusivo, de consisténcia inefavel, asséptica; nem parece estar falando da realidade da
morte. Penso em sua dor. Comenta também sobre “a outra parte da familia, [enterrados] no
Cemitério da Consolacdo, em S. Paulo”. Referéncia a uma origem abastada, deferéncia ao
descreveé-las. Conclui: “E [gesto com a cabeca indicando Alessandro, com forte ironia] fala
que eu sou louco.”. Penso nas transcorréncias em sua historia, até rumar para o mundo da
reciclagem, da catagdo. Um mundo ja morto, tal como referendado por ele.

- As vezes Gabriel e/ou Rafael se levantam para cuidar de algum detalhe do trabalho, atender
um catador tardio. Noto que também vizinhos, bem trajados, embora com simplicidade, vém
com grandes quantidades de material. Uma senhora chega com um saco de 60k lotado até a
boca com garrafas e latas de cerveja e diz: “Fiz uma limpeza no meu quintal.”. Serd?; penso.
Sdo tantas as pessoas aparentemente de mais posses que vasculham os cestos de lixo do
centro. O que serd essa “complementacdo de renda”? Serd apenas isso? Em algumas
ocasides, Alessandro deixa o grupo para conversar com homens que identifico como
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funciondrios da prefeitura, devido aos seus uniformes. Possivelmente durante o expediente,
com ou sem veiculos da prefeitura. Trazem materiais nobres em abundantes quantidades: fios
(para extracdo do cobre) e outros componentes de metal. Vao para um corredor, ao fundo,
conversar... Passa pela minha mente: por que o destino deste material ndo € a cooperativa de
catadores, que tem parceria com o governo municipal, uma vez que, certamente, ¢ material
adquirido com dinheiro publico? Que lucros (escusos) sao esses?

- De volta a cena anterior. Pouco depois de contar sobre sua familia, Paulo Sérgio se levanta e
se dirige novamente a cacamba, a uns 25 metros. Retorna com uma panela velha, grande, suja.
Despeja dgua gelada em seu interior, posiciona-se em minha frente e, com gesto eloquente,
suspende-a no ar e entorna o liquido para dentro de sua boca, sorvendo-o como que
ritualisticamente. Olho para aquilo com tranquilidade. Penso naquele sujeito, mas, também, o
fluxo do pensar me leva a refletir sobre a manifestacdo do real, de tremor, de franzir o cenho,
vivenciada pela secretdria da assisténcia social, ao tentar discorrer sobre a “identificacdo deles
com aquilo que lidam” e nao conseguir elaborar mais. Seu corpo falou por ela. A dificuldade
de tantos profissionais em entrar em contato com esta complexa, incoOmoda, repulsiva
realidade. Por quais meios, se é que os hd, os profissionais da Saide e da Assisténcia chegam
a estas pessoas, enquanto agentes do Poder Publico? Como € o transito destes profissionais
pelo Territério? Estes questionamentos me atravessam na mesma velocidade com que tudo
acontece. Segundo os primeiros relatos de Alessandro, isto ndo existe. Parece haver aqui um
nicho majoritariamente evitado/ignorado/excluido pelos agentes do poder publico, ainda. Em
meio aos conteudos dificeis, embaracosos, angustiantes, por eles abordados — individualmente
ou em grupo —, acontecimentos os mais diversos ali eclodem. Por exemplo, afora a
movimentacdo de pessoas que vao e vém, as alteracdes devido as urgéncias relativas ao
funcionamento da atividade, o barulho, etc., afora tudo isto, apalpadelas nas nadegas dos
colegas, por exemplo, seguidas de gemidos e protestos, em tom de brincadeira, sdo
frequentes. Sempre pondo em questao a masculinidade do outro.

- Luis, que, desta vez, nitidamente dd mostras de desejar participar mais do grupo (embora
jamais expressas em palavras), €, por exemplo, alvo de uma investida jocosa de Paulo Sérgio.
Em uma das vezes em que Luis se senta, Paulo Sérgio passa o dedo indicador na regidao do
coccix do colega, leva-o a boca, lambe e, faceiramente expressa agrado. Os demais olham,
mas seguem o que € dito, indiferentes. Inclusive quem ¢ alvo da pilhéria. Pouco depois, Paulo
Sérgio se afasta. A “conversa” tem prosseguimento. Luis abre a pequena bolsa de couro a
tiracolo, em que guarda recibos, dinheiro e o caderno de notas e despeja o contetido de papéis
no chio. Parece tentar organizi-los, desdobrando-os um por um. Diante da enormidade de
papeizinhos, diz: “Quanta coisa dos outros eu guardo comigo!”. Eu, baixinho: “Sim. Muito,
dos outros.”. Ele olha para mim enquanto volta o conteido para o interior da bolsa. V€ minha
expressdo de aquiescéncia antes de descer o olhar para o chdo, a arrumacdo. Opto por
responder deste modo; sinto que € preciso consolidar-se melhor um lugar na transferéncia.
Embora entenda ja ter ele percorrido considerdvel caminho. Alessandro interrompe, meio em
zombaria: “O Rafael precisa conversar. Esta semana queria matar alguém.”. Repete-se ao
relatar, por alto, a situacdo. Eu, em tom baixo, mas firme: “Ainda bem que nao matou. [pausa]
E ai, Rafael?”. Permanece calado, sentado a pouca distancia. O significante matar leva, pouco
depois, Paulo Sérgio, sentado novamente a minha frente sobre a cadeira com apenas 3 pernas,
encostada contra uma barra de conten¢do, a comentar sobre um catador/morador de rua
hospitalizado em Sorocaba. “Jogaram gasolina nele e puseram fogo”, explica, sem que eu
perguntasse. Conversam entre si. “O veado do carro vermelho [participou do ato].”
Comentarios sobre “quem comeu o veado” entram em cena. Alguns, embaracados, sorriem.
Siléncio da parte dos mencionados; tentativa de manter a divida no ar... O semblante de
Ademar, entre pensativo e de prazer, passa aparentemente despercebido. Alessandro: “Eu que
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ndo fui.”, e, olhando para mim, sentado no chao ao seu lado, rindo, completa: “Se até em casa
Ja estou com dificuldade...”. Tomo como um avango: fez uso da primeira pessoa, sem se
abrigar nos demais para expor este tipo de dificuldade, ainda que sob a forma de chiste. Paulo
Sérgio continua: “O veado do carro vermelho disse que o ‘boi’ [referéncia a Rafael, deitado
no chao]. Que tem um pau da grossura de uma perna. Acho que € por isso que é chamado de
boi.”.

- Chega Cilzemar, o motoboy. Cumprimenta com um aperto de mdo cada um de nds, todos
permanecem sentados. Apds as tipicas brincadeiras, Paulo Sérgio, depois de olhar longamente
para a regido do meu torax, diz a Cilzemar: “Eu fico olhando pra vocé...”, e com gesto
abundante e inflexao na voz, segue, “Vocé€ tem umas tetas grandes...”. O deslocamento
efetuado por Paulo Sérgio €, sem duvida, espirituoso. Cilzemar, no espirito da brincadeira,
solta gemidos e leva as maos ao peito. Todos riem. Permaneco indiferente. Pouco depois me
levanto. “Sao 2:20.”, digo. Alessandro, com surpresa e expressdo corporal de alguém
confortavel: “J4 vai?!”. Que diferenca da recorrente fala sobre lamentar nao “avisar para [eu]
ndo ir”, penso. Continuo: “Estamos aqui ha 2 horas. Tenho compromisso as 3.” Pergunto se
Cilzemar estd trabalhando. Ele: “Eu sabia que vocé estava aqui, por isso, vim.” Agradeco.
Todos se despedem com amigével alegria; sensacdo de satisfacdo pelo atendimento. A moto
comeca a subir a rua; ainda sorriem e acenam quando olho para trés.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

11/Jan/2014 — Depésito de reciclagem — José Elias, Alexandre (tio de Gabriel), Valter,
Ademar, Luis, Rafael, Gabriel. As portas do depdsito estdo fechadas. Na frente, estacionado
sobre a calcada, cobrindo a fachada de entrada, o caminhdo, anos 70, modelo 1513. A longa
carroceria, abarrotada de material prensado. Entre o caminhdo e o prédio, alguns em pé,
outros sentados (em cadeiras ou no chio), conversam, fazem calculos sobre uma mesinha de
jardim. A calculadora e o caderno de registro das pesagens sobre ela. Luis comenta: “Ja
terminamos hoje.”. Em sua fala, tracos de ambiguidade: como se eu fosse um catador
chegando atrasado para a pesagem ou o psicélogo que havia se atrasado para o seu trabalho.
Tomo este caminho: o de alguém de certo modo aguardado. Um lugar na transferéncia,
talvez? Estranho, pois, estava no horario sugerido por eles. Digo: “Entdo, podemos comecar.”.

- Cumprimento cada um com um aperto de mao, como de habitude. Hoje, desconforto nos
sorrisos. Luis aponta, em siléncio, para o seu braco, para que o cumprimente com um aperto
no musculo do seu braco, como para evitar que toque em suas maos sujas. Eu: “Da a sua mao
em cumprimento, se quiser, Luis”, e estendo a minha. Seu pai, José Elias, se aproxima e me
cumprimenta com satisfacdo; o hdbito de levantar o boné enquanto fala e um olhar de soslaio
para cima. Conversas amenas; na maioria do tempo brincam uns com 0s outros, porém de
modo bem mais tranquilo, menos acido, do que nos encontros anteriores. Eu e alguns, em pé,
seguimos com a conversa. “Meu irmao [Alessandro] ja foi embora. Estava estressado. Tem
sido muito dificil trabalhar aqui.”. Se afasta para cuidar de algum detalhe; sempre ha algum.
Dou alguns passos em direcdo a Valter, que me cumprimenta de modo receptivo, mas que se
posiciona sempre um tanto afastado; embora tenhamos conversas passageiras, as vezes. Mal
comeg¢o um didlogo com Valter e ouco, meio afastado, mas ndo em tom baixo, Luis explicar
para Alexandre quem sou: “doutor de psicopata”. Olho para ele com um sorriso de ironia e
surpresa. Luis, em tom geral, faz referéncia a Valter como psicopata: a mesma forma de
Alessandro falar sobre aquele homem, motivo talvez do seu distanciamento. Enquanto
caminho de volta ao grupo, sorrindo, mas movimentando a cabeca ora para Valter, de quem
me afasto, e ora para os demais, de quem me reaproximo, procuro imprimir um ar de nulidade
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e comento: “Dar esses nomes...”. Luis parece ter assumido neste dia as atitudes
diagnosticadoras e frequentemente desqualificadoras do irmao ausente.

- Valter se afasta para realizar algum servi¢co no corredor que leva aos fundos do depdsito,
mas volta e se integra ao grupo. Surge um comentéario sobre Gabriel “esta[r] nervoso”: “a
égua dele sumiu”. Risos. Ele a deixara na beira do rio que passa a poucas quadras dali. “Ele
sofre com os animais”, diz alguém. “Quer falar sobre isso, Gabriel?”, proponho. Um barulho
enorme vindo da rua nos corta. Ele, sentado, abaixa a cabeca. No seu conjunto, um momento
de alto valor significante. Alexandre, Luis e Valter iniciam uma fala sobre ‘“vivendo e
aprendendo”. Diz Luis: “Até o senhor [para mim], com tudo que o senhor sabe, ndo deixa de
aprender.”. Eu: “Com certeza.”. Luis segue comentando que, “além de trabalhar com
reciclagem”, também foi pedreiro e trabalhou 7 [?] anos como frentista. “Entendo também
muita coisa de caminh@o.” Em seguida expressa que “‘comeca[ram] a organizar mais as coisas
aqui no depdsito”. Aponta para uma placa de papeldo, acima de nossas cabecas, com o horario
de funcionamento, anexada a parede por um unico prego. Comeca nela se formar um vinco
que a divide ao meio, criando assim duas abas encurvadas que balangcam ao sabor do vento.
Ainda é possivel ler o aviso. Explica: “A gente ficava trabalhando até 9 da noite. Depois,
chega em casa e a esposa reclama que a gente ndo da aten¢do pra familia...”. Gabriel e outro
colega mexem com Rafael: “Tem que ver como a mulher dele fica brava!”. Rafael ndo reage.
Comentarios partindo de Ademar, Luis e Alexandre agregam-se em torno da reorganizacao do
trabalho e do “vivendo e aprendendo, por mais experiéncia que a gente tem.”. Eu, em pé, com
Luis, Alexandre e Valter; os demais, sentados. Olho para baixo: “E, a vida pode ter/ser mais
que s6 o trabalho.”. Breve siléncio, pensativos. Luis: “Outro dia, fui ajudar meu irmao limpar
o quintal dele. Cheguei tarde em casa. Minha esposa ficou dizendo que eu limpo a casa dos
outros, mas nao ajudo limpar a minha.”. Ademar, saboreia um gole de sua garrafinha: “Ah,
mas a gente ja limpa tanto aqui e tem que ajudar ainda em casa!”.

- Luis tece comentdrios sobre o ciime das esposas. Pondera: “Olhar, todo mundo olha; agora,
‘cantar uma’ no ouvido de alguma que vem aqui e levar 14 pra dentro é outra coisa. A gente
cuida pra que o povo aqui ndo fale mal da gente...”. Alguém pega a garrafa do Ademar. Ele:
“Nao pde a boca, hein?”. Repete. Valter se aproxima e, entusiasmado, comenta sobre sua
casa. Ganhou uma na inauguracdo do conjunto habitacional inaugurado perto do Natal: “E
boa! Tem quatro comodos grandes, um corredor que vai daqui até a ponta daquela bicicleta.”.
Acrescenta que ndo teria onde morar, nao fosse esta iniciativa da Assisténcia Social. Paga R$
47,00 por més. Diz varias vezes estar feliz. VEm a tona comentérios sobre outras casas sendo
construidas. Ademar: “E, mas tem que ter cuidado pra ndo fazer bem na baixada do rio.”.
Perguntam se me lembro “daquela inundacdo”. Confirmo e menciono o ano aproximado:
1982-3. Comentérios sobre o ocorrido. Alexandre diz que vai para casa: tem que trabalhar
depois. Gabriel e Rafael, que permanecem quietos, observam o tempo todo; um outro didlogo:
um jogo de desviar o olhar quando tento reafirmar sua inclusdo no grupo. Mas ndo o fazem
tao rdpido assim para camuflar o ato de olhar. José Elias estd na cabine, a essa altura. Notando
a dispersdo que se inicia, pergunto se “alguém quer ficar para falar um pouco mais”.
Alexandre, que se afasta, volta e diz que tem um trabalho comunitdrio para prestar; parte de
uma sentenca judicial. Diz: “Quero voltar e conversar com vocé outro dia.”. Enquanto
converso com alguém, Rafael sai do campo de visdo. Tudo se dd de modo bastante rapido.
Faco a oferta a Gabriel. “Vou embora com meu tio.” Explica referir-se a Alexandre. Luis
conversa com Ademar e este também se vai. Luis discute com Valter: “Vocé devia ter falado
comigo o que vocé combinou com o meu irmdo. Agora ndo posso fazer nada.”. Algo relativo
a pagamento.
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- Tento me despedir dele e de Valter. Luis parece relutante em me deixar ir. Numa conversa
simultanea com Valter e comigo, oferece carona no caminh@o. Pergunto sobre o itinerdrio. Ao
perceber que isto os levaria a um desvio de mais de 30 quadras, declino da oferta e explico o
motivo. H4 uma insisténcia. Apesar do risco, respaldo-me no principio de ndo dar o que o
outro quer, a fim de provocar movimentacdo no sujeito. Mas aponto para algo além de uma
mera recusa. Explico meu endereco, como forma de me identificar melhor. Com a palma de
minha mao levemente em seu peito, olhos nos olhos, tom suave e grave, para acalmar a tensao
entre ele e Valter, da qual indiretamente participo, digo-lhe: “Luis, o dia que voceés tiverem
que ir para o centro mesmo, € se lembrarem de me oferecer carona, vou aceitd-la de bom
grado. Hoje, fica fora de mdo para vocés.”. Em meio a toda a conversa, antes de nos
despedirmos, tento sair daquele espaco fechado pelo caminhao, que tira a visdo da rua; que
me impede de ser avistado pelo mototaxi. Mas Luis insiste em manter conversas simultaneas,
comigo e com Valter. Isto dificulta que me dirija para a calcada. Por fim, cede um pouco,
seguindo com ambos os didlogos até o meio-fio. Nesta semana, no exiguo espago no qual
ficamos restritos, um cheiro de animal morto paira no ar, exalado do material prensado que se
aloja no caminhdo. Durante a reunido, o grupo, por trés ou quatro vezes, o fato € mencionado
por Luis com estranheza: “Nossa, que cheiro ruim que ta aqui.”. Ajo com a mesma
indiferenca de antes frente a esta ultima mencdo. Aquilo devia estar ali praticamente a manha
toda. Vou até a cabine e me despeco de José Elias. Luis mostra-se surpreso quando o motoboy
estaciona: “Voce ligou?!”. Eu: “Do seu lado. Vocé nédo escutou?”. Breve abraco e aperto de
mao em despedida. Tempo de permanéncia: aproximadamente 60 minutos.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

18/Jan/2014 — Sabado - Depdsito de reciclagem — Em sol de meio-dia aguardo por um dos
trés servicos de mototaxi contatados para me levar ao depdsito. A temperatura é de
aproximadamente 40 graus. Em casa o termdmetro marcava 30 graus antes de sair. Observo o
transito intenso no cruzamento de duas avenidas vitais para o fluxo da cidade: pouquissimos
pedestres. Numeros recentes da ambiéncia quantificadora que nos envolve, enquanto
organizadores da vida social, passam pelo meu pensamento. Em termos absolutos, na
Alemanha e EE.UU. hé 1 veiculo para cada 2 pessoas; no Brasil, a propor¢ao € de 1 para 4, ja
ai computada a recente explosdo de motocicletas. Penso em como estes niimeros ocultam um
aspecto importante: a distribuicdo. A demanda por transporte coletivo em todo o pais e —
ainda que em minuscula escala — o simples fato de todos os pontos de motocicletas estarem
com demanda superior a oferta parecem confirmar a tese de desigualdade mascarada pelos
nimeros generalizadores. J4 sdo 50 minutos desde meu primeiro telefonema, tendo reiterado o
pedido a cada 15 minutos. “Todos estdo fora em corrida.” Avalio a distancia e o forte calor.
Concluo que ndo conseguirei ir a pé, nestas condi¢des. Tento contato por celular com
Alessandro, a fim de cancelar minha ida. Na caixa postal, registro o motivo. De volta a casa,
envio uma mensagem de texto. No caminho de volta, avisto Neide, catadora que conheco ha
quase 10 anos. Pergunto sobre seu marido, Carlos. “Ele teve outro derrame, agora, no joelho.
T4 sem andar de novo.” Quando pergunto sobre o material da farmécia em frente ao edificio
em que moro, responde que ficou “sem graca de pedir para o pessoal ajudar a descer o
material” da sobreloja e levd-lo até seu carrinho, tendo, portanto, desistido daquele
“fornecedor”. Volto a perguntar sobre Carlos: “Ele fica sozinho, vendo televisdo.” Expresso
surpresa ao fato de ninguém o visitar. Ela: “Faz uns [6 meses] que estamos esperando uma
operacdo em [cidade]. Vamos voltar 14 semana que vem.”. Quanto a ela, diz estar “bem,
apesar de fazer todo o trabalho sozinha”. Ao nos despedirmos, o convite: “Passa 14 em casa:
rua tal, nimero tal. Vocé vai ver meu carrinho e outras coisas na frente.”. Anoto na mao o
endereco, comprometo-me a fazer-lhes uma visita nos proximos dias. Uma naturalidade
marcante. [Realizo a visita, conforme prometido. As anotacdes foram registradas.]
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XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

25/Jan/2014 — Sébado - Telefono para Alessandro para justificar minha ndo ida ao depdsito
para o atendimento. Nao responde. Encaminho uma mensagem de texto na qual explico tratar-
se de problemas de satide na familia. Nenhuma resposta de recebimento, como na semana
anterior.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

1/Fev/2014 — Sabado - Dep6sito de reciclagem — Chegada ao depdsito antes do meio-dia. A
atividade € intensa. Cerca de 10 pessoas, entre catadores e o pessoal do depdsito estdo as
voltas com a pesagem, carregamento de bags em dois caminhdes e deslocamento de outros
para o interior do depdsito. Tentam também pdr um pouco de ordem na frente do prédio:
varrem, amontoam bags € outros materiais em montes, com outros descartes. A sombra da
marquise, precéria, € nosso tnico abrigo do sol no dia super quente! Uns 40 graus, dizem.
Misica em alto volume, porém um pouco mais baixo do que nos primeiros dias. Estdo, de
fato, muito ocupados. A medida que transito, troco algumas palavras com um e outro: um
aperto de mao, um toque no ombro, um sorriso, seguido do nome dos ja conhecidos. Faco
também contato com Luan, um jovem de 15 anos que me informa ser sobrinho de Gabriel.
“Comecei aqui esta semana.”, diz. Curioso em relagdo a presenga do estranho, realiza suas
incumbéncias com prontidao, de modo a retornar e ficar por perto. Olhar e escuta atentos.
Procuro inclui-lo nos didlogos, enderecar-me a ele, sempre que possivel. Cursa a 8 série, diz
gostar de ler (“Vou comecar/voltar ler semana que vem.”); quer ser advogado. Ao ouvir
“quero ser advogado”, em tom grave, perto de sua orelha, a uns 40 cm - tnico modo de se
comunicar naquela barulheira — sem ter de gritar, expresso: “E possivel, Luan. Insista.”. Luan
emite um som de concordancia e assente com a cabeca. Sai trabalhar, volta, pouco depois.

- Minha expectativa era de encontrar um ambiente mais hostil, devido a auséncia de duas
semanas; espago a ser novamente conquistado. O que encontro, contudo, € um clima de
surpreendente permeabilidade, apesar do corre-corre. Entre uma tarefa e outra, muitas de
considerdvel distancia, as vezes os auxilio, possibilitando que algo seja dito. Distancia mais
do que fisica, assim o vejo. “E ai, Gabriel, como estao as coisas?” Ele: “Bem”, alongando-se
na vogal e no nasalado final; tentativa de imprimir convic¢do aquilo que enuncia. “A unica
coisa é o meu cavalo. Encontrei ele uns dias atrds. Ele some muito. Preciso arrumar um sitio
pra ele ficar, pagar um aluguel.” Comenta que o cavalo sai pastar nas margens do rio ali perto
“e some”. “Tenho medo que um caminhdo pega e leva ele.” Seu olhar preocupado € desviado
ao ser solicitado para uma tarefa. Penso na riqueza do enunciado, ndo explorado, mas também
satisfeito com a possibilidade de abertura; um rapaz tao silenciado. Mais tarde, quando
notoriamente d4 mostra de um desejo de falar mais, ao escutar o sobrinho comentar sobre seus
objetivos, revela: “Eu fui s6 até a 6* série.”. Pergunto se gostaria de continuar. “Pra qué? O
professor fica xingando a gente!”, responde em tom indignado. “O que ndo tem obstaculos?
Como lidar com eles?”, expresso de modo pensativo, olhando para o chdo, segundos antes
dele se afastar.

-José Elias, surpreendentemente, se aproxima. Observa com discricdo ter notado minha
auséncia. Coloco-o superficialmente a par dos motivos e das tentativas de contato. Aproveito
para perguntar sobre Alessandro, outra vez ausente do trabalho de sdbado, no intento de,
delicadamente, registrar ter igualmente notado sua auséncia. (O que acontece com
Alessandro?; penso. O que de mobilizador para o sujeito pode também concorrer para suas
auséncias?) Sua resposta é vaga e desencontrada em relagdo aos comentérios dos demais, em
que explicavam sua auséncia com expressoes como: “muito estressado”, “ndo sei o que deu
nele, largou tudo e se foi”, “dor de cabecga”... sempre aos sdbados. Seu pai discorre sobre o



119

excesso de trabalho. Por fim, comenta: “J4 tenho mais de 70 anos [levanta o boné, pondo a
mostra os cabelos brancos, olhar estreito para o alto, como a saudar e a agradecer instancias
superiores por estar vivo] e procuro nao levar problema do trabalho pra casa. Chego em casa,
tomo um banho, vou pra igreja... A vida precisa ser mais tranquila.”. A certa altura, em tom
de reconhecimento pela disponibilidade para com todos, diz: “Pena que vocé chegou agora.
Vocé ta vendo o tanto de servico. Vamos ver um jeito da gente sentar e conversar [como
antes].”. Com poucas palavras explico que tenho vindo no horario sugerido por eles, mas que
isto pode ser modificado. José volta ao trabalho.

- Valter, em uma pequena folga, vem e diz estar muito satisfeito com a casa que acaba de
adquirir: “Ja paguei a primeira parcela, direitinho.”. Pergunto se a prestacdo ¢ de R$47,00.
Com ar de satisfacdo (por me lembrar do valor aproximado?), corrige: 43. “Mas € a primeira
coisa que eu ja reservo de dinheiro.” Ao ser indagado sobre morar sozinho: “Vou aumentar a
casa e trazer minha mulher pra morar comigo.”. Quando pergunto sobre filhos, se aproxima
ainda mais e, mirando em meus olhos, em tom calmo, profundo, acrescenta: “Eu tenho dois,
mas eles ndo t€ém o meu nome.”. Repete-se e se afasta. Pouco depois, retorna. “E ai, Valter, o
que vocé vai fazer depois, hoje e amanha?” Ele: “Vou bater estaca. Fazendo o alicerce de
mais 1 comodo.”. Um vizinho o ajuda na empreitada. Falas suas que revelam um mundo de
solidariedade, cooperagdo, com poténcia de tomar propor¢des de transformacdo social,
emergem. Pensamentos que surgem em mim, enquanto ouco os detalhes. Orgulhoso, comenta
sobre suas habilidades na drea da constru¢ao; competéncia muitas vezes “maior que de gente
estudada’, acrescenta. Ecos da fala inicial? Sai a cata de uma vassoura. Poeira, terra e detritos
sobem no ar em meio ao vento e uma varri¢do apressada. Reflito sobre o contraste com os
rétulos de “louco” e “psicotico” com os quais Alessandro procura encapsular este sujeito.

- Luan, que também atua como garoto de pequenos fretes, volta do mercado, pela segunda
vez, com uma pequena garrafa de pinga e um pacote de Q-Suco, a pedido de Luis. E-lhe
solicitado que também ajude a varrer a frente do galpdo; o que acata prontamente. Observo
seus chinelos surrados e os pés com vadrias cicatrizes; dois cortes razoavelmente profundos
ainda ndo cicatrizados. Enquanto mistura o conteiido do envelope a pinga e ingere alguns
goles (fato novo para mim), Luis inicia uma conversa. Fala do calor, do cansaco. De fato,
apresenta mais descuido na aparéncia; barba por fazer hd semanas, provavelmente. Cansaco,
mas sem perder a gentileza. Olho para o caminhdo estacionado, sendo carregado. Grades
laterais com talvez 2m de altura dao contencdo ao que ali é empilhado em ritmo acelerado.
Pergunto sobre o destino daquilo tudo. “Isso ai vai pro lixdo, pro aterro; ndo tem mais
utilidade nenhuma.” Apds insistir na pergunta se nio passaria por outro processo de selecdao
no local, ele continua: “Uma mdaquina passa por cima disso ai despejando terra. Nao pode ter
gente no aterro.”. Histéria da carochinha para a quase totalidade do territério brasileiro.
Reflito sobre o quanto ha por fazer na area da reciclagem. S¢6 ali, para descarte direto na
natureza, 2 para-choques de automoveis tipo Sedan, 1 colchonete encapado com napa em boas
condic¢des, muita madeira de demolicdo, etc. O pensamento me remete para um documentario
sobre engenheiros/empresdrios chineses e os carregamentos de navios com matérias de todos
os tipos, de botdes plasticos a enormes pedacos de metal, adquiridos de outros paises
asidticos: India, Jpdo, Indonésia... Ao final de sucessivas etapas de selecdo, o que resta de um
navio inteiro € um amontoado de terra, cascalho e detritos com pouco mais de 10 cm de altura
e 40cm de diametro.

- Com os significantes desperdicio/despreparo/abandono em mente, desvio o olhar e avisto
José Elias removendo o amontoado de detritos resultante da varricao, quase da propor¢ao aqui
descrita. Suas maos em concha, como pds, sobem ao ar e se deslocam levando o material
escuro, retirado do chdo, até um recipiente; parte dele escoa de volta ao chdao. Raspa as maos
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no cimento, criando novos montes, menores, a fim de captar o material perdido. E imediato
meu pensar: o que € isso que leva estas pessoas — que se utilizam de termos como “bactéria”,
que atesta certo grau de informagdo — a precisar, talvez, lidar de modo quase que fusional
com dejetos, ignorando a existéncia/possibilidade/uso dos minimos equipamentos de
trabalho?

- De dentro do galpao, a medida que tudo se aquieta, uma cantora parece esgoelar a musica
“Maldito Coracdo”. Pergunto a Rafael, que dé partida no caminhio e me olha: “E Roberta
Miranda?” Sorrindo, parece concordar e acrescenta: “Vocé gosta?!” Respondo: “E bonita.”,
mais para agradd-lo, embora me seja indiferente. S6 havia escutado a parte final do refrao. O
volume diminui sensivelmente. Uma versdo sertaneja de “Casa no campo”, de Z¢é Rodrix se
inicia. A memoria de Elis me atravessa doendo e penso na constante permeabilidade entre o
que € popular e da elite, Bethania e Zezé di Carmargo, Villa-Lobos e os temas do folclore...

- Gabriel surge ao meu lado com um pesado maquindrio, como que a examinar seu
funcionamento. Eu e Luan: “O que € isso?!”. Ele: “Uma bomba de compressdo.”. Acho lindo
e propicio o surgimento deste significante; produzo uma escansdo, em aposta. Segue
avaliando o equipamento, em siléncio; depois, tenta nos explicar seu funcionamento. Pergunto
sobre a agenda eletronica encontrada semanas antes, que guardara para si: “Nao tinha mais
conserto.”. Some pela lateral.

- A musica cessa, as atividades também. Um zunzum continuo e forte ali, no interior do
galpdo, a menos de 1 metro, chama minha atencdo. Um saco de estopa, fechado, pendurado
perto da porta corredica. Estd preto, tomado por moscas aderidas a superficie externa, um
enxame. Meu nariz detecta o cheiro putrido que dele exala. Pelo visto, ficara ali durante o fim
de semana. O papeldo, apesar de desmilinguido, enrugado, atesta um esquema objetivado de
trabalho que mais ou menos tém procurado seguir. No chamado para um ultimo esfor¢o, os
sete ali restantes se reinem para levar para dentro um bag diferenciado. Conclamando um
esforco maior, geral, na sincronia dos movimentos, Luis, j4 sem folego, desabafa: “Este tem
120 k.” Tarefa, de fato, extenuante.

- Os encontros, conversas que visam a um atendimento com incidéncia clinica, se ddo, como
de costume, em meio a brincadeiras que, nas udltimas semanas, observo terem ocorrido com
menor frequéncia. As referéncias sobre a possivel homossexualidade do colega e sobre traicao
conjugal sdo geralmente menos cdusticas. Em certo momento, Luis, rindo: “O Luan mal
comegou a trabalhar aqui e ja ficou veadinho como a gente.”. Luan nem d4 trela a pilhéria.
Para Rafael, um colega diz que vai a casa dele “‘comer sua esposa”, para “ela ficar esperando”.
Curiosamente, desta vez, ao invés do tipico siléncio e olhar cabisbaixo, resignado, Rafael olha
para mim e para o interlocutor com amplo sorriso e, por meio de gestos e poucas palavras,
expressa que o visitante/intruso encontraria a sua espera dois pit bulls para morder-lhe as
pernas; ele que ousasse! Rio discretamente com os demais e reflito que o ambiente esta
diferente nas ultimas semanas, menos agressivo.

- Tudo, agora, fechado. A rua também parece ter se aquietado. Incrivel. Um semideserto se
instala. Ademar, que naquela hora e meia s6 tivera tempo para um cumprimento, mais os seus
colegas, Valter e Luan, olham de longe, do outro extremo da fachada do depésito, a uns 9
metros, como que a espera. Algo nos semblantes sinaliza o desejo de falar — e certo
acanhamento: os olhos que sobem e descem, a cabeca que se desvia e volta a fixar-se em
minha direcdo; melhor que isso, dificil explicar. Despeco-me de José Elias e Luis, comento
que vou ficar ali mais um pouco, para conversar com os trés. Antes de subir na cabine, José

Elias volta-se e diz: “Fique a vontade.”. Sinal interessante, penso, tomando-se no conjunto
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seus comentdrios anteriores e comportamento distanciado, de anteriormente. Por outro, um
indicador de posse do outro, mesmo fora de seu horario de trabalho.

- Com tranquilidade, mas sem perder 1 segundo, pois as oportunidades ali sdo fluidas:
“Ademar, como estdo as coisas?”’. Sim, aguarda. No breve relato, notdrias a tristeza e a
tentativa de conviver/superar o afastamento de Rogéria. Com olhar meio perdido, desfocado,
diz: “ela anda por ai’; as vezes, t€m-se encontrado. Ela, num vai-e-vem. Neste dia, em
momento algum vejo Ademar beber de seu “suquinho”. Olho para os pés de Luan e pergunto
sobre sapatos para ele usar no trabalho: “O Luis prometeu, mas esquece.”. “E possivel falar
todos os dias, até ele se lembrar? Olha seus colegas, todos com botas.”, comento. Ademar e
Valter alertam breve mas seriamente: “E. Pra lidar com esse servico ndo pode ser assim,
ndo.”. Valter traz um relato sobre um corte profundo em sua cabeca, resultante de uma queda
num rio. Guiado por sua mao, sou levado a percorrer toda a extensdo da cicatriz, escondida
sob o cabelo, de lado a lado. “Dava pra entrar nele [no corte] com a mao assim, 6.”, faz um
gesto. Comenta ter “quase morrido”. Teve uma inspiracdo para o tratamento: uma infusao
com pinga, fumo e diversas ervas: “Coloquei minha cabeca ali. Tem que ver como € que ficou
a agua!”. Apdés o ocorrido, vérias pessoas o procuram para conselhos sobre tratamentos
caseiros. Repete algumas vezes: “Sou como um psicélogo.”. Por quase 20 minutos ali
permanecemos. De repente, Ademar e Luan somem pela rua. Nem me recordo se houve
despedida. No contato com catadores, ¢ comum essa fluidez/volatilidade no trato com o outro,
um traco marcante, pelo menos nesta minha experiéncia. Produzo um corte na repeticao
psicélogo-raizeiro. Despeco-me de Valter: “Semana que vem estaremos aqui, Valter.”. Mal
tiro os olhos do celular, chamando um mototaxista, e jid o avisto longe, pelo asfalto quente,
indo “fazer [seu] alicerce”. Que riqueza de sentido! Tempo de permanéncia:
aproximadamente 2 horas.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

8/Fev/2014 — Sab. — Depésito de Reciclagem — 11:45 h. Ao me aproximar do depdsito, noto
que estéd fechado. Tudo limpo, a frente completamente organizada. Diferentemente das outras
vezes, nenhum recipiente com materiais pendentes para selecao, em uma das extremidades do
prédio. Vejo a plaquinha de papeldo a mais de 2 metros de altura, engrunhida, balancando.
“Devem ter terminado mais cedo. Vamos para casa, por favor.”, digo a0 motoqueiro.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

15/Fev/2014 — Sabado — Depésito de Reciclagem — Cauteloso, vou com 1 hora de
antecedéncia. Sao 11h quando paro diante do galpao novamente fechado. Impecdvel a
limpeza do local. Com ele assim, fechado e desobstruido de materiais, apreendo melhor o seu
tamanho. A placa ndo mais se encontra na parede. O entorno, um deserto. Desco da moto e
olho, penso. Avisto um ‘“senhorzinho”, velhinho mitido que reconheco ter encontrado antes.
Ao se aproximar, pergunto pelo “pessoal da reciclagem”: “O depdsito tem funcionado de 2* a
6-feira.”. Comento que o conheco dali. Com satisfacao, diz ter também me reconhecido. Com
um aperto de mao, nos despedimos. No caminho, 0 motoqueiro, coincidentemente 0 mesmo
da semana anterior e que sabe da pesquisa junto aos catadores, expressa preocupacao: “Nao é
ruim isso, Jodo? Serd que eles fecharam?”. “Nao sei, ainda.”, respondo. “E preciso olhar isto
dentro de um conjunto maior. Pode até ser um movimento interessante para eles. Podem estar
se organizando melhor, diversificando seus interesses, cuidando de outras urgéncias, sei 14.
Diziam que sentiam falta de tempo para outras coisas, estar com a familia. Faltar a 1-2
atendimentos também pode ajudar a avaliar sua importancia... Vou voltar no meio da semana,
pra poder entender melhor.”. Em meu intimo também me pergunto: “Nosso tempo/trabalho
juntos terd — seria possivel avaliar por quais motivos? — chegado ao seu limite?”.
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XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

28/Fev/2014 — Deposito de Reciclagem — Sexta-feira — 10:00 h — O depdsito estd aberto.
Luis cuida de pesar o material de dois catadores: um senhor idoso e uma travesti. No interior
do depdsito — bastante esvaziado, comparado as ultimas visitas — 1 funciondrio em atividade.
Embora deseje me aproximar daqueles dois sujeitos que ndo conhego, ndo o faco, pois
demandaria certo tempo. Meu objetivo € ser direto, para mobilizar algo no grupo, ainda que
via relato. Tampouco pergunto pelos demais. Opto por uma abordagem mais direta, cortante,
desta vez. Peco para o mototaxista deixar o veiculo ligado. Luis sorri com suavidade ao me
aproximar. Um breve aperto de mdo. Ele: “A gente ndo estd mais trabalhando no sabado.”.
Eu, procurando imprimir um tom de indeferenca a voz e ao semblante: “Percebi. Vim duas
semanas seguidas. Como vocés ndo me telefonaram...”. Deixo a frase em suspensdo.
Enquanto ajeita o material sobre a balanca, ele comenta: “A gente ta aqui até sexta-feira.”. Eu:
“Luis, vocés querem continuar com as conversas, os atendimentos? Seja franco. Neste caso,
quando seria melhor pra vocés?”. Ele, com um movimento da cabeca, confirmando a primeira
pergunta, e acrescentando: “Sexta ta bom. L4 pelas 10 para as 5.”. Eu: “Volto semana que
vem, entdo?”’, corporalmente sinalizando estar em retirada, o corpo contorcido, a moto na
mira. Ele: “Nao! Pode voltar hoje mesmo.” Dou um passo de volta, em sua direcdo, para um
aperto de mao de despedida. “Dez para as 5. Até mais.”, repito, com leve sorriso.

XXXXXXXXXXXXXXXXX

28/Fev/2014 — 16:30h — A movimentacdo no local é grande. O caminhdo do depdsito
estacionado sobre a calgada, abarrotado de bags. Alessandro, Gabriel e Ademar, na carroceria,
incumbem-se de deslocar fardos pesados até a beirada e derruba-los para que Luis, Rafael,
Alexandre (que ndo conheco), no solo, os desloquem para o interior do prédio. Enquanto pago
pela corrida, Gabriel me olha de longe, surpreso, e sorri. Comenta algo com os colegas,
denotando minha chegada. Percebo seu sinal de agrado. Alessandro aproveita a fracdo de
segundo de distracdo do rapaz e, com tom de troca, em voz alta, comeca com suas falas
desqualificadoras: “O que € isso? Parece que tem o cérebro congelado! Téa travado?!”, e por ai
vai. Olha, como para se certificar de que o escuto.

- Neste momento, procuro me aproximar do catador que ainda nao conheco. Ao dizer seu
nome, Alexandre, penso no tio de Rafael, a quem fora apresentado rapidamente semanas
antes, e pergunto se por acaso se trata da mesma pessoa: “Ndo. Eu sou o funciondrio mais
antigo deles. Briguei com o Alessandro um tempo atrds. Fazia mais de 4 meses que eu nao
vinha aqui.”. O incidente € mencionado outra vez, mas se afasta para auxiliar com outra leva
de bags que € atirada no chdo, perto de nds, levantando muita poeira.

- Em poucos minutos, com a chuva que se inicia, o impacto com a queda passa a respingar em
nds muito barro (e sabe-se 14 o qué, penso). O ritmo € intensificado a medida que a chuva se
torna um pouco mais forte; muito material ainda a ser transferido. Percebo que a maior parte
do carregamento € de papel. Quando o montante se reduz a metade, Alessandro desce e se
aproxima. Luis toma a posi¢ao do irmdo e, com o auxilio de Gabriel, intensificam o processo
de descarga. O pessoal no solo também tem de se apressar para transportar os “mais de 400
kilos de material impresso”, conseguidos de um supermercado. Esta informagdo chega a mim
por meio de Alessandro, durante a breve conversa: “Este material precisou ser colocado todo
em bags porque, se a empresa ver que tudo isso [folhetos em papel couché] nao foi entregue
na rua, pode dar problema pras pessoas que eles contrataram pra entregar. Foi um sufoco por
1SS0 NOS sacos e carregar e, agora, pra descarregar.”.
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- Em stbita mudanga de assunto: “E ai, tudo bem o problema de saide na sua familia?”. Com
leve sorriso, respondo: “Entdo vocé leu...”. Isto o leva a comentar que ndo trabalham mais aos
sdbados, que precisava “dar um tempo pra cabeca”. Emito um “ha”. Na sequéncia,
corrigindo-se, diz que “precisava dar uma folga pro pessoal, porque sendo, eles iam
espraiar.”. Noto a ambivaléncia quanto a intensidade: quantos tipos de intensidade estariam
ali em jogo? Apds breve pausa, nova pergunta, com poucos detalhes informo sobre a melhora
de minha irma. Quando ouve a expressdo “marca-passo”’, demonstra surpresa. Faz algumas
perguntas sobre seu funcionamento e pergunta sobre a taxa de batimento “normal”.
Surpreende-se outra vez com o que digo e acrescenta, como se houvesse algo errado consigo:
“O meu as vezes € 65!” Eu: “Depende da situagdo, do momento, da posi¢cdo em que voce se
encontra, Alessandro. E também da pilha do seu aparelho.”. Comenta sobre uma ‘“dor no
calcanhar”. Procurando primeiro deixar a coisa mais na superficie, mas com a nocdo
“dentrofora” como hipdtese, eu: “Alguma coisa com a bota? Vocé verificou por dentro?”.
Uma aposta que, concomitante com a linguagem aparentemente reduzida ao referencial, algo
possa também se insinuar. Ele: “Esta bota tem s6 dez dias...”. Pequena pausa e continua:
“Mas ai, agora, comegou doer o calcanhar do outro pé. Passou pro outro pé, também.”. Eu:
“Ah...”, misterioso, pensativo. Ele, meio satisfeito por utilizar um termo diagnosticador: “Eu
pensei que fosse espordo, mas agora nao sei mais.”. Na sequéncia, comenta sobre uma dor no
seu braco, um pouco acima do pulso: “Faz ficar duro, incha aqui, 6. Nao da pra movimentar.”.
Eu: “Quando foi seu ultimo exame de sangue?”. Surpresa em seu semblante; congela.
Pensativo: “Uns dois anos atrds.”. Alexandre, que segue a conversa, interrompe: ‘“Pode ser
reumatismo.”. Eu, evitando os termos reducionistas, comento: “J4 que voc€ mencionou [para
Alexandre]. O exame pode esclarecer estas coisas. [para Alessandro] E importante. Mas tem
também outros caminhos pra se analisar.”. Nao leva muito para Alessandro sair e envolver-se
no servico executado no solo, arrastando, apressadamente, pesados bags e dizendo aos
demais: ‘“Fulano, ta vendo? Tem que puxar com raiva!”. Semblante condizente. Frase que
repete algumas vezes, olhando para mim, expectador impassivel daquele esforco. Considero
as mobilizacdes a partir do que acaba de ser dito.

- Pouco depois, estd ele pra 14 e pra c4, tentando, com seus colegas, um trabalho coordenado
de levantamento dos pesados sacos, a fim de empilhd-los no interior do prédio. Ao fazé-lo,
emitem urros os mais variados, enquanto fazem pilhéria uns dos outros, sobre alguém estar
“fraquinho”. No corre-corre, por duas ou trés vezes acabo também removendo alguma coisa
pesada do caminho — carcaca de carrinho de supermercado, por exemplo — que ndo estd no
campo de visdo deles, dos carregadores, mas que emperra a passagem dos bags que
transportam com pressa. Por um instante, desloco o olhar para a carroceria e vejo que Luis e
Gabriel praticamente terminaram sua tarefa. Aguardam que os colegas do solo liberem o
espaco para soltar os dltimos fardos. Neste momento, algo inusitado: cada um deles se apdia
contra as altas grades laterais da carroceria, como que atados a elas, bragos presos as costas
pelos punhos entrecruzados. Olham para mim. Corpos ofegantes, misculos a mostra,
descendo a regido do baixo ventre, visivel devido ao c6s baixo das calgas. Cabega, quadril e
térax levemente inclinados, consoantes com a flexdo de uma das pernas; pés cruzados, como
que também atados. Estranhamente, um largo sorriso como que a espera de serem vistos. A
impressdao € de uma imagem espelhada. Alegria pueril e eroticidade, juntas, naquele ato. Do
solo, associo a cena a um quadro de Sdo Sebastido. Respiram longamente, ofegantes,
recuperam-se do esfor¢o intenso de sua disputa contra a chuva. Agora, um sorriso cansado.
Um quadro emblemaético, um superssigno, penso-o com Peirce. O sofrimento e gozo daqueles
sujeitos que, a partir da reciclagem, fazem seu sintoma/sinthoma e que, por meio dos
mecanismos de subjetivacdo contemporaneos, no seu limite, os levam a se colocar — por amor
na transferéncia — ali, como objetos sensuais. Juntamente a estas consideragdes, que ocorrem
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rapidamente, ao perceber que a posi¢ao persiste, sorrio-lhes de volta, em reconhecimento ao
ato de narcisismo e corto a cena aparentemente destinada a ser contemplativa.

- Desvio a escuta para Ademar, a poucos metros, que desfruta de uma pequena folga. Vou ao
seu encontro. Ademar afirma “est[ar] bem, vivendo [sua] vida: “Vivo um dia de cada vez, ndo
faco planos pra amanhd.”. Ao insistir em “eu estou bem”, com muita inflexdo no pronome,
pergunto: “E quem ndo estaria?”’. Abaixa a cabeca com certo pesar. Assumo o risco de
introduzir um assunto que lhe é caro: “E a Rogéria, voltou pra vocé?”. Ele: “Ela estd 14 em
[cidade].”. Um “l&” prolongado que parece tentar trazer o quantum de sua solidao face ao
afastamento da companheira. Tece poucos comentérios e comenta ter ido visitd-la: “Passamos
um dia juntos.”. Ademar repete sua dltima fala. Entre uma interrupcao e outra de alguém, pela
disputa da garrafinha com pinga, com ele reservando para si o gole final — sempre sem tocar
os labios no gargalo —, Ademar expressa que planeja ir pescar no dia seguinte. Nao trabalham
mais aos sabados, afinal; diz.

- Gabriel, que ndo percebo quando desce da carroceria (tudo acontece muito rapidamente,
importante lembrar), aparece com um caixote e se senta ao meu lado. Por ser um local de
transito para dentro e para fora do prédio, invidvel para me acomodar sentado, pois o espago €
disputado pelo vai-e-vem da operacdo de estocagem, procuro apoio contra o batente da porta
corredica e me curvo, a fim de nos posicionarmos mais horizontalmente; de modo a viabilizar
que, assim, ele possa optar por falar. Pergunto-lhe como estd. Diz que estd bem. Ante seu
siléncio, pergunto sobre o sobrinho Luan: “A escola comecou; ele ndo trabalha mais aqui.”.
Eu: “Ele estuda em tal escola, nao € mesmo?”’. Confirma. Dar mostra de que me lembro de
algum detalhe de suas vidas geralmente acarreta a manifestacio de um traco de satisfagdo,
podendo abrir caminhos. Pergunto sobre seu cavalo. Comenta que “estd em casa”, “estd bem”.
Indago se hd espaco suficiente no quintal. Gabriel esclarece que “alugou um espaco pra ele
num sitio”. Paga R$10,00 por més. Pergunto o que planeja fazer no “seu dia de folga”. Diz
que vai pescar com o tio e o sobrinho. “Vamos hoje a noite. Voltamos de 14 hoje umas onze
horas da noite, e vamos amanha cedo 14 pelas seis.” Dos fundos do depdsito surge Alessandro
com um carretel de pesca nas maos. Rindo, acusa Gabriel de ter “escondido” o objeto
encontrado no descarte. Por fim, Gabriel afirma, tranquilo, olhando para mim: “Eu tenho
outros em casa.”.

- Rafael retorna de uma incursdo mais demorada atrds do prédio. Ao responder algo para
Alessandro, este: “Nao pega na minha mao! Cagou 14 no fundo e ndo lavou a mao.”. Rafael
tenta agir com naturalidade, mas se afasta e vai trabalhar. Transito um pouco e me encontro
com Rafael. Tem agora uma revista Caras nas maos. Olha para a revista, como em inspecao
de alguma reportagem e fotos, e volta os olhos para mim; assim, sucessivamente. Por fim,
decide reservd-la em um canto e segue com o trabalho. A questdo agora € se organizar para
irem a casa de Alexandre buscar um material que este tem para vender. “Ele ficou de ir buscar
ao meio-dia e olha a hora: quase seis da tarde.”. Percebo que estdo bem fora da escala de
trabalho pretendida, hora de encerrar as atividades. Alessandro, a certa altura: “Eu ponho a
placa aqui com o hordrio mas o povo nao respeita o que eu digo!”. José Elias aparece e me
cumprimenta: “Estava no fundo fragmentando um material.”. Em pouco tempo, ha quatro
caronistas dentro da cabine: Alessandro. Rafael, Gabriel e Alexandre, mais o motorista, José
Elias. Dois sentados no pequeno banco de acompanhante e dois de frente, sentados no painel.
Garoa ainda quando saem para o recolhimento do material de Alexandre.

- Ademar vai para dentro trabalhar. Luis e eu ficamos na frente. Nao demora muito € um
catador, Marcos, chega com um carrinho abarrotado. Apesar dos protestos de Luis quanto ao
horario, ja extrapolado em 45 minutos (0 novo prazo para os catadores seria até as 17h), acaba
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por permitir que descarregue. Marcos tenta ser o mais rapido que pode, buscando bags no
interior do prédio para a transferéncia do conteido do seu carrinho para estes recipientes e
finalmente colocd-los sobre a balanga. Chove um pouco mais forte e ele anda com
dificuldade. Noto que um de seus pés tem o dobro de tamanho em relacio ao outro e segrega
muito pus. Em uma de suas idas até o carrinho, apesar de estar com ambas as maos vazias,
talvez também por se sentir observado, ainda que eu tente ser discreto, leva sua boca até o né
de um saco pléstico de 50 quilos, que tem atado ao carrinho, sujo, molhado de chuva, com
dgua barrenta que dele escorre, e o rasga com o0s dentes, como um cdo. Posiciono-me
tranquilo frente ao que tomo como seu modo de apresentar-se. Ele, entdo, com as maos,
vasculha seu interior e retira aos poucos o material contido. Tento uma aproximagdo,
enquanto executa com o maior esmero possivel sua tarefa de organizacdo para a pesagem.
“Coitado”, diz, em referéncia a Luis, “j4 passou do hordrio mas ele acaba me ajudando
mesmo assim.” Pergunto seu nome, mais tarde um pouco, sua idade: “Amanha faco 45 anos.”
Expresso surpresa: “Achei que vocé tivesse uns 30.”. Seus lindos olhos azuis e sorriso
agradecido aludem a existéncia de um rapaz outrora bonito. Marcos apresenta um discurso
articulado. Sobre suas origens, diz ser natural do Mato Grosso; informagdes que revela
enquanto o persigo pela cal¢ada e transfere o contetido de todo um dia de trabalho para varios
recipientes. No processo, muito residuo respinga. Quanto ao pé machucado, relata: “fiquei
prensado em uma maquina pesada, o pé foi esmagado”. Levanta a bermuda e mostra a parte
da coxa de onde o tecido foi retirado para o enxerto. “Isso foi ha cinco meses.”, finaliza. Eu,
passando-me por ingénuo: “Vocé€ segue com o tratamento?”. Ele: “Tratamento?!”. Marcos
para subitamente com tudo que faz; seus olhos, profundos, em mim: “Tratamento s6 14 de
cima.”. Aponta para o céu e volta a remover da calcada os dltimos descartes que negocia.
Recebe R$14,00 pelo conteido que apresenta. Luis o paga com notas de R$2,00; conta e
reconta. Chega a retirar o dinheiro da mao do catador para mais uma verificacdo. Acho aquilo
humilhante. Ambos brincam.

- Outro catador, José Roberto, 29 anos, chega ao local. Também a travesti encontrada no
periodo da manha; mas ndo se demora. Conversa alguma coisa muito especifica com Luis,
que n3o ougo, € se vai. O barulho vindo da rua, véspera de feriado de carnaval, ruido
intensificado pela friccdo dos pneus no asfalto molhado, o esforco do motor dos carros, a
musica vinda do interior do depdsito, sdo de proporcdo estratosférica, condi¢des de trabalho
muito estressantes. Luis suspende o servi¢o; de repente o avisto a uns 30 metros, batendo
palmas na casa de uma vizinha, rua acima. Volta com uma garrafa pet de 2 litros, com dgua
gelada, e dela bebe. Neste interim ougo José Roberto. Mal diz seu nome, estado civil, idade e
comentdrios gerais sobre seu dia de trabalho (“Este material eu juntei trabalhando desde 7
horas da manha.”), José Roberto acrescenta: “Isto é pra eu comprar leite e fralda pra minha
netinha que o vagabundo do pai dela ndo sustenta.”. Repete o desabafo. Aos poucos sou
informado que ndo se trata de seu filho, mas seu genro. “A gente precisa ter muita forca de
vontade e ndo ter vergonha daquilo [com o que] trabalha.” Com estas palavras, levanta um
dos bags e dirige-se para a balanca. Ao final do processo — José Roberto ficard ali por um
bom tempo —, recebe aproximadamente R$40,00 pelo material; algo préximo ao valor de sua
expectativa original, quando por mim questionado, na auséncia de Luis: “Acho que uns
R$30,00.”.

- Luis comega a chamar por Ademar, para uma ajuda extra. Estou em uma extremidade da
entrada do prédio, sob a marquise. Marcos, ocupado, limpa a calcada e José Roberto, na outra
ponta do prédio, carrega para dentro do depdsito o material que vendera, juntamente com Luis
e Ademar. Olho para a rua e vejo os Onibus que parecem desovar trabalhadores(as) do
comércio e da inddstria, num ponto em frente ao terreno baldio, ao lado. Geralmente
uniformizados, cansados. O ponto de Onibus € coberto, mas, ironicamente, nenhum
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calcamento para pedestres diante de todo aquele descampado, drea de quase um quarteirdo.
Olho, indignado, com o poder publico em meu pensamento, as inuteis tentativas daquelas
pessoas para nao pisar nas enormes pogas da dgua barrenta que desce do terreno baldio e se
acumula sobre o asfalto irregular. Sdo 18:15; carros passam. Pessoas ainda com tanto pela
frente: mais trabalho, escola noturna... Revoltante.

- Neste momento, desvio meu olhar para o depédsito e vejo Luis deslocar um fardo. Seu
esforco € grande. Enquanto vem em minha direcdo, a uns 6 metros de distincia, ofegante
devido a tarefa, sorri e diz: “A memoria vai ld no fundo do poco. Tem que ir ld no fundo, na
raiz, pra puxar pra cima um negocio desses.”. Incrivel o modo de fusdo que se elabora nele,
entre elementos subjetivos e o “concreto” com que lida, em seu enderecamento a mim, penso
na hora. Nosso ponto de encontro, a meia distancia de ambos, € a balanca de chdo. (Outro
grande emblema nesta cena.) Ao dela nos aproximarmos, Luis marca uma cifra em seu
caderno. Assim que descansa a caneta sobre o papel, exclamo com suavidade: “Ah, Luis, hoje
vocé estd muito... [mantenho a suspensao] Eu preciso anotar isso. Vocé deixa? Como € que é
mesmo? Vocé escutou o que vocé disse, Luis? Me empresta sua caneta!”. Rindo, satisfeito,
repete palavra por palavra, e segue o movimento da escrita que realizo na palma da minha
mio. Ademar se aproxima e presencia a cena. Entdo, digo: “E preciso que a gente converse
mais.”. Apenas isto, a simples alusdo ao trabalho pela fala, e Luis e Ademar sorriem
amplamente, concordes. Luis comenta: “E. A gente ndo estd mais trabalhando de sabado. A
gente gosta que voc€ vem aqui.”. Continua: “Na firma que eu trabalhava de borracheiro,
sempre tinha um médico ou uma outra pessoa que ia 14 conversar com a gente, dar palestra...
As vezes mandavam me chamar: ‘Fala pro Luis [vir] aqui; faz tempo que eu ndo falo com ele.
Tinha vez que eu pensava: ‘lh, agora eu ndo vou conseguir escapar.”” [repete-se] Ao
mencionar este detalhe, julgo necessario expor o diferencial. A meia distancia do seu ouvido;
nao nos olhamos, pois estd ocupado com a pesagem do material, digo, com tom amigével,
mas determinado: “Tudo bem, Luis; mas aqui a conversa s6 acontece se voc€ quiser. Do
contrério, nada feito.”. Luis reitera que, de fato, “quer”, e acrescenta, olhando para Ademar:
“Conversar é bom. Ajuda quando o eldstico velho quebra.” [Repete] E prossegue: “Tem
eldstico velho e eldstico novo. [Utiliza-se das maos, como a lidar com bandas de elasticos,
para maior clareza.] A outra conversa é/vira o eldstico novo pra ajudar amarrar as coisas.”
Alterna o verbo (é/vira) quando repete sua precisa e preciosa ideia. (No momento desta
escrita, a intengdo era utilizar apenas o segundo adjetivo (preciosa), mas a ocorréncia de um
lapso, de algo sabido/ndo sabido por mim, o primeiro (precisa) insinuou-se, antecipou-se. Fui
falado. De fato, muito precisa, quando justaposta a ideia do né borromeano. Respeito,
portanto, e registro o que seria rejeitado como erro de digitacdo, pela 16gica convencional.) De
volta a cena, “dando-lhe corda”: “Movimenta as coisas?” Ele e Ademar, ainda com sorriso
amplo, enquanto Luis continua: “E. Ajuda pér o motor novo pra funcionar.” Eu: “Minha
nossa, Luis! Me empresta essa caneta de novo! Desta vez, é no braco. Caramba!” Satisfeito,
afasta-se com Ademar, explicando-lhe que eu anotava o que ele dizia. Nao faco anotacdes
durante o periodo junto aos catadores. Quando tenho o brago marcado com seu ultimo dizer —
enunciado com poder de enunciagdo —, discretamente lhe mostro, de longe. Ri, alegre, e
adentra no depdsito.

- Pouco depois, todos voltam a ficar préximos de onde estou. Retomo uma conversa com
Marcos. Elogio o colar que usa. Nao consigo me lembrar da palavra para descrevé-lo e peco
sua ajuda: “Ele € todo feito com lacre de latinha de aluminio.” Ao ver meu interesse, retira o
colar e o estende para mim. Seguro o objeto com cuidado. Sinto, de fato, curiosidade pelo
trabalho. “Ele era bem maior, mas cada vez que os ‘hémi’ me pegava, arrebentava um pedaco.
Eu pedia pra tomar cuidado, mas que nada.” Elogio sua criatividade. Luis surge com o
seguinte enunciado: “T6 com a bunda assada de tanto andar, trabalhar hoje. Tenho pelo no
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rego. [Uma mulher, que acabara de chegar] falou pra eu passar 6leo de cumé. Eu, hein? Oleo
de cumé! E se cumé eu? [risos]”. Comenta com Ademar, mas observa uma possivel reacao
minha. Segue: “Tem que dizer para passar 4gua com maizena, coisa pra bebé, mas ndo pra
cume!”. Volto a conversar com Marcos. Separa materiais que retornam para seu carrinho:
tijolo, roupa velha descartada, etc., pega um pacote de racao para cachorro. Olha para mim, a
meia distancia, puxando prosa; aproxima-se quando confirma que lhe dou escuta: “Isso € para
os meus filhos, 6.”. Tem [5?] caes. “Andam comigo. Passo fome, mas nao deixo criacio
passar fome.” Ademar, de passagem, concorda. Marcos continua: “Eles também me
protegem. Nao deixam entrar em casa gente que € inimiga, que quer me explorar, gente falsa.
Eles olham no fundo dos olhos da pessoa o tempo inteiro e veem se é gente boa ou ndo.
Quando falo assim, quero dizer gente que quer trazer droga, roubar coisa minha. Eles sabem
quando uma pessoa € falsa. Eles até deixam a pessoa entrar, se eu insisto; mas ndo tiram os
olhos dos olhos dela, assim, 6.”, e fica me olhando... Em seguida, Marcos retoma o assunto
sobre seu pé: “Se uma pessoa olha com nojo nos olhos, mexe os ldbios com nojo, eu tenho
arrepio; se olha com piedade, eu tenho 6dio.” Mantenho-me impassivel, sob seu constante
escrutinio. Descreve uma cena desagraddvel em uma lanchonete, envolvendo seu pé. Relata
sobre a cirurgia, sobre ter permanecido internado por 3 meses. “Sé via eles tirando foto do
meu pé. Disse pra eles tomar no cu, que meu pé ndo era pra ficar sendo mostrado no mundo
inteiro pras pessoas estuda[rem]. Meu pé nao [€ objeto] pra estudo. Com o meu pé, ndao!” A
partir de sua “alta forcada” (agrediu fisicamente o médico), tem tratado com arnica, babosa e
outras ervas. Concordo quanto a babosa e acrescento: “Das outras, ndo sei.”. Quando pergunto
se, no final do dia, lava o pé com cuidado, comenta que vai ao posto de saude pegar gaze, etc.
Pergunto: “Falou com eles sobre suas ervas?”’. Ele: “Se eu falar, sou excomungado!”.
[Repete.] Acho interessante sua visdo: O sujeito que se percebe sendo tratado como objeto e a
isso faz objecdo. Rio alto; meu modo de comentar. Neste momento, o caminhao volta, lotado
com bags contendo o material estocado na casa de Alexandre. Este chega até mim e diz que,
depois de descarregar, “[vai] ainda trabalhar num banco”. Pergunto se € seguranca. Ele: “Nao.
Coleto material que eles reservam pra mim.”. E toda uma movimentacdo € reiniciada: da
carroceria para o chao, do chdo para a balanca, da balanca para o interior do galpdao. Aqueles
homens todos gemendo, urrando e rindo, enquanto suspendem os fardos. Rafael, sempre
participando, rindo e olhando de longe. Nas duas vezes em que tento ficar mais proximo para
viabilizar algum contato, € solicitado. Antes de juntar-se aos demais, em seu auxilio, Marcos
termina a fala sobre seu pé. Ao tocar no assunto da excomunhdo, ensaia seu movimento de
saida em direcdo aos rapazes. Com cuidado, ele j& meio de costas, arrisco, procurando
amabilidade, mas também imprimir no tom a frieza de um enunciado 16gico, se a imagem
puder ser passivel de apreensdo: “Sim. Mas seus pés precisam de cuidados. Afinal, sdo eles
que te levam a toda parte.”. H4 um tremor em seus ombros; seu semblante, ainda que de
perfil, revela uma movimentacao interna, ressonancia do dito. Um murmdrio, ponderacdo com
uma dose de concordancia. Em seguida, Marcos trabalha com prontiddao e bom humor junto
aos demais, movimentos melhores do que aqueles de quando trabalhava sozinho. Alessandro
se aproxima de mim, em um momento de folga, em meio aquela gemedeira e risos. Reitero
quanto ao melhor dia e hordrio para o retorno. Ao notar minha iminente saida, Marcos sai do
grupo e vem apertar minha mao: “Gostei de conversar com vocé.”. Eu: “Vou estar aqui de
novo na semana que vem, mesmo hordrio. Se vocé quiser...”. A motocicleta encosta e saio de
14 as 18:45h, duas horas e quinze minutos depois. Escureceu. Um tom azul-prateado,
caracteristico do limiar da noite, se instaura. As luzes daquela parte da cidade ainda nao
acesas. Perda de nitidez de contorno e cor dos objetos que deixo para trds e das pessoas de
quem me afasto. No siléncio do trajeto de 2 km na rodovia, no contrafluxo, um pensamento e
um sorriso: se havia divida quanto a posicao do “psicélogo-analista”, no grupo, hoje...

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
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07/Mar¢o/2014 — Centro da cidade/Depésito de Reciclagem — “Ai, ai, ai... Chuva de novo?!”
E meu pensamento quando as primeiras gotas comegam, sob um céu escuro e fortes ventos, o
que d4d um aspecto de noite apesar de ser 16:20. Aguardo o mototaxista. Um conhecido
atravessa a rua e vem em minha dire¢do. Observo sua camiseta “Dr. Quem?” e pergunto o que
representa: “Amanhd vai se tornar oficialmente uma ONG. E o trabalho de Doutores da
Alegria aqui na cidade.”. Sob sua supervisdo, 75 voluntarios na cidade além de outros atuando
na regido. Ao todo, cerca de 140. Demonstra entusiasmo com o trabalho em diversas
entidades. Fala sobre a batalha por doagdes para comprar bolachas e outros tipos de lanches
que distribui durante as visitas. Eduardo adentra em uma loja para conseguir mais um
donativo e o mototaxista encosta. Dirijo-me ao condutor: “Chulapa, quer voltar ao ponto para
colocar seu impermedvel? D4 tempo.”. Nao € necessdrio, diz. Caso se molhe, vai direto para
casa. Durante o trajeto, os indicios de forte tempestade dao lugar a apenas ventos frios e céu
encoberto. “O vocé faz aqui?!”, diz o motorista. “Grupo psicoterapéutico para o pessoal do
ramo da reciclagem.”. Ele: “Ah!”, com ar surpreso. Ndo € o primeiro a estranhar.

- Luis e Gabriel trabalham sozinhos, observo enquanto pago o rapaz. Ha uma picape com um
senhor e sua filha, ja conhecidos, mas que nao fazem questao de conversar. Utiliza luvas para
transportar o material de seu veiculo, para ser negociado. Dois catadores por perto, ora
sentados, ora transitam pela calgada. Observam-nos. Apds atender o homem da picape, Luis e
Gabriel comecam a remo¢do do conteido de uma Kombi velha: armdarios de cozinha
enferrujados, fogdo, canos de ferro e fardos e fardos de papelao, boa parte molhada. Me
aproximo da senhora que dirige a Kombi: € a Maria do Papelao. “E ai, Maria, como estao as
coisas? E o [...] (filho adolescente)?”. Trata-se de uma catadora, um pouco mais acima na
hierarquia dos catadores, por assim dizer, que estaciona seu veiculo no centro e, com o filho
de 17 anos, percorre as grandes lojas. Seu filho faz outros pequenos servicos, tais como
vender cartdes de sorteios do Bau da Felicidade, no calcaddao do centro, e pagar contas para
terceiros, inclusive de uma senhora, vizinha minha. Frequentemente estd na portaria do
edificio em que resido, conversando com o zelador. Conheco-os hd pelo menos 8 anos,
quando Maria nem carro tinha. Enquanto Luis e Gabriel transportam e pesam seu material,
Maria expressa suas preocupacdes a respeito do filho: “Agora estd melhor; mas andou me
dando muito trabalho.”. Everton tem usado maconha; outros rapazes o procuram para
oferecer. A mae ja conversou com a diretora de uma escola para que ele se matricule no
supletivo. “Quer tirar carta pra dirigir pra mim, porque ji estou cansada. Até em fazer
faculdade falou estes dias.” Penso: Serd que as coisas que o porteiro e eu combinamos em
conversar superficialmente, quando perto dele, contribuiram para considerar outras
possibilidades? Ougo as inquietagdes da mae. Elogio seu filho e digo que noto seu esforco
para crid-lo. Nunca havia conversado com Maria deste modo, sempre ocupada que estd entre
uma loja e outra, desmontando enormes caixas de papeldo, empilhando e transportando todo o
material para os carrinhos e, depois, guardando-o na perua. As oito da manha, ou até antes, ela
e o filho ja estdo no centro; oito da noite e avisto, de minha janela, laminas e 1aminas de
papeldo ainda sendo acomodadas no veiculo. Aproveito o raro momento de vé-la parada —
olhando alguém trabalhando — uma raridade. E haja material que ndo para de sair daquela
Kombi!: “parece cartola de mégico”, brinco. Maria ri gostoso. A espera da ensejo a Maria
para relatar um pouco sua histéria: “Estou na reciclagem hd uns 13 anos. Quando cheguei em
[cidade], ha uns 18, fui trabalhar na casa de um médico; mas vocé sabe como €. Dai comecei
como catadora, o Everton come¢ou me ajudar...”. Comenta sobre seus outros dois filhos: um
mora em Curitiba e outro na regido de Jundiai. Trabalharam em empresas grandes como
estoquista, em limpeza geral, etc. O de Curitiba “faz radialista”, chegou a conhecer Marcelo
Rezende [TV Record], que lhe disse que “vida dele foi ainda pior”, e que isto deixou seu filho
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mais determinado a concluir os estudos. Maria expressa a intencdo de visitar o filho no
feriado da Pé4scoa, pois nunca viaja: “Falei pro [filho mais jovem]: ‘Vamo trabalhar mais
agora, pra ganhar um dinheiro e poder viajar.””. Pergunto sobre sua outra Kombi: “Era uma
azul, ndo?”. Concorda: “Era uma 74. Era um terror! O cara me vendeu ela com a parte de
baixo toda podre. Esta € 79, mas j4 gastei uns dois mil nela.”.

- A uns 30 metros avisto a travesti da semana anterior se aproximando com outros 2
catadores. Sacos grandes com garrafas pet e outros materiais nas maos. Maria volta-se para
Luis: “Ai, seu namorado chegando. Ai, Nené! [apelido de Luis]”. Luis, olhando para a
balanca e tomando nota da pesagem, entabula com Maria uma breve discussdo sobre
existirem travestis “porque existe mulher de mais ou de menos”, evidentemente niao chegando
a um acordo. Observo que os 3 catadores recém-chegados nio se aproximam de nds: vao para
a lateral do prédio, onde sao depositados materiais também, mas nio fazem a pesagem. Talvez
estejam armazenando tudo ali para, depois, negociar. H4 determinados acordos entre eles,
catadores e atravessadores, cujos codigos desconheco e s6 me manifesto quando percebo vir
deles abertura para que pergunte algo. Chega o momento do pagamento; Maria transportara
cerca de 400k de material, entre papel e ferro.

- Tomo distancia dos dois e comeco a conversar um pouco com Rubens e Gabriel, ainda sem
saber o nome do primeiro, embora o tivesse encontrado no depdsito na semana anterior,
ajudando animadamente os rapazes. A fala € interrompida com um “pinote” da Kombi de
Maria. Rubens e Luis riem, dizendo que ela estava tentando sair em terceira. Duvidam que
tenha carteira de habilitacdo. Isso dd ensejo a Rubens para comentar sobre si como bom
motorista, sua amizade com os guardas de [cidade vizinha]. “Vocé conhece [cidade]?”
Respondo que sim e isto o encoraja a contar um pouco mais sobre a condescendéncia dos
policiais com os catadores motorizados. Gabriel informa que foi pescar no fim de semana
anterior. No feriado de carnaval, ele e “uns colegas” foram a um sitio andar a cavalo. Rubens
e Gabriel conversam sobre o preco de alguns cavalos de conhecidos seus, alguns custando 60
a 100 mil. Mas dao mostras de estar também informados do mercado dos cavalos ainda mais
caros. Pergunto se Gabriel pretende negociar a sua. Gabriel diz ter pago 2-3 mil pela sua égua.
Tem pouco mais de 3 anos; colocou-a para cruzar com o cavalo de um amigo. Ougo com
atencao suas explicagcdes sobre a idade mais adequada para procriagdo, as instalagdes do sitio
do seu “colega”, onde se aloja para as pescarias... Gabriel silencia. Aproveito para trocar
algumas palavras com Rubens que, s6 agora, se apresenta, sorridente, por meio de seus
apelidos. “Eu sou o ‘Baixinho’, o ‘Perna Pequena’, o ‘P.P.””. Eu: “O qué?” Ele: “Porra
Po[u]ca.. Por causa do tamanho”. Gestos como se estivesse socando alho ao referir-se ao seu
tamanho. Ri. Tem 38 anos, “moro numa casa ali perto”’; aponta com o dedo. Mora com a mae,
1 irmd e 2 irmdos. Rubens arrasta um bat e se senta. Gabriel e eu estamos em pé. Rubens
comenta sobre seu historico profissional. Dentre as funcdes, destaca a de borracheiro. Era
muito bom, 4gil. “Adorava era trocar roda de trator, veiculo grande. Fiz teste em [empresas
grandes] e passei em primeiro lugar. Mas o pessoal quer pagar por dia de trabalho e vocé se
mata de trabalhar. Nao como deve ser, que é ‘X’ de comissdo por cada produto que vocé troca
+ 50% por [outra condicdo da qual ndo me lembro]. Mas vou te dizer: depois que vim pra
reciclagem, ndo saio daqui por nada. [Mexe com a cabeca] Fago meu horario, ganho de R$80,
a R$150, por dia. Pode perguntar pra eles.” Gabriel e Luis, que passa por ali, concordam.
Rubens continua: “Mas também faco de tudo. Se vejo um jardim que precisa de trato, me
ofereco pra cortar a grama e cobro tanto.”. Tece mais alguns elogios sobre sua boa condicao
fisica; o que € um fato. O esfor¢o talvez que aquele sujeito, com um metro e meio, faz, para
suplantar sua expressiva desvantagem em tamanho frente aos demais, ndo € pouco. A essa
altura, Alessandro e Rafael retornam de um trabalho externo. Ao passarem por nds,
juntamente com Luis, sorrio, concorde com Rubens: “Eu vi como vocé é forte! Semana
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passada. Ajudando uns granddes erguer um monte de bags. Eles todos ja sem fdlego...”.
Protesto imediato. Rubens ri com agrado! Enquanto fala, tem um saco de estopa com latas de
aluminio que segue amassando-as com as maos. O ultimo tépico da conversa toca-lhe num
ponto de angustia, possivelmente, de terror. Ele e Gabriel comentam sobre cdes: pitbull,
rotweiller, fila, pastor. Sobre os contatos que trava com os bichos quando passa por e adentra
nas residéncias. Também sobre os cdes que alguns de seus conhecidos criam. Participante da
conversa e ciente de fazer um jogo do mostra-esconde para viabilizar o ato de fala, comento
sobre meu cuidado, de, “antes de brincar com um animal que conhegco, — em qualquer
circunstancia — sempre chama-lo pelo nome e observar sua reacdo”. Talvez uma alusao ao
componente desconhecido selvagem/imprevisivel no ser opera algo em Rubens. Seu
semblante torna-se sombrio, o tom de voz, grave; olhando para trds ao afastar-se, diz: “Eu
tenho medo.”. E some. Nao o vejo mais.

- Quando tém tempo, Alessandro, Ademar e Rafael aproximam-se para um aperto de mao.
Alessandro mantém a mao fechada, hesitante. Quando protesto com um “Ah, vai!” e estendo a
minha, faz 0 mesmo, com um sorriso. E tenta seguir, em retirada. Ao passar por mim, de
perfil, aproveito para outro comentario dubio: “Nossa! Esse cabelo, hein?”. Referéncia ao
corte recente. Todos riem. Ele, alegre: “E que eu to pronto pra uma festa.”. E se posiciona ao
meu lado, encostado contra uma barra de prote¢do que delimita o que seria um pavimento
externo, um terraco, espécie de rampa. Ele e o irmao trocam algumas palavras, possivelmente
sobre o horario, um pouco extrapolado. S6 ouco quando o irmao tenta se defender e me inclui:
“Ele tava af e viu que eu ndo parei de trabalhar. Chegou [x], [y], [z], a Maria. Ele viu! Ficou
conversando com ela.”. Pelo modo como reporta meu contato com a catadora, Alessandro
volta-se para mim com surpresa: “Vocé conhece a Maria?!”. Eu: “Conheco muitos catadores,
Alessandro. Ha anos converso com eles.”, com um gesto amplo. Ele ri.

- Alessandro apoia-se na barra, ao meu lado. A linguagem corporal, hoje, é de tranquilidade.
Expressa: “Esses dias atrds eu ndo estava nada bem. Fiquei muito estressado.”. Relata ter
dificuldade para dormir, ouvir vozes e “zunido na cabeca”. Faz perguntas sobre stress, etc.,
mas ndo dd tempo para que algo seja dito. Nao me oponho que sua fala siga naturalmente.
Comenta ter ido ao médico e estar tomando medicac¢do; ndo consegue dormir direito, repete.
Gabriel tem em maos “o remédio” que Alessandro estd tomando. Mas algo ali € dito que me
leva a entender que Gabriel tem o dele também, que toma o mesmo “remédio”. Peco para ver.
E um frasco de suplemento, destes encontrados em farmdcias e lojas de produtos naturais.
Leio em voz alta a composicao: “testosterona pura’; ao final, diz também ser “indicado para
mulheres que apresentam frigidez”. Acho aquilo muito estranho. Sugiro cuidado, consultar
um médico, propriamente. Ele garante té-lo feito. Nada respondo. O assunto é agora
direcionado para falar de Gabriel, ainda presente. Referéncias a ser ele meio intempestivo.
Produzo um enunciado curto que alude a Gabriel talvez ainda “deixar a solta seu potrinho
selvagem”. Alessandro apresenta uma surpresa impar no semblante, mas a nega, perguntando
o que quero dizer com aquilo. Eu: “O que poderia ser isso que eu disse, em relagdo a voce?
Vocé parece saber...”. Num jogo de esconde-esconde, olhar e riso marotos: “Eu nao sei,
nio!”. Eu: “Como nao? Se vocé visse seu semblante, Alessandro...”, sorrio ao dizé-lo. Ele
nega, gracejante, mais uma vez, € exige de mim um saber de mestre. Nao € a primeira vez,
hoje, em que utiliza a convocagdo “vocé, como psiquiatra, psicologo...”. Elevo devagar a
palma da minha mao a altura de seus olhos, a uns 10 cm, e digo: “Faz de conta que este € o
espelho para te levar pra tua alma. Sai em busca dessa ideia e segue falando, Alessandro.”.
Devagar, ele desloca o olhar para o horizonte, franze o cenho, estreita os olhos, como em
intensa atividade do pensar: “Meu potrinho hoje é menos selvagem. Acho que agora eu penso
melhor, antes de fazer as coisas.”, enuncia com introspecc¢do. Eu: “Hum.”.
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- Pouco depois, emerge dele comentério sobre o filme “O onipotente” de Jim Carrey, sobre
Internet e suas pesquisas sobre o “célebro”, questdes que o inquietam. Tenho o frasco do
remédio em minhas maos. Leio em voz alta o rétulo maior: Britullus — testosterona + taurina
(se ndao me falha a memodria), e seu verso, com a indicacdo para uso. Imediatamente é
entabulada uma conversa sobre sexo. Na esteira de comentar ser muito ansioso, estressado,
passa a retratar-se como se fosse um super-homem na cama: “Ndo sei o que acontece, parece
que é... que sou como um animal, um boi, um cavalo .... dei uma e ja quero outra.... nem deu
tempo pro organismo produzir [esperma] de novo e ja quero mais, sabe?”. Olhos fixos em
mim. Fala sobre frigidez na mulher, quando leio o rétulo do remédio. Alessandro tenta
investigar o que sei sobre o assunto. Faco com que eles (convoco os demais) falem o que seria
isso, “frigidez”, o que acham. Alessandro comenta sobre um amigo que “largou da mulher por
causa desse problema”. Reproduz a fala do amigo: “Ah, Alessandro, ¢ muito dificil vocé estar
com alguém ali e a pessoa parece que ndo estd com vocé.”. Alessandro completa, concorde:
“E € dificil mesmo viver uma coisa dessas.”. Luis tece comentarios neste sentido, em relacao
a sua esposa. Quando as vezes estd mais “animado”, ela diz: “Vocé pensa que eu sou uma
daquelas suas vagabundas?”. Repete. Faco uma escansdo, os rapazes riem. Ele explica: “E que
eu posso estar um pouco mais violento. Mas € um violento com prazer. E ela reclama, nao
quer.”. Eu: “E vocé tentou também perguntar como € que ela gosta?”. Ele, rindo: “Xi! Af é
que d4 mais problema... Eu acho mais fécil fazer assim 6 [barulho e gestos a representar sua
interrupcdo do coito e caida para o lado, na cama]. Ai, penso em alguma delicia [analogia a
mulher bonita que havia passado] e vou cascar um coco. Ligo o chuveiro e a descarga [no
momento do orgasmo]. E ela fica 14 fora perguntando o que t6 fazendo...”. Seu assumir
masturbar-se, sem embarago, acontece apds o desconcerto do irmao, Alessandro, quando ao
falar com ele utilizo tal significante. Ao descrever sua insaciabilidade, ele relata protestos,
recusa, da esposa e deixa em suspenso a frase: “Af, eu, eu...”. Menos do que uma dificuldade,
€ como se, de fato, procura testar o alcance, a elasticidade do que pode ser dito nestas sessoes.
Seu protesto € por mim esperado, mas opto por correr o risco em proferir o significante-tabu,
a fim de abrir o campo do dizer.

- Passam a falar de orgasmo e utilizam a palavra FLUXO, com gestos abundantes. Noto o
olhar surpreso de Seu Francisco. Sentado com o pessoal, parece ndo acreditar que tal conversa
estd em curso. Nos momentos que relutam em falar mais abertamente, na dificuldade em
encontrar termos mais socialmente assepsiados, eu: “Vocé€s podem falar sobre o que
quiserem, como quiserem.”. Seu Francisco as vezes ri, surpreso, semblante interrogativo.
Antdnio escuta, sorri, dd sinais de apreciar o assunto que segue, mas fica meio recuado,
embora préximo. Em meio a animac¢do em falar sobre sexo, sobre o remédio (Bratullus como
desencadeador do significante “violento”, talvez deste “enxame de significantes) e sobre o
vigor de cada um, neste momento, tem inicio uma espécie de campeonato de “muque”. Um
aglomerado se forma ao meu redor, com bracos que surgem no meu campo visual, préximos
aos meus olhos, exibindo biceps e triceps, comparando-se entre si. Emergem comentérios
sobre a “mulher brava do Rafael”, que “bate nele”. Luis: “Nem dé pra conversar com ela. Se
fala de uma coisa: misto quente, por exemplo, ela: ‘Entdo, vocé vai sair pra comprar?!’... Ta
doido, que brava!”. Rafael se aproxima por alguns instantes. Eu: “Rafael, vem conversar um
pouco. Fica me olhando de longe. Vamos conversar.”. Ele, olhar calmo, d4 mostras de aceitar
o convite, mas os colegas ndo dao trégua. Dilui-se novamente no anonimato; mas €&
perceptivel que tudo aquilo também lhe fala e fala dele. Alessandro chega a conclusio, por si,
que “Sable] o que [o] faz relaxar”: “fazer amor” com a mulher. Reluta em enunciar o
significante. “A cabeca fica calma, d4 um sono...” Pde a mao na cabeca e balanca o corpo. A
visdao € de como se estivesse embalado no ventre e peito da esposa, de uma mae, também.
“Mas ai, de manha, a gente quer de novo e ela recusa [utiliza uma expressao tipo: ‘ai, acabou
a felicidade...’], e a gente j4 vem trabalhar com a cabecga quente.”. Sorriso largo.
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- Ora todos estdo juntos, ora formam-se subgrupos com conversas animadas. Entdo, unem-se,
novamente. Estou em pé, um ou dois do meu lado, os demais sentados lado a lado ao longo do
degrau que forma o piso do terraco, as vezes levantam-se para dizer algo e voltam a sentar-se.
Noto que, atrds deles, um cachorro urina na bolsa de couro do Luis, encostada contra a
parede. Estdo tdo compenetrados que nem o percebem. Em varios momentos sao muitos os
momentos em que surgem comentdrios, por parte de todos, em relacdo ao prazer em
aproveitar, de algum modo, um dia adicional de folga, o sdbado, no caso, seu beneficio: sair,
pescar, andar a cavalo, dirigir... Ademar diz com um riso: “o suquinho € o meu remédio”.
Uma jovem bonita desce a rua. Em meio a conversa apimentada, dois deles dirigem-lhe um
assovio e uma referéncia a sua beleza. Ela, que passa discretamente, mais adiante imprime
ritmo maior ao rebolado, sem olhar. Pouco depois, outra moca sobe a rua, em passagem por
nossa calcada. Ademar, que se patola durante a conversa acalorada, chama-a pelo nome, com
entusiasmo. Olho para trds e a vejo parada, a uns 8 metros. Discretamente vestida, jeans e
uma espécie de blusa folgada, visivelmente recém-banhada, cabelos longos lavados, vira
apenas o tronco para trds. Nao é rude. Um leve sorriso, mas em tom quase de suplica,
exprime: “Ai, ndo, Ademar!”. Pelo contexto, uma mensagem do tipo: agora, sujo assim, nao.
E esta a minha impressdo. Mas ele se levanta e vai atrds: rosto quase colado ao dela, abriga o
rosto da jovem em suas mados, como em concha. Aproxima-a ainda mais ao dele, pressionando
e trazendo para si a cabeca da garota com a palma de uma das maos. Carinhoso?, sim. Mas
com ela nitidamente ndo interessada, que, inutilmente, tenta seguir caminho, sendo
constantemente impedida. A visdo é de uma presa capturada. Um raio de afeto triste me
atravessa ao testemunhar a cena. Conheco algo da dor dele, mas avalio a dificil posicao dela.
A “homarada” (termo ndo dicionarizado, embora Chico Buarque e tantos outros ja o tenham
assumido como parte do vernéaculo) fica em alvoroco. Em debandada, fazem um grupo em
torno ao casal. Pergunto suavemente para Luis: “E a Rogéria?”. Este faz uso da pergunta para
trogar do colega, ao longe, repetindo-a. Ademar nada responde. Luis também se junta a eles.
Noto que conversam e lancam olhares para mim. Algo como a explicar quem sou. Ouco,
depois de algum tempo, duas vozes me chamando: “Professor!”. Nunca utilizaram esta forma
de tratamento. Sentindo que a coisa poderia resvalar para esculhambacdo, devido a uma
espécie de passagem ao ato de Ademar, frente ao conteido que era simbolizado no
atendimento, sob o risco de por a perder riqueza do que era vivenciado, e tentando demarcar
algo da especificidade do trabalho, ignoro o chamado e continuo a escutar Anténio, Seu
Francisco e Alessandro.

- Ap6s Ademar, a uns dez metros de nds, entrar em acordo com a garota — o que leva cerca de
10 minutos — vdrios deles se juntam ao redor de Alessandro. Este se afasta de nosso grupo,
para fornecer dinheiro a Ademar. De relance, observo Alessandro, a uns dois metros de
distancia, rodeado pelos catadores. Estes, animados pelo fato do colega ir “se divertir”,
contam, juntos, as notas que Alessandro saca de um pacote maior: de 2, de cinco, de dez, de
vinte Reais, e que sdo estendidas a Ademar. Contagem seguida discretamente do antncio da
progressao do valor. Um “paizao” rodeado de criancas a espera da mesada ou doces é minha
representacio, tamanha a puerilidade das vérias reacdes. Em contrapartida, retiro, rdpida mas
teatralmente, meu celular do bolso e fagco um telefonema. Solicito uma moto, ao se afastarem,
dando visibilidade aos movimentos que realizo na tarefa. Julgo propicio o ato: sei que mantém
olhos e ouvidos para tudo o que faco e digo; e sigo com a escuta de Antdnio e Francisco.,
Quando Alessandro retorna e comenta novamente sobre ter se sentido mal, Ant6nio, de forma
licida e interessante, tece ricos comentarios sobre médicos e igrejas e as promessas destes.
Sorrindo para Alessandro, diz: “Que bom que vocé foi ao médico, que nem eu te disse
[aconselhei]! Nao faz que nem tanta gente que frequenta aqui e fica dizendo: ‘Vai 14 na minha
igreja... nem remédio eu tomo mais...”. Tem que ver um médico mesmo! Levaram anos pra
acertar minha medicacdo, uns seis anos. [...)] O médico que conseguiu acertar ja morreu |...]
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De [cidade préxima]. [...] Morreu com 37 anos, de enfarto. Era tdio bom com todo mundo...”.
Pensativo, prossegue: “Como fui maltratado por tantos médicos!”. Seu semblante condiz com
a declaracdo, como se Antonio assistisse a um filme dentro de sua cabeca. Cita nomes que sao
do meu conhecimento; mantenho-me impassivel. Explica o que cada medicagdo, as 3 que
toma, faz: controle das vozes, tal remédio, e assim por diante. Juntamente com os elogios a
medicina psiquidtrica, hd, da parte de ambos, Antonio e Alessandro, uma ponderacdo que
“psiquiatra ajuda, mas arrebenta a gente”, e outras expressdes no sentido de retirar algo do
mal-estar, mas “acaba, derruba a pessoa”. Antdnio chega a inclusive mencionar um fato que
se percebe no contato com ambulatérios de saide mental e CAPS: a medicalizacdo excessiva,
que sobrecarrega o sistema cardiaco, ocasionando aumento dos tremores, a insensibilizagao
do sujeito, as vezes levando a morte prematura. Este momento da conversa, do atendimento,
ocorre concomitante ao retorno dos demais para o grupo.

- Avisto Ademar subindo a ladeira ao lado da mocga, rumo a um dos hotéis da regido
intermédia entre a parte alta e a parte baixa da cidade. Surge uma fala sobre dinheiro, que nao
apreendo por estar envolvido com outros enunciados. Mas apreendo os efeitos do dito, muito
relevantes. Luis tece um comentario, rindo e olhando para o irmao, mas falando a mim: “As
vezes eu me sinto até mal — parece que t0 roubando o0 meu irmdo, porque ndo tem dinheiro na
carteira, de tanto que sai.”. Eu: “Mas, pra haver este negdcio, € preciso sair dinheiro também.
Mantém as outras pessoas funcionando com suas coisas, suas necessidades e desejos. E, se
vocés nao tém material pra negociar com os outros... [suspensao]”. Assim me expresso com a
deliberada inten¢@o de possibilitar um vislumbre, por minimo que seja, para a existéncia do
outro, com necessidades também, além do fato deles, por sua vez, precisarem/carecerem do
outro... A dialética como a logica do campo eu-outro, do senhor-escravo, por assim dizer,
perpassa meu pensamento neste ato de fala. Até ai, ndo sei qual podera ser a recepg¢ao do dito.
Alessandro ouve, pensativo. Pondera: “E. E preciso encher isso aqui de material; sendo nio
tem negocio.”. Que mais pode ter ele escutado ou recusado? Insisto: “E isto passa por pagar
os outros, também.”. Olha para cima, para o interior do prédio, agora com apenas uma das
portas semi-abertas, em andlise. Estamos praticamente na calcada, abaixo do terrago de acesso
ao depdsito. Pouco depois, relata novamente sobre o cansaco, os dias anteriores em que
“fi[cou] muito mal, estressado, f[oi] ao médico”; o que reforca em mim a percepcao nitida de
que s6 foi a uma loja de manipulacio do centro, cuja proprietdria conhecgo, tendo ele,
inclusive mencionado seu nome. Retoma: “Coloquei internet, agora. Tenho feito pesquisa
sobre o célebro, ansiedade. [Falas que mostram o desejo de saber mais sobre aquilo que o
aflige.] Gosto de dirigir. Pego o carro, vou pra [outra cidade], fico na represa, quieto.”.
Expressa o desejo de “ndo pensar em nada”, pois estd “sempre ligado: um monte de coisa
passa na cabec¢a, a0 mesmo tempo”’. Questiona-se: “sou ansioso?”. Com uma série de rétulos,
decalcados da tendéncia psicologizante/medicalizadora, procura definir-se. Eu: “Que tal: ‘Sou
um ser humano, um homo sapiens’? Um maquindrio pensante, mas que mostra ld seus
truques, suas surpresas.”. Aparentemente ignora, ndo hd escuta. Mas ndo leva muito para
mencionar um ocorrido: “Vocé€ nao soube da semana passada? Um colega se suicidou!
Ninguém podia imaginar! Se tinha um cara que chegava e dava animo pra todo mundo, era
esse cara...”. Repete, inconformado. Volta a falar sobre sua ‘“ansiedade/stress”: ‘“Tenho
compromissos para cuidar: minha familia; depois, tenho os daqui também, que se torna uma
outra familia...”. Segue o discurso neste sentido, menciona as “condicdes de trabalho”: “vocé
vé como € aqui, o entra e sai”’, o desafio do “barulho [constante], o povo chamando o tempo
todo — ‘Alessandro, vé pra mim esse material...””. Reitera que chega a “ficar ouvindo isso em
casa até quando [vé] televisdo”. Porém, pouco antes, havia concluido, por si, que “isso [de
ouvir vozes, no caso dele] ndo € loucura”, como que em um eco de reflexdo, parece
diferenciar “[suas] vozes”, das vozes e tormentos vivenciados por Antonio.
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- Quando comeca a repetir-se, para dizer o que parecia rumar novamente para ‘“‘sinto ansioso”,
um beco sem saida — congelamento num significante —, produzo o corte, inserindo outro
significante complementar ao “Sinto” que ele proferia. Completo: “...Onipotente?”. Fago-o
em tom cuidadoso e leve desafio no sorriso. Produzo o corte enquanto me separo dele, do
irmdo e de outros catadores: o olhar voltado para trds, mas caminho em direcdo a moto que
encosta no meio-fio. Alessandro arregala os olhos, surpreso, sorri de volta. Parece apreender
que algo do gozo estd posto a descoberto. Veem atrds de mim, dizem coisas das quais nao me
recordo, pois j4 tento estabelecer comunica¢do com o motorista, que pergunta algo que nao
consigo escutar: todos falam, o trafego pesado neste horario de uma sexta-feira as 18:40h. Ja
com capacete e de saida, digo-lhes algo que produz uma reagdo alegre. De regresso ao centro,
apesar da rua apresentar um tom prata-escuro, de as luzes dos postes comecarem a se acender,
entro em meu apartamento e o encontro explodindo em dourado. Desfruto dos quatro tltimos
minutos em que o sol faz seu mergulho final no horizonte. Nuances de partes de um céu
aberto, de limpido azul, trechos com nuvens em tom salmao, lilds e prata e outra parte do
firmamento, ameagadora, pura massa da precipitacdo que cai em algumas partes da cidade.
Analogamente, este superssigno, vivenciado com breve intensidade, remete-me a estranheza
que habita cada um de nds, ponto limitrofe do imprevisivel prazer-sofrer.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

14/Mar¢o/2014 — Coincidentemente, Chulapa vem me buscar. “Onde vai hoje, Jodo? La
mesmo?” Significativo o fato de alguém que lida com diferentes itinerdrios, 12-14 horas por
dia, lembrar-se de onde me levou hd uma semana. Nada comenta a respeito no trajeto, mas €
notério o modo respeitoso. Enfim, tracos de um outro pensamento, outro tratamento. No
galpdo, bastante atarefados nesta sexta-feira, as 16:30h. Dois caminhdes para serem
descarregados; um deles estacionado do outro lado da rua, a espera. Durante minha estada de
duas horas, camionetes entram e fazem manobras, além dos carrinhos de catadores. Sendo
assim, comeco a circular em busca de alguém com abertura para falar. Encontro Paulo, senhor
idoso, sentado sobre um bag de garrafas pet. Como fala em tom muito baixo, peco licencga e
me sento ao seu lado. Um de seus pés, enfaixado. S6 de captar meu olhar, Paulo enuncia:
“Quase morri”. Relata sobre uma pescaria, talvez com o pessoal do galpao. Nao consigo situar
os fatos no tempo convencional; ndo € possivel, pelos indicadores do seu discurso, apreender
hd quanto tempo vem arrastando o problema com o pé, at€ a complicacdo infecciosa.
Apreendo-o como uma metédfora de si. A conversa se alonga um pouco mais. Mora nos fundos
do armazém. Lembro-me do primeiro encontro, em dezembro, no qual Alessandro fez mencao
a alguém morando ali. Nao tarda para que Paulo fale mais de si. Possuiu casas, carro, chécara.
Sua vida desmoronou ao chegar em casa e encontrar a esposa com outro: “Depois, até
comprei [tom de tentativa previamente fadada ao fracasso, de alguém com vinculos ja rotos]
casa em outra cidade, Cornélio (cidade)”. Mas nido se aderiu mais a vida convencional.
“Mulher?!”, expressa sua desilusdo: “nunca mais tive uma.”. Segue-se um comentario sobre
serem trai¢oeiras, sobre Ant6nio ter perdido, na semana anterior, R$240, enganado por uma.
“Ficou ali, abracando ele: ‘ai, meu bem, ai meu bem’”. “Transou?”, pergunto. Paulo: “Que
nada! Falou que ‘ia ali’ e ndo voltou mais!”. Enquanto fala, ocupa-se com uma faca de mesa.
Com movimentos andlogos ao de cortar bife, remove crostas dos pés. O modo como fala de
ter de ir a UBS ¢ eloquente: “A enfermeira, /d, faz um curativo.”. O gesto, descritivo do
desprezo, do nojo, na realizacao do procedimento, potencializa ainda mais sua dificil relagdo
com as mulheres e seu estar-no-mundo, assim como expoe a dificuldade de muitos agentes em
se relacionar com esta populacdo. Quando menciona algo sobre antibidticos, dose cavalar,
pergunto de passagem, indiferente, sobre frutas e verduras, indispensaveis neste tratamento
medicamentoso. Ele nada diz. Na sequéncia, Alessandro passa por nés. Paulo lhe pergunta
sobre a localiza¢do de um sacoldo. Reclama que € longe. Decide levantar-se do bag. Levanto-
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me com facilidade, mas noto sua dificuldade. Acho que nao devo, mas verbalmente ofereco
ajuda; de fato, como supunha, ele a recusa. Fico calado, espectador. Duas novas tentativas
suas, procurando se apoiar em outros bags; estes escorregam a medida que neles imprime o
peso do seu corpo; volta a cair sentado. Suas pernas estdo enfraquecidas, percebo. Ofereco
auxilio uma segunda vez, que é, entdo, aceito. Mesmo assim, ajo de tal modo que o trabalho
de sustentar-se e al¢ar-se ainda seja prioritariamente seu.

- Néo sei para onde Paulo se dirige, pois algo expresso na conversa entre Antdnio e Mateus
chama a minha aten¢@o. Percebo que conversam sobre o que ouviram a mais de 2 metros
deles — entre mim e Paulo — em meio a tanto barulho: miusica do interior do prédio, carros na
rua, bags despencando dos caminhdes no ato de descarga, diferentes sons ao serem arrastados
até a balanca... A conversa € sobre frutas. Antonio, para Mateus: “Comer a laranja com a parte
branca, é melhor ainda.”. Repete o0 mesmo sobre a casca da ma¢a. Quando entro na conversa,
pelo fato de me sentar ao seu lado, procura validar a afirmacao ao dizer que trabalhou para um
médico. Pergunta com tom de certeza, mera colocacdo retérica: “Vocé€ € psicologo, né?”.
Tece comentarios sobre a identidade do médico, que por sinal conheco. Mostra satisfacdo:
“Ta vendo como eu nao estou mentindo?!”, volta-se para o colega, e despeja detalhes sobre a
familia do médico e de outro senhor, ex vice-prefeito, e pede minha confirmacio: “E verdade
ou nao?”. Sorri, satisfeito, a cada validag¢do. “Trabalhei nas chicaras dele aqui na cidade e na
regido, depois, na fazenda no Mato Grosso.” Pergunta sobre cada um dos familiares.
Respondo: “Eu acho que..., me parece que, mas ndo tenho certeza..., ouvi dizer...”. Até que
Antdnio pergunta sobre um dos filhos, portador de sindrome de Down. Desemboca em um
pranto que nao vai parar por quase 1 hora: “Eu tinha 14 anos... Arriava cavalo o dia inteiro
[énfase] pr’aquelas criancas. Depois, adolescentes, e pr’os amigos deles. Cozinhava pra eles,
fazia arroz com [...], peixe, churrasco....”. Em meio a esta escuta, passa pela minha cabeca a
musica de Milton Nascimento, “Morro Velho™: trabalhador — intimo e nada. Anténio chora
copiosamente, inconformado. Mateus, sentado do meu lado direito, quando o colega comeca a
chorar e se cala, diz: “Nao fica assim. A gente ta de passagem nesta vida.”. Uma vez que
Mateus encoraja o colega a falar, entro com uma pitada de encorajamento: ‘“Pode ser bom
para vocé falar sobre essas coisas, Antonio.”. Repetidamente, Antonio profere uma curta
frase, ndo mais de 5 palavras, da qual nao me recordo; aqui, em parafrase: “Que fique isto
dentro de mim.”. Nio insisto na oferta; abro o siléncio para que faga sua escolha. Na
sequéncia, Mateus comenta sobre a morte de sua mae: “Puxa vida, as vezes uma pessoa
morreu ja faz tanto tempo, mais de 45 anos, e parece que foi ontem. A pessoa parece que ta
dentro da gente! Mais até do que a mulher da gente!!”, enuncia. Intrigado, ele mesmo, com o
que acaba de pensar/proferir. Sdo estas as ultimas consideragdes de Mateus, que se aproxima
de algo; ouve-se enunciar o que certamente preferiria manter nas zonas de um quase
esquecimento. Produzo uma escansao, mas ele se afasta.

- Continuo sentado com Antonio. Chora muito, mas fala. Em certo momento, relembra uma
de suas passagens pela casa do médico, na cidade, quando ja ndo era funciondrio. “Fui pedir
dinheiro para comprar remédio pra depressao e... tiredide. A [esposa] veio e disse: ‘Sdo R$10:
isso € tudo que eu tenho.’”. Chora em abundancia ao relatar seu pensamento na ocasiio e sua
magoa: “Ja entendi... Nao € para eu vir mais... Tudo bem..., pode ficar tranquilo.”. Chora e
repete: “Entdo, ta bom... é assim mesmo...”. Com um dizer que transcende aquele momento
no passado, que o coloca na simultaneidade do agora: “Eu t6 por ai.”. Repete-se; forte tom de
descaso frente a si mesmo. Fala sobre suas idas ao centro espirita: “Até o delegado [nome]
estava l4., frequenta o centro”. Antdnio cita os trés centros que frequenta. “Recebi um passe e
fiquei tao bem... [Profundo respiro, expressdo de alivio.]” O modo como o faz produz em
mim a impressdo de que seu bem-estar também passa por ser tocado pelo outro durante o
passe. (Observacao: no ato desta escrita, que € um reviver — ndo menos intenso —, chego a
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sentir com a memoria os diferentes odores que emanam de Antonio. Percorro meus bragos,
maos e axilas: sou eu mesmo, concluo, porém com marcas vivas do outro em minha memdria.
Para arautos da assepsia da neutralidade no tratamento, hora de abandonar o barco. Nao para
mim. Continuo com os atendimentos. A demanda por uma escuta transferencial estd em
andamento, se sustenta, da para perceber.) Traz também as vivéncias agradaveis do periodo
em que trabalhou para o doutor L., e para o Sr. B, morto aos 96 anos. As recordacdes vao e
voltam, com muito choro. Antdnio considera, agora, ainda que o faga aos prantos, questdes
sociais: importante aspecto para se pensar a potencialidade da fala neste dispositivo. Ela
transcende a visao superficial que, segundo muitos, a psicandlise se restringiria ao que se
convencionou chamar de interioridade. Nada mais ing€nuo, simplista, tendencioso. Diz
Antdnio, enquanto chora, enquanto elabora sua histéria sem desvinculd-la de um contexto
amplo: “A desigualdade neste pais € demais. O governo precisa cuidar a partir dos mais
carentes, dos mais judiados, porque, se for comegar pelos mais de cima, quando chegar nos
pobres vai ser a mesma coisa. [repete seu ponto de vista] Eles precisam de muita coisa. Eu
como pao e dgua todo dia.”. Olha fundo em meus olhos, desvia os seus para o horizonte, para
o chdo, alternadamente, ao longo de toda sua fala. Sua voz, inicialmente inaudivel,
gradativamente aumenta em volume; as vezes do6i, dada a proximidade, sentados lado a lado
na borda da rampa de acesso ao prédio. “Mas tem gente ainda pior do que eu. As vezes, a
gente pensa que € o ultimo [hierarquia social]. Mas tem aqueles muito pior, que precisa ainda
mais.” Quando fala da desigualdade: “Eu t6 aqui neste depdsito e vejo cada coisa, cada
coisa...”. Passa as maos no rosto, cobre seus olhos com as palmas das maos. Indignagao,
tristeza e vergonha frente ao que presencia. Ligrimas descem pelo rosto. “Eu vejo tanta coisa
nesse mundo que tenho vontade de entrar debaixo do chdo.” Gesto como de mergulho, para
debaixo do calcamento. Isto € repetido 2 ou trés vezes, enquanto diz que gostaria de “pdr um
fim [em sua] vida, acabar com esse sofrimento de uma vez.”. Porém, considera que ndo o faz,
expressando algo no sentido de “honrar o compromisso”. Com calma e lucidez acrescenta: “E
duas coisas precisam ser feitas pra acabar com a fome nesse pais.”. Antdnio cita algo relativo
a alimentacdo. Faz uma pausa e levanta uma das maos, para frisar um ponto que revela de
suma importancia: “E educacdo. Enquanto ndo der uma educagcdo boa pra todo mundo, essa
situacdo ndo muda.”. [pausa, repete] “Como pao e dgua todo dia, durmo nas calgadas...
[Longa pausa, e acrescenta] Eu ndo peco nada pra ninguém.”. Tece referéncias a pessoas do
poder publico que conhece de perto, mas, mesmo assim, nao pede ajuda. Cita o quanto admira
o vereador [nome], “porque sei da vida dele, do quanto ele sofreu. Foi cortador de cana,
estudou, foi trabalhar na usina; depois, no escritério e hoje, entra e sai mandato, e ele continua
14, falando pelo povo.”. Mas que nada pede a ninguém. Dentre outros exemplos, relata ter
corrido 32km em uma maratona pelo atual prefeito: “Eu nem sabia que era esse tanto, fulano
me disse depois: ‘Eu segui com o marcador do carro e foi isso.””. Procuro na voz um tom de
neutralidade, para possibilitar emergir melhor o que € isso que se me mostra: um sujeito
paradoxalmente empenhado no abandono, na ruina: “Quanto esfor¢o. Para qué?”. Antonio faz
alguns desvios no discurso. Por fim, chora. A certa altura menciona a familia: “Eram cinco
irmaos. Acredita que perdi quatro, tudo em acidente?!”. Expressa algo como “sé resto eu”.
Nao fornece detalhes. Em seguida, age como que trazendo de um lugar longinquo, a
existéncia ainda de um outro membro ainda vivo: “Tem eu e minha mae em [cidade a uns 200
km].”. Neste momento, uma camionete, destas bem modernas, faz manobras a ndo mais de 30
cm de nossos joelhos, sentados que estamos na borda da rampa. O extremo barulho no local,
durante todo o encontro, leva os nossos rostos a uma proximidade ndo superior a 25 cm. O
motorista, forte, alto, com boas roupas, bem nutrido (estes também fazem parte do mundo da
reciclagem), ndo parece interessado, zeloso, de nossa presenca ali, a0 manobrar o veiculo.
Este fato e o relato de Antonio ndo poderiam ser mais emblematicos, em sua simultaneidade
de ocorréncias. Sua fala ruma para sua conclusdo.
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- Neste interim, avisto Paulo subindo a rua: uma sacola com frutas em uma das maos. Olha,
para e dirige uma expressdo de alivio e cansaco: “E longe.”. Eu, sentado ao lado de Antdnio,
em tom determinado, conclusivo como da neutralidade de um enunciado légico, procurando
ndo emitir satisfacdo frente aquele ato: “Mas foi.”. Interessante como uma simples mengao,
sem discurso de mestre, possa té-lo mobilizado tanto. Sigo o afastar-se de Paulo e avisto
Rafael na carroceria de um caminhdo. Ele e sua politica de olhar de longe, um ou outro
sorriso. Agora, sentado na carroceria do caminhdo, sobre bags, faz pose distinta, como que em
enorme sofd, com Oculos escuros (ali encontrados?), a ler uma espécie de jornal tabldide.
Alguém do grupo chama minha atencdo para o quadro. Rafael olha e sorri, como que a espera
de ser visto. Antdnio expressa por gestos, com um suspiro profundo, semblante e palavras em
que surge o significante “angustia”, o quao significativo foi “poder falar” sobre tudo aquilo.
Digo: “Estarei aqui sexta-feira que vem. Se quiser falar mais sobre isto...”.

- Afasto-me e estabeleco uma conversa passageira com Alessandro, que passa por mim.
Segura a porta de uma geladeira. Ainda que breve o contato, algo de certa profundidade que
ele a mim fala o deixa imediatamente desnorteado. Movimenta a cabeca para cima e para
baixo, olhar meio perdido: “Pra onde eu estava indo mesmo?”. Eu, levando em conta a
polissemia do enunciado, expresso leve sorriso: “Pra onde vocé€ quer e ndo quer ir,
Alessandro?”. Franze o cenho, toma uma decisdo e desce a calgcada, recuperando o sentido
para onde inicialmente se dirigia, rindo. Some no corredor lateral da parte inferior do
barracdo. Uma chuva torrencial comeca a cair. Estamos sob a marquise de zinco, ndo muito
eficiente contra a chuva. Converso com Alessandro e Gabriel, encostados na barra de apoio da
rampa. Curiosamente, em varios momentos, Alessandro procura pela palavra do colega: insta
Gabriel a dar sua opinido — “O que vocé acha?” —, principalmente quando se sente em estado
de aporia. Em alguns momentos, Gabriel aponta falhas, hesitacdes em Alessandro, sorrindo;
que o destitui da posi¢do de sabichdao em que tenta se sustentar naquele ambiente. Exemplos a
partir de situacdes de trabalho sdo expostos. Gabriel: “Como aquela hora que era 41 quilos e
vocé falou que era 49.”. Alessandro, meio sem jeito: “Ah, mas eu tava testando se ele era
honesto, se ia ficar quieto...”. Alessandro aborda algumas vezes a problemadtica de “ter a
mente muito ativa”, “ndo consegu[ir] descansar”, de “muita coisa ficar passando pela cabeca”.
Cita compromissos em relacdo ao depdsito e a familia, tudo depende dele. Eu: “Como o
filme...”. Ele abre um sorriso e imediatamente se oculta, se apaga, abrigando-se em Gabriel:
“Que filme?! Eu nao sei...”; tom bem infantil na dltima frase. Gabriel fica quieto; talvez nao
se lembre da conversa sobre “O onipotente”, de Jim Carrey, na semana anterior. Nao
respondo, com o objetivo de produzir uma incégnita. O tom infantil parece suficiente para
indicar que algo ali também fala. A conversa segue. No corre-corre, os ultimos bags sao
rolados para dentro do depdsito por Luis, Ademar, Rafael e Antonio, talvez por mais uns dois
catadores. Os gemidos correspondentes ao esfor¢o, com pinceladas alusivas ao ato sexual, sdo
coordenados por Ademar, seguidos de riso. Um ou outro olha em minha direcdo. Neste
momento, noto que Antdonio os auxilia, bastante ativo e brincalhdo; depois, no restante do
tempo de minha permanéncia, permanece estirado no chdo, sobre a rampa: com pernas
cruzadas, uma delas no ar. Fuma um cigarro. Vez ou outra volta sua cabeca em minha
direcdo. Os demais se aquietam e se sentam proximos a Antdnio, enquanto a chuva cai em
abundancia, com fortes rajadas de vento. Ademar, também sentado, mistura Q-Suco ao
conteddo da garrafa pet com pinga e a agita. Alguns provam da bebida. Em meio as repeti¢des
de Alessandro, olho para a chuva e langco suave pergunta: “Tem lugar para outros pensares,
outros pensamentos?”’. Nao ha uma resposta direta. Aos poucos, surgem comentdrios de
Gabriel dizendo ao colega: “Vocé fica na internet até tarde; dai, ndo dorme mesmo.”. Falas
que permitem inferir que Gabriel frequenta a casa do patrdao. Alessandro toma esta trilha e fala
de suas pesquisas sobre o “célebro”: “Pra entender melhor o que acontece comigo.”. Isto traz
rdpida men¢do sobre ser “mais inteligente que [seu] filho”, que “pensa mais rapido nas
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contas”, etc. Fala da anuéncia do filho, quanto a isto. Imprimindo um ar ingénuo, reproduz o
enunciado “do filho”: “Nossa, pai, como voce € inteligente!”. Gabriel intervém, apesar do
jeito meio atropelado de falar: “Mas, também, vocé€ é mais velho do que ele!”. Fenomenal a
colocacdo, sob muitos aspectos. Mantenho-me blasé. Isto d4 a mim ensejo para possibilitar
que emerja algo sobre os filhos de Alessandro; assunto mencionado apenas 1 vez (O garoto
que ‘“‘passa na psicéloga”, que “fica com bastante medo” quando seus pais brigam.). Revela
que tem uma menina de 9 anos, um menino de 12 e outro de 14-15. Pede ajuda para Gabriel
quanto a idade dos meninos. Segue: “Na escola gostava muito de Estudos Sociais e [...],
menos de Matematica. Sempre ajudo minha menina com ideia pra redacao dela. Mas também
vou pro computador e gosto de escrever texto meu.”. Repete seu ultimo enunciado. H4 uma
meng¢do sobre uma irma, presente em seu circulo de convivio. Alessandro fala de “gostar de
dirigir”’, que aguarda pelo conserto do seu carro com expectativa. Gabriel diz: “Agora que a
gente nao trabalha mais de sdbado”, tem ido ao sitio pescar e andar a cavalo “todo fim de
semana’.

- Rafael passa por nds, seu jeito de olhar costumeiro. Eu, precisando falar mais alto devido ao
barulho da chuva, seu impacto no zinco e no trafego: ‘“Rafael, quer vir conversar com a gente?
Fica olhando de longe...”. Gabriel: “Ele € assim mesmo. Ele € meu irmao.”. Eu: “Irmao seu?”;
outra surpresa naquele dia... Olho no relégio: s@o 18 horas. Observo a chuva. O prateado na
rua tende para um melancélico tom escuro. Alessandro, talvez tocado pelo mesmo visual:
“Outra coisa que fica passando na minha cabeca € sobre a morte da minha mae. Outro dia
sonhei com a minha avd, que ja morreu, que é quem me criou depois que minha mae morreu.
Eu era muito pequeno. Era como minha mae. Ela morou comigo [mesmo depois de casado].
Nossa, acordei com aquela coisa, aquela angtstia [gesto com a ponta do indicador tracejando
um circulo no peito].”. H4 uma mengao sobre “sentir-se velho”. Rubens e outros 2 catadores
vém da chuva, encostam seus carrinhos ao nosso lado e pedem dinheiro para Alessandro. Uns
dois outros também se aglomeram. Vejo Luis, que se aproxima e se posiciona atrds do irmao,
com semblante sério, para supervisiond-lo. Alessandro retira de um bolso uma carteira. E
comec¢am a ruidosa negociagdo. Permaneco onde estou, mas retiro meu celular, como na
semana anterior, € peco uma moto. Simultaneamente ao ato de negociar, enquanto falo ao
telefone, Alessandro volta-se para mim e me olha com afeto, meio surpreso. Fala aos demais
e, claro, a mim: “Como € calmo... olha o jeito dele! Esse deve por a cabecga no travesseiro e
dormir a noite inteira...”. Isto é dito durante meu contato por telefone e depois, tendo o
pessoal se afastado e sentado mais a distancia. Ademar langa olhares como que a espera de
uma escuta; mas meu tempo ali estd prestes a se encerrar neste dia. Entendo o afastamento
como uma paradoxal op¢do dele e de outros colegas; afinal, em outras ocasides, foi possivel
trabalhar razoavelmente como um grupo. Estariam vivendo algum tipo de desentendimento
mais recente?

- Alessandro volta a questionar Gabriel sobre o que acha de minha calma, se ndo sou do tipo
que dorme bem todas as noites. Ele responde, pensativo: “Nem todas...”, outra mostra de
sensibilidade, fineza. Aos poucos, hd um deslocamento nas perguntas para que informe onde
moro. Com ecos da mencdo de se testar a honestidade do sujeito do bag com peso alterado,
sou taxativo, embora tranquilo: “Falei pra voc€, ou seu irmao, que moro no lugar tal, edificio
tal.”. Ele: “Em que andar?”. Eu: “12.”. Assustado: “La em cima?!”. Inicia-se uma fala sobre
sonambulismo, “risco da pessoa despencar de 14 de cima”, etc. Mais comentarios sobre minha
postura tranquila. Breve retorno a falar sobre a angustia ao pensar na avé ja morta. De alguma
conversa paralela, surge um comentério brincalhdo. Nao somos apenas nos trés nestes tltimos
minutos, embora nao seja possivel lembrar-me dos demais, que voltaram a se juntar a nos.
Alessandro desloca a cabeca e, ao dizer a alguém algo travesso, conclui: “E... tem também um
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menino, uma crianca, dentro da gente.”. E olha para mim como que a solicitar anuéncia. E
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rdpida a ocorréncia, mas volto a ouvir o significante “angustia”. Com um toque no brago dos
que estdo mais proximos (Luis, Gabriel, Alessandro, Rafael...) digo, enquanto me afasto, ora
com aperto de mao, ora um toque nos ombros: “O velho no corpo do adulto, a crianca no
corpo do homem, a angistia... E preciso falar mais disso.”. Me afasto. O motoqueiro adentra
na calcada e chega até mim. Enquanto coloco o capacete, Alessandro, surpreso: “Nossa! Vocé
vai na chuva?”. Com naturalidade: “Sim. Um banho, depois, e tudo bem.”. Ele e o irmao:
“Desculpa por hoje. A gente tinha muito trabalho. Vocé viu.”. Respondo: “Até semana que
vem.”. Despeco-me dos demais com um aceno, leve sorriso, € a mesma frase. No caminho,
arvores arrancadas pela forca do vento, enxurrada ainda turbulenta, abundante. A cada quadra
vencida, na abertura dos cruzamentos, que abre vista para o horizonte, meu olhar insistente se
surpreende em fascinio: a chuva pesada daqui nao atinge cidades vizinhas. Um lindo por do
sol insiste.

XXXXXXXXXXXXXXXXX

21/mar¢o/2014 — Chove desde o meio-dia. No hordrio em que costumo me dirigir ao depdsito
de reciclagem, pouco depois das 16h, uma tempestade volta a cair, raios, trovoes e muita
chuva. Pondero os riscos no transito, a dificil acomodacdo sob a marquise, principalmente em
tal condi¢do de muita 4gua e ventos... Envio uma mensagem de texto para Alessandro, na qual
menciono minha provavel ndo ida, a menos que a tempestade abrande. O temporal dura mais
de duas horas.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

28/Mar¢o/2014 — Deposito de Reciclagem — 16:40 — “Vocé vem sempre aqui?!” Aproximacao
calorosa de Maria ao me ver chegar, com a mao ja estendida. Alessandro, que passa por ali,
com uma mascara de prote¢do no rosto, faz uma parada subita e presencia, entre admirado e
enternecido, o modo afetuoso com que nos relacionamos. Maria comenta sobre politica,
conjuntura nacional, Petrobras, “a mulher 14...”, o preco triplicado da refinadora, dentre outras
coisas que a deixam indignada frente a tanta desigualdade. Alessandro se aproxima e continua
a retirar material da perua e leva-lo para a balanca. Maria conversa e mantém-se atenta as
anotagcdes em seu caderno (pesagem). Luis tem também o dele. Ao terminar o deslocamento,
Alessandro vem até nos e tece algum comentério sobre o quanto estd trabalhando, seu esforco;
algo que que apresenta, mais pelos gestos, pelo corpo ofegante, do que pelo enunciado em si.
Maria me pergunta: “Vocé veio aqui rezar para o Alessandro?”. Ele, aproveitando-se do
contexto e do dito, procura esmerar-se no que possa chocar a alguém. Realiza um esfor¢o
fisico espetaculoso, volta-se para nds e diz: “J4 falei pra Maria que t6 explodindo! Meus graos
tao assim, 6, do tamanho do de um touro. Por semana d4 pra tirar uns 3 litros de leite pra dar
pra Maria.”. Ri, repete-se e aguarda uma possivel reacdo minha. Maria também me olha. Eu,
superficialmente: “Com esse remedinho, Bruatullus, que vocé anda tomando...”. Olho para
Maria, que se refere a Alessandro como a falar de um jovem, caso perdido: “Esse mogo
precisa mesmo ¢é de oracdo.”. Alessandro se esmera ainda mais na exibi¢do, no
transbordamento. Agora, faz questdo de movimentar-se de modo amplo, que pde a mostra
suas nadegas, descobertas em mais de dois tercos; calcas e cueca literalmente na base da
regido glitea. Com a camiseta comprida que veste, reflito, o esforco para exibir algo € mais
do que casual. Realiza seus movimentos e se reaproxima de nds, atento ao que é falado sobre
ele. A pergunta, respondo: “Sou psicélogo, Maria. Venho para conversar com todos, com 0s
catadores, com quem quiser. Serve?”. Ela, delicadamente, denota uma negativa com a cabeca
e um franzir dos ldbios: “Nao. Ele precisa é de oracdo mesmo.”. Alessandro sorri, satisfeito.
“Entdo, ta.”, digo. Abraco Maria levemente, apds este descarte, e me afasto de ambos.
Segundos depois, posso vé-la com Luis, fazendo seu acerto de contas.
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- Pergunto a eles se o senhor idoso, sentado mais adiante, é o “Seu Paulo”. Responde Maria:
“S6 se for seu, porque meu ndo €.”. Sorrimos do trocadilho e confirmo sua identidade, apds
um deslocamento de meu corpo que permite, por entre algumas pilhas de material de varios
tipos, entrever o curativo de seus pés. Um incoOmodo estranhamento me atravessa ao
rapidamente refletir sobre a incapacidade minha em ndo o reconhecer de pronto, em nao
reconhecé-lo pelo seu rosto, pela parte superior do corpo, mas apenas pelo detalhe da
extremidade dos membros inferiores: a marca. Seu modo de sentar-se, imdvel, por horas
seguidas, praticamente me leva a indiferencia-lo do cenario; como um apagamento do sujeito,
penso. Sigo lentamente para a rampa, e cumprimento algumas das cerca de 12-13 pessoas,
espalhadas, calculadas por alto na chegada. Passo por um atravessador que sempre vem com
seus filhos em uma grande camionete de modelo recente. Estd sentado em um balde, no
aguardo da pesagem e carregamento do material que também compra do depdsito. Lanca
discreto sorriso e aceno com a cabeca, em cumprimento. Retribuo educadamente, porém com
menos amabilidade: surpreso, apds tantos meses de indiferenca. Vou em direcao a Seu Paulo,
sentado em uma lata almofadada com papeldo. Apds os cumprimentos, noto que volta a ficar
absorto entre seus pensamentos. As vezes, observa a movimentacdo no local, em sutis
movimentos dos olhos. Em siléncio, posiciono-me de frente para ele, de costas para a rua,
distanciados um do outro por menos de 1 metro. Encosto-me contra a barra de protecdo, da
rampa. Vez ou outra pessoas nos entrecortam, carregando fardos para dentro e fora do
galpdo. Coloco-me a sua disposicdo com meu corpo, ali, mas mantenho minha cabega voltada
para os lados. Por sobre meus ombros, observo os demais. Alguns, Rafael, Gabriel, Alexandre
(catador que “trabalhou por uns tempos com Alessandro”) sorriem alternadamente em
cumprimento. Nesta ambiéncia, distraido, um enunciado proferido por Seu Paulo me
atravessa. Rico, embora aparentemente superficial, tipico daqueles no inicio de uma sessdo.
Estou surpreso. Seu Paulo, “do nada” (esse nada que € tudo?), fala a mim, sacando-se das
profundezas de seu siléncio: “Eu gostaria de me mudar, viver em outra cidade”. Volto a
cabeca para frente e me desloco rapidamente para perto dele. Constato a abertura. Agora,
diante dos olhos, a rua, o movimento dos trabalhadores da reciclagem. Apoio a regido lombar
contra a parede. Inclino tronco e cabeca. Condicdo para poder ouvi-lo. Um som de misica
grita de dentro do prédio, atravessa os portais € o janelao sob o qual Paulo estd sentado. Os
ruidos da cidade e da movimentacdo dos trabalhadores ndo dao folga. “Fala mais sobre isso,
Seu Paulo.” Ele: “Eu queria ir para outra cidade, viver outras coisas, conhecer gente nova.”.
Seus comentdrios € murmtrios revelam o esvaziamento de vinculos com o local e as pessoas.
Esperanca de menos solidao? De procura? Ele continua: “Aqui em [cidade], ndo dd mais.”.
Alessandro passa, detém-se e, com tracos de escdrnio no rosto, diz: “0, Paulo, fala pra ele
sobre o seu problema. Ri, puxa folego, sinaliza um “ld vem artilharia pesada. Segue: “Que
antes vocé comia e agora... vocé s6 chupa.”. E breve. No emaranhado do contexto, referéncia
a impoténcia sexual. Procuro, para Alessandro, dos fundos de mim, uma expressao congelada,
de modo a ndo externar hostilidade, reprovacdo, nem complacéncia. Ele se retira, sorrindo,
enquanto Paulo diz, indiferente, em tom mais baixo, como a retomar seu dizer dirigido a mim:
“Ah. [gesto de indiferenca com os ombros] Chupar também € gostoso.”. Permaneco em
siléncio. Paulo recupera sua fala sobre o desejo de uma vida em outra cidade, com novas
relagdes sociais. Pelo conteddo e modo como tudo transcorre, é imediata a impressao de seus
enunciados estarem em continuidade com o encontro realizado ha duas semanas. Para mim,
indicador de que aquela experiéncia de fala lhe fez algum outro sentido. Em continuidade,
mas diferindo, simultaneamente (como em nuance dialética), a revelacdo de sua histdria
parece decorrer de dois enfoques de observacdo. Na conversa de cerca de 50 minutos, Paulo
relata sobre a vida e profissao “de saqueiro”: ‘“Parei, depois que estourei minha coluna.”.
Comenta sobre o quanto aprecia a vida de saqueiro ambulante: “Uma hora era a safra [arroz?]
no Mato Grosso. Seis, oito meses. Outra hora era a safra de [...] no Acre. La ficava a gente
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mais seis, oito meses. E assim ia, por tudo quanto é canto nesse Brasil.”. Casado, chegou a se
ausentar de casa por quase dois anos. Um modo de apresentar sua parcela de
responsabilizacdo pelo ocorrido — a traicao? Ou quando esse momento de apercep¢cao podera
chegar?, reflito. Os relatos também atestam a movimentagdo da esposa para ndo perdé-lo, para
nao se perder dele. Tentativas de salvar a relagdo: “Uma vez, no Acre, eu fui chamado no
escritério: ‘O, Paulo, tem uma pessoa de [cidade] que quer falar com vocé.” Era ela!
Perguntei: ‘O que vocé ta fazendo aqui?!” ‘Vim ver vocé! Faz meses que vocé ndo vai pra
casa’. ‘Eu to trabalhando!’, disse pra ela.”. Sou remetido a conversa ao telefone retratada na
musica “Bye-bye, Brasil”. Paulo continua: “Pedi licenca do servi¢o, vim com ela pra
Ourinhos, deixei ela aqui. Um dia depois, voltei pra 14.”. Eu, reflexivo, olhando para o chao:
“Deixei ela aqui.”, na esperanc¢a de produzir algum efeito. O que se segue, em contrapartida, é
uma sequéncia de revelagcdes sobre o marido zeloso, mas completamente ausente: “Como
saqueiro, a gente ganha muito dinheiro. Deixa eu ver... por quinzena, chegava a tirar 5 mil.
Depositava mais da metade pra mandar pra ela e gastava o resto.”. A certa altura, comenta:
“Neste ramo, se ganha muito dinheiro mas gasta muito dinheiro. [Eleva o tom da voz] E que
nem dinheiro de puta.”. Utilizando-se de gestos emblematicos, reveladores da fluidez daquele
modo de vida, e do tom de voz alterado em algumas expressodes, revela que “gastava o resto
por ai, com bobagem, com mulherada.”. Com enorme prazer segue a descrever as refeicoes
servidas aos pedes: “Era reforcado mesmo! Tinha pao, leite, queijo, Toddy, café... Reforcado
mesmo! Porque o trabalho nio era mole, ndo.”. O entusiasmo de Paulo vai num crescendo; a
tosse é-lhe inevitavel. Olho para o corpo daquele homem negro, alto, peito hoje fragil, ossos
robustos, e penso no vigor aplicado na engrenagem do trabalho explorado e no complexo
emaranhado de exploracdo que o modo de produgdo social, vigente a todos, envolve. Ele
passa a descricdo do processo de trabalho. De uma altura aproximada de 100 metros, os
trabalhadores langam, um por vez, sacos de até 90 quilos. “Af, a gente fazia uma mula. Sabe o
que € uma mula?”. Varios pneus sdo cuidadosamente empilhados. Os sacos tém o primeiro
impacto sobre estes e, no segundo salto, jd mais brando, devido ao amortecimento no contato
com 0s pneus, vao parar sobre a cabega do carregador, este posicionado estrategicamente para
recebé-lo. Penso no impacto sobre a coluna vertebral de um trabalhador, horas e horas a fio.
Descreve também o descarregamento a partir de alturas menores. Sacos sao langados de cerca
de 16-20 metros de altura [Quase 3 andares!, penso. E isso é pouco?!], em posi¢cdo quase
vertical, incidindo diretamente sobre a cabeca do carregador. O modo como o trabalhador é
esmagado literal e metaforicamente, ndo me passa ignorado. Neste momento da narrativa,
Alexandre, “ex-funciondrio de Alessandro”, como se autodefine, carrega para o interior do
galpdo um fardo de papeldo prensado, em estado ainda imido. Dali respinga material liquido.
Aparte os respingos, o fardo passa a uns oito centimetros de mim. Penso: “um escorregio
dele, um piso em falso neste chdo irregular, e ai, ai, meu pescoco € minha vida.”, pendurado
que estou, com a coluna arqueada para a frente hda um tempao, para escutar Paulo. Nao € a
unica passagem ruidosa — e hostil, até — realizada por Alexandre. Um modo de conduzir-se
que se torna desagraddvel apenas quando se aproxima. Sem divida com algum valor
significante, a ser melhor apreendido no s6 depois, sei 14, como nos encontros com Paulo
Sérgio, agora sumido do depdsito. Alexandre parece indiferente, mas noto o olhar de
desagrado de Paulo. De tipo calado: rancor cozido em fogo brando. Incrivel como, na
movimentacdo do significante, os componentes de agressividade e de risco, vivenciados por
nos naquele momento, pdem Paulo a comentar sobre os perigos enfrentados no convivio com
os colegas em seu tempo de saqueiro. Agora, estou meio que sentado ao seu lado,
precariamente equilibrado sobre um cilindro oco, de papeldo duro, avistado por mim no
interior do depdsito. Tipo suporte de filme pléastico, com uns 60 cm na posi¢do vertical.
Improviso-o como banquinho. Paulo segue: “Tinha um cara, baixinho, mas forte, que era
perigoso. Gostava de encrencar com os colegas. Uma vez, deixei ele dar uns tapas na minha
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cara. Depois, entendi melhor por qué. [Acho interessante a percepc¢do de Paulo, de um s6
depois, acerca de si. Aguardo.] Uma vez ele teve um desentendimento com um colega. Ele
saiu de perto dizendo que ia trabalhar 14 em cima [no lancamento da sacaria]...”. Paulo
descreve, com palavras € maos, o modo segundo o qual, para se vingar de alguém — com
intencdo de matar — os sacos sao lancados. “Eles fazem assim, 6, de um jeito que o saco desce
embolando, vem e... [gesto explicativo de torcao] quebra o pescoco do pedo.” [O sujeito esta
de costas, posicionado para receber a carga, portanto, ndo vé sua descida] Ao ver o colega
morto, relata, entendeu seu apropriado agir ao deixar-se “levar uns tapas na cara”. Segue: “Se
vocé tiver um desentendimento ali e o cara diz que vai trabalhar no... [plataforma de
lancamento], pode dar um jeito de ir se esconder no banheiro, porque ele ta com intencdo de
te matar.”. Volta a comentar sobre a esposa: breve men¢ao sobre o encontrd-la com outro
homem. Desta vez, tracos de fala aparentemente mais leves ante a indignacdo. Tece outros
comentdrios sobre o quanto amava (termo apreendido pela for¢a do relato) sua vida de
trabalhador sazonal. A delicia de “estar” em movimento, “no mundo”, como diz. Narra
também a vida dos saqueiros que trabalham no porto, onde também atuou. “Sdo seis meses
pra carregar um navio. Entra e sai caminhao.” Relatos sobre a dureza do oficio. “Mas também
vocé ganha em dobro. Um saco que vocé carrega conta dois. S6 que, se vocé deixa um
daqueles espatifar, sdo dois mil. O cara fica sem dinheiro. Pode voltar a pé ou de carona pra
casa. Ele tem que pagar do bolso dele.” Ainda assim, relata com saudades a vida de
“saqueiro”: o estar ao sabor do vento. Por fim, admite: “Pedo ndo tem pai, ndo tem mae, ndo
tem casa, nao tem mulher.”. Peco para que o repita, importante para o contexto do que é
relatado sobre a esposa e o estilo de vida que escolheu. Esperanca de que se escute, que aquilo
ressoe. Permanece calado, apds meu pedido para repetir a sentenca. [Sim, uma sentenca,
como um significante mestre que conduz o sujeito, sentenciado, penso-o na hora.] Uma vez
repetida, Paulo pondera sobre estar preso [pardfrase minha], condenado as palavras da esposa,
que o atingem como um vaticinio: “J4 que eu ndo posso ter vocé€, vocé também ndo vai ter
mulher nenhuma.”. Em tom baixo, cuidadoso, pergunto: “O senhor sente que o que ela disse
se tornou realidade?”. Repete a frase da esposa; olhos ao longe. Faz uma pausa; seu modo de
anuir sobre sua miséria, refém do gozo do Outro. Pensa longamente: “Eu preciso achar uma
benzedeira... Eu sei que ela foi em uma.”. Apds rodeios de linguagem seus e uma tola
pergunta minha, proposital, na intencao de criar condi¢cdes para que rompa a barreira do nao
dizer — e, ainda mais, para que Paulo ouse escutar-se -, com irritacdo, ele desabafa. “Eu queria
matar elas duas!”. Um longo siléncio. “Eu fui na vila [..], atrds da benzedeira. Fui 14 pra matar
ela [pausa] ...mas ela ja tinha morrido.” Comenta sobre a ex-esposa: “De vez em quando passa
por aqui, na outra cal¢ada, tem um lojinha.”. Continua: “Eu disse pra ela: ‘Vocé vai viver
enquanto eu quiser.’. Ela: ‘Ta me ameagando?!’. ‘Nao’, eu falei. ‘S6 que vocé vai viver
enquanto eu quiser.””. Ainda me equilibro sobre o cilindro improvisado como assento; o
tronco curvado para a frente. Nesta posi¢cao, meu rosto fica préximo de suas pernas. O odor de
pus do pé machucado atravessa o curativo. Paulo diz realizi-lo, ele mesmo, sabe-se 14 em
quais condig¢des. “Ir 14 no posto... ¢ muito longe.” No inicio da escuta, quanto aos acessos de
tosse, a impressao era de um peito trancado que se abria. Como se a exigéncia de dilatagcdo
dos bronquios, a passagem do ar, para comunicar-se, for¢asse o peito a um abrir-se: talvez,
metédfora do esforco para fazer-se falar. Ao final, tosse muito pouco. Observo o movimento
sob a camisa alva. Um fiapo de fragil arfar parece ser o que nele sobra de tanta vida e
sentimentos paradoxais. Apds a confissdo de “amddio”, no siléncio de Paulo, ainda o ouco
falar, por meio da imagem que tenho diante dos olhos: o corpo exaurido de um homem,
vitalidade um dia aplicada neste sistema insano, social e pessoal, que se alimenta de e ¢é
corroido — pela exploracdo e pelo rancor. Levanto-me, produzindo um corte neste momento
de emergéncia de paradoxal onipoténcia/impoténcia e reflexdao. Deposito o cilindro no interior
do depdsito, junto aos outros materiais a serem prensados, triturados, reflito neste momento
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grande. Ao regressar, resta apenas o quadro: inerte, Paulo parece voltar a fazer parte da
paisagem, quase que colado a tinta da parede.

- Apoio-me contra a barra de protecdo, de volta a posi¢do anterior ao inicio da conversa. Um
ultimo olhar para Paulo que, em seu siléncio, sinaliza o encerramento. Expds-se
sobremaneira, reconheco. “Podemos falar mais sobre isso semana que vem, Paulo.”, € assim
que encerro este momento de escuta. Passo a observar a movimentacdo no local. Um sujeito
que nao conhec¢o, com roupas bem cuidadas, banhado, segue Rafael insistentemente. De modo
demasiadamente socidvel, zomba do rapaz o tempo todo, aparentando bom-humor e
intimidade. Rafael procura evitd-lo: vai para os fundos do prédio, regressa, sempre
trabalhando, indteis suas tentativas. Ougo qualquer coisa relacionada a dinheiro sendo dita ao
pé do ouvido de Rafael, um pedido de empréstimo e uma espécie de proposta. Apds cerca de
10 minutos, olho interrogativamente para Paulo, calado, na mesma posi¢io. Em poucas
palavras explica: “Dinheiro para comprar crack.”. Semblante de desgosto ao dizé-lo.

- Todos estdo num vai-e-vem intenso. O hordrio previsto para o fechamento se aproxima, mas
ainda ha muito a ser feito. Catadores chegam com seus carrinhos; o caminhdo de uma
empresa de eventos encosta com mais de 30 mesas € nem sei quantas cadeiras de plastico,
para descarte; funciondrios publicos da drea de saneamento, ainda uniformizados, com
material — sabe-se 14 de onde — para negociar [!!] e o atravessador, prospero, que me direciona
um cumprimento pela primeira vez em meses, dentre outros. Vejo os dois rapazes da empresa
de eventos embolsando certa quantia pela transacdo e se retirando em seguida. Parece terem
saido com R$30, cada um. Vez ou outra, Rafael para e faz um agrado no cao que agora esta
deitado ao lado de Paulo. O rapaz que o segue, em todas as vezes que vé€ o afago, diz: “Pega
nos bagos dele e dd uma apertada.”. Rafael o ignora. Em varias ocasides, Alessandro passa
com suas nddegas ainda a mostra. A fim de comentar sobre as investidas dos demais, rindo,
repete em cada uma de suas passagens, com falsa inocéncia: “Minha nossa! Por que é que
homem ndo pode ver uma bunda peluda que fica louco, hein?”. Sempre ha alguém que se
aproxima, faz comentdrios e tenta apalpa-lo, as vezes com éxito. Na udltima vez que fala a
respeito, acrescenta: “Eu, o Rodrigo [atravessador da camionete] e... [quase diz, mas segura,
“voc€”, em referéncia a mim] somos os com a bunda mais peluda aqui.”. Recebo-o como um
marcador da transferéncia, impassivel. Estou sobre a rampa. Alessandro, abaixo, perto de
mim, na queda de nivel que d4 para a cal¢ada (correspondente ao estacionamento para clientes
do antigo supermercado) e Rodrigo, uns 5 metros distante, encostado contra sua camionete,
préoximo ao meio-fio. Rodrigo enrubesce de imediato, olha para mim, com embaraco. Por fim,
mexe a cabeca negativamente e, com um riso empedrado que explode junto a uma tosse, diz:
“Vé se é coisa pra se comparar...”. Alessandro tenta se sair da vexag¢dao de quase ter me
incluido: agarra-se a Ademar, que por ali passa, e o coloca como mais um dos “peludos”. Este
ri e segue com suas atividades. Alessandro, insistindo no assunto, faz rdpida mengao a “bunda
do Nené€”, seu irmdo. Apercebe-se do contrassenso e ri, pensativo: “Com todo aquele
tamanho, a gente chama ele de Nené...”. Afasta-se para trabalhar um pouco mais. Em
brincadeira, chama a aten¢do de Gabriel, como se este fosse incapaz de levantar um bag.
Rindo, Gabriel protesta: “Qué! Vocé sé carrregou uns 20 bag hoje e ta ai falando...”. Ambos
se coordenam e realizam, juntos, a tarefa.

- Com este afastamento, pela primeira vez no dia, Luis, irm3o de Alessandro, que anda pelo
estacionamento, se aproxima. Sua cabeca, na altura do meu estomago, dado o desnivel do
terreno. Apdia os bragos na barra de protecao, olha para cima, para baixo, sorri e se expressa
sobre o dia dificil. Faz um movimento para sinalizar a retirada do boné com aparente descaso,
mas que a mim parece ter a conotacdo de pretender mostrar algo. Aguco minha atengdo.
“Nossa, Luis!” Ele: “Meu filho quis descolorir o cabelo e [em seu apoio]... agora meu cabelo
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ta assim. Mas na semana que vem vocé vai me ver de cabelo cortado.”. Penso na possibilidade
de mais um indicador de minha posi¢do na transferéncia, também em relacdo a Luis. Ele
continua, com leve sorriso, fala suave: “Vocé€ nio ia me reconhecer se eu estivesse como hoje
de manha. Fui pra casa na hora do almoc¢o e [alusdo gestual para o barbear-se].”. Procuro
valorizar seu esforco de aproximacdo: “Estd bem assim, Luis.”. Ele se afasta, para executar
outras tarefas, alegre e paciente, atendendo a diversas solicitacdes.

- Gabriel, em pequena folga, senta-se ao meu lado, sobre a barra. Fala quase nada: esta
ofegante. Penso no cansaco, literalmente de tirar o folego, na falta de oportunidade para falar,
na necessidade de uma brecha maior nos processos de trabalho; enfim, fatores que, se
resolvidos, propiciariam alguns ainda que breves momentos de fala. Por outro lado, seu modo
de estar-af afigura-se-me como um dizer. Esta proximidade parece produzir nele algum efeito.
Rafael continua fugindo do inconveniente colega.

- Ademar se aproxima. Diz que estd bem, que estd sozinho: “Chego em casa, me arrumo e
durmo.”. Quanto a Rogéria, ap6s minha indagacdo, diz: “ainda estd Id”. Penso rapidamente na
polissemia: referéncia a um ftdpos, de distanciamento fisico e de lugar ainda ocupado no
sujeito... De modo amplo, procurando uma abertura: “E ai, Ademar?”, apostando que esta
oposi¢ao (la-ai) gere algum efeito. Ele, grave; Gabriel nos escuta: “Eu ndo vou mais 14, visitar
ela, ver ela.” Repete.

- Comeca a anoitecer, mais para nés do que para o outro lado — a parte alta — da cidade. O tom
prateado aos poucos toma conta. Por ser uma regido de acentuada inclinagdo, o céu apresenta-
se ainda claro, mas os raios do sol, ja invisivel para nds, atravessam o céu na horizontal, em
tangente. As luzes da rua ainda ndo estdo acesas. Esta regido da cidade inicia sua incursdo na
penumbra. A préxima imagem que retenho é a camionete de Rodrigo abarrotada de material.
Luis, Gabriel e mais alguém acompanham o motorista ao destino. Paulo continua sentado
junto a parede do depésito. Enquanto me despeco, daqueles que se vao, sento-me na borda da
rampa. Ademar a minha direita. Em questdo de segundos, surpreendo-me: Rafael, sentado a
minha esquerda. Expresso um cumprimento; sorri, estd tranquilo, mas ndo se apossa da
palavra. A certa altura, pergunto sobre ele e Gabriel serem irmaos. Confirma. Ocupa-se do
celular, que tem o som ligado. As vezes, assiste a uma espécie de desenho animado, com ar de
divertimento. Permanece ao meu lado por muito tempo. Quando sai, Alessandro vem e se
senta.

- Hoje, Marcos, o catador submetido a um enxerto em um dos pés, estd presente. Conversa
com o pessoal; alguns em pé, outros, sentados na borda da rampa, se revezam. Em meio aos
didlogos e brincadeiras, olham para verificar se 0os acompanho nos movimentos e enunciados.
As luzes da cidade agora estdo acesas. Passa das seis horas, mas decido prolongar minha
estada a fim de ver o que acontece. Alessandro tira o celular do bolso e comeca, enquanto
conversamos, a passear pela sua lista de contatos. Ao chegar no nome do irmdo, estende o
visor. “Olha aqui o nome do meu irmao. Tenho, entdo, conhecimento do sobrenome, mas
nada expresso a respeito. Ajo de modo fortuito. Ao voltar para a tela de fundo, estende o
aparelho novamente. Suponho ser uma foto com a esposa. Comento, em leve tom de
brincadeira ante as poses: “Um casal-gato?”. Sorri: “Esta é a minha segunda esposa.”.
“Segunda?”, pergunto, buscando naturalidade no tom. Alessandro comenta que estdo juntos
ha 15-16 anos. Franze o cenho: “Eu sempre tenho dificuldade de pensar na idade do meu filho
mais velho. Por que serd?”, expressa, intrigado. Gabriel foi solicitado em outra ocasido para
tal esclarecimento. Acho interessante o fato dele e do irmdo mencionarem seus familiares
neste mesmo encontro. Comenta que seu primeiro casamento durou pouco mais de um ano.

7z

Nao teve filhos com ela: “O ciimes é uma desgraca!”. Aborda algo sobre seu segundo
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casamento: encontrou nesta relacio bases mais sélidas para constituir uma familia. “E com
esta que tive meus trés filhos.” Fala para o grupo, citando os nomes de alguns colegas: “Outro
dia, eu estava na rua e levei um susto quando vi meu moleque andando abracadinho com uma
namorada. [gesto] Menina bonita, meu!”. De seu enunciado vem a surpresa, enquanto pai, ao
ver o filho realizando com propriedade o cerimonial da corte. Aspectos enfatizados em sua
descricdo. Propositalmente olho algumas vezes para trds e sorrio para Paulo, agora, sentado
em uma cadeira giratéria, almofada. Foi ao fundo do depédsito buscar uma. O que estaria
fazendo caso ndo estivéssemos ali? Olha para mim e retribui com um leve aceno de cabeca.
Esta na conversa, a seu modo.

- Cilzemar, o mototaxista que realiza servicos para o pessoal do depdsito, encosta
ruidosamente. Nada se escuta dos demais: seu bafafd, seu show, tomam conta da cena. Digo
serenamente seu nome ao cumprimenta-lo. Surpreso: “Vocé se lembrou?!”. Ora sentado, ora
circulando, rebolando, produzindo trejeitos afeminados, zombando dos demais, participa, fala
de si, de seu jeito de procurar “tratar bem todo mundo: travestis, veados, evangélicos...”. De
“procurar entrar no mundo de cada um pra [interagir] com ele.”. Cita exemplos. A cerca de
dois metros, Marcos tem sua carriola encostada junto ao grupo. Faz dela uma espécie de
barricada, que o protege da visdo dos passantes. Enquanto conversa com o grupo, senta-se no
chdo e prepara seu cachimbo para consumir crack. Alessandro, pouco depois, diz: “Olha, 14.
Ja vai consumir porcaria.”, atento a minha reacdo. J4 o tinha visto; volto meu rosto para o
grupo e eles seguem a falar naturalmente.

- Alessandro, na sequéncia dos efeitos do significante “ciime”, talvez, passa a relatar que uma
funciondria da empresa de Onibus onde diariamente trocam dinheiro “comecou a se
interessar” por ele: “Antes, a gente tinha um papo gostoso. Ela comecou me chamar de
Alejandro, Alejandro. [Semblante de visivel incomodo; naquele claro-escuro, seu olhar exala
algo turbulento de dentro da alma.] Falou que era o meu nome em espanhol e veio com uma
conversa estranha... Eu achei melhor parar de ir 14 pra ndo ser grosso com ela e acabar
magoando a pessoa. [repete]... Agora € ele [Cilzemar] que tem ido 14, trocar o dinheiro.”.
Segue-se no grupo uma conversa sobre atracdo/seducdo e sobre dar vazdo livre a estas
irrupcdes. Volto-me para Alessandro, que parece ainda precisar elaborar algo: “Como € pra
voce?”. Com semblante sério, olhar pensativo, para a rua: “Eu? Eu vejo assim: Pra que
comegar se envolver com alguém e depois vem um filho, ai, fora do casamento, e traz
problema pra todo mundo, inclusive pra crianga?”. Alguns comentdrios brincalhdes de
Cilzemar tém sequéncia. A reflexdo de Alessandro € interrompida por Rafael, que tem as
pernas abertas, joelhos flexionados, nas costas de Alessandro. Sorri, abraca, agarra-se ao
pescoco do colega e passa incessantemente as médos no rosto de Alessandro, que agora ri. E
possivel que algo de divertimento tenha sido combinado entre os demais, enquanto ouvia o
relato de Alessandro, mas os componentes erético e afetivo a ele direcionados sao inegaveis.
Cilzemar, rindo, observa: “Olha como ta o Rafael com o Alessandro: parece um cachorrinho
no cio.”. Também me movimento, revezando-me no senta-levanta, com o objetivo de que nao
haja monopolio da palavra. Neste momento, estou em pé, de frente para Alessandro. Sentado
na rampa/terraco, Rafael, de c6coras, nele enlagado, pelas costas. A conversa toma outros
rumos, naturalmente.

- Quando volto a me sentar, Marcos, apds ter usado seu cachimbo, senta-se ao meu lado e
estende uma espécie de dlbum para fotografias em cujo interior estdo compilados diversos
discos de vinil, nas versdes compacto simples e duplo. Pede com suavidade: “S6 segura com
cuidado a capa da esquerda.”. Eu: “Tudo bem. Estou com a mao apoiando a capa aqui. Esta
bem assim?”’. Concorda. Ao percorrer o material, teco comentdrios, recitando alguns versos

A 499

das musicas: “O meu sangue ferve por voc€”, com Sidnei Magal, “Sé quero um xod4”, com
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Gil... De repente, mais uma raridade, internacional, cujo titulo, de modo desprendido, traduzo,
procurando abrir para algum tipo de efeito: “Somos todos s6s” [“We’re all alone”, de Rita
Coolidge]. Alessandro, que havia se ausentado por algum tempo, volta com uma marmitex e
uma colher suja. Marcos aceita a oferta. A sobra oferecida tem um aspecto amarelado. Marcos
leva algumas colheradas a boca e lambe a colher, como quem come brigadeiro. Reserva a
maior parte do conteido para o cdo. Olha para mim: “Trato meu cachorro melhor do que
gente da familia. E ou ndo é2”. Ademar concorda.

- Querem e nao querem ir embora. Conversas sobre quem Cilzemar levaria primeiro nao sao
resolutivas. Ha também alguma fala sobre um churrasco. Direciono meu reldgio a favor da luz
do poste. Sao sete horas em ponto: “Estou indo, pessoal.”. “Vamos comer um churrasco com
a gente?”, convida Alessandro. Agradeco e explico que tenho um compromisso as o0ito; o que
¢ verdade. Alessandro pergunta pelas horas e a verifica em meu relégio: “Nossa, mas vocé
trabalha uma hora dessas?!”. “Sim.”, respondo com um sorriso. Ndao explico que meu
compromisso € o inicio da elaboracdo deste relatério. Comento aceitar o convite em outra
ocasiao.

- Cilzemar se oferece para a corrida. Insiste, de fato. Aceito. No caminho, ao perguntar-lhe se
vai para Chavantes “ficar um pouco com sua familia; afinal, vocé trabalhou o dia inteiro”, o
motorista responde: “Mais tarde vou pra [cidade préxima]. Tenho uma [utiliza um termo
parecido com estrutura] 1a. Minha mae mora la. Fico 14.” “E sua esposa?”, pergunto. Cilzemar
relata sobre sua infelicidade no casamento, a falta de vitalidade da esposa; até aqui expressa
na acepcdo de auséncia de desejo/entusiasmo de vida. Tentando talvez dar um contorno
bioldgico para aplacar/explicar este mal-estar, acrescenta: “Ela tem anemia falciforme. Fica
sempre quieta...”. Referéncias breves a falta de comunicagdo entre o casal. Eu: “Vocé nao
acha que ela pode estar te dizendo alguma coisa?”. Por fim, Cilzemar conclui, a moto em
movimento: “Antes da gente comecar namorar, ela foi honesta comigo [énfase]: contou pra
mim o problema dela. [pausa] Mas eu ndo consigo me perdoar por dar aquele primeiro beijo
nela. Depois disso, ela me pegou, parece que me aprisionou. Eu me sinto preso nela.” Em
contrapartida, tenta o afastamento, alugando uma quitinete perto da mae... Cilzemar repete-se
mais duas vezes, em tom de quem se interroga, a0 mesmo tempo que se tortura, por aquele
beijo e seus efeitos. Pago pela corrida. Antes de partir, diz: “Foi bom falar com vocé.”
Atravessando a rua, penso: “E eu nada disse...”.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

29/Marco/2014 — As sete da manhd, Maria do Papeldo desponta na esquina. Abre-se em
sorriso € vem me abracar. Intrigada, pergunta: “O que ¢é isso? Vocé estd sempre 147”.
Investiga para saber o que sou, o que fago. Quando utilizo o termo “catadores” para falar
sobre minha pesquisa e o trabalho junto ao depdsito, faz uma correcao: “Catadores, nao.
Catadores somos nds!”, bate no peito. Procuro suturar o mal-entendido com o termo
“profissionais da reciclagem em geral”. Parece funcionar. Maria desabafa sobre a vida dificil,
fala dos filhos, da preocupacdo com o mais novo; mas, também o elogia. “De fato, Maria. Vi
seu filho agora mesmo, trabalhando, ji neste hordrio.” Apesar de certa ingenuidade no
comentdrio “Nao precisava prender tanto assim. Bastava aplicar plano de morte pros crimes
mais graves, que muito crime ia parar.”, a conscientizag¢ao politica de Maria, enquanto classe
explorada é admiravel. Faz uma leitura critica do que a midia (TV e internet) traz, além do
que vé ao seu redor, no bairro e cidade em que habita. Corrup¢do em todos os niveis,
violéncia policial contra a populagdo pobre (“Outro dia um policial reformado, que ndo €
daqui, bateu na cabeca do meu menino, aqui no centro.”) e, sobretudo, o trafico de drogas
que, segundo sua fala, grassa nos bairros pobres, desamparados pelo poder publico, sdo os
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temas centrais da conversa. A oferta do trabalho € feita a ela ou a quem julgue que venha a se
interessar.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

4/Abril/2014 — Loja de material para constru¢cao/Depésito de Reciclagem — Dono da loja: “Eu
vi vocé outro dia no depdsito de reciclagem, encostado num ferro, de costas pra rua,
conversando com o pessoal. Achei estranho.”. Explico brevemente sobre o trabalho realizado.
O motoboy me leva para o depdsito.

- Avisto Paulo trabalhando, sapatos mocassim. Dado relevante para quem estava com o pé
“em pandarecos”. Em nosso aperto de mao, algo pegajoso, brilhante sobre a pele, a luz do sol.
Onde os equipamentos minimos?, penso. Aos poucos, percebo melhor as diferentes roupas
que usa (bermuda e camisa polo), um jeito levemente moderno, assemelhando-se ao dos
rapazes: cueca levemente a mostra, estrategicamente posicionada, que nao sai do lugar, ndo
importa o movimento empreendido. E a disposicdo fisica. O que aconteceu com aquele
homem que, por semanas a fio, mantinha-se sentado, praticamente imdvel, sem forca nas
pernas para alcar-se, despencando da mureta, nos bags, nos latdes sobre os quais se
acomodava, imprimindo aos movimentos muita lentiddo? E ndo estava bébado ou coisa
parecida. Auxilio Paulo na catacdo que realiza; ele fala, enquanto transporta folhas de papelao
avulsas, bem grandes, empilhadas fora do depésito. O sol estd insuportdvel, ardido, apesar do
horério, 16:30h. Sigo-o, também eu, apanhando materiais menores que ficam pelo caminho,
escapados dos montes que ele carrega nos bragos. “E como falei outro dia: preciso ir pra outra
cidade... fazer novas amizades... Sendo, vou acabar matando ela!!”. Afasta-se abruptamente
enquanto faz a ultima declaracdo. Parece-me que algo de insuportdvel dele toma conta:
imprime mais for¢ca aos movimentos, consoante com a necessidade do deslocamento fisico
para talvez sair, pelo menos um pouco, do gozo, da ideia fixa. Pega mais material, regressa e
retoma o vaticinio proferido pela esposa: “Ja que vocé nao quer fer gosto comigo, vocé nao
vai conseguir [pausa e gesto] deitar em cima de nenhuma mulher.”. Repete o intento de mata-
la, de modo convicto. Decido entrar com um elemento de ddvida. Olho para o chdo quando o
faco: “Serd que isso vai trazer aquilo de volta?”. “Sim.”, é sua resposta imediata. Curva-se
para apanhar alguns papeldes. Na volta a posi¢cdo ereta, os movimentos de ombro e de cabega,
além do semblante, denotam claramente algum trabalho psiquico. Em tom baixo, de duvida,
expressa: “Nao sei, ué.”. Em siléncio, sigo-o na execucdo de seu trabalho, apanho uma ou
outra coisa. Cumprimento um homem que me olha simpdtica e insistentemente de uma
camionete novinha que encosta; algum conhecido? Paulo volta a falar: “Nao posso fazer esse
servico. Um conhecido passou aqui, me viu e fez assim [gesto].”. Mostro uma expressao de
quem ndo entende o que se passa. Paulo esclarece: “Sou aposentado. Nao posso trabalhar.”.
Parece que também utiliza o significante “por invalidez”; ndo tenho certeza, devido ao
tumulto.

- Rubens traz boa quantidade de material plastico e ferro velho para negociar. Observo Luis,
que se ocupa da pesagem. E visivel seu cansaco, mas trata a todos educadamente. Alessandro
sai do interior do depdsito, percorre uma distancia aproximada de 15 metros até nds. Dentre
os metais de Rubens, para pesagem, pega dois eixos de veiculos e inicia uma atuagdo/exibicao
de prética de alteres. Hoje trabalha com luvas. Na semana anterior, utilizava uma mascara.
Diz algo sobre sua forca, ironiza ser ali uma academia e se afasta. Terminada a pesagem,
Luis, ao meu lado, na réstia de sombra em que agora procuro me abrigar, calcula as anotacdes
feitas no caderno. A calculadora parece ndo funcionar. Uma fala direcionada a mim, com
suspiro de cansaco: “Até ela nao quer mais trabalhar.”. Com seus fortes dedos, expde parte do
interior do aparelho, como suas entranhas. Por fim, inicia uma caminhada para o interior do



148

prédio, aparentemente calmo. Ao passar por mim, com forte arremesso espatifa o instrumento
contra o chdo. Ao regressar, comenta: “A gente tinha umas quatro calculadoras funcionando
bem. Distrai e um cara levou tudo embora.”.

- Enquanto converso com Rubens, avisto Luis conversando com o motorista. Este olha em
minha dire¢cdo novamente, acena e sorri. Rubens tem me evitado. Desde a ocasido da
emergéncia do medo ante o inesperado no animal. Apés delicadas investidas de minha parte,
hoje, torna-se receptivo. Informa que também encera carros, dentre outras atividades, tendo
trabalhado hoje em um. Relata sobre um churrasco durante a execu¢do do polimento: “a gente
vai comendo uma carninha, bate um papo enquanto trabalha.”. [...] “Se o carro € preto , ¢ mais
caro: R$30.”. Diz que vai para casa descansar; a noite pretende sair para catacdo. “Tem noite
que € muito bom.” Tem um terreno para carpir no dia seguinte. Pergunto sobre a dimensao.
Como referéncia, mostra uma casa do outro lado da rua. Volta a falar sobre suas tantas
habilidades. Um lapso: “Sou [no lugar de “fui”’; indicador de algo do sujeito?] borracheiro por
oito anos. Dos bons. Se falar que fiz o curso da Scania [para ter a credencial], to mentindo,
porque eu ndo sei ler; mas sou bom mesmo. Gostava de mexer com caminhdo, veiculo grande.
Nao carrinho, que nem os outros.”. Mais tarde, assuntos sobre a reciclagem levam-me a
perguntar sobre o nimero aproximado de catadores na cidade, fora os associados. Chuto uma
estimativa: “uns duzentos, trezentos, Rubens?” Rubens olha para longe, pensativo: “E, acho
que mais ou menos isso. Mas, pergunta pro Alessandro, que ele deve saber.”.

- Em meu zanzar pela drea da frente, com sol ainda a pino, volto a Paulo. Pergunto sobre o pé
machucado. Estranho o fato de o ver com cal¢ado fechado, face as condi¢des em que se
encontrava o corte. Tira o sapato e esfrega o peito do pé; o ferimento ainda ndo totalmente
cicatrizado. “T4 melhor, 6.” Segue trabalhando. Ao esfregar a regido, ainda tao sensivel, as
maos sujas, minha sensibilidade emerge: tenho uma sensacdo subita de mal-estar,
manifestacdo no real, jamais ocorrida até entdo, ante tudo o que ja presenciei no contexto dos
catadores. Contorno imediatamente a inquietacdo. “Tem cuidado, Seu Paulo?” Ele: “Tenho.

Toda noite limpo e faco curativo.”

- Estou sozinho, de repente. Todos parecem ter ido a parte de trds do prédio, ao corredor
lateral, ou incursionado em seu interior. Dirijo-me entdo ao motorista da camionete modelo
Hilux, novinha. “Por favor, € pélite o nome destas pecas?” (espécie de estrado sobre o qual
sdo assentados produtos, evitando o contato direto com o chdo). Pergunta para introduzir o
contato. Diante da afirmativa, comento ter visto pecas uteis e lindas idealizadas por arquitetos,
tais como: mesas, estantes e camas, feitas a partir destes estrados. Enquanto acomoda as
diversas pecas, recém-adquiridas, diz: “E. Com um pouco de inteligéncia e boa vontade, dd
pra fazer muita coisa com o que se joga fora. Quanta riqueza tem nesse material, em tudo que
¢ descartado.”. Desloca-se. Mais tarde, volta: “Eu pego esses pra por latas de tinta na minha
loja, pra ndo estragar o piso.”. No momento de fechar o tampo, percebe nos estrados placas de
uma meleca branca que, aderidas a madeira, espalharam-se pela lataria do veiculo, ao deslizar
as pecas para o seu interior. O motorista hesita; por fim, retira aos poucos o muco, utilizando-
se apenas de suas maos. Ainda conversando, caminho com ele, a medida que olha para o chao
em busca de algo com que limpar as maos; mas age com naturalidade. P4dginas de uma revista
velha, atirada, fazem a vez de um guardanapo. Ao regressar para o carro, narra a transacao
com Luis, sobre o preco das pecas: “‘Quanto vocé quer?’, perguntei. Ele falou R$10. Af,
quando eu abri a carteira e ele viu um monte de dinheiro, disse que queria R$20. Eu falei:
‘Voce disse 10, entdo é 10’”. Comento, buscando um tom impessoal: “Lei do mercado: o
preco da melancia depende do carro que se aproxima.”, criando uma rima. Ele ri. D4 as costas
para acomodar o dltimo palite/estrado: “Essa vai na cabine.”. Uma ultima revelacdo: “Eu
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também catei papeldo, cortei cana.”. Estende a mao: “Foi um prazer. Meu nome é Marcos.”
Retribuo o cumprimento.

- Sol forte, mais de 30°C. Noto que todos estdo exaustos; ha muito ainda por fazer. Volto, por
alguns minutos, para a réstia de sombra proporcionada pela marquise. Rafael sai do galpao.
Estamos nos extremos do edificio, em lados opostos. Olha em reconhecimento de minha
presenca ali. Esboco de um sorriso que some imediatamente. Aproveitando-me do raro
momento em que nossos olhares se cruzam, por mimica, convido-o para falar. Para minha
surpresa, Rafael pde-se em minha dire¢do. Desincumbe-se de um fardo e se desloca por mais
de 12 metros. Nosso aperto de mdo € silencioso. “Vamos conversar um pouco, Rafael?”,
proponho. Quando movimenta os ldbios para dizer alguma coisa, € interrompido: trabalho a

ser feito.

- Adentro no barracdo. Gabriel e Ademar nas prensas. Movimentos incessantes para alimenta-
las com materiais extraidos dos bags, seguidos da ruidosa compressao. Musica a todo volume,
gritante. Apercebem-se de minha presencga, expressam satisfacdo. Um olhar a distancia que se
repete quase que continuamente, expressdes de cansaco. Volta as maquinas. Antevejo o risco
de acidente, dado o modo distraido com que me olham. Por gestos, aludo aos riscos. Voltam a
focar-se. Julgo apropriada minha saida. Observo que o depdsito, geralmente 90% cheio,
literalmente a 10-15 centimetros das laminas de zinco do teto, hoje esta cerca de 60% vazio.

- De volta ao exterior, ouco pequenas alusdes ao horario avancado e ainda tanto por fazer.
Luis préximo a mim, atira material no interior de um contéiner de navio, sem a parte de cima,
que se situa em uma das laterais do galpao. Observo a trajetéria curva dos objetos langados,
metal e vidro, em sua maioria, € o som de sua aterrissagem, do outro lado da parede de lata
azul. Luis, em certo momento, carrega um armario de cozinha. Ao notar que o seu destino € o
interior do contéiner, que sua porta estd aberta, desco da rampa, saltando a barra de protecao,
e vou com ele rumo a aventura. Sempre quis conhecer um contéiner, visto do interior; uma
ideia mais palpdvel de sua dimensdo, a partir da escala humana. Moby Dick visita o
pensamento. Entro no contéiner. Ele fala, enquanto carrega material para dentro, atira-os
teatralmente em direcdo a pilha que se forma no extremo oposto a entrada: batentes de portas
e janelas de madeira e metal, esqueletos do que teria sido uma cadeira, eixos de maquindrios,
placas de vidro rachadas e por ai vai. O chorume acumulado no local produz odor
caracteristico. Em uma pausa que faz, comento sobre a transformacgdo deste tipo de recipiente
em casas e escritorios, com Otimo isolamento acustico e térmico, as vezes utilizando-se de
dois contéineres. Isto d4 ensejo para que Luis elabore sobre a disposicdo dos comodos: “E
mesmo! Ali poderia ser..., etc.”. J4 do lado de fora, ainda sobre a inusitada moradia, ele
aponta para a falta do telhado, mas aquiesce, apds inspecao, que, de fato, hd no contéiner as
fendas, trilhos laterais para o deslizamento da placa superior. Menciono algo sobre a “abertura
de janelas e portas na lataria”. Sdo segundos para que emerja em Luis o significante “carne
podre humana” e aponte para o seu antebrago. Olho a pele lisa, sauddvel, em tom caramelo,
lustrosa, sob o efeito de suor e luz; o que me causa estranhamento. Produzo uma escansio. Ele
comenta sobre o quanto a carne humana é fragil. Relata, em va tentativa de escamotear o
semblante emocionado, os Ultimos tempos da falecida avo: a pele fragil rompendo-se sob a
minima pressdo. Apds um tempo de siléncio, comento: “Sofrimento, ndo?”. Ele: “Uma
judiag@o. E era uma velhinha que sempre tinha uma vontade de viver [énfase]... mesmo
doente. Foi uma guerreira até o fim.”. Sincrénico ao enunciado “vontade de viver”’, Luis
empreende grande esforco fisico para levantar uma estrutura de diviséria, com vidros ja
trincados, e a arremessa ao interior do contéiner, a metros de distdncia. Esperamos, ambos,
sérios, olhos no olhos, o ruidoso espatifar do projétil em voo. Alto valor significante naquilo
tudo. Regressa de outra pequena tarefa, agora mais calmo: “Um sonho meu é comprar um
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Onibus e reformar ele inteirinho pra viajar, ir pescar..” Comenta sobre as adaptacdes
necessdrias para o quarto, a cozinha, o banheiro. Inclui a esposa no desfrute do projeto. Eu: “E
possivel, Luis.”. A riqueza do momento € interrompida pelo chamado de alguém que nos tira,
surpresos, de um devaneio, de um lugar mais intimo naquele momento-sessao. Do outro lado
da rua: uma minivan com ferro velho precisa ser avaliada. Avisto-o carregando para o
corredor lateral uma janela basculante, metal e vidro em perfeitas condicoes.

- Nosso reencontro se d4 mais tarde, no extremo oposto ao do contéiner. Diz que estd “com
vontade de comer mocot6”. Acho interessante a abertura de Luis para expor algo da dimensao
desejante: o Onibus, a comida... Menciono uma coincidéncia, de proposito: “Domingo
passado, uma amiga de mais de 80 anos me convidou para comer mocoté com polenta. Foi
uma coisa!”. Imediatamente, outros pratos, hoje menos populares, sdo por ele evocados:
“buchada, sarapaté, rabada”. Com o ultimo significante, alguém pula nas costas do Gabriel,
que trabalha. Algazarra e protesto se seguem. Enquanto descreve o farto almogo que a esposa
costuma preparar para o pessoal do depdsito, Luis se interrompe com uma surpresa no tom da
voz, olhando para a rua: “Esses sdo meus filhos!”. Dois rapazes se aproximam, pedem a
béngdo e o abracam. Sao jovens de 18 e 16 anos. Estdo de saida para outra cidade. Tenho a
impressao que nela residem. Um casamento anterior, talvez? O mais jovem diz que termina o
ensino médio e quer cursar “Administracao”. Sobre o irmao, que conversa com o pai, diz:
“Ele saiu da escola, mais vai voltar.”. Luis saca a carteira e pergunta de quanto precisam. O
mais velho aparenta embaraco em dizer a quantia. O mais novo relata que o irmao vai levar
uma garota para lanchar. Algo em torno de R$35 fica acordado; valor que € passado em notas
de R$2, da carteira as maos dos rapazes. No meio da conversa sobre como é feito seu
sarapatel, um senhor com camiseta do departamento de saneamento nos interrompe € pergunta
sobre o preco para garrafas PET, cordas, etc. Decido, entdo, adentrar no depdsito e procurar
por Alessandro e Rafael, com quem ainda ndo conversei. Selecionam bags € bags de material.
Frascos coloridos, para um lado, garrafas PET, para outro, acrilico, e assim por diante.
Pergunto sobre cordas de diferentes tessituras que lotam alguns sacos. Alessandro discorre
sobre os diferentes materiais de que sdo feitas; em seguida, o tratamento dos materiais ao
chegarem as usinas de reciclagem, o preco... O “filé¢”, PET, é comprado por R$1,50 o quilo;
mas hd outros tipos, como PI, PA, etc. Ap6s detalhada explicacdo, expde que tém a intencao
de esvaziar o depdsito para uma reforma. Com gestos amplos, descreve a drea, que terd no
interior um espaco para o escritério, a reorganizacdo da posi¢do das prensas, de modo a
setorizar o espaco para distribuicdo dos bags no local, além do refeitério e do banheiro.
Procurando neutralidade no tom, pergunto: “Quando vocé€s decidiram isso?” “A gente
conversou junto e decidimos isso essa semana.”. Tenho minhas dividas quanto ao acordo
coletivo; mas, o dito importa. Em seguida, aborda a dificuldade de esvaziar o depdsito de todo
o material acumulado e, a0 mesmo tempo, cuidar do que continua a chegar. Das pilhas
restantes no fundo do barracdo, que ainda atingem o teto, ele e Rafael, com o uso de uma
escada, deslocam os bags posicionados mais ao alto, trazendo-os abaixo. Com o
desmoronamento de cada saco, poeirdo, particulas mil sobem do chao. Nossa conversa se dd a
uma distancia de 3-4 metros um do outro. Para chegar ali, a medida que atravesso o que
produz em mim a sensacdo de um mar de bags, acabo por encontrar uma abertura apenas
suficiente para meus sapatos entrarem e posicionar-me em pé; ponto-limite das possibilidades
de meu avango. Estou meio que ilhado, rodeado por sacos cuja altura chega a do meu peito. A
conversa/escuta se dd nestas condi¢Oes: ambos trabalham, as prensas, sob o comando de
Ademar e Gabriel, no seu liga-desliga e a musica, agora com volume mais moderado. Nao sei
como, a certa altura dos acontecimentos, o cachorro de Paulo, que é de tamanho médio para
grande, percorre aqueles meandros, se aproxima de mim e se deita apertado ao meu lado, ndo
sem antes, esfregar-se suavemente contra minhas pernas e deitar-se sobre meus pés. Olho para
baixo e penso, com um sorriso no pensamento, a0 mesmo tempo em que ougo as explicacoes
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de Alessandro: “Vocé também, cachorrinho?!”. Mais tarde, com a liberacdo dos espacos,
Rafael se aproxima e acaricia o animal, sobretudo introduzindo os dedos em sua orelha, como
o faz habitualmente em seus agrados.

- De volta ao exterior do prédio, com o trabalho rumando para o seu final, Alessandro e
Gabriel se aproximam. Conversamos encostados contra a barra. Via Alessandro, sou
informado sobre a preocupacdo de Gabriel: um de seus pit bulls quase morreu. Esté internado.
Gabriel vai desembolsar R$500, em trés ou quatro pagamentos, para salva-lo. Nao noto
indicios, mas Alessandro diz que os olhos de Gabriel estao chorosos s6 de tocar no assunto,
sabedor do que se passa no outro. Pergunto coisas diretamente a Gabriel. Alessandro tenta
falar por ele. Insisto no direcionamento ao rapaz. Alessandro se cala, um pouco. Depois, diz,
com alguma emoc¢do/admiracdo. “Esse € um Sdo Lazaro dos dias de hoje.”. Quando a
conversa € sobre seu cavalo, outros colegas, de passagem, provocam-no dizendo que “como
ele é virgem, Gabriel transa com o bicho”. Para mim: “Vocé acredita que ele ainda €
virgem?”, diz alguém. Alessandro intervém dizendo que ja se ofereceu para arrumar-lhe uma
garota de programa. Noto o embaraco que comeca a se instalar em Gabriel. Com naturalidade
e um sorriso, comento: “E se ele quer esperar mais um pouco? O que incomoda?”’. Os
galhofeiros se acalmam e Gabriel pode falar: “Ué€, eu vou pro sitio todo sabado, volto a noite,
saio cedinho.”, com tranquilidade. Os outros se afastam, vao sentar-se na rampa. Alessandro
inicia uma conversa sobre cuidados de higiene. Chega em casa, atira a roupa suja no quintal,
“o cachorro dorme em cima”, € entra em casa nu, rumo ao banho. Utiliza Leite de Rosas, etc.
Chega a narrar sobre depilagdo da “bunda” e do anus. “Vi fogo!”. Relata sobre os cuidados
com os pelos pubianos, com as axilas, o aparelho para tal. Por duas vezes, Gabriel enuncia
algo alusivo ao desproposito de certos cuidados, pois, “se toma banho hoje, volta para o sitio
amanha”. Na esteira do assunto, introduzo, em tom geral, olhando para a rua: “Porque se
trabalha com reciclagem ndo vai ter acesso a produto bom, coisas agraddveis?”. Volto o rosto
e noto efeitos no semblante do rapaz.

- Estao formados dois grupos de conversa em frente ao depdsito. O nosso e outro, maior, com
Ademar, Luis, Rafael, Valter, etc. Procuro me deslocar sutilmente, de modo a propiciar a
fusdo deles. Quando isto acontece, Ademar, responde ao meu “como estd” com reiterados “To
bem”. Fico surpreso pela sua — dificil, certamente — iniciativa em voluntariamente falar de
Rogéria. Sorridente, sua primeira referéncia a ela € com um apelido: “A Magrela... ta 14.”
Brevissimos comentarios sobre o afastamento, sobre nem saber onde ela estd ao certo. Em
seguida, mudando o tom da voz para reflexivo, abaixa a cabeca e, ao voltar, diz, com dor nos
olhos: “Mas n@o vou mais procurar ela.”. Apés repetir o enunciado, retomo ecos de suas duas
ultimas falas: “Bem, bem, bem? Serd que seis anos juntos nao dd uma [gesto com indicador e
polegar]... pingcadinha?”’. Ademar sorri e¢ abaixa a cabega, em ponderada aquiescéncia.
Expressa surpresa por eu me lembrar do tempo que ficaram juntos. Reflexivo, novamente: “E,
seis anos junto; € isso mesmo.”. Olha para alguns colegas e acena com a cabeca, em
confirmacdo. No curto siléncio que se estabelece, na brecha aberta por Ademar neste
encontro, introduzo: “Serd que ela ndo quer ser procurada pra se sentir valorizada?”. Nossas
imagens, menos nitidas, no lusco-fusco que se instaura. Noto Ademar que segue refletindo.
Dentre aqueles que diretamente participam deste nicleo de conversa (pois hd outras falas
acontecendo), siléncio é produzido. Aos poucos, Ademar sai do siléncio, mexe um pouco o
corpo, da posicdo sentada em que se encontra pondera: “E. Acho que um dia desse vou 14
procurar a Magrela.”. Olha para mim e sorri.

- Cilzemar encosta a moto no meio fio. HA um pequeno alvoroco sobre quem devera levar
para casa. Neste interim, me afasto do grupo e vou até ele. Seu modo de fazer um convite:
Qualquer dia eu quero ir comer com vocé€ 14 no Ilha do Sol [restaurante self-service]. Eu:
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“Pode ser. Ou entdo, uma sobremesa na [loja de doces], ou um salgado...”. Ele, refletindo:
“Olha, qualquer coisa de comer ta bom.”. Eu: “Vocé€ tem razdo. A conversa é o que ha de
mais rico, concorda?”’; enunciado simultaneo ao meu afastamento. Gabriel dele se aproxima
para ser levado ao consultério veterindrio.

- Retorno para o grupo. Ora estou sentado na varanda, na rampa, sob o corrimao de ferro, ora
em pé. Surge a oportunidade de conversar mais um pouco com Ademar. Sinal de
disponibilidade, suponho, visto estar se mantendo préximo a mim. “E o que trouxe vocé para
ca?”, pergunto, apés saber que mora na cidade ha oito anos. Semblante sensibilizado, toma
folego para responder: “Cuidei do meu velho até morrer [cidade do Parand]. Dai, vendi o
barraco, dividi o dinheiro com minhas irmas e dei minha parte pra minha filha.”. Ademar
retoma o relato com as mesmas palavras. Sobre a filha, continua: “Ela ndo conheceu o pai.
Era nené. Hoje tem quase 16 anos. Fui 14 uma vez depois da morte do meu velho. Minhas
irmas falaram que ela quer conhecer o pai.”. Seu olhar perde-se no movimento da rua. Por ser
adjacente a um trevo que corta a rodovia, regulando seu fluxo, e liga aquela parte da cidade ao
centro, mais de 20 veiculos se enfileiram, até conseguir passagem neste hordrio de pico.
Assim sucessivamente. Buzinas, motores acelerando no controle de embreagem e freio. Ja é
noite.

- Ademar termina seu relato; estou sentado ao seu lado. A dois ou trés passos de nds, uma
cena inusitada: um catador, sentado na rampa, parece fazer sexo oral em Luis. Este se
posiciona em pé, de costas para a rua. Posicionado contra a luz que vem do poste localizado
do outro lado da rua, seu vulto produz sombra sobre o catador, sentado préximo a mim.
Mantenho-me calmo, mas tento entender a cena. Por fim, percebo que Luis tem as maos e o
polegar posicionados de modo a imitar um pénis que atravessa a braguilha da calca, e que o
catador o suga. Risos abundantes seguem-se a pilhéria, mas logo se dissipam. Alessandro
comenta: “Aqui, cada um € mais louco que o outro: ali, o psicopata [Valter que circula por

nds], o fulano [outro rétulo]... Acho que a gente € o grupo mais louco que vocé atende, ndao
ér.

- Entram por uma conversa sobre trabalhar ou ndo no dia seguinte, sdbado. Alessandro diz que
€ preciso “trabalhar 14 dentro, com as portas fechadas, pra terminar de selecionar o material.”.
Valter protesta, Alessandro insiste. Mantendo um sorriso de ironia, Valter faz duas ou trés
vezes suas duras criticas aos “patrdoes”: “Puxa vida, a gente é explorado até o trtimo, até fica
bagaco. A gente ta sendo roubado pelo patrdo e deixa continuar sendo roubado [...].”. Em
contundente afirmacdo, Valter expde sua consciéncia de explorado e o misto de impoténcia e
estranho afeto por este patrdo especifico, embora ndo o nomeie diretamente. Em sua breve
critica, algo como, aqui recuperado em parafrase: a gente vai ser explorado de qualquer modo;
que seja, pelo menos, por este. Penso em La Boétie. Igualmente, no modo engenhoso com que
Valter o faz, traz em mim a mente, de imediato, grosso modo, o ardil de Padre Antonio
Vieira, ao simultaneamente transitar pela heresia e pelo quase chulo, tendo seu ouvinte
chocado, paralisado, incerto, em vertigem quanto ao orador ter chegado as vias do fato do
incomodo dito.

- Comentdrios que revelam um Alessandro intrigado quanto ao que define como meu “jeito
calmo de ser”: “Esse deve pdr a cabeca no travesseiro e dormir de uma vez, nao € mesmo?”.
Ri, procurando a confirmagao dos colegas. Um motoboy chega para me buscar. Quase 20h.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

11/Abril/2014 - Depésito de Reciclagem — 16:15h — Sou surpreendido ao reconhecer o
motoqueiro que me atende hoje. O rapaz foi inquilino de um apartamento no edificio em que
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resido, por alguns anos. “Oi Waldir, tudo bem?”, buscando familiaridade. “E W.[outro nome],
Jodo.” Seu modo cuidadoso, paciente, de conduzir reitera a hipétese de que estd no ramo ha
pouco tempo. Nada pergunto sobre aquilo que antevejo como uma drastica mudanca em sua
vida. Até onde sei, com formacdo em nivel superior em biologia ou biomedicina, W.
trabalhava no laboratério de anélises clinicas de um dos hospitais da cidade. Notava, de fato,
um comportamento alterado, com frequéncia, por ocasido de sua saida do condominio, ha
aproximadamente 4 anos. Na época, a suspeita de consumo excessivo de dlcool. Sinto-o muito
reflexivo desta vez. Penso, ao longo do trajeto, o que poderia ter acontecido, levando-o a
eventual perda da posicdo de destaque por ele entdo ocupada. Ao chegarmos ao depdsito,
pergunta o que faco ali. Ouve com aten¢do os rapidos comentdrios e acrescenta que tem
“especializacdo em engenharia ambiental”, mas que possui ddvidas quanto a efetiva
participacao e interesse do governo para a profissionalizacido daqueles diretamente envolvidos
com a reciclagem. “Pois €, digo, “tem muito a ser feito, W. E isto pode ser interessante, um
campo novo. A nossa aposta € abrir espaco para ouvir estas pessoas, seu sofrimento, dentre
outras coisas, muitas coisas.”. Noto que, neste momento, W. € tocado por algo do significante.
Continuo: “E, ao tomar posse de sua propria voz, o sujeito, junto com pessoas escrupulosas da
sua drea, por exemplo, que eles possam descobrir possibilidades.” Pago a corrida e tento achar
caminho livre para ingressar no depdsito abarrotado de veiculos e material espalhado ao longo
de toda a entrada.

- Dois caminhdes estdo sendo descarregados. Além deles, uma Kombi adaptada com
carroceria; outra, a da Maria do Papeldao; um Fiat 147 abarrotado; fora as frequentes carriolas
de duas rodas (cerca de 3, mas sempre chega mais alguma). Todos no aguardo da pesagem.
Estdo de fato muito ocupados. Adentro no galpao e Maria vem me abragar. Dona Teresa, uma
velhinha que retira seu material da balanca, comenta sobre o calor. “Verdade, dona Teresa.
Dentro de casa marcava 30° quando sai. Imagina ao sol.” Maria confunde-se quando digo que
nao nos viamos hé 2 semanas. ‘“Parece que foi sdbado passado...”. Avalia que estd aguardando
ha “uma boa meia hora”. Vai trabalhar a noite toda. Explica sobre um baile no clube de
campo situado a beira do Paranapanema, com mais de 60 anos de fundacdo. “A coisa do
momento € o aluminio. T4 uns R$2,50 o quilo.” Maria troca palavras com Rose, esposa do
senhor do Fiat, creio. O calor, tanto dentro quanto fora do galpao, provoca muita sede. Surge
uma garrafa de 4gua gelada e um copo feito a partir de um vasilhame PET de 2 litros, cortado
perto da base. Rose comenta: “Nossa! Essa desceu rasgando, de tdo gelada.” Vejo que o
depdsito, antes quase vazio, volta a se encher, aos poucos. Os rapazes rolam os bags dos
caminhdes para o interior do prédio, com enorme esfor¢o: quando cheios, cada bag atinge a
altura do peito. Geralmente em grupos de 3 ou 4 pessoas (dependendo do peso dos sacos),
uma vez chegado ao destino, empreendem outro tanto de esforco para, ainda rolando-os, fazer
com que os sacos subam as pilhas até que alguém, situado no alto, acomode a carga. E assim
sucessivamente. Gabriel estd tdo ocupado, no topo, que nido nota minha chegada. Quando o
faz, ¢ uma cena e tanto: percebo, a 7-8 metros de distancia, uma cabeca que sobe e desce,
como em uma cama eldstica, e procura sorrir sempre que me entrevé por entre os bags que
nos separam, na hipétese de que finalmente o veja, para nos cumprimentarmos. Quando o
objetivo é atingido, Gabriel some 14 no alto, em meio as pilhas. Estd tdo ofegante que nao
consegue falar. Parte do fundo do depésito € ainda visivel. Uma placa desmantelada, acima de
uma pequena janela, fornece indicio de algo que ali existiu: — PADARIA —, setor do que certa
vez foi um supermercado. Hoje, assemelha-se a componente de destrogos de uma zona de
guerra. Cena triste. Sou remetido ao poema ‘“Tabacaria”, de Fernando Pessoa: o comércio que
deixa de existir, a placa que cai, finalmente a morte da lingua em que fora escrita. Volto o
rosto para frente. Alexandre, “ex-funciondrio de Alessandro”, e a esposa bebem &4gua. Ela,
sempre bem vestida, ndo toca em nada. Talvez esteja ali para seguir a pesagem. Ainda me
ignora ostensivamente. Faz questdo de manter os 6culos escuros colados ao rosto; nao
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interage comigo. Ele, porém, cumprimenta. O cuidado que Maria e Rose tém para que a
tampa da garrafa de 4gua ndo caia no chdo nio se repete com Alexandre. Ao cair, volta a
tampa a garrafa casualmente. Pouco depois, porém, comenta com Luis, enojado, o fato de
dona Teresa ter bebido do mesmo recipiente, apesar de sua boca nao ter tocado no bico.

- Da breve conversa com Rose, apds informar seu nome, a observacdo é sobre seu marido:
“Coitado, ndo dormiu até agora.”. O marido a escuta quando passa por nés. Para e explica que
trabalha em um posto de gasolina a noite.

- As vezes sou atropelado pelos pacotdes (bags) que rolam galpdo adentro, distraido que
estou, em alguns momentos, atento a escuta de alguém, sem me dar conta do que se aproxima
na direcdo oposta. Alguns riem de mim neste momento. A precaria amarragao da boca dos
sacos, dada a rapidez com que tudo tem que ser feito, deixa com frequéncia material pelo
caminho; ainda mais inevitdvel quando rolados morro acima, rumo ao topo das pilhas. Uma
cena e tanto.

- Maria fica mais distante, em pensamento. Mas ainda dirige a mim alguns comentarios sobre
as mudancas pretendidas para otimizar os processos de trabalho no depdsito. Pondera, tal
como eu o imaginava: a tarefa torna-se dificil, pois o fluxo de material ndo da trégua.
Demonstra otimismo ao notar na calcada o maquinario que aguarda para ser transportado para
dentro. “Guindaste, Maria?”, pergunto olhando para aquela estrutura com mais de 5 metros de
altura. Ela: “Nao. Este € o elevador, pra suspender os bags, os fardos. O guindaste pega [gesto
com a mao], o elevador suspende.” Luis comeca a mexer com sua carga. Quando sei que é
chegado o momento de fazerem as contas, me afasto. Saio do galpao e Cléber, o dono da
Kombi com carroceria, que me olha com curiosidade (a0 nos encontrarmos na rua, semanas
mais tarde, dird ter suposto ser eu o proprietario do depdsito), ao descarregar boa parte do seu
material, se aproxima. Sem que eu diga algo, enuncia: “Eu ndo costumo mexer com isso ai.”
No tom, a vergonha de alguém em participar da atividade. Penso rapidamente no motoqueiro,
ex-vizinho, e suas possiveis dificuldades em aceitar seu novo contexto. Cléber expde que
“trabalha com transportadora”. Primeiro, a impressao € de ser motorista de 6nibus rodoviério.
Depois, a de que trabalha com caminhdo e 6nibus rural. Possivelmente esteja discorrendo
sobre seu histérico na area. O discurso € meio truncado, se focado demasiadamente na
cronologia dos fatos, mas isto ndo importa. Uma critica € lancada: “Dono de empresa grande
explora muito a gente, minha nossa! E melhor trabalhar pra um fazendeiro ou empresrio
menor; o caminhdo fica com vocg, na sua casa; € um pouco mais leve.”. De fato, lembro-me,
naquele instante, de conversas trocadas entre motoristas de grandes empresas de Onibus, em
viagem como caronistas de seus colegas: a pesada carga hordria, o uso de psicofarmacos...
Tantos problemas no mundo do trabalho, reflito. Cléber se ausenta e me aproximo de Maria,
que acaba de chegar com o marido. Moca de aproximadamente 26 anos. Engano meu: relata
ter 3 filhas, todas casadas e ja possuir netos. Maria estd em seus 40. Ri quando desabafo: “P9,
sO eu que fico com cara de mais velho!”. Com seu jeito doce, discorre sobre o calor e, por fim,
sobre reciclagem: “Olha, se vocé vé tudo isso aqui e tudo o que [se] coleta no pais inteiro e
pensa que isso € o minimo do que as pessoas joga fora, que € reciclado, d4 pra imaginar
quanto ainda tem que ser feito.”. Sou novamente remetido a recente conversa com Wanderlei.
Maria tece criticas pertinentes ao ineficaz apoio do servigo publico, tanto na conscientizagao
da populacdo sobre a separacdo do material, quanto na oferta de condicdes (recipientes
diferenciados em toda parte), além de servigos de coleta do lixo especificamente organico,
para que haja condi¢cdes de os catadores trabalharem de modo mais eficiente. “Muita coisa
fica misturada e ndo da pra reaproveitar.” O marido de Maria, entrado nos seus cinquenta (diz
ela), comeca a nos lancar olhares. Entendo que solicita sua ajuda, além do visivel
estranhamento por té-la em conversa com um desconhecido; sim, algo como posse. Avisto
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Paulo, com ar desolado, sentado no degrau de uma varanda de lanchonete-trailer, do outro
lado da rua; trailer nunca em funcionamento nas ocasides em que la estou. Cumprimento-o
com um aceno; responde. Peco licenca a Maria, procurando incluir seu marido no ato
amistoso, e vou falar com Paulo.

- Junto a Paulo esta Jodo, senhor de cerca de sessenta anos de idade, catador que s avisto por
ali de passagem. Estao sentados na beirada da varanda. Paulo, possivel de se notar mesmo a
distancia, desde a minha chegada de moto, estd irremediavelmente desolado. Peco licenca
para me sentar. Paulo langa sinais de uma aproximacdo ja aguardada. Faco uma breve
apresentacao pessoal a Jodo e o convido a participar das conversas de terapia, quando assim
desejar. As palavras de Paulo trocadas com o colega vao no sentido de queixa, de nao poder
mais trabalhar como antes. Apds dez minutos, Jodo se despede, alegando ter coisas para fazer.
Enquanto conversam, ougo-os e procuro reconhecer aquele espago fisico de uma outra
perspectiva. A movimentagdo intensa do outro lado da rua, o galpdo comercial ao lado do
depdsito, agora com o nome de uma igreja (embora s6 a encontre fechada), uma casa de
alvenaria grande, em tom verde-escuro, com um espago comercial anexo em que se 1€ a partir
de letras ja removidas: “Recicla Modas” e, finalmente, a pequena farmécia na esquina. Um
carro novo sai da garagem entre a farmacia e a residéncia. As vezes um ou outro do depésito,
ao me reconhecer no outro lado da rua, sorri; discretos acenos, por vezes.

- Paulo mostra-se extremamente amargurado. Fala da ex-esposa e do pensamento recorrente
de que ela € a culpada por suas doencas e por ndo conseguir mais “ter gosto com uma
mulher”. Diz que vai encontrar uma feiticeira poderosa para combater o mal que lhe foi feito.
A certa altura, fica com uma interrogacao quando, ao pensar no assassinato da mulher como o
aplacamento de todos os seus males, vé-se diante de uma pergunta: “Serd que vai restituir
mesmo o que o senhor era?”. Paulo toma outra direcdo em seu discurso. A descri¢cao de todos
os trabalhos realizados na vida, as condi¢des durissimas, parecem esbogar o fluxo de um
pensar saudoso mas que também vislumbra causas que contribuiram para seu adoecimento,
problemas de coluna, etc. Claro que também padece de outras coisas, como a pobreza afetiva,
o sertdo em sua vida, e seus desdobramentos, como apontado outras vezes em sua fala. Tais
pensamentos me atravessam enquanto Paulo segue com seu enunciado. “Poxa vida! Hoje eu
nem consigo ficar em pé sozinho, minhas pernas nio tém forca...” Na sequéncia de detalhes
sobre suas dificuldades de locomocao, Paulo avista, a pouca distancia de nds, uma embalagem
pléstica amarrotada, pisoteada, na cal¢ada: “Eu sou isso ai, 6: é assim que eu me sinto hoje.”
Isto d4 ensejo a que comece a elaborar também sobre sua soliddo: “Eu moro ai no fundo
[gesto com a cabeca em dire¢cdo ao depdsito], sozinho. Depois de [hordrio], quando todo
mundo vai embora, eu fico sozinho. Compro coisa pra cozinhar [mostra sua sacola com
mandioca, outros legumes], mas [pausa, gesto amplo de despropdsito, de mortificagdo], pra
qué?” Eu: “E como o senhor acha que ficou assim, Seu Paulo?”. Aos poucos, Paulo faz uma
reflexdo sobre o modo como pautou sua vida: “Saqueiro ndo tem familia, quer viver em
liberdade.”. Seguem-se falas e relatos que confirmam sua recusa em construir uma rede social
e afetiva ao longo de sua vida, as tentativas da esposa em nao o perder para a vida ndomade...
Fica a aposta de que estes enunciados o levem, pelas trilhas dos significantes, a redimensionar
suas posicoes tdo rigidas do ponto de vista do imagindrio, focado na esposa como o inimigo.
Como em uma espiral, Paulo retoma com dor de alma sua impossibilidade de “ajudar o
pessoal que ta 14 [gesto com a cabega para os colegas do depdsito] trabalhando”. Olhamos em
siléncio o corre-corre do outro lado da rua, seis pessoas fazendo enorme esforco para
destravar o elevador e introduzi-lo no galpdo; outros varrem a frente do depdsito e utilizam
suas maos como pds para remog¢ao de cascalhos, terra, detritos... Introduzo: “Semana passada
o senhor estava trabalhando, ativo...”. A mencao deste detalhe o surpreende; parece, em seu
semblante, levd-lo para um outro lugar. De repente, menciona a “casa da Negona”. Sou
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informado que visita regularmente esta mulher, sua familia. “Nao saio da casa dela.” Ela
também lhe aplica massagem, diz; o que é de muita ajuda. Paulo passa a narrar sobre suas
origens: “Sou do Rio Grande do Sul, [cidade]. Minha mae era branquinha como o senhor.
Uma baixinha bem brava. Batia na minha cara, apesar do meu tamanho.”. Repete-se. Expressa
com tristeza o0 modo “desrespeitoso” das pessoas se tratarem por nossas bandas: “Onde ja se
viu [referéncia a Ademar e outros colegas] uma mulher, mog¢a ou ndo, passa a pé ou de 6nibus
e fica essa mexecdo com ela. ‘Ai! Ai!l” [gemidos alusivos aos dos colegas] Isso é um
absurdo... E uma das coisas que, como eu digo pro senhor, me d4 vontade de ir pra outro
lugar.”. Percebo a distancia, um pouco antes de Paulo, imerso em seu fluxo discursivo, que
Valter esta tendo estranhamentos com Alessandro. Pelas feicOes nos rostos, noto que Valter [o
catador que as vezes, alternando sorriso e seriedade, tece duras criticas quanto a serem
explorados pelos donos do depdsito] protesta contra algo e Alessandro mostra-se nitidamente
perturbado. Apesar do barulho dos carros que passam, constato que Valter evoca palavroes
que remontam a memoria da made dos donos do depdsito. Quando Paulo se da conta do que
acontece, animado, volta-se para mim: “Vamo 14 ver que briga é essa?”’. Aos poucos, ruma
para a conclusdo de sua fala. Comenta que € aposentado por invalidez e que um homem que
sabe disto passa por ali com frequéncia e o vé trabalhando. De uma perspectiva diferente,
mais animado, enquanto andamos, sua rede de significantes passa a descrever com detalhes o
interior de sua sacola e a apetitosa, rica refei¢do, cujos itens vao compor ao final. “A gente
volta a conversar, Seu Paulo.” Atravessamos a rua. Aproximadamente 50 minutos.

- O clima tenso estd mais ou menos desfeito, ao chegarmos. Alessandro e Valter, afastados
um do outro, seguem com atividades. Sao quase 18:15h. Ha alguma luz natural, mas sei que
ndo tardard em alterar para noite. Estdo as voltas com os arranjos finais para fechar o
depdsito. Alessandro comenta sobre o dia atribulado: “Hoje foi dificil mesmo! Nao deu tempo
de nada, nem da gente conversar.”. Respondo: “Alessandro, peco desculpas pelo incomodo
em um dia como este, mas € que temos uns detalhes para resolver e peco que a gente discuta
isso ainda hoje.”. Explico que se trata das autorizagdes por escrito para apresentar ao Comité
de Etica da Universidade e que é necessdrio resolver estas pendéncias. Gabriel fica ao nosso
lado praticamente o tempo todo em que este assunto tenta ser resolvido. Retomo o primeiro
encontro, em dezembro, aclarando sobre a pesquisa em andamento com “catadores e outros
profissionais da drea da reciclagem”, a necessidade de autorizag@o por escrito daqueles nela
envolvidos, para eventual utilizagdo de informagdes, mas que jamais revelariam a identidade
dos sujeitos. Retiro da pasta os dois modelos de Autorizacdo (a do responsdvel pelo depdsito e
o Consentimento Esclarecido dos participantes do grupo). Sigo, em pé, item por item, com
ele, com seu irmao, Luis, com Gabriel e com outros que passam por ali e se atém por algum
tempo, explicando cada detalhe do texto. Este clima de tranquilidade, de esclarecimento, dura
por cerca de 15 minutos. Quando Alessandro esta prestes a assinar o primeiro documento,
Antdnio, ex-trabalhador de fazenda, meio alterado pelo dlcool, num crescendo comeca a fazer
fortes objecdes ao que estava por acontecer. A oposi¢do que faz € tamanha, e eloquente, que o
semblante de Alessandro, de tranquilo e seguro do que estava fazendo, passa a transtornado.
Sentimentos persecutorios comegam a ser insuflados em todos ao redor. As falas de Antonio,
no sentido de alguém ha muito e por muitas vezes traido por todo tipo de pessoas, tomam
realidade ali, no ato de assinar os documentos. “Assina isso ai € vocé vai ver o que as pessoas
podem fazer com vocé€ e com tudo isso aqui!”. Procuro seguir apresentando os detalhes do
modo o mais racional possivel, atendo-me as garantias explicitadas nos documentos. Para
complicar, ao pedir, se possivel, o fornecimento do RG do sujeito, € um deus-nos-acuda. O
terror, literalmente, se instala. Tento tranquilizar os 4nimos, mas qualquer ato/dito parece
infrutifero. Deduzo, por vestigios de significantes, que hd entre eles casos de pessoas com
histérico policial/criminal possivelmente grave, que, portanto, ndo desejam tipo algum de
visibilidade. A prevaléncia das fantasias persecutérias — sem ddvida com seu grau de
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pertinéncia, do ponto de vista do sujeito, dada sua vida de exploragdo, violéncia e opressao —
encontra-se em franca escalada. Alguns, aos poucos, saem deste grupo em que nos
encontramos e levam noticias atualizadas aos demais, sentados na rampa, encostados contra a
barra de metal... Outros catadores que nio tém participado dos atendimentos, mas que
frequentam o depdsito, testemunham a tudo. Minha abordagem continua na tentativa ser a
mais tranquila possivel, apesar da forte investida contrdria. Sob constantes interrupgoes,
objec¢des, hostilidade, procuro retomar a leitura dos textos e explicar o comprometimento com
o sigilo absoluto, que aquilo € para eles uma garantia sobre a minha conduta, inclusive com
valor judicial, de que estou comprometido com as regras do termo...

- Ao constatar que literalmente tudo estd para ser perdido, tento uma outra abordagem para o
problema. Em meio a um dos momentos inflamados e bem-sucedidos de Antdnio, que
gradativamente ganha atencdo e anuéncia dos colegas, tento desmontar o mal-entendido com
um ultimo movimento. Minha a¢do é uma mudanca no tom de voz e no enderecamento a um
outro no sujeito. Com docura, que nao deixa de ter seu componente de suplica chamando ao
bom senso, e alerta, profiro: “00, Toniiinhoo [nunca o chamara assim]! O que € isso que voce
estd fazendo? Vocé estd assustando os seus colegas. E nossa inten¢do ndo € prejudicar
ninguém.”. Talvez nem fosse preciso a dltima parte do enunciado. No instante em que em que
prolongo o som ao emitir o tratamento afetivo, vejo o semblante de Antonio congelar-se.
Surpreso, atingido por algo, um siléncio profundo toma conta. Antonio sai do frenesi, passa a
escutar. Reitero com calma o conteddo, a inten¢do expressa pelos documentos, procurando
novamente esclarecer e acalmar a todos, que agora estdo reféns da posi¢cao hostil do colega.
Mas Antonio estd permedvel ao didlogo, finalmente. Os demais, incluindo-se Alessandro e
Luis, seguem mais calmos os esclarecimentos. Sei que reavaliam se vao ou ndo assinar as
autorizagdes. Entendo a importancia de reconquistar a confianga dos proprietdrios, mas &
igualmente importante que os catadores e funcionarios do depdsito o facam voluntariamente.
A sequéncia do trabalho pode ser afetada. Em linhas gerais, Antonio consegue escutar que
este trabalho pode vir a auxiliar diversos profissionais da rede publica a ter uma outra visao
sobre aqueles envolvidos com o mundo da reciclagem; que isto pode reverter, por fim, em
beneficios para os proprios catadores. Antdnio expressa, por fim, sua concordancia: “Eu
também vou assinar.”. Simultaneamente a esta conversa, Alessandro decide por assinar ambos
os documentos. E preciso retomar as coisas desde seu inicio. Refaco a leitura do texto com
cada um, esclarecendo suas dividas. Cada um escuta a explica¢cdo dada ao colega anterior,
como a certificar-se se algo poderia ser alterado na leitura do documento quando chegada sua
vez. A noticia passa por aqueles mais afastados, que aguardam o desfecho. Alessandro e
alguns deles alegam ndo se lembrarem do nimero do RG, outros explicitam o desejo de ndo o
revelar. Acato a decisdo. Porém, nenhum daqueles que expressam ter muita dificuldade para
escrever aceita a oferta opcional de usar o carimbo — ato que em si exige uma ritualistica
bastante cuidadosa para concentracdo: afastamento, posicionamento confortdvel no chdo, a
incidéncia da luz vinda do poste, o siléncio, etc. A tensdo para assinar, o receio em/cuidado
para ndo manchar o papel potencializam este momento vivido por cada um, com nuances
significativas, singelas. Vou até o grupo mais afastado e procedo do mesmo modo. Percebo
que esperam pelo esclarecimento individualizado. Perguntas sdo feitas, mas sem hostilidade.
Brincadeiras surgem o tempo todo. Quando inquirido sobre um documento, para fornecer o
nimero do RG, Luis traz a expressao “mostrar o documento”, acompanhada do gesto de abrir
a braguilha da calga, rindo para os colegas, como nas brincadeiras de criancga. Sorrio de volta
e digo: “E, Luis, nas dltimas semanas vocé estd...” e faco a suspensdo. Ele olha para baixo,
pensativo, e diz: “E...”. Depois, abre sua bolsa e fornece com prazer os dados e seu
consentimento. Apesar de sempre me apresentar com meus dois nomes, somente ao constata-
los nos termos de Autorizacdo percebe o significante que também viaja no nome do seu pai.
Diz, surpreso: “Puxa! Meu pai € José Elias e vocé Jodo Elias...”. Outro dado que, no meio de
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toda a tensdo, marca ponto para a transferéncia, talvez, reflito. Pergunta até quando vou
“frequentar o depdsito para a pesquisa”’, porque, afinal, “a gente precisa muito de psicélogo,
com os problemas que a gente tem!”. Gabriel, Ademar, Rafael...

- Paulo serd o ultimo a assinar a autoriza¢do. Diz que deseja conversar mais comigo. Ja passa
das 20 horas. Alessandro decide ir embora com o irmdo e dd carona para 2 ou 3 pessoas em
seu fusca recém-consertado. Noto sua atitude de, antes, chamar Paulo em separado e
expressar preocupacao quanto ao que ele poderia revelar nesta conversa comigo. Reconheco
que alguns efeitos persecutdrios vao persistir. Por diversos motivos. Trés catadores estdo ali,
assistindo a tudo. Me aproximo deles e aproveito para explicar sobre os atendimentos que
temos no depdsito e reiterar o convite para participagdo. Paulo e Antdnio sdo os dltimos. Leio
e explico o contetido do documento para Paulo, que finalmente o assina. Ant6nio foi um dos
primeiros! Sua almejada conversa nao é plenamente desenvolvida. Por alguns vestigios de
significantes, ha nele uma apreensdo quanto ao conteido revelado nas conversas. De modo
tangencial, com delicadas palavras asseguro que qualquer coisa a ser escrita a respeito do
pessoal da reciclagem terd nomes e cidades todos ficticios, impossiveis de serem
identificados. A insisténcia de Antdnio por mais atengdo prevalece e nos interrompe. Além de
criticar alguns psiquiatras que o atenderam e elogiar e lamentar a morte prematura do
excelente psiquiatra de [cidade préxima], enceta uma fala povoada pelo quanto se sente
desprezado, usado, esquecido; o quanto se doa para as pessoas, incondicionalmente. Seu
enunciado chega as raias de afirmar que, se, para que uma criangca sobrevivesse fosse
necessario abrir mao de sua vida [gesto com o braco em doar todo seu sangue], o faria de bom
grado. Num repente sou remetido a uma campanha por potenciais doadores de medula para
uma menina, de grande repercussao na cidade nos ultimos meses. Ougo em siléncio, na aposta
de uma bifurcacdo de seu discurso herdico, mais para tons de martir. Antonio é prolixo em
sua exposi¢ao de ilimitada autodoacdo. De repente, seu semblante adquire como que sinais de
uma percepg¢ao outra, como que um escutar-se: “Mas, sabe, o tnico que € que capaz de fazer
mesmo isso? O nome dele € Jesus Cristo.”. Repete-se. Satisfeito, ponho a mao em seu ombro:
“Venha entdo falar sobre o que vocé pode fazer, Antdonio.”. Ele elogia nossas conversas
enquanto se despede e sobe na bicicleta. Chega o mototaxista. Enquanto subo na moto, avisto
Antdnio caindo de sua bicicleta, apds percorrer uns 10 metros. Pergunto a Paulo se precisa de
minha ajuda: “Nado. Pode ir. Eu vou 14 cuidar dele.” Sdo 20:40h quando saio do depdsito,
depois de me certificar de que Antonio estd em pé novamente, conversando com Paulo. Uma
travessia de 4 horas... Coincidentemente, ¢ W. quem vem me buscar.

XXXXXXXXXXXXXXXX
18/Abril/2014 — Sexta-feira - Feriado de Pascoa — Depdsito fechado.
XXXXXXXXXXXXXXXXXXX

25/Abril/2014 — Estou completamente afénico e com uma crise alérgica. Envio mensagem de
texto para Alessandro explicando o motivo de minha auséncia.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

2/Maio/2014 — Ha quase uma semana de cama. Forte gripe, junto a persistente afonia.
Cancelo outra vez o atendimento. Encaminho mensagem de texto a Alessandro. No sdbado a
noite (3/5), encontro com Cléber recolhendo material no centro da cidade. Conversa rapida
mas interessante, no que se refere ao estabelecimento da transferéncia.

XXXXXXXXXXXXXXXX
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9/Maio/2014 — Ainda nao estou em condicdes de ir ao depdsito para o atendimento.
Consideravel perda de peso.

16/Maio/2014 — Dep. de Reciclagem — 16:30h. Desta vez, apenas a Kombi de Cléber,
adaptada com carroceria, ocupa a drea do estacionamento. Estd tdo sobrecarregada que mais
tarde, faco-lhe a observacdo que o corrimdo de madeira, que sustenta uma das guardas
laterais, estd rachado no meio da carroceria, podendo ocasionar um acidente quando em
movimento. As demais pessoas que ali se encontram para pesagem de material sdo catadores
com carrinhos manuais. Fagco uma escuta de Dona Cida, velhinha de porte robusto que
trabalha sozinha. Tem 3 filhas, todas casadas e com filhos. Assim que dela me aproximo, ao
me corrigir por té-la confundido com Dona Teresinha, outra catadora, comenta: “A Teresinha
nao veio hoje. Foi operada semana passada. Parece que é cancer de pele.” Observo que, ao
dizé-lo, imediatamente mostra-se pensativa. Olha para o lado, para o chdo, volta-se em
direcdo mim e comenta: “Pois €, mas a gente precisa fazer este servico.”. Gesto de resignagao,
com as maos. Aponta para seu montinho de papeldo e algumas estruturas de metal; aguarda a
vez em meio a uma aparente falta de planejamento para pesagem, mas que tem uma légica: a
ordem de chegada jamais € inobservada. Seus longos cabelos brancos, parte amarrado, parte
esvoacante devido a forca do vento neste dia com temperatura mais amena, dd mostras de
uma mulher bonita em sua juventude. Mora sozinha, diz. Depois dos breves comentdrios que
faz sobre as filhas, retoma brevemente a situacdo de Dona Teresinha e a resignada alusio aos
riscos da atividade sob o sol. No tempo escasso que temos, aproveito e pergunto, para que fale
um pouco mais: “E os postos de saide, Dona Cida, teria como pegar protetor solar, coisas
especificas para as necessidades de vocés?”. Ela pensa e, com cautela, pondera: “Eles dao
remédio pra pressdo, diabete, mas pra essas coisas eles ndo dao nada ndo.”. Aproxima-se o
momento de ser atendida por Luis. Por ser nosso primeiro contato, apresento-me como
psicologo e fago o convite para conversarmos as sextas-feiras. Seu semblante € de interesse,
mas em seguida pondera: “Mas a gente é tao ocupada...”. Outro gesto resignado, apontando
para o seu montante de material. As poucas palavras que utiliza e os gestos, naquele contexto,
revelam o qudo ageis precisa(m) ser; fato ja constatado em outros encontros: o modo
apressado como se relacionam, imperativa volatilidade. Curiosa e paradoxalmente, aqueles
que estabelecem com o psicélogo algum vinculo, desaceleram um pouco, passam a autorizar-
se um tempo para conversar. Rubens, Cléber, inclusive. Enquanto sigo com a escuta,
mantenho, o bag de Dona Cida aberto com uma das maos e as vezes a ajudo, com a outra,
para acomodar algum item mais pesado, a exemplo de uma estrutura de carrinho de bebg,
antes de finalmente os levar para a balanca. Diz algo sobre estar na rua bem cedo, mas que
ndo trabalha durante a noite, por ser “muito perigoso”. Talvez ja tenha estado no barracdo
outras vezes neste dia; mas, comparando-se com os demais catadores, o volume de material
por ela coletado € significativamente mais escasso. Penso na insisténcia desta senhora,
seguindo sozinha. Estranho como dela exala também alguma vitalidade...

- Paulo trabalha com os rapazes hoje. Ao passar por mim e me reconhecer, detém-se,
surpreso, um abraco. Em meio a rdpidas trocas de palavras, fago-lhe a oferta: “Mais tarde, se
quiser, posso te escutar, Paulo.”. Aquiesce com a cabeca e se afasta. Paulo e outro senhor,
também idoso, arrastam para dentro do galpdo alguns bags que jd foram pesados. As vezes
dois ou trés destes senhores mais velhos se juntam a fim de arrastar um saco para o interior do
prédio. Luis ou Valter as vezes aparecem e os auxiliam. Com frequéncia um destes, sozinho,
acaba por arrastar o pesado fardo por mais de 15 metros. Aquilo me leva a ponderar o quanto
estes trabalhadores bragais, mais velhos, ja foram desgastados ao longo de suas vidas pelo
sistema de exploragdo, a ponto de trés (3) deles fazerem a tarefa de um (1). Ao mesmo tempo,
como em uma esteira de linha de producdo, observo o futuro invédlido sendo moldado.
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- Ao desviar os olhos, a proxima cena é Dona Cida, do outro lado da rua, acenando para mim;
afasta-se em direcdo a baixada, perto do rio a menos de 700 metros. Seu carrinho € sui
generis: de menor dimensdo, limpinho, pintado por inteiro de um rosa destacado. Reflito
sobre o que tinha sentido como primeira impressdo: seu jeito simples, porém mais livre, de
interagir e vestir-se; um estilo que traz algo gracioso, que difere daquele das demais senhoras
que frequentam o depdsito, envoltas pelo sofrimento que as tece.

- Vou para o interior do galpdo onde Alessandro, Gabriel, Ademar e Rafael se envolvem na
prensagem de materiais. Antes, passo pela esposa de Alexandre (catador) e esboco mais uma
vez um cumprimento, em forma de leve sorriso. Ela, indiferente ao gesto, sempre com 6culos
escuros, controla, perto da balanca, a enorme quantidade de material que haviam trazido para
comercializar. Dado de que tomo conhecimento por meio dele mais tarde, quando
inesperadamente se aproxima da prensa e, sorridente, estabelece uma rdpida mas amistosa
conversa sobre a intensidade do trabalho, acrescida do desabafo “a competicdo ta braba”.
Reflito: “Da alusdo a explicitacdo.”.

- Ademar e Gabriel, na prensa mais préxima a mim, mostram-se muito satisfeitos ao me
verem. Percebo que se aproximam para um abraco, mas demonstram embaraco, devido a
sujeira. Nao recuo. O afeto que expdem depois de uma auséncia de semanas (feriado e meu
adoecimento) precisa ser escutado. O nivel de ruido ali é grande; ha neles, embora nao
possamos conversar propriamente, a satisfacdo em estarmos préximos. Em meio a poucas
palavras que trocamos, noto o risco de uma distracdo, e procuro sinaliza-la com o semblante.
Captam a mensagem. Sorriem, passam a tomar mais cuidado com o modo de alimentar a
prensa, de pressionar a alavanca e ajeitar um ou outro material que salta para fora do
recipiente, durante a prensagem; mas brincam, por meio de gestos, alusivamente a ameaca de
se acidentarem. Rafael tem seu jeito proprio de se aproximar: procura algo para fazer na
prensa em que os outros dois trabalham, proximos de onde me encontro. Diante desta sua
iniciativa e afetuosidade, raridade que tem se mostrado com mais frequéncia nos ultimos
encontros, trocamos um rapido abraco e lhe pergunto como estd. “Estou bem.”, suas tnicas
palavras; seu sorriso, o olhar que se alterna entre mim e a maquina parecem estabelecer um
outro enderecamento. (Digno de nota: interessante o fato de escrever “parede” em vez de
“parecem”. Aproveito e reflito a partir deste lapso: a parede que o impede de acesso a
linguagem, de enderecamento e apropriacdo de si por meio da linguagem... Parede entre nés.)
Alessandro deixa a segunda prensa, mais distante, € vem cumprimentar. Pergunta sobre meu
estado de saide. Desloca o assunto para o movimento no depdsito. Pergunto: “E a reforma?”.
Ele sorri: “Ficou pra julho. A gente teve que pegar mais servico. A competicdo ta grande.
Tem muita gente trabalhando com reciclagem. Ndo d4 pra parar.”. E enfético ao dizer “[Fica
por ai] que depois a gente conversa mais.”. Alessandro volta para a prensa. Permaneco algum
tempo ao lado de Ademar e Gabriel. Estdo irritados com o modo descuidado com que Paulo e
seu outro colega se desfazem dos sacos menores, alterando a organizacdo do local e os
processos de trabalho em torno a prensagem, pois t€m de parar para refazer o servigo
realizado inadequadamente. Os envolvidos nem o percebem: ddo as costas e saem para
apanhar mais material 14 fora.

- Dou atencao a Cléber enquanto seguro os bags para que ele destine o material em recipientes
especificos: papeldo, plastico, metal (ferragens, calhas velhas)... Sua permanéncia total no
depdsito, entre organizar e pesar tudo, é de quase uma hora. Nos préoximos 15-20 minutos em
que o auxilio, enuncia ter conduzido passageiros a uma cidade perto de Sorocaba. Afirma
apreciar dirigir Onibus. Sua atividade como motorista de caminhdo de cana tem sido
relativamente intensa. H4 muitas interrupcdes, pessoas reclamam sobre o montante de
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material de Cléber, espalhado pelo estacionamento. De tempos em tempos ela sobe na
carroceria da Kombi e despeja mais material, levantando um poeirdo danado. (Penso: ai,
gripe, rinite, sinusite, das quais ainda me recupero!) Hd uma breve mencdo sobre um
sentimento de angustia, de nervosismo. (Comentdrio um pouco mais elaborado por ele em
nosso encontro no centro da cidade, a noite, durante seu trabalho, semanas antes.). Mas a
urgéncia de sua saida leva a submersao do tema. Na sequéncia, enquanto finaliza as pressas a
amarragao dos bags, comenta sobre a concorréncia. Enquanto o faz, penso nas diferengas, na
concorréncia para captacdo de material. Os catadores a pé com seus carrinhos de varios
tamanhos: de pequenas carriolas de pedreiro, com laterais ndo superiores a 50 cm de altura,
aqueles que parecem verdadeiros cont€ineres, carrocas, com a dimensdo de duas geladeiras
grandes, movidas por tracdo humana... Penso na labuta por miscelaneas, pequenas sobras
(negociadas por valor de ninharia) e os demais, motorizados em Kombis, camionetes, etc.,
ainda que velhas, que captam o “filé” do descarte, literalmente rapando os locais de mais
abundancia. E reconhecivel que todos sdo explorados, mas inegdveis as condicdes desiguais
em que competem entre Si.

- A atividade ralenta, catadores recebem e se vao, a varrecao final comeca a ser feita. Portas e
janeldes de ferro sdo fechados. Incia-se uma conversa com todos: sou informado, via
Alessandro, principalmente, a respeito de Gabriel: estd namorando, mas ainda é virgem. Tem
vergonha de pegar camisinha. Alessandro pegou umas 12 pra ele. Diante que alguma
brincadeira que fazem, Gabriel comenta que lava os bracos e o rosto antes de ir levar a moga a
escola. Rafaela — penso no significante e no nome irmao, Rafael. Depois, volta para casa,
toma banho e vai buscd-la no colégio as 23h. Isto me remete, por oposicdo, a sua atitude
costumeira e o descaso que afirma ter com relacdo a higiene pessoal: “Ah, [pra qué?] eu tomo
banho e [poucas horas depois] j4 vou pro sitio.”. Gabriel traz uma alegria tranquila no
semblante. Em seguida, diz que estd bem e sorri. O foco da conversa agora € outro: comecam
a falar sobre Rafael e a esposa. Um deles diz que Rafael “também esta feliz”; o significante
“bem”, com valor de “feliz”, parece viajar na dindmica grupal: “A esposa deixou ele voltar
dormir com ela esta semana. Agora ele pode [fazer sexo com frequéncia]. Se ndo, ia ter que
arrumar um bodinho... [alusdo ao irmao, Gabriel] A cabra e a égua do Gabriel tdo se sentindo
meio desprezadas.”. Riem. Gabriel d4 com os ombros, levemente incomodado: “Ah.”. Esta
escuro, o transito neste momento € intenso: carros, caminhdes, Onibus acelerando e freando...
Buzinas. Uma enorme fila para atravessar a pista; outros veiculos descem a rua com mais
velocidade, no sentido centro-bairro. Estamos todos de pé, meio amontoados; alguns
encostados contra a barra de apoio. Um misto de excitagdo para encontrar uma chance de
falar, fazendo frente ao barulho do transito. As pessoas olham curiosas, de dentro dos
veiculos, para este aglomerado que formamos: a movimentacdo, o falar alto, os gemidos, os
risos, os gestos de conotacdo sexual que escapam de um ou outro, isto tudo visivelmente as
mobiliza. H4 alguns que, ao passar, fazem zombaria, comentarios ofensivos, até. Eles ndo
deixam por menos. Sdo frequentes por parte deles atitudes que visam captar a atencao dos
transeuntes fazendo algazarra. Um modo de devolver, olho por olho?

- Noto que, mesmo quando falam aparentemente entre si, ha sinais de um enderecamento ao
psicdlogo, por meio de verbalizagdes, gestos, olhares, ou mesmo acotovelando-se com algum
colega para aproximagao fisica, no ato de enunciar.

- Nesta sequéncia de tantas narrativas alegres, expresso: “Nossa! Que anjinho passou pelo
depésito liberando esse pozinho do amor?!”. Riso geral. E imediato o surgimento do
significante “Magrela”, como que ainda houvesse algo a ser contado apds o longo tempo sem
os atendimentos. Imagino que seja algo referente a Ademar e sua companheira. Em meio ao
entusiasmo, a falas sérias que saem interrompidas ou enunciadas juntamente com brincadeiras
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verbais e fisicas, apreendo fragmentos que dao pistas que o confirmam. Antes que a
oportunidade se esvaeca (tudo € muito dinamico), procurando dar voz a Ademar, lanco, entdo,
a pergunta: “E a Rogéria, Ademar?”. Ele abre largo sorriso; os colegas o deixam falar, ainda
que interrompam vez ou outra: “Ela ta bem. Ta aqui na cidade, agora.”. Alguém completa
com o nome do bairro. Ougo também algo que parece ser “cadeira de roda”. Redireciono a
conversa para Ademar. Ele completa: “E. Ela sofreu um acidente. Ta se recuperando, de
cadeira de roda.”. Ademar comenta que ela procedeu de modo que a informagao chegasse até
ele. Com alegria, expressa: “Amanhd eu vou 14, visitar a minha magrela.”. Eu: “Legal,
Ademar. Leva meu abrago pra ela e votos que se recupere logo. Como vocé estd, Ademar?”.
Ele, com semblante comovido, olha para baixo, para a rua, volta o rosto para mim apds estes
segundos de siléncio e diz, reflexivo, com um sorriso: “Estou muito contente.”. Uma comoc¢ao
entre os demais tem inicio: “Ah, amanha vai ser o dia de cortar o cabelo e fazer a barba!”.
Ademar olha para mim e confirma, alegre. De fato, seus cabelos frisados e grisalhos, a poucos
centimetros dos ombros, mais a longa barba branca o envelhecem bastante. Outras coisas vao
sendo enunciadas, outros assuntos. As vezes, a0 acaso, ouco o desabafo alegre de Ademar:
“Amanha eu vou ver minha magrela!”.

- Aos poucos nos sentamos na beirada da rampa. Alessandro, 2 minha esquerda, a certa altura,
mostra fotos da familia registradas no celular, inclusive de sua avod, feita em um hospital.
“Esta aqui € a minha avozinha, que morou com a gente até morrer. Percebo o inchaco por
baixo do roupao azul do centro cirdrgico, a feicdo debilitada... Com dor, Alessandro revela ter
vindo a 6bito em outubro/novembro do ano anterior. Mostro surpresa: “Eu vim aqui no
comeg¢o de dezembro. Vocés nao comentaram que era tao recente.” Isto o leva a perguntar ao
irmdo sobre a época especifica. Luis, agora sentado a minha direita, onde Rafael estivera
sentado, calado, olha para a foto a e ele estendida. E stibita a transformacdo de seu semblante.
Olha para longe, com um ar de estar muito distante. Faz for¢ca para recuperar na memdria a
época exata. Comenta algo sobre o sofrimento e a forca da avé. Levanta-se para atender ao
chamado de alguém que parece lhe pedir dinheiro. Alessandro concorda com o que dissera o
irmao. Continua a mostrar fotos da esposa, do filhos, da filha... “Esta € a minha casa...”, foto
de uma cozinha simples mas ampla, o microondas mais ao alto. Fala sobre nao conseguir
relaxar para dormir. “Tem coisa que a gente ndo quer pensar, mas vira e mexe elas voltam...”.
Gabriel costuma seguir a conversa com Alessandro, as vezes opina: “E normal pensar direto.
A gente faz isso o tempo todo.”. Mas isto ndo mitiga a inquietagdo de Alessandro.

- Ha pessoas conversando por perto, diferentes assuntos. Uma ou outra, catador ou conhecido
deles, que mora por perto, aparece, fica um pouco e se afasta. Alguns vao em dire¢do ao
terreno baldio ao lado consumir ou negociar drogas. Luis volta dos fundos do depdsito com
trés recipientes de marmitex. Sobras do almogo: feijoada com arroz. Distribui duas delas
(tendo feito a oferta também a mim) e fica com uma para si. Depois, nossa conversa é breve.
Retira o boné e mostra seu cabelo descolorido, diz que o fez por causa do filho: “Eu ja contei
isso pra vocé? Vou cortar ele agora.”. Gabriel diz que ele pode “passar uma maquina que vai
ficar legal”, menciona inclusive os nimeros de altura. Luis se afasta para efetuar algum
pagamento; pouco depois vem se despedir. Ao fazé-lo, profundamente: “Volta aqui. A gente
sente falta, viu?”. Ciente do lugar na transferéncia: “Estou te escutando, Luis. S6 ndo vim
devido ao feriado e ter ficado doente. Semana que vem estaremos aqui.”.

- O significante adoecer leva Alessandro a comentar sobre a dificil vida dos catadores. “E
incrivel. Deus deve proteger esse pessoal. Apesar do servico e [das duras condi¢des] nao
adoecem com facilidade.”. Fala do quanto gostaria que “a prefeitura ajudasse esse pessoal”.
Comenta sobre um senhor que agora montou um barraco entre o contéiner de navio e a parede
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do barracdo: “Eu ajudo como posso, dou comida, vejo alguma roupa; mas ndo posso fazer
mais. J& coloquei o Paulo pra dormir no quartinho nos fundos do depdsito, que chegou aqui na
mesma situagdo.”. Aproveito para tentar a emergéncia de algo que ha tempos percebo ser uma
questdo meio delicada, uma informac¢do sobre a qual evitam falar comigo. “Alessandro, pelas
minhas observagdes, acho que fora os catadores associados a [cooperativa local] deve ter no
minimo mais uns 300 catadores ndo associados. O que voce€, com a sua experiéncia, acha?”.
Desta vez, ndo ha a relutancia da primeira vez em que lhe foi feita pergunta semelhante.
“Acho que deve ser mais ou menos isso. SO nesse bairro, eu acho que tem umas cinqgiienta
(50).” Sua atencdo é voltada para outra pessoa. Cilzemar também chega, fazendo seu
tradicional estardalhaco e iniciam uma discussdo sobre quem ele vai levar para casa, o que
vao fazer depois.

- Surpreende-me o fato de Rubens, geralmente distante embora gentil, se aproximar e sentar-
se onde Luis estivera. Sobre seu carrinho (dos grandes, manuais) alguém faz comentérios a
respeito da pintura nova, em preto, e o tratamento que o deixou reluzente. Temos uma longa e
descontraida conversa. Nas narrativas de Rubens, sempre a procura por relatar sobre coisas
que mostrem seu prestigio por todos aqueles a quem presta algum tipo de servigo. Dentre elas,
destaque para a de um senhor idoso e rico, de uma cidade vizinha: suas idas a uma casa de
prostituicdo “de nivel”, com piscina. Ele € encarregado de ‘“cuidar da grana” do senhor.
Também se diverte com uma das garotas, custeado pelo protegido-protetor; depois, relata,
presta contas “direitinho”: “O senhor gastou tanto, ta aqui o troco... [...] Nao deixo ele sair do
meu campo de visdo, ndo. Ele corre risco num lugar desses.”. Rubens passa um relatério
completo dos procedimentos e custos envolvidos: “Com massagem, € tanto; com piscina
separada, € mais tanto; quer que leve aperitivos?, é tanto.”. Rubens pondera que o “velho nao
tem mais condi¢do [de ere¢do] para transar com uma menina; mas, [pausa] se diverte do jeito
que pode.”. Sente-se bem em proporcionar este prazer ao idoso e pelo seu status, segundo as
incumbéncias que lhe sdo delegadas.

- Apos todos partirem, chamo um mototaxista, que demora a vir. Permaneco conversando
com Paulo e seu novo colega, o senhor idoso que o auxiliava com os bags. Os demais se
foram. Cilzemar retorna dizendo que veio me buscar. Comento que ndo sabia deste seu plano
e que, portanto, havia solicitado outro motorista. Venho a saber, ¢ Amadeu quem esta
morando no barraco improvisado. Paulo e Amadeu falam sobre as dificuldades de se morar na
rua. Paulo, mais que Amadeu, parece ter mais no¢ao dos riscos: de ser agredido, ter o corpo
incendiado por arruaceiros... E sabido que, devido ao consumo de bebida alcodlica, podem
nao escutar a aproximacao de alguém. Amadeu mais observa. Prefere calar-se sobre si. Paulo
comenta sobre a soliddo, sobre os riscos € o medo que tem por morar ali, o risco de marginais
virem roubar o depdsito. A certa altura, pergunto se tem um celular. Diz que ndo. “Como ¢é
que o senhor pode chamar a policia ou avisar os donos do depdsito se algo acontecer, se
escutar alguma coisa?”’, lango a pergunta a titulo de reflexdo. Paulo emite um som de surpresa
e poe-se meditativo. O mototaxista chega e ambos despedem-se calorosamente. Em suas falas,
marcas de apreciacdo por terem sido ouvidos. Muita coisa relevante foi enunciada nesta
escuta. Dificil recuperar tanto no momento de redigir o relato. Muitas foram as horas no local,
vividas com muita intensidade. Deixo o depdsito apds as 20 horas.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
- 23/Maio/2014 — 17:00 horas. Ainda chove, apesar de menos forte. Rubens estd com o

carrinho abarrotado de material. Os penduricalhos, novos aderecos, levam-me a perguntar
sobre alguns que ainda nao conhego. Os demais trabalhadores estdo ocupados ou com a
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descarga do caminhdo do depésito, dirigido por José Elias, pai dos responsaveis, ou com o
trabalho nas prensas. Cumprimentos sdo realizados aos poucos, a distancia. Rubens — quem
diria? — continua “prosa”. A chuva agora cai mansa, quase um chuvisco. Ele acerta um bag,
vazio, no chdo, a fim de iniciar a separagdo e posteriormente leva-lo para a pesagem. Noto a
dificuldade em manté-lo aberto, dada a umidade. Afinal, dois dias de chuva praticamente
continua. Decido, entdo, ajudd-lo durante a escuta. Fala sobre os pedacos de motor de
automoveis conseguidos no dia. Vejo-os separados: um cabegote, um para-choque. Revela:
“Amanha tem mais nesta loja; o dono pediu pra mim ir 14 amanha”. Enquanto coloca no bag
uma calha velha, compactada, explica que “tem também a [nome de empresa]”’, que lhe
“passa muito metal”. O compromisso € de duas vezes por semana: “Recebo uma cesta basica
por més pra fazer isso. Eu... e tem também a dona [...]. Mas eles gostam mais do meu servigo,
porque eu tomo cuidado com tudo. Esvazio os contéiner[es] de copo de café e ndo deixo
respingar no chao. Olha af [aponta para a lateral do carrinho]: sempre tenho a minha p4, as
vassoura[s], pra deixar tudo organizado. E a cesta deles é muito boa, meu! Vem carne, 4
pacotes de arroz, tudo coisa de marca boa!”. Seguimos , agora, com outro bag. Rubens
fragmenta as caixas de papelao molhadas, apesar de colocar no topo do carrinho, uma folha
plastica grande em dias como este, antes de transferi-las para o recipiente que seguro.
Comenta sobre o preco do metal: “Vinte centavos o quilo. Quando tenho quinhentos quilos,
por exemplo, ganho o meu dia!”. Lanca a mim um desafio: “Faz as contas pra ver quanto da.
Vai quebrando de pouquinho e vocé vai ver...”. Tenho o valor total ja em mente, mas procedo
por partes, como sugere: “Tantos quilos da tanto, entdo, sdo R$100,00, Rubens?”. Ele: “Isso!
Cuidado com a mao pra ndo cortar ai.”. Lanca outro material cortante no bag especifico para
metal, que volto a segurar: “Mas nao paro de trabalhar, ndo. Dou [quantia] pra minha mae,
guardo o resto e saio fazer outro servi¢o.”. Rubens sempre traz os significantes de profissoes
que diz ter e que lhe dao status de dignidade, sua espécie de sustentacio no Outro:
borracheiro, jardineiro, pintor..., pelo quanto € solicitado. Comenta que ndo vai trabalhar esta
noite: vai para casa descansar e retomar os compromissos logo cedo. Expressa enorme prazer
nas tarefas que realiza. Tento langar perguntas para abrir possibilidades de abordar outros
aspectos de si, mas o carrinho estd esvaziado. Luis, que descarregava o caminhdo do depdsito,
se aproxima para iniciar a pesagem. Vou até o caminhdo, do lado oposto ao prédio, e
cumprimento brevemente o pessoal: “A gente foi pra [outra cidade] pegar esse material. Olha
quanta terra roxa.”. Noto o embaraco de Luis, seu irmao Alessandro e dos demais ao se
aproximarem para um cumprimento: lama por todo o corpo. Desconforto que evitam trazer
via linguagem. Tento, entdo, uma aproximacao do tema por meio do humor: “Também, com
uma chuva dessa! Tao tatuzinho hoje?”. Esboco um suave sorriso. Isto traz-lhes o riso e
alguns se aproximam exibindo os bracos, maos, jeans tomados pela terra vermelha: “Pega
aqui, 6.”, apontando para os biceps, igualmente besuntados de barro; parte do corpo que as
vezes estendem como forma de cumprimento, quando as maos e os bragos estio muito sujos;
mas que geralmente ignoro, estendendo-lhes a mao. Hoje, mostro minhas maos ja sujas e os
cumprimento, apertando os pulsos de alguns, em vez dos biceps, quando sinto neles aceitacao
para tal. Comentam: “Depois daqui, a gente ainda vai pra academia, meu!”. Sorrio, em
reconhecimento ao comentdrio irdnico. Alessandro: “O jeans [indica com a cabega a dire¢ao
que deseja para o meu olhar: suas vestes] fica tudo molhado com barro. A roupa fica mais
pesada, dificulta o movimento.”. Brincadeiras utilizando o significante fatuzinho. Alguém de
cima da carroceria chama de volta o pessoal. Adentro no depdsito: “Até mais.”.

- Em uma das prensas, Gabriel e outro trabalhador, Geraldo. Valter, mais afastado, separa
material por categorias. Acena com satisfacdo. Neste momento, Gabriel e Geraldo estdo
envolvidos com amarrar um fardo de folhas plésticas, j& compactado. Observo como, apesar
do uso de maquinas, ha tarefas, dentro dos processos realizados, que nao dispensam o enorme
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esforco fisico humano. No caso da amarracdo, duas pessoas, uma em cada lado da maquina,
em movimentos andlogos ao ato de costurar, passam de um lado a outro do fardo uma espécie
de grampo de cabelo —cabo de metal que, dobrado, tem 90 cm de comprimento, anexado a
corda que deverd atravessar os sulcos situados na base e no topo do material prensado. Neste
vai-e-vem com a ‘“agulha”, que atravessa aos sulcos da prensa e que dard forma ao futuro
fardo de 120cm x 100cm x 90cm, muita for¢a deve ser imprimida. Ocorre de as cordas, feitas
de material PET, se romperem, tal como ocorre hoje. Neste caso, a prensa € acionada
novamente, a fim de extrair o ar que tornou a penetrar no fardo, e retomado parte de ou todo o
processo de amarragdo. Ao se apresentarem, enquanto costuram o fardo, Geraldo faz uso da
matemadtica para falar de si: “Tenho 42 anos e trabalho com reciclagem faz uns 47.”. Gabriel,
do outro lado da prensa, no movimento de vai-e-vem do grampo, age com naturalidade, mas
estranha o que ouve. Pouco depois, Geraldo diz ser também “motorista de uma usina de cana”
importante da cidade. Frisa o nome dos proprietdrios. Significante de status pessoal, por
trabalhar para eles. Reitera sua fun¢do. “Na verdade eu sou tratorista e faco um bico aqui, na
minha folga.”. Realiza novamente uma exposicdo matemadtica confusa, relativa ao tempo que
trabalha na usina e sua idade. Gabriel, enquanto passa as cordas e devolve o “grampo” para o
colega: “Agora eu nao entendo mais nada do que vocé ta falando.”. Por algum motivo, o
embaraco € resolvido com a aproximacao de Paulo e seus gestos alusivos a apalpar as nadegas
de Gabriel, que trabalha de c6coras. Paulo € mais cuidadoso neste tipo de aproximacdo. Riso
geral. Uma miusica com melodia futil, destas do tipo “olha a calcinha”, é ouvida no breve
siléncio que as vezes se faz. Paulo critica a estupidez deste tipo de letra e acrescenta: “Eu
gosto de musica romantica.”. Nomeia algumas duplas sertanejas. Geraldo concorda.

- Luan e seu pai, Ricardo: estabeleco contato com eles. Ricardo trabalha em uma construtora:
“Eu trabalho nesta construtora [mostra o simbolo no uniforme]. Tem muita casa sendo
construida 14 longe, ¢ [bairros recém inaugurados, no horizonte].” Sobre Luan: “Saiu de novo
da escola!”. Eu: “Como? Pras coisas que vocé disse que deseja, Luan.”. Depois, em conversa
a s0s, diz Luan, sentado no peitoril de uma das janelas: “Eu sai porque eu briguei. Um menino
comecou xingar a mae da gente e eu parti pra cima.”. Eu: “Ndo tem como resolver isso de
outro jeito, de um modo mais civilizado?”. Ele pensa um pouco e diz: “Eu vou estudar no
[nome do colégio]. Meu pai vai me levar 14 e fazer a minha matricula.”. Eu: “O semestre esta
terminando.”. Alguém passa perto de nds a procura de dgua para beber. Olha para uma garrafa
PET com 4gua, sobre o parapeito em que Luan estd sentado. “Ali.”, alguém diz. Esta turva,
nuvens escuras no seu interior, assemelhando-se a bolor. Felizmente ndo a pega, penso. Um
raio de reflexdo sobre meus limites, neste momento.

- José Elias em contato breve: com um pano umido, limpa a lataria do caminhdo. “Mesmo
com esse tempo a gente precisa cuidar, se ndo fica pior depois.” Agradece pela chuva, em
meio a louvores cristios. Dirige-se para os fundos do barracdo.

- Estamos reunidos em pé, todos perto do corrimao. Os portais e janeldes ja foram fechados.
A chuva dd uma trégua; o vento gelado, ndo. Um grupo compacto, cerca de 9 trabalhadores,
se forma. Esta escuro, mas as luzes da rua ainda ndo se acenderam. Como em outras ocasioes,
coisas sérias sdo expostas e conversas paralelas assim como beliscoes, empurrdes, piadas
emergem, muitas vezes com valor significante, relacionados aos enunciados. Um dos assuntos
que alvoroga o pessoal é o namoro de Gabriel e suas decorréncias: o brinco, a rotina alterada
e, claro, o fato de ndo ser mais virgem. Alessandro posiciona-se como porta-voz: “Eu peguei
uma duzia de camisinha pra ele no posto, ele tinha vergonha de pegar, mas diz que usou sé
uma! A menina teve que ajudar ele colocar! [gestos sobre sua suposta inabilidade] Dai, ele foi
14 e [alusdo a uma ejaculagcdo precoce, ao fato da garota ndo ser virgem, a ter o genital
dilatado, etc.].” Muito € dito referente ao fato, mas Gabriel estd sereno, proximo a mim.
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Pergunto a ele, no meio daquela balburdia, em tom reflexivo, na tentativa de abrir um outro
caminho: “Como vocé estd neste outro momento, Gabriel?”. D4 um passo a minha frente, de
perfil, leva as maos, cruzadas, atrds da cabeca, olha para o horizonte e, pensativo, lanca um
sorriso satisfeito e diz: “Eu to bem!”. O jovem exibe no semblante satisfacdo frente a esta
travessia que vai além, apesar da economia de palavras utilizadas, da mera prova de
virilidade. Comenta que fica na casa da menina até umas 2-3 horas da manha, conversando.
Os demais fazem burla sobre ter utilizado apenas “1 camisinha”; ele, indiferente. Ricardo, pai
de Luan, participa ativamente da conversa; seu prazer € facilmente observdvel; tenta fornecer
conselhos sobre como namorar. O filho Luan, de 12-13 anos, segue a conversa e a
movimenta¢do, com discreta curiosidade. Luis permanece neste encontro por pouco tempo.
Comento sobre ter avistado seu filho no 6nibus. Sorri e pede que o identifique, tem dois. Eu:
“Aquele que veio te ver semana passada.”. Luis: “Aquele com cabelo assim [gesto], como
coroinha?”. Eu: “Isso. O Onibus estava cheio. Ele ndo me reconheceu.”. Pouco depois Luis,
estd no caminhdo e parte com o pai. O pai acena; Luis leva a mdo no rosto e olha para o lado
Oposto ao que estamos.

- Mencionam alguém que “apareceu dizendo que estd gravida do Ademar” e que fez
referéncia a seu pénis: “Conheg¢o bem o daquele baixinho.”. Ele sorri. Comentarios sobre “a
Magrela” [Rogéria]. Quando brincam, Ademar mostra seu corte de cabelo e barba, raspados,
que ja dao sinais de crescimento. Valter passa por nés. Para tal, cruza o centro do grupo.
Cilzemar, que aparece por 2 ou 3 vezes durante o periodo em que 14 estou, participa sem
descer da moto. Olha para Valter e diz: “Que tal cortar um pouco esse cabelo e lavar
também?”. Valter diz algo que ndo escuto, pois, embora a 30 cm de mim, estd de costas. Ao
virar-se, fala um pouco a mim. Sorrindo, revela que a obra em sua casa “estd parada”: “Falta o
homem trazer o material que ja encomendei.”. Parece satisfeito com a oportunidade de uma
escuta, ainda que breve. Pouco depois, sobe na bicicleta e parte. ~Ademar olha para mim:
“Agora, s6 vou cortar o cabelo no fim do ano. Também, com a chegada do frio!”. Lanco
alguma pergunta sobre Rogéria, para que retome o que aludia, uma vez que o corte de cabelo
se relacionava a visita a companheira. Desta fala, destaco o momento em que emerge algo
sobre o imponderavel no viver: “Ela comentou comigo: ‘Ademar, jd andei tanto de moto, de
carro, [em condi¢cdes que poderiam gerar um acidente]. Quando fui viajar [a] trabalho
aconteceu isso.””. Eu: “Onde estd a garantia de algo, Ademar?”. Pausa. Seu ar pensativo, a
determinagdo ao dizer: “Vou 14 de novo semana que vem!”. E a resposta de uma alegria
calma, reflexiva: “Eu to bem, to feliz.”.

- Em meio aos conteidos em torno do namoro de Gabriel, da reaproximacdo entre Rogéria e
Ademar, etc., surge uma brincadeira cujo inicio me escapa. Geraldo, que aos poucos
demonstra mais confusao mental (ndo sei se tem relacdo com a garrafinha de pinga com K-
Suco que circula entre eles ou algo de sua estruturacao psiquica), diz algo sobre o bairro onde
mora. Pergunta se o conheco. Comento que acho aquela vila, ndo longe do centro, muito
charmosa. Mostra-se satisfeito. Com enorme algazarra, uma nova comociao consiste em
designar personagens de Branca de Neve ou Cinderela aos membros do grupo. Sugerem que
Ademar seja “A Bruxa M4”. Outros personagens surgem (embora seja dificil, agora, recuperar
todos os detalhes). De modo muito solto, quase frenético, gesticulando pra 14 e pra ca,
Alessandro diz varias vezes ser “Branca de Neve ou a Fada Madrinha” e exibe, por mimica,
bracos e vestido senhoriais. Riso sinistro no brincar e insisténcia no papel feminino. Os
colegas acolhem aquilo com aparente tranquilidade.

- Alessandro d4 inicio a uma descri¢ao sobre depilacdo. Além de descrever a dor ocasionada
pelo processo, que ja assumira ter feito, revela que, certa vez, assistiu a depilagdo de sua
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esposa: “Aquilo grudou de um jeito que, pra tirar, [a genitdlia] esticava tanto que parecia uma
borracha.”. Ri sombriamente. Procuro a maior naturalidade possivel e escuto a sequéncia dos
relatos. Pouco depois, Alessandro volta a comentar sobre o ndo relaxamento na hora de
dormir, mas que, quando “faz amor” [repete-se] “pde a cabeca no travesseiro e dorme
tranquilo”. Frequentemente, a esposa acorda com Alessandro dando ordens, em sonho, tal
como age no barracdo (“Fulano, vem pegar [tal] coisa aqui, meu!”). Fala sobre seu gesticular
constante, mesmo quando sozinho no depédsito: “Tem gente que passa aqui e pode me ver
gesticulando como quem conversa com alguém.”. Gabriel o escuta. Procuro produzir um
corte ao elenco de gestos e acdes que se assemelham a orquestracdo de um mestre. Enuncio:
“Qual o nome do filme do Jim Carrey de que vocé tanto gosta? Ele, que em outra ocasido nao
conseguia se lembrar de filme algum, desta vez enuncia sem hesitacdo: “O Todo Poderoso”.
Eu: “Ah...”. Siléncio. Gabriel repete comentdrio feito na semana anterior: “A gente pensa o
tempo inteiro.”. Eu: “Pode ser rica a experiéncia de falar também sobre o que ndo se quer
pensar.”, retomando frase de Alessandro. Alessandro reitera que “gostaria de ndo pensar em
nada”. Eu, calmo: “Quer ser uma prensa?”. Ele olha e sorri. Hum, penso.

- Rafael, embora calado, faz questdo de ficar do meu lado, algumas vezes acotovelando
colegas a fim de melhor aproximar-se de mim. Em um desses momentos, em reconhecimento
ao seu esforco para marcar presenga, toco em seu ombro por um segundo. Ele olha e abaixa os
olhos.

- Cilzemar retorna e, depois da festa que faz, leva Gabriel para casa. Voltard, diz. Dirige-se a
mim: “Nao chama ninguém, que nem da semana passada. Eu vou te levar.”. Recebo o
enderecamento: “Tudo bem.”. Em continuidade, Alessandro apresenta uma fala outra,
dizendo: “Eu vou dar pra...” e pde a mao no peito de Rafael. Tendo isto acontecido ndo muito
depois da sua atuacdo sobre Branca de Neve ou Fada Madrinha, interrompo e digo,
procurando um tom o mais neutro possivel, mas sabendo que incomodaria mesmo assim:
“Voce falou: ‘Eu vou dar pra...”. Dirijo o olhar em direcao a Rafael. Alessandro ignora minha
intervencgdo e segue com seu comentdrio. Quase 2 minutos depois, interrompe-se, olha sério
para Rafael e pergunta: “Eu disse isso?!”. O colega assente com a cabeca e abaixa os olhos.
Surpresa no semblante, Alessandro contorce os ombros e emite um som revelador, no
contexto, do contato com o desconhecimento deste algo que fala no sujeito e elabora um
enunciado inconcluso: “Bom, entdo...”. Procura recuperar-se com as demais falas que
emergem.

- O barulho da rua mais as alternancias de muita algazarra levam Paulo, que deseja a retomada
de mais seriedade para os assuntos que emergem, a pegar pelos bracos a mim e a Alessandro e
dizer: “Ta muito barulho aqui. Vem um pouco pra cd.”. Nao muito distantes do grupo, a nao
mais do que 1 metro. Outra conversa tem curso. Paulo fala de Amadeu, de sua situacdo
precaria, seu colchdo molhado devido a forte chuva: “Agora tem “uma menina morando com
ele.”. Alessandro alerta que Paulo tem a permissdo de deixar Amadeu entrar no comodo dos
fundos, se estiver chovendo, para tomar um banho, “mas a menina, ndo.”, pois ndo a
conhecem. Que isto pode trazer complicagdes. Paulo diz ter medo, as vezes, e cobra de
Alessandro o celular que lhe prometeu. Sou remetido a conversa da semana anterior. Este se
desculpa por ter se esquecido. Alessandro traz a tona algo bizarro sobre Paulo. Com uma
ironia cdustica, talvez acao do ranco da embaracosa enuncia¢do emergida hd pouco, comenta:
“Ela agora ta dormindo ai com ele? [...] Outro dia o Paulo acordou cedo e acordou com a
bunda melada! [sugerindo que tenha dormido no barraco com Amadeu] [ri sarcasticamente]
Ele passou a mdo na bunda e viu ndo tava cagado, mas a bunda tava melada!”. Paulo olha
para ele com indignacdo. Seu rosto, transtornado. S6 consegue emitir um longo e protestativo
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“Oh!”. Algo que poderia ser lido como uma brincadeira excessiva ou como um segredo que
nao devia ser revelado, ndo sei. Prosseguem. Alessandro pergunta sobre uma parenta de Paulo
que, venho a saber neste momento, mora no mesmo bairro. As falas entre Paulo e Alessandro
sdo suficientes para que o contexto seja montado: “Outro dia fui 14 e ela disse: ‘O, Paulo, vem
morar com a gente de novo.’. Pensei: ‘Agora que ela ta com a corda no pesco¢o com o bar,
minha pensdo € interessante.’. Dei é uma banana pra ela!”. Alessandro concorda. Isto o leva a
voltar-se para mim e expressar uma frase curiosa, que aponta para algo relevante sobre a
transferéncia: “Eu digo isso porque o senhor é mais velho do que eu.”, em justificativa a
abertura ao revelar de si? (E cerca de 15 anos mais velho.) Pouco depois, Alessandro circula,
volta em seguida para despedir-se: “Poxa, a gente nem deu muita atencdo pra vocé hoje.”.
Respondo: “Vocés falaram coisas importantes hoje.”. Ele, Rafael e um terceiro vao a pé para
casa. Vejo-os tomar uma das ruas que descem em direc¢do ao rio. Os demais também se foram,
constato. Mais tarde, a conversa com Paulo € interrompida: Rubens se aproxima, com seu
carrinho, € me chama. Surpreso, exclamo: “Ué, Rubens! Ndo vai descansar esta noite? Ta
frio...”. Responde que decidiu trabalhar e parar para descansar por volta das onze horas. “Este
aqui € meu irmdo.”, diz satisfeito. A impressdo € a de té-lo trazido especificamente para este
fim. Apds a apresentagdo, o rapaz, bem vestido, agasalhado, despede-se do irmao e volta para
casa. Rubens se embrenha pelo enorme terreno baldio ao lado do contéiner de navio, puxando
seu enorme carrinho tipo charrete, mais alto do que ele. Comento com Paulo: “Rubens ainda
vai trabalhar mais.”. Paulo ndo deixa por menos: “Vai roubar por ai.”. Nada respondo. Sereno,
aguardo que Paulo se ponha a falar. Paulo discorre sobre varios assuntos, suas profissoes, a
vida errante, até finalmente enunciar: “Eu tive nove mulheres. Nao posso dizer que foram
esposas. Nunca me casei com nenhuma.”. Falas reveladores do descaso frente as relagdes
amorosas, como a passagem por uma esteira, regido pelo conhecido enunciado seu: “Saqueiro
ndo tem casa, ndo tem mulher”. Certa vez, encontrou sua “primeira esposa na cama com um
desconhecido e outro homem sentado, assistindo”. “Fui 14, chamei a atencao dela, mas nao fiz
nada nd3o! [Tom ponderado, de quem pretende machucar o outro pela calma — ou mais a si]
Sai, comprei, carne boa, fiz uma bacia de macarronada. Daquelas boa, mesmo. [gesto
condizente] Na hora de servir, ela pds primeiro pr’aquele homem! Onde ji se viu, ndo é
mesmo?! Eu era o marido dela!”. Noto a contradi¢ao na acepcao do significante casamento.
Paulo segue: “Naquilo, eu virei a bacia com tudo no chdo e nunca mais voltei.”. Algo mais é
dito que me leva a poder perguntar-lhe: “A senhora que passa aqui, entdo, foi a sua nona
esposa?”’. Confirma com a cabeca. O olhar torna-se mas machucado. Pergunto-lhe, na aposta
de ressoar, de fazer bifurcar algo, talvez a suposi¢ao de haver ali um padrao: “E esta dltima, o
senhor também encontrou traindo o senhor?”. Ele confirma. Uma expressdo de desconforto,
como quem percebe algo, mas que procura afastar o incomodo pensamento; impressao
minha? “Quanto tempo vocés ficaram juntos, Paulo?”. [Procuro utilizar ambas as formas de
tratamento.] Ele: “Dezenove anos.”. Repito, propositalmente: “Dezenove anos?”’, alongando-
me no numeral. Ele: “Isso.”. (Um dado novo, penso.) O enunciado o pde imediatamente,
diante de tudo que dissera antes, a ponderar: “Quer dizer, ndo foi casamento em cartdrio, em
igreja, mas foi um casamento, né?”. Respondo: “Tem casamento tradicional que dura menos
de um més...”. Paulo reflete. Tenho a impressao de que, ao reconhecer que, de fato, viveu um
relacionamento (e ndo algo passageiro como de marinheiro, tal como apregoa ter sido seu
estilo de vida), sente-se ainda mais ferido, angustiado. Comenta que pensa em “tentar voltar
com ela [longa pausa] pra depois matar ela!”. Semblante assustado frente a seus desejos
conflitantes. Deixo que o siléncio circule apds o enunciado, enquanto nos olhamos, antes de
perguntar com calma: “Serd que isto resolveria, Paulo?”. Como que esmagado pelo préprio
sofrimento, seu corpo oscila: langa seu corpo para trds, ou perde o equilibrio, num movimento
subito. As costas contra a parede, com ar doido, desabafa: “Isso fustiga o meu coracdo.”.
Repito sua fala. Coloco brevemente a mao no seu ombro e inicio minha saida: “Até semana
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que vem, Paulo.”. Noto Cilzemar que regressa e pergunta sobre os demais. Vai me levar
primeiro e depois passar no bar onde supde encontrar Alessandro. Sdo 19:40h.

- A conversa com Cilzemar ndo € menos interessante. J4 na saida, enquanto espera por uma
brecha no transito para arrancar com a moto, diz, comigo ja na garupa, que “nao lig[a] muito
para dinheiro, contenta-se com o suficiente”. Algumas quadras adiante, depois de
atravessarmos a congestionada pista, neste horario, um comentdrio com valor de enunciagao:
“Eu me tornei gente depois que eu bati a cabeca.”. Da garupa, pergunto: “Como foi iss0?”.
Ele: “Eu comecei a falar [utiliza também os significantes conversar e me relacionar com os
outros] depois de um acidente e fiquei 45 dias em coma. Antes disso eu era uma pessoa sO
observadora. Depois, me tornei uma pessoa melhor.”. No trajeto revela que Alessandro esta
no bar e menciona brigas do casal, sobre as quais me mostro indiferente. Procura formas de se
informar a respeito de minha fonte de renda. Busco, por meio de uma frase, desvia-lo, para
voltar a falar de si. Mas prefere falar de si via o outro, talvez. Desliga a moto, ao chegarmos a
praca central. Reitera seu desejo de ‘““sair comer um churrasco juntos, qualquer dia desses”.
Concordo com o convite. Lembro ter-lhe passado meu telefone. Ele: “A gente pode ir agora.”.
Eu: “Tenho compromisso hoje, Cilzemar. [Emite um som e olha para o lado, em sinal de
incredulidade.] Em horério de almogo é mais facil, digo. Telefona. Estando eu na cidade”
[penso nas informacdes que pode ter a meu respeito via Alessandro], podemos agendar.”.
Diante da possibilidade efetiva do encontro, tenta incluir Alessandro: “Quem sabe Alessandro
vai com a gente...”. Que incluir € este, que se afasta, tomando distancia, lancando para longe
uma proximidade almejada? Defesa neurdtica? Mantenho-me em siléncio. O nome o leva a
revelar detalhes sobre a vida intima do casal: “Eles t€ém problema entre eles.”. Faz referéncia a
perda de erecdo de Alessandro no meio do ato sexual; fato j4 mencionado por este. “Ela fica
mal e ele também. [...] Ela e ele, também, tém uma cabecinha, coitados...”. Justifica ser esta a
dificuldade do casal em lidar com seus problemas. Também em lidar com o filho —
“principalmente o mais velho” —, que ndo gosta da atividade que o pai exerce. Cilzemar
critica os trabalhadores do depdsito — “Aquele pessoal € muito fraquinho, meu!” —, como um
patrdo que se sabe possuidor de melhores meios para extragdo de mais-valia. Em seguida,
revela ndo ter problemas em relacdo a seu desempenho sexual, “mas as coisas nao sao como
antes”. A certa altura, sugiro: “Talvez agora vocé tenha outros interesses, além do foco na
erecdo...”. Isto o pde a dizer que tem “muito dinheiro, embora ndo parega”. “Sou um dos
motoqueiros com mais dinheiro nessa cidade”. Menciona algumas de suas posses (sou
remetido ao inicio da conversa na saida do depdsito) e ensaia falar de seus interesses. Neste
momento, parece seu discurso parece murchar. Desconforto importante, penso, para por o
sujeito em producdo frente ao seu desejo. O celular toca, produzindo o corte ja em vias de
acontecer. “E o Alessandro. Vou buscar ele.”. Pergunta se moro no prédio de apartamentos
logo em frente. “Sempre comentei com vocé que moro em outro prédio, atravessando a
praca.”. Resposta estratégica de minha parte. Pago pela corrida. Enquanto guardo o troco, ele
diz: “E sempre um acréscimo conversar com vocé.”. Desejo-lhe boa noite e atravesso a
avenida.

XXXXXXXXXXXXXXX

- 30/Maio/2014 — 17h. — Enquanto a moto faz a curva, observo os estabelecimentos
adjacentes.

- Encontro duas catadoras, que venho a saber serem companheiras de vida. “Estdo juntas faz
oito anos.”, diz Paulo mais tarde. Afirma que uma delas € sua prima. A mais mitda, veste-se
em estilo esqueitista. Os rapazes, em alto volume, dizem ser esta o “marido” da prima de
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Paulo. Cumprimentam, mas por enquanto restringem-se a conversar apenas com OS
trabalhadores do depdsito.

- Antdnio estd trabalhando no interior do depdsito. Comento que ndo o via por ali ha vérias
semanas. “Eu estava trabalhando de servente de pedreiro. Agora voltei pra cd, pra
reciclagem.”. Parece ndo ter a intencao de retomar aquela atividade. Segue com o servigo.

- Fala inicial de Alessandro, sombria, sobre falta de material, a redu¢do de movimento durante
a Copa do Mundo, afetando todos os setores: consumo, industria, demanda por reciclaveis...
Segundo ele, resulta no fechamento de depdsitos, demissdo do pessoal e falta de renda para os
catadores. Alguns escutam. Até que ponto estdo impactados por aquela fala, dificil acessar,
ainda. Estratégia para manutencio da exploracdo ou o que do sujeito pode hoje emergir? Ou
ambos?, penso, censurando-me pelos pensamentos que me atravessam.

- Conversa com Paulo — Sobre sua tultima esposa: “Eu falei com ela esta semana. Tem uma
loja de roupa. Falou pra mim ir 14 que ela vai me dar roupa. Perguntou o meu tamanho. Pd!,
sabia até o meu numero! Agora vai dar uma que nao sabe??”. Paulo repete a frase quando
Alessandro se aproxima e pergunta o que aconteceu. Paulo e Alessandro narram, alegres, a
“cantoria” feita por ambos dias atrds. O quanto todos se divertiram. Paulo no violdo.
Alessandro diz que ja teve uma boa voz. Era solicitado para cantar nos bares, em churrascos.
“Meu estilo era como o do Bruno e Marrone, sabe? Hoje ndo tenho tanto folego.”. “E possivel
mais suave e, ainda assim, a mensagem...”, suspendo, porque procuro falar a um outro sujeito,
enderecamento para a emergéncia do inconsciente. Paulo prossegue: “O pastor ai da igreja
[Percebo entdo que a igreja de fato funciona. Onde fecham-se as igrejas, afinal?, também
penso de subito] disse que vocé canta bem pra caramba! Elogiou muito!”. Paulo comenta com
Alessandro sobre Amadeu. Espiou [gesto] outro dia através dos plasticos e o viu fazendo sexo
com a “menina”. Relata com tom de surpresa o desempenho do idoso senhor. Adiciona, apds
alguns detalhes: “Precisa ver como ele [faz sexo oral] na menina!”. Sou lembrado da musica
de Chico Buarque, “Amando sobre os jornais”, mas também soa estranho o uso recorrente do
significante menina, por ambos. Nunca a vejo, mesmo com o depdsito ja fechado, e, pelas
alusdes a seu respeito, parece estar constantemente ali, num barraco com ndo mais de 1,2 m
de altura. Alessandro se diverte com as histérias sobre Amadeu. Ambos saem para atender a
diferentes chamados. Um senhor, com o uniforme de uma empresa, chama Alessandro para
combinar sobre uma carga de reciclaveis.

- Gabriel se aproxima. S6 v€ a namorada aos sdbados e domingos. Coisa rara: ouco vindo dele
uma sequéncia de oracdes, sem a interrup¢do de ninguém. Estd com sono e dor de cabeca por
nao dormir o suficiente. Repensaram, ele e ela, sobre o hdbito de permanecerem acordados até
2-3 da manha: “Ela também trabalha.”. Faz menc¢do a [Feira Agropecudria] que se aproxima:
“Ela disse que nem quer ir 14.”. Eu: “E vocé&?”. Questdo em suspenso. Somos interrompidos.
Otimo!, penso. O que pode ressoar neste “E vocé?”? Mais tarde, Paulo e outros colegas
comentam, rindo: “Olha s6 como ele estd! Vocé [a mim] viu o brinco dele? [Rafael olha para
mim e sorri. Mao atrds da cabeca, espreguica.] Antes nao queria nem tomar banho; agora, s6
porque comeu a namorada uma vez s0, fica todo bonito!”.

- Alessandro escuta o final do enunciado e vem falar sobre a questio do sono, do nado
conseguir dormir, o quanto isso faz mal, e insere comentdrios sobre sua dificuldade para
“deixar de pensar”, “muita tensdo”. Esta semana comprou protetor de ouvido. “E muito
barulho aqui: da rua, das médquinas, o rddio com musica ligada bem alto. O pessoal conversa
tudo gritado...”. Penso nos pensamentos que Alessandro ndo deseja escutar, mas opto por nao
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fazer a observagdo que ultrapassa o aspecto referencial da linguagem. Pergunto casualmente
sobre o modelo. Explico a diferenga: “O modelo em formato de saca-rolha reduz em 70-80%
do som, ndo tudo. Mas este pode ser o mais indicado no caso de ouvir um alerta de alguém,
perceber o som de uma maquina com problema, a aproximagdo de um carro...”. Diz ser este o
modelo e prossegue: “To também tomando Maracujina. O extrato natural. To dormindo
melhor. Eu tava muito mal.”. Neste momento, pla-pla-pla-pla-pla! Luis passa arrastando uma
balanca de chao para dentro do galpao. De 14 de dentro, o pequeno som da queda de um metal.
Sem saber exatamente o qué, Alessandro corta nossa conversa e alerta: “Um peso [referéncia
padrao para pesagem] caiu no chdo.”. Ninguém d4 aten¢do ao fato. Luis estd ocupado fazendo
contas para pagamento. Do meu angulo de visdo, noto uma caneta e um pedaco de metal,
caidos, proximos aos pés de Luis, a cerca de 3 metros. Peco licenga vou até ele, pego a caneta
e o metal que estio no chéo e lhes entrego: “E um queimador, um pito de fogdo, Luis.”. Ele
olha, sorri e exclama: “E um pinto.”. Indiferente, regresso para o grupo que tento formar.
Alessandro, Gabriel, Rafael e Antdnio, que agora se aproxima e escuta parte de um chiste de
Alessandro. A propésito de dormir, Alessandro tenta gerar uma piada sobre um suposto sonho
de Gabriel. Alessandro: “Conta o seu sonho, Gabriel! ‘Sonhei com duas galinhas e acordei
com um pinto na mao.’”. Ri, sozinho, da facanha narrada. Penso: o que serd que isto pode ter
a ver com sua problematica, seus impasses?! Melhor esperar. Sem que eu diga algo, na
expectativa de Gabriel se manifestar, caso também queira narrar um sonho, Antonio toma a
palavra: “Incrivel como a gente ndo para de pensar! Até dormindo a gente pensa [pausa] a
gente sonha.”. Alessandro € nitidamente capturado pelo seu interesse pelo saber do outro, que
o outro detém: “Verdade! Por que isso acontece?”, voltando-se a mim. Ndao me disponho a
entrar com conhecimento de mestre. Antonio imediatamente segue e olho, sinalizando-lhe
interesse pelo que enuncia. “Eu fico pensando no meu irmdo em [cidade], no pai, na mae, no
Mato Grosso onde trabalhei quando tinha 14 anos, em coisa alegre, coisa triste... Pensei: vou
dormir pra ndo pensar. Mas ai, sonhei!”. Eu: “Ha, ha...”, suave, para que Antdnio continue e
Alessandro ndo o interrompa. Antonio segue: “Tinha uma galinha. E ela morre. Eu pego ela
assim com a mao... [gesto] [Alessandro interrompe, repetindo a histéria do pinto, mas sinalizo
para que Antdnio prossiga] Tava morta, mas com os olhos abertos assim, 6. Ai chega um
amigo. Eu me viro pra conversar com ele e ela sai correndo: fugiu pro mato e deixou um ovo.
Eu fiquei com o ovo na mao. Tinha um pintinho assim. Ndo sabia o que fazer com ele. [Maos
em concha, desespero e sorriso no rosto ao descrever a cena, reveladores do contato com o
gozo.] Ele ja tava quebrando a casquinha! Pois eu acordei e pensei: deve ser alguma coisa
sobre mim, que eu vou [conseguir] alguma saida pra minha vida, pro meu sofrimento.”. Como
em um flash, penso no quanto um sujeito, a exemplo de Antonio, sumido do depdsito ha
semanas, poderia se beneficiar com um trabalho andlogo a este, que oferece este tipo de
escuta, dada a facilidade com que adentra no dispositivo, mais a riqueza de sua fala, que
possibilita a produgdo de efeitos também nos demais membros. Repito o final da frase de
Antonio. Alessandro retoma sua piada, que pode vir a ter valor de chiste/enunciagdo, dada sua
insisténcia; agora recontada como “um sonho com 2 galinhas, dois ovos e 1 pinto na mao”.
Olho para Antonio: “Antodnio, esse seu sonho € muito valioso mesmo! Sonhos nesta conversa
sdo também importantes.”, procurando apontar para esta possibilidade exploratéria em suas
falas, uma vez ja abordada por eles; alids, riquissima para a psicanédlise. Cilime e surpresa no
semblante de Alessandro. Mudangas no lago discursivo? Pouco depois, Antdnio junta-se ao
outro grupo; mais tarde estard sentado na calcada, encostado contra o muro do vizinho, em
conversa com um ou dois colegas. Um terceiro grupo... O que estas falas poderiam ter
disparado por 14?, reflito. Comecam a descer as portas de ferro do depdsito. Olho para aquilo
e vem a mente: cerram-se as portas de ferro, mas o inconsciente se mostra, as atravessa,
parafraseando Freud. Alessandro expressa sua surpresa: ‘“Nossa! Mas, que horas sdao?”.
Verifico em meu relégio: “Cinco e meia.”. Quando questionado por Gabriel, responde com
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sorriso de patrao condescendente: ‘“Pra vocé€s terem uma folga maior hoje. Trabalharam
bem.”. Elogia Gabriel pelo seu “bom desempenho na negociacdo que fez hoje”; vai dar um
dinheiro extra. Seu “ritmo faz com que os outros também trabalhem melhor”. Ressoam em
mim ecos da fala de Cilzemar sobre produtividade, com quem certamente também troca tais
ideias.

- Percebo o quanto a presenca daquelas duas mulheres alterou o agir de todos; diferentemente
dos dias com outras catadoras no local. Hoje, os trabalhadores do depdsito vém, ficam um
pouco, mas fazem um grupo afastado. Falam bem alto, como a enviar uma mensagem para
além daquele grupo, para que os escutemos. Alguns, voltados para nds. Percebo-o devido a
visdo periférica: “Esta aqui € marido daquela.”.

- Conversa com Ademar — Ademar ouve Alessandro relatar sobre o passado, nostalgicamente.
Em tom grave: “Tenho medo como vai ser daqui a dez anos. Os mais jovens nao quer[em]
fazer um monte de servi¢co mais sujo, por exemplo.”. [repete-se] Sai para atender ao chamado
de um motoqueiro. Ademar, que ouve parte da conversa, encosta na barra de ferro, voltado
para mim. Sinal de que estd disposto a falar, penso. Em vérios momentos, enquanto
trabalhava ou conversava no grupo formado em torno as mulheres, foi possivel notar seu olhar
a no6s dirigido. Ademar continua a falar sobre coisas que mudaram com o tempo: o leite de
sitio que nao se encontra mais. Eu: “Nem aqui nos bairros mais afastados do centro?”. Ele:
“Tem. Mas vai saber o que colocam no leite?”. Mais algum detalhe neste sentido, sua divida.
Tento um passo além. Bem no cara a cara, ousado, até, apostando no lugar que suponho
(apesar dos riscos), ter no sujeito e na inser¢do dele neste outro tipo de fala, no dispositivo
analitico, lanco: “De que vocé sente falta, Ademar?”. Ele: “Falta do qué?”’; sorriso evasivo,
meio ingénuo, como se nado tivesse escutado, mais como uma pergunta descabida minha. Nao
recuo da pergunta: “De que vocé sente falta, Ademar?”. Faco isto com a nitida consciéncia de
dar uma oportunidade para que algo a mais emerja. Seu olhar vai fundo em meus olhos. O
semblante do brincalhdo-gemedor cai, os olhos marejam... “Eu? [Pausa. Olha para o chéo,
para sua jaqueta, pendurada no corrimao. Olha para mim.] Do meu pai e da minha mae.”,
conclusivo, com dor. [Engole seco, pausa] “De quem me formou, me criou. Os outros sdo
amigos, e tudo; mas sao coisas passageiras.”. Alguém o chama. Enquanto se afasta, penso o
qudo frequentemente as ocorréncias inesperadas no contexto desta modalidade de
atendimento, de modo inadvertido, para além de uma decisdo do terapeuta, por incrivel que
pareca, assemelham-se a producdo de cortes, com sentido analitico.

- Alessandro pretende levar Rafael a um estacionamento para ver um fusca. O irmdo o
previne: Um fusca preto em [lugar]? Aquele carro ta podre! E do Negdo. Por baixo o tanque
ta caindo, tem uma rachadura bem no meio...”. Alessandro olha com respeito para a expertise
do rapaz. Nao o contradiz. Emite um som e locucdo com valor de alerta para Rafael. Este
abaixa a cabeca e pisa no toco aceso que ainda resta do cigarro que fuma. Este ato, ainda que
tratado como mera coincidéncia por tantos, para mim adquire valor emblematico.

- Ainda estd claro, pessoas e carros transitando normalmente. Estamos em pé na drea do
estacionamento, que se prolonga até a calcada. Cida (a alguns metros de nds) faz algum
comentdrio sobre Alessandro, que conversa comigo. Ele escuta e desce as calgas, deixando
suas niddegas, nuas, completamente a mostra. Olha para mim e sorri. Alguém comenta: “Que
bunda bonita, peluda.”. Mantenho-me impassivel.

- Alessandro tem em maos um pequeno cano de PVC, com cerca de 12 cm de comprimento.
As vezes se aproxima de alguém distraido, para cutucd-lo. Em outra ocasido, nestas
brincadeiras, fala de erecdo e utiliza o indicador para indicd-la. Ao mesmo tempo, entorta o
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dedo e o leva até a sua regido pélvica, sugerindo penetracdo anal. Olha, analisando minha
reacao.

- Conversa entre Luis e Alessandro sobre R$60,00 do catador Valter. Nao vio dar tudo de
uma vez, se ndo, gasta tudo com crack, bebida, etc. Entro com um significante para produzir
efeitos: “Vocés sao tutores?”. Olham com surpresa e sorriem com desconcerto. Mais tarde,
Luis, sozinho, a meia distincia, encostado contra a barra da rampa, derruba uma nota de
R$10,00. Segura a pochette apertada contra seu estobmago, de onde vai tirando com cautela as
notas, para distribuic@o. Fica perdido: se abaixar-se para pegar a nota, o restante incorre no
risco de cair. Tomo a iniciativa de me deslocar, deixando temporariamente o grupo formado,
para pegar a cédula. Momento do qual me aproveito conscientemente, a fim de sinalizar a
abertura para sua reaproximacio. E a segunda coisa que deixa cair hoje e me aproximo para
auxiliar.

- Pouco antes de Cilzemar chegar, Alessandro fala sobre o pensar incessante, como um
motor... Coloco um dedo na fronte dele: “E sobre estas coisas que seria importante falar
sobre. Talvez melhore. Pra esse tipo de coisa ndo adianta colocar protetor de ouvido.”,
retomando o que emergira no inicio de minha visita. Chegada de Cilzemar. Tira o capacete,
coisa nunca antes feita. PGe-se mais a mostra, penso. Até entdo € o cara com jaqueta de couro,
boné, 6culos escuros e capacete que poucas vezes suspendeu até a testa. Comentam: “Nossa,
ta barbeado hoje. Alessandro: “Bundinha de nené!”. Cilzemar retoma a histdria de “eu bati a
cabeca [...] tornei uma pessoa melhor, sou mais [soliddrio] hoje”. Alessandro: “Ele ficou 45
dias internado.”. Cilzemar imprime outro rumo a conversa: “Esse cara aqui t4 sofrendo
muito.”. Fala da esposa e dos filhos de Alessandro: “Tem um computador porque eu insisti
pra comprar pro menino. A familia tem tudo do bom e do melhor, tem lavadora de 15 quilos,
casa grande, boa. Tudo simples, chdo assim [aponta, sugerindo apenas cimentado], mas tudo
do bom e do melhor.”. Lanc¢a um alerta para o amigo: “Seus filhos sdo excelentes, o mais
velho ta com probleminhas mas € da idade dele, ele ndo gosta da atividade do pai [para mim]
mas vai encontrar o rumo dele. O segundo € muito inteligente, mais que o primeiro: esse vai
longe!, vc vai ver! E a menina é um doce.”. Em seguida, aborda a dificuldade de erecao: “Fui
na farmécia comprar Apramil [?] pra ele.”. Pergunto o que é. Alessandro, Cilzemar, Ademar,
etc., riem: “Ele ndo sabe o que é Apramil! Hahaha.”. Estou tranquilo. Explicam. Eu: “Ah, o
equivalente do Viagra!”. Cilzemar: “Isso. Mas nao adiantou.”. Alessandro se envereda na
explicacdo do cansaco. Eu: “Sim. Nao € s6 o bioldgico, tem o cansago, mas tem mais.”.
Cilzemar comenta que algo semelhante se passou com ele. Relata: “Eu tinha 2 namoradas,
uma caneira — depois alguém contou isso pra mim: fez macumba. Eu gostava mais da mde
dela. [repete] Vi ela pegando roupa, umas coisas minhas. Eu estava com as duas ao mesmo
tempo. SO de pensar na macumba, eu brochava”. Rememora as diferencas e semelhancas
entre as duas mulheres/namoradas, mas comete um lapso de 16gica: “o p. mole com quem eu
queria € o p. [ora utiliza o termo “Juninho”] duro com a outra que, s6 de olhar, o excitava”
[justo ela que, pela sua fala, parece anémica de desejo, juntamente a uma condi¢do
diagnosticada como anemia falciforme]. Nesta histerizacdo da fala, em que um significante
viaja no outro, revelando mais do que se pretende, de repente ele se escuta... € se assusta com
o que diz. Em parédfrase, mas muito préximo da fidelidade ao seu enunciado, admite que
largou de uma que desejava transar com ele e ficou com uma que ndo gosta de sexo.
Continua, com certa decepcao no tom: “E sé de ouvir a voz dela eu fico de pau duro, pode
uma coisa dessa?! [pausa] J4 cheguei a telefonar pra ela pra me masturbar! Ah, mas agora
nem ¢ direito minha mulher.”, em tom de descaso. Alessandro olha para aquilo tudo, alguns
também escutam em siléncio. Notdria sua cisdo, bem como a emergéncia de tracos da fixagcao
no objeto voz. Nao sei se acertadamente, mas opto por apontar também para outra cisdo, ha
pouco por eles suscitada: “Exatamente. E muito mais do que o biolégico e o cansaco.”.
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Cilzemar volta-se para Alessandro, tom irritado, até: “Eu ja te falei! Paga pra ele que € uma
pessoa cuidadosa, competente, vai no consultério dele e conversa sobre essas coisas!”.
Continua: “O negécio € o seguinte...” e discorre sobre a mulher do escritério que Alessandro
frequentava diariamente, sobre a atracdo entre os dois. Argumenta: “Vé s, a mulher vé um
cara bonito todo dia indo 14 trocar R$1.500,00, R$2.000,00. O que ela pensa? Que ele tem
dinheiro. [Sou remetido a fala de minha dentista, pouco antes do atendimento, de costas para
mim, enquanto preparava na pia o material de trabalho: “As mulheres hoje estdo muito
atrevidas. E elas estdo interessadas nuns homens de meia idade, porque ja conquistaram
alguma coisa, e eles se sentem todo importantes.”. A gente precisa ficar ali do lado. Eu: Ele na
coleira? Ela: Nem sei se na coleira, mas tem que ficar por perto.”’]. Prossegue Cilzemar: “Af,
vao e transam. E ele para de ir trocar o dinheiro. Eu € que vou.”. Seguem-se criticas pelo
pouco que Alessandro paga pela atividade: “Paga s6 R$20 pra isso. Pelo menos devia pagar
mais R$4, pela volta.”. Sorri. Alessandro ouve calado. “E desde entdo ficou esse negdcio na
vida dele. Agora, ela diz que ta gravida. Nao sei onde, porque faz uns 5 meses que fala isso e
a barriga ta um tanquinho...”. Eu: “Bom, entdo, depois de 9 meses, se nada acontecer...”.
Momento angustioso. Cilzemar se afasta Emergem mais brincadeiras sobre erecdo.
Alessandro cutuca alguém com o pedagco de pcv. De repente, percebendo-se em constante
referéncia a homoerotismo, sai da brincadeira. Pergunta-se muito intrigado, em voz alta,
esfregando a cabeca, enquanto se afasta para atender alguém em uma moto: “Serd que, pra
voltar a ter tesdo, eu vou precisar transar com um homem?!”. Regressa. Aos poucos, narra
detalhes que vao além do revelado por Cilzemar, como um calidoscépio, um mosaico para a
visualizacdo de uma multifacetada realidade. Os poucos que restam se afastam. Nao sei se
Cilzemar, fora do meu campo de visao, os chama. De qualquer modo, a movimentagao € algo
comum. E revelado que tiveram, de fato, um envolvimento sexual. A moca estd de fato
gravida, segundo ele. Diante deste relato, lembro-me do semblante aterrorizado, de meses
atras, ao repetir: “Alejandro! Alejandro!”, modo como ela o chamava até sumir de vez do
escritério. Fato este que produz nele mal-estar — seguido do comentdrio, a época, sobre o
transtorno para todos os envolvidos, ao se ter um filho fora do casamento. Quando, a certa
altura, diante de sua impoténcia, profiro “Culpa?”, seu rosto se surpreende. Sigo: “Culpa. Esta
sensacdo de, meio que, usar e abandonar a moga e culpa por nao assumir este caso para sua
esposa, além do fato de sair com outra?”’. O préximos 10 minutos, pelo menos, passam-se
com ele rebatendo o comentario. Eu, calado. Fala de trabalhar até 10 da noite, etc. Volta a
falar dos seus pensamentos recorrentes. Interrompo, na aposta de uma abertura para alguma
decisdo: “Tem uma coisa, por enquanto, que vocé poderia fazer.”. Nao digo o qué. O assunto
segue, sob a forma de uma constru¢do bastante fantasiosa: “Eu dei a camisinha pra ela por.
Ela pode ter furado com um alfinete...”. Eu, irénico: “Nossa! O outro...”. Ele, inconformado:
“Puxa, mas s6 uma vez e fica gravida!”. Repete. A fala segue, nada digo. Pondera: “Claro
que, se o filho for mesmo meu, vou pedir teste de DNA pra ter certeza, vou assumir a
crianca.”. E, timidamente — até seu tom muda, fica mais baixo — alude a dificuldade de
assumir o caso extraconjugal para sua esposa. Sou remetido a possivel relacdo entre o
enunciado do chiste (o sonho com a galinha) e um impasse seu: uma aventura extraconjugal,
com possibilidade de resultar em gravidez (indesejada), a tempordria impoténcia no ato sexual
com a esposa, desde entdo; enfim, a relutancia de Alessandro em posicionar-se: para a esposa,
para a outra, para si, finalmente: “acordo com duas galinhas e um pinto [seu “pinto”’] na mao”.
Permaneco em siléncio quanto a isto. Talvez seja demais para hoje. A percepcao de algo que
poderia leva-lo a calar-se, tomando-me persecutoriamente: percepcao de o quanto se diz além
do que se diz.

- Olho para Luis, que ha tempo envia sinalizadores de desejar ir embora. Fica a distincia,
deixa o irmao falar, tira o boné, se espreguica, suspira... olha para mim. Faco o corte a partir
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do tultimo enunciado de Alessandro, o impasse em relagdo a esposa: “Entdo pensa nisto. Seu
irmdo parece que precisa ir.”. Alessandro se vira e o vé. Luis se aproxima de mim e diz:
“Num é... E que a minha mulher fica brava quando demoro.”. Eu: “Se quiser, veja na sua
rotina uma forma de voltar a falar, Luis.”. Sorri, abaixa a cabeca, meio timido. Alessandro
estende a mao, em despedida. De repente, exclama, assustado; o rosto, franzido: “Que caroco
é esse na sua mio?!”. Eu, calmo: “Como?”. Responde: “E! D4 aqui pra mim ver!”. Estendo a
mao, como para nos cumprimentarmos novamente. Enquanto procura repetir o movimento, a
fim de recuperar o ponto em que o ‘“caro¢o” havia sido detectado, entra, por fim, em contato
com o botdo do punho da camisa. “Ah, € esse botao!”, diz, aliviado. Sorri. Sou atravessado
pela lembranga da sessdo anterior e de uma de suas primeiras: a perda da mae quando crianga
(‘Minha mae morreu quando eu ainda precisava muito dela.’), o relato da morte da avo,
ocorrida hd poucos meses, devido a um cancer; a foto mostrada, com a “avozinha” no
hospital, em seus ultimos dias. Considero, brevemente, no momento em que lhe sorrio de
volta, o lugar transferencial em que me coloca, em sua série de potenciais e reais perdas. Eles
se vao. Umas 6 pessoas tentam se acomodar no Fusca verde-dgua, estacionado a uns 30
metros, no terreno baldio.

- Cilzemar, que saira para atender ao chamado de um cliente, demora. Muito frio, apesar da
camisa de flanela mais a camiseta. Chamo outro mototaxista. Quando aparece, em meio a
conversa que tenho com Paulo, explico o ocorrido. Antes de sair com a moto, digo-lhe: “Sua
fala foi importante hoje. Algumas coisas puderam ser ditas.”. Despede-se e dirige-se até o
Fusca, em busca de outro cliente. Volto para a escuta de Paulo.

- Préximo ao final do encontro, quando estamos sozinhos, Paulo e eu, a companheira de
Marcia passa por nés e se despede. Baixinha, midda, um misto de estilo esqueitista, jogador
de futebol e basebol. Surpreendentemente puxa um carrinho enorme, como o de Rubens.
Paulo diz que “estdo juntas faz 8 anos”. Passa a rememorar sobre “Bela Vista - Caxias do
Sul”. Seu local de origem mencionado novamente, hoje. Na primeira meng¢do, Alessandro fez,
para desagrado de Paulo, uma répida performance da tipica luta com facas. Quando o gatcho,
com bombachas, se curva para frente, de bracos abertos, empunhando as facas, sugere ele, em
pilhéria, neste movimento os “machos” se oferecem para serem penetrados. Na segunda
men¢do, quando repito o nome da cidade, Paulo explica que sdo cidades praticamente juntas.
Mostra as luzes do bairro vizinho diante de nossos olhos, no aclive préximo, para além da
fenda na topografia que dele nos separa, a fim de explicar a proximidade entre as cidades. Isto
o pOe a descrever a questdo da perda do sotaque: “Quando ia pra 14, eu tinha que falar que
nem eles, porque ficavam perturbando a gente.”. Conta e ri. Lembra que saiu de 14 aos 16
anos. Apds uns 15 minutos, o mototaxista chega. Paulo ensaia um timido abraco. Noto estar
usando uma jaqueta jeans sobre a camiseta. Amadeu, ao longe, sem agasalho algum, conversa
com outro homem, sentados na rampa. “Até a préxima semana, Paulo.”. Enquanto parto, vejo-
o sumir, para trds do portdo lateral que se fecha. Paulo encerrado em sua soliddo. 19:10h.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
6/Junho/2014 — Estrada [nomes de cidades] — Mensagem de texto para Alessandro,
cancelando o atendimento desta semana. Explico sobre a necessidade de fazer uma viagem.

XXXXXXXXXXXXXXX
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13/Junho/2014 — Depésito de Reciclagem — 17 horas. Material acumulado praticamente até a
calcada. Bags e fardos, inclusive. Paulo, Antonio e Luis trabalham na frente, organizando,
pesando e carregando os volumes para o interior do barracio. Paulo e Antdnio me
cumprimentam de modo bastante afetuoso. Aproximam-se para um aperto de mao e
timidamente adiantam o tronco para um leve abraco, meio que desculpando-se por estarem
muito suados. Luis € amdavel, porém mais sério em sua recep¢do. Ao vé-los ocupados, peco
licenca e entro no depdsito. Ademar trabalha na primeira prensa. Misica em volume nio tao
alto, desta vez. Valter, no fundo do galpao, acena de modo mais efusivo. Gabriel passa e
expressa um rapido sorriso. Alessandro estd envolvido com a segunda prensa, ndo me olha
diretamente, ainda que tenha notado, de relance, minha chegada. Inicio um breve contato com
Ademar, que descansa distraidamente o brago esquerdo dentro da prensa, sobre o material a
ser comprimido. A mao direita, posicionada mais ao alto, do lado de fora do equipamento,
segura a alavanca que aciona o motor para descida da placa. Bastante receptivo. Com
suavidade, acho conveniente alertar para a postura arriscada, dada a descontragdo: “Muito
tempo fazendo o mesmo movimento, né, Ademar, faz com que seja automadtico. Ai...”. O
semblante fica um pouco mais sério. Concorda. Remove o braco da prensa, aciona a alavanca
com a mao ha muito posicionada para tal. Fala sobre o trabalho por mais algum tempo, mas
sei da necessidade de concentracao total na tarefa. Afasto-me. Retorno para a parte externa do
prédio.

- Paulo come algumas bolachas recheadas enquanto trabalha. Noto a presenga de sua prima,
Miarcia, sentada a sombra do muro que separa o barracdo e a igreja, a poucos passos de nés.
Mais quieta, observadora, comparando-se a semana anterior. Penso, chegard, talvez, o
momento para uma escuta, presenca agora constante, ali. Paulo me oferece um biscoito.
“Obrigado, Paulo. Comi antes de vir pra c4d.”. Divide alguns com Antdnio e Luis e come os
restantes. Paulo e Luis reiniciam a pesagem do material, Antonio se aproxima, olha para o céu
e me diz: “Olha 14, que coisa bonita aquele avido!”. Comenta sobre o rastro deixado pela sua
passagem: “De onde serd que vem? De manha tem um que faz assim, 6. [gesto identificando
trajetéria no sentido oposto] Um comentédrio meu: “Nao sei se € isso mesmo, Antdnio; mas
um conhecido me disse que esses que deixam um risco no céu sao os cacas do exército.”. Ele:
“E o que eles faz[em]?”. “Talvez estejam patrulhando o céu do nosso pais.”, mantenho o tom
de duvida. Ele, pensativo: “Puxa, parece que estd devagar, mas € por causa da distdncia que
estd da terra.”. Repete, admirado, e sai trabalhar.

- Um homem se aproxima e pergunta se sou o dono do deposito. Indico Luis. Oferece duas
canecas novinhas “para tomar café.”, parecidas com as do programa Café com Jornal, da TV
Bandeirantes. Luis pensa ser um presente, pelo modo como o outro se expressara. O homem
estabelece um preco. A reacao corporal de Luis, de rejei¢ao, chega a ser observavel: “A gente
tem tanta garrafa aqui que pode ser cortada e virar copo e caneca pra gente!”. Ao ouvir isto, 0
homem saca de um canivete ainda embalado a vicuo e tenta vendé-lo. Penso na habilidade do
desconhecido para fazer negdcios. Luis, porém, retira uma faca do bolso, mostrando-a, em
siléncio (também a mim), na indicativa, portanto, de nenhum interesse e se afasta. O homem,
insistente, chama Ant6nio pelo diminutivo, tom intimo, e lhe oferece a caneca; a mesma
estratégia. Ao inteirar-se do embuste, de nele gerar desejo e entdo condicionar o custo,
Antonio recusa. Quando o homem se vai, diz a mim, com curiosidade: “Engragado, eu nao sei
quem € esse homem e ele me chama pelo nome!”. “Vocé€ é conhecido, Antonio.”. Rimos.
Algumas criancas soltam pipa no imenso terreno baldio, ao lado. O barulho de veiculos
parece mais intenso, mais Onibus no trajeto, devido a Feira Agropecudria ndo muito distante
dali. Olho para a diversidade naquela cena: criangas e adolescentes com pipas e futebol, perto
do contéiner alimentado pelo pessoal do depdsito; o barraco de Amadeu, que agora se parece
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mais com barraco; carrinhos de catadores também no terreno baldio, um pouco afastados.
Dentre outras coisas alguns negociam crack, entre si € com gente que as vezes se aproxima
para nos pedir dinheiro. Paulo diz: “Pra comprar porcaria ndo dou dinheiro mesmo!”.
Trabalhadores e trabalhadoras sdo também desovados dos seguidos 0nibus que vém do centro.
Tudo sob a luminosidade de um lindo pdr do sol.

- Do lado de fora do depdsito, um reldgio de parede, anexado junto a placa com o hordrio de
funcionamento. Meio dia. Luis comenta que o encontrou “na reciclagem”. Vai trazer uma
pilha de casa, para que as pessoas se orientem em relagdo ao horério de atendimento. Olho ao
redor, o barracdo inalterado, as precdrias condi¢des de trabalho... VEm a mente os frustrados
planos de reforma, sobre os quais silenciaram. Tenta-se, mas algo emperra.

- No momento em que fico novamente sozinho, procuro abrir uma escuta para Luis, que tem
se mantido distanciado. A medida que organiza o espago externo, ainda abarrotado de
material, acompanho-o pela drea do estacionamento. Ferro velho, que leva para o contéiner,
cadeiras quebradas, etc.; arremessa tudo para o alto, sem abrir a porta do recipiente
provavelmente ja cheio. Luis tem uma complei¢do que se assemelha-se a de um Hulk;
lembrando em muito a do personagem do seriado de TV. Ao notar que olho para o pescoco e
peito ofegantes, sob sua camiseta, enuncia algo sobre “o cora¢do”. Atento, apreendo neste
significante, “‘coracao”, uma possibilidade: peco que repita. Enuncia: “Meu coragdo ndo doi.”.
Uma impressao, apoiada em Fernando Pessoa, me atravessa: que pensamento supde ele
existir, ao tentar me ver por trds dos meus olhos? Procuro os seus. Interessante, penso, 0 meu
olhar teve para ele valor significante, levando-o a produgdo, por deslocamento, de mais
significantes acerca de si. Tendo emergido também um componente que tomo como féalico,
agressivo, no significante “faca”, antes enunciado, com cuidado no tom, aposto no contorno
pela fala: “Que coracdo que doi, Luis? Que coragdo que d6i?”. Seu semblante se modifica,
tornando-se mais reflexivo. Olha para o longe, tenta um sorriso, congela o andar, mas retoma
o passo enquanto diz, sem olhar para mim: “Déi esse coragdo das outras coisas que a gente
vive.”. Eu: “Corac¢do das outras coisas...”. Ele: “Tudo que a gente faz parece que ndo ta bom,
que nao basta pras outras pessoas. A mulher que s6 pensa que a gente ta traindo ela e a gente
ta aqui trabalhando. S6 pensa nisso.”. Eu: “S6 existe isso?”. Percebo no entorno que outra
tarefa vai afastd-lo da conversa. Antecipo meu afastamento, com a pergunta no ar.

- Sao seis horas. A movimenta¢do para guardar os bags e fardos com “mais de 200 kg” de
material j4 prensado tem seu inicio. Antonio diz que estd com fome. Paulo, muito animado
hoje, trabalha intensamente, responde alto ao colega, como um super-heréi: “Vem aqui me
ajudar, meu! Depois eu te dou um prato de comida! Te levo 14 dentro e vocé come!”. Penso na
sensacdo de onipoténcia de Paulo, encontrada por meio do trabalho, quando a pode
experimentar; uma reprise de pelicula fragmentada dos seus tempos de vigor. O elevador esta
do lado de fora. Sete homens se mobilizam para guarda-lo. Muito esfor¢o fisico no processo.
Gabriel surge com uma carregadeira de duas rodas, para deslocar os tultimos fardos. O
trabalho de remover cada fardo, do chdo para cima deste carrinho, € em si uma empreita e
tanto: envolve vdrios deles. Transporti-los, ainda que sobre rodas, para o interior do barracao,
subir a rampa, etc. ndo sao processos menos dificultosos. H4 desniveis no chdo. Alguma
brincadeira acontece: Paulo toca na nddega de Antonio e diz algo. Antdnio se afasta rindo,
mas visivelmente envergonhado. Quando alguma referéncia erdtica deste tipo emerge,
Miarcia, com frequéncia, solta, para que todos oucam, comentdrios sobre a impoténcia sexual
de Paulo: “Nao da no co[u]ro”, “ndo faz mais nada”. Ele age com indiferenca. Marcia é como
que alguém tolerado pelo grupo, mas ja ndo orbitam em torno a ela como na semana anterior.
Sua companheira permanece no local por algum tempo, apenas.
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- Estou no depdsito hd mais de uma hora quando Alessandro se aproxima. Surpreso, rosto
preocupado: “Ué! Vocé ta mancando?! Machucado?”. “Nao. Estava sé encostado na barra.”,
respondo. Sou remetido ao episddio do “caroco na mao”. Emergem muitas piadas com alusdo
falica. Relata que estd com ‘“dor nos graos”, devido a um movimento em falso, enquanto
trabalhava. Em consequéncia, diz, estd mancando e sente “‘dor nos graos”. Tem divida quanto
ao termo neurologista/urologista ao perguntar se sei de algum; mas utiliza primeiro urologista
e, em pequeno trava-lingua, enuncia neurologista (“uro...neurologista”). Sinto que a
emergéncia de ambos se trata menos de uma confusdo conceitual das especialidades do que o
resultado da conjun¢do de ideias amalgamadas a seus impasses, com a contribuicao das
pesquisas via internet, as quais admite realizar. Questdes “da cabeca” (“t0 louco?”) e aquelas
relativas a perda de libido. Uma busca pelo saber de mestre. De qualquer modo, pergunta
sobre a diferenca. Evito respostas diretas. “Se for algum problema de hérnia, especifico, um
clinico geral ja poderia averiguar para vocé. Se for mais alguma coisa, talvez um urologista,
como vocé quer...”. Nao descarto o comentério que pende para uma visao mais restritiva de
corpo, uma vez que nos atendimentos ja se aproximaram da percep¢do de que um corpo é
mais do que o bioldgico. Ele pergunta sobre o preco de uma consulta particular com um
especialista, se atendem na rede publica. Noto que nio apresenta tanto interesse em sabé-lo.
Passa a comentar sobre um de seus ajudantes. Sobre o fato dele, Alessandro, “as vezes est[ar]
com as calgas um pouco abaixada[s]”. Interrompo: “um pouco?”, buscando neutralidade
facial. Ele continua, indiferente, e relata que isto faz com que o “funciondrio pass[e] a mao na
bunda da pessoa e também peg[ue] na frente de qualquer um daqui [alusdo a apalpar o
pénis].”. Em tom ameacgador, atento a minha reacdo: “Isso pode também ser com vocé!”.
Relaciono estes enunciados e atitudes, de alto valor significante, a sessdao passada, de muita
exposicdo. A recepcdo sua a minha chegada e outros pequenos sinalizadores levam-me a
adotar um cuidado adicional no campo, no dia de hoje. Outro significante emerge, com valor
metaforico amplo: Alessandro traz consigo um cano quase de sua altura. Mantém-se nele
apoiado e frequentemente diz: “Estou com o meu cajado. Este € o meu cajado.”, as vezes com
sorriso € ar majestoso lancado ao redor, exortacdo a submissdo por parte de todos. Mais
alusdes aos “graos”.

- Valter passa por nds e para. No afetuoso aperto de mao, a mao e brago viscosos e residuos
de algo com que até ha pouco trabalhava. Durante a conversa, passa varias vezes os dedos
indicador e médio, sujos, na lingua e gesticula enquanto descreve, com prazer, a relagao anal
com homem ou mulher. Foca-se no relato sobre uma mulher ter-lhe dirigido um tratamento
carinhoso, seu elogio a ela, seguido da interdicao de alguém: “Essa vocé ndo pode.”. Repete
0s gestos, o comentdrio e a sentenga proibitiva. Eu: “E o que vocé pode, Valter?”. Reluta, fica
sem jeito. Age como se ndo escutasse. Insisto na pergunta. Ele, com calma, inclinando a
cabeca para a esquerda e para a direita, como quem pondera: “Eu? [pausa] Ah... [pensa, leve
sorriso] Eu posso trabalhar!”. Entoagdo que lembra uma crianga e a satisfacdo ao trazer o
significante “trabalhar”. Segue-se uma breve observacdo sobre sua esposa. Diz que ainda
precisa terminar de levantar o muro e construir mais um cémodo, para que ela venha morar
com ele. Pouco depois, ruma para casa.

- Alessandro, que se ausentara a fim de efetuar um pagamento, volta e d4 inicio a comentarios
sobre sua chegada, as vezes tardia, ao depdsito: “Chego as dez, por exemplo, mas ja trabalhei
muito: fui no banco, em escritérios, fiz um monte de coisa.”. Cilzemar, o motoqueiro, estd
conosco. Ao meu lado, sentado em sua moto, faz troca do amigo e cliente: “Quer dizer que
nada aqui funciona sem vocé?!”. Alessandro, meio confuso, mas ndo querendo perder terreno:
“Ué! O cabeca! O corpo ndo funciona sem a cabeca, que comanda.!”. Penso que o cajado, ha
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pouco apoiado no ch@o e insistentemente balancado, ainda poderd reverberar em muitos
outros enunciados. Diz Alessandro: “Esta semana, minha esposa me procurou [conotag¢do
sexual] e dei um co[u]ro daqueles [énfase] nela! Ela falou: ‘Bem [amoroso], fazia tempo que
vocé ndo fazia nada assim.””. Relata com orgulho. Muitos o escutam. Rafael surge do terreno
baldio. Adentra na drea do estacionamento dirigindo um Chevette 4 portas, preto. Pelo modo
de conducdo, violento, ameaca passar por cima; os demais se afastam, abrindo-lhe espaco.
Permaneco em pé, onde estou; ele desvia e se posiciona a centimetros de mim. O carro ligado,
ultra barulhento. Préximo 2 janela, uma vez desligado, pergunto sem entusiasmo: “E seu?”.
Diante da assertiva, questiono sobre o ano. Alessandro interrompe: “Fala direito pra ele,
rapaz!”, em seu tipico tom debochado, bastante inferiorizante, frente a dificuldade dos
subordinados em tomar posse da palavra. Ignoro o ano ja proferido por Alessandro. Insisto
com o olhar, através da janela, o enderecamento, para que Rafael o expresse: “Ah, setenta e
oito.”, confirmo o que foi por ele enunciado. Alguma pergunta é feita ao motorista, ele
responde com seus monossilabos e arranca com o carro. Alessandro: “O carro dele ta bom.”.
Nada digo. A conversa se volta para Gabriel, irmao de Rafael, que segura uma bateria de
automovel. Tentam pegé-la; ele protesta. Deste modo, sou informado que ele também
comprou um carro. Confirma tratar-se de um Fusca. Penso no movimento especular com o
irmdo. Alessandro brinca: “Ele comprou um carro e anda carregando a bateria dele.”. Riem a
beca. Retomam a histéria da égua, do cao que foi internado. Alessandro o chama de Sao
Lazaro. O grupo faz referéncia a ele estar “nervoso porque terminou com a namorada”.
Quando toma posse da palavra, diz: “Ela queria ir pra [Feira Agropecudria] e eu ndo.”. Eu:
“Muitos jovens se afastam na época da Feira e depois voltam e conversam a respeito.”. Ele
faz um gemido e contragc@o no corpo, no sentido de irredutibilidade em sua decisdo: “Ela disse
que quer ir com as amigas... [gesto com os ombros, de suposta indiferenca]”.

- Luis se aproxima com a intenc¢do de se despedir. O irmdo tenta fazer com que fique, que vai
levé-lo. Ele alega problemas com o ciime da esposa. Alessandro replica que o problema dela
€ que ela ndo gosta que ele chegue bébado em casa. O semblante de Luis cai. Encostado
contra o corrimdo de ferro, olha para mim, com ar decepcionado, como algo seu que nao
gostaria que a mim fosse revelado. Tem sequéncia uma conversa entre os irmaos, Cilzemar e
mais alguém. A comocdo entre todos do depdsito € grande. Vérios estdo sentados na rampa,
falam alto. Mércia tem uma vuvuzela, cortada, que utiliza como corneta, préximo a minha
orelha, aos berros. Porém, ndo elabora outro c6digo para interagdo comigo. Ao ouvir queixas
sobre suas esposas, repetidas vezes dirige-se aos colegas: “Vocés sao tudo dominado[s]!”..
Ela insiste na embaragosa frase. Alessandro tenta uma reacdo como quem ndo entende. Ela
repete. Certamente algo ressoa, diante de tantos comentdrios sobre esposas retratadas como
autoritdrias. Mantém-se calados a respeito. Também penso no enderecamento a mim, via
corneta, em oposi¢do ao modo mais convencional ao falar com eles. Conseguird ela elaborar
um outro modo de aproximagdo? Penso em outro catador nos primeiros atendimentos, sua
agressiva maneira de se avizinhar-se.

- As mulheres que passam, alguns dirigem assovios, gemidos, comentarios maliciosos. Nos
primeiros meses, isto ndo acontecia. Em certo momento, Paulo protesta: “E uma trabalhadora,
pessoal!”’; uma jovem senhora caminha na calcada.

- Apesar da algazarra, percebo que ha 3 grupos de conversa em andamento. Um, comigo, que
versa sobre o nervosismo de Gabriel e seu desacato ao “patrdo”, resumido no enunciado de
Ademar: “Ele disse que nio ia fazer. E que o Alessandro é muito legal; com patrdo nio pode
ser assim. Fala e obedece.”. Na sequéncia, a fala ressentida do mesmo, sobre seu
distanciamento de Rogéria (nada casual, uma vez que também atua na rede significante os
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problemas com namoradas e esposas: “Eu ndo vou mais 14. Ela que quis sair do barraco! Se
quiser, volta. [pausa] Ainda bem que ela tem a mae dela pra cuidar dela até ela sarar [deixar a
cadeira de rodas]. [pausa] E, também, ela gosta de pedra, outras drogas...”. Neste momento,
aproveito: “E o que vocé quer, Ademar?”. Relutante, com meias palavras, admite que gostaria
que a companheira voltasse. O segundo grupo, mais distanciado, aborda os problemas de
Luis. Noto os semblantes sérios de 3 ou 4 ali envolvidos. Finalmente, h4 um terceiro,
composto por Antdnio, Amadeu, Paulo e Marcia, dentre outros, também sentados na rampa,
mais proximos ao nosso. Mdrcia, as vezes, desloca-se pelo espago, com ruidosa presenca.
Percebo que, mesmo indiretamente, apesar das algazarras e falas dispersas, aquele momento
suscita neles uma movimentagdo de fala sobre si, mesmo quando nao diretamente envolvido
nos demais grupos; algo como em um espelhamento, porém construtivo. Efeitos da
construgdo, por parte deles, do sujeito suposto saber que passo a representar?

- Falas diversas se misturam em mim. Estou atento a uma, dirigida a mim e algo do grupo ao
lado emerge em tom bem mais alto, como para que seja também escutado. Percebo que as
temdticas versadas em cada um dos grupos geralmente se entrecortam, ressonancias nas
problemiticas neles discutidas. As vezes volto minha atencdo para algo enunciado no grupo
ao lado, sob a forma de uma pergunta, uma escansdo. Isto mantém o discurso em movimento.
Trabalho intenso. Abertura e porosidade s3o necessdrias. A todo momento, um
acontecimento ou enunciado de algum trabalhador pede atencao.

- O segundo grupo se dissolve. Alessandro e Cilzemar juntam-se ao nosso € iniciam-se
comentdrios sobre a familia. Luis se aproxima para se despedir. Olha para mim: “Vou pra
casa tomar um banho e quero ir um pouco na Feira.”. O modo como reitera sua inten¢do de ir
sozinho parece trazer ressonancias dos significantes antes veiculados: os ciimes, o
aprisionamento nas relacdes, o “serem dominados”, etc. Entrega a pochette com o dinheiro do
dia para o irmao e parte a pé. Alguém faz alusdo, em tom malicioso, a “Loja [...]”. Alessandro
toma aquilo e narra uma situacao: “Uma mulher de meia idade, dona de trés lojas de roupa da
cidade, veio aqui entregar material reciclado — deve fazer churrasco e outras coisas na casa
dela. E vi que ela ficou interessada em mim. Falou: ‘Eu gostaria de ter um filho.” [Em sua fala
Alessandro sugere tratar-se de um filho crescido.] Mas, continua ele, sabe quando a pessoa ta
dando um toque sobre outra coisa? Pensei: um outro cara pode tirar vantagem de uma pessoa
assim.”. Relata tratar-se de uma mulher mais velha, “ainda bonita”. “Fui na cidade [verificar]
e vi que ela € mesmo dona de trés lojas, e grandes! Perguntou se a gente fazia coleta em casa,
se era eu que ia pessoalmente. Eu disse que geralmente era eu. Ela tava a fim mesmo!”.
Insiste duas ou trés vezes no significante “Eu gostaria de ter um filho [crescido, pra cuidar].”.
Penso na reverberacdo deste significante no sujeito (“Perdi minha mae quando ainda
precisava muito dela.”). Neste momento, Cilzemar passa a falar com outros trabalhadores.
Com Cilzemar por perto, Alessandro comenta sobre a filha mais nova, seu aniversario, o
abracgo e beijo que lhe deu, depois de dar-se conta de que se esquecera da data: “Ela quer um
computador daqueles de crianca.”. Isto leva Cilzemar a tecer-lhe criticas sobre o dificil
relacionamento entre ele, Alessandro, e seu filho mais velho: “Ele € um bom menino, faz as
coisas dele, gosta de estudar e ndo gosta desse servico sujo, ora! E vocé tem que aceitar
isso!”. O mototaxista se exaspera ao expressar-se. Em seguida, suas questdes pessoais
também emergem. Cilzemar: “O meu menino, por exemplo, também é bom. Tem 14 anos,
estuda. Agora, porque ele ndo quer esse tipo de vida que eu tenho, eu vou brigar com ele?!
Claro que nao! Faco de tudo pra ele estudar em escola particular e fazer outra coisa na vida.”.
Cilzemar critica Alessandro por “gasta[r] R$50, por dia com porcariada pra comer e beber
aqui no depdsito — pinga, cachorro quente, etc. [para os funciondrios]. Pra que um negdcio
desses?!”. Alessandro discorre a respeito de ser um bom provedor para a familia. Comenta
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que em sua casa “tem tudo do bom e do melhor”. Inicia uma detalhada descri¢do do preparo
de fondue de morango com chocolate, embora ndo utilize o0 nome. “Eu gosto de pegar umas
duas caixas de morango, lavo, ponho em um espetinho, derreto chocolate e despejo por cima,
assim. [gesto] Eu adoro!”. Em suas criticas, Cilzemar parte para cima do amigo-cliente com
aspereza. Irritacdo talvez resultante de suas proprias inquietagdes, refletidas no outro; penso
enquanto observo o conflito. Alessandro tenta minimizar os problemas relativos a aventura
extraconjugal, utilizando o diminutivo ao falar a mim: “Pois €, aqueles probleminhas que eu
falei outro dia...”. Opto por trazer, de modo amplo, a dimensdo do impasse que o faz sofrer,
mas desta vez ndo produzo uma escansao por meio de pergunta — que poderia irritd-lo —, mas
pronunciando o substantivo em seu grau afirmativo, porém em tom baixo, com a cabeca
baixa: “Um Probleemaaa.”. Ao olhar para cima, constato que Cilzemar tem o olhar meio
perdido, pensativo. Incrivel o ressoar de um siginificante, penso. Produzo o corte ao olhar
para o reldgio. Passa das 19 horas. Volto-me para Cilzemar: “Vocé pode me levar agora?”.
Despeco-me de alguns deles com um aperto de mao.

- A caminho de casa: Cilzemar critica Alessandro logo na saida. Motorista irritado; motivo de
apreensdo, de minha parte: temos de cortar uma rodovia num hordrio movimentado de sexta-
feira, com uma Feira Agropecudaria acontecendo. Mais de oitenta mil pessoas esperadas no
recinto. “O Alessandro tem tido problema com o filho mais velho. E um bom menino, mas ta
muito revoltado, respondao pro pai.”. Eu: “Talvez ele esteja querendo dizer alguma coisa.”.
Cilzemar: “O problema dele € que a mulher cortou a autoridade dele a vida toda. Ele falava e
ela ia contra. Dai, ele ficou quieto. Agora, ela cobra dele. E outra coisa [tom preocupado]: o
menino agora comecou maltratar, falar com falta de respeito também com a mae. Eles nao
tém o que conversar. Com aquela cabecinha... O filho vai perguntar: ‘Qual a raiz quadrada de
cinco?’, ou: ‘[algo sobre o periodo do império]’ e ndo tem resposta; ndo tem o que
conversar!”. O cajado, penso. Acrescento, supondo enderecar algo a ele, Cilzemar: “A
comunicacdo € cheia de mal-entendidos, Cilzemar; mas € possivel em certa medida, apesar
das muitas diferencgas.”. Siléncio. Da garupa, com delicadeza, prossigo: “Essas coisas ele
ainda ndo trouxe para as sessoes.”, tentando circunscrever o contexto para que fale de si.
Imediatamente Cilzemar passa a relatar a respeito de suas “duas esposas” (dado até entdo nao
mencionado), seu filho (“estuda muito, quer fazer um curso de inglés”), sua atuacdo como
alguém ainda presente — inclusive financeiramente — na vida da primeira esposa, além do
auxilio pleno ao filho. Para referir-se a segunda, utiliza as locu¢des “aquela que tem anemia
falciforme e verme do porco na cabeca”, “aquela que sé de eu ouvir a voz tenho tesdo”. Ela,
por sua vez, com anemia de vida, ou melhor, sem desejo por ele; afinal, quanto a sua
disposicdo, diz que “trabalha bastante e ganha bem”. A impressao, por referéncias gerais, é de
que também ndo coabitam. As vezes, flashes de ideias rapidas sobre a economia psiquica de
Cilzemar, enquanto o ouco: um utilizar-se ostensivo da aparente falta de desejo do outro em
relacdo a si para que ele funcione. Reitera s6 sentir desejo sexual por ela: “E s6 isso que eu
sinto por ela, mais nada.”, escapando um tom de amargura em seu “mais nada”’. Eu:
“Curioso...”. Ele vira o rosto para a rua; estamos estacionados e diz: “Vai saber...”. O deparar-
se, relutante, com a barreira do indizivel. Liga a moto. Diferentemente das outras vezes, diz:
“Vou para casa agora.”. “Onde?”, pergunto. “Minha casa em [cidade proxima]” (desta vez,
ndo “a casa da minha mae”). “Sua casa.”, reforco, suave. Atravesso a rua.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
20/Junho/2014 — 16:30 h — O depésito aparenta tranquilidade, mas o trabalho segue com a

mesma cadéncia, objetivando a finalizacdo das ultimas tarefas do dia. Alessandro, seu pai,
Rafael, dentre outros, estdo em outra cidade, para o carregamento de outra coleta. Um
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rapazinho, de uns 14 anos, desmonta, sobre a cal¢gada, um computador de mesa descartado.
Poucas pecas sobrando, mas o suficiente para que se ocupe da tarefa. Luis me informa ser o
filho mais velho de Alessandro. De fato, muito parecido com o pai. Cléber descarrega sua
perua abarrotada de material. De cima da carroceria, expressa satisfacdo com o reencontro.
Em meio aos efusivos cumprimentos, despeja para dentro de um bag que Luis e eu
seguramos, recipientes utilizados para armazenar 6leo diesel. Atira-os desajeitadamente. Luis
me alerta, ao notar os respingos da lama negra: “Cuidado que depois ndo sai mais.”. Enquanto
o ajudo, ele fala sobre os ultimos dias, o feriado, jogos da Copa, o filho de Alessandro que
estd ali hoje. Faz-me entrever que o pai tenta inseri-lo na atividade da familia. Lembro-me das
ocasides em que o conflito € abordado. Luis aparece com uma carretilha de pesca encontrada
no descarte. Observa que ainda funciona perfeitamente. O garoto expressa, com muita
satisfacdo, a antecipada pescaria, dando mostras de ser um hdbito frequente: “E, tio! Essa vai
ser das boa!”. Também € possivel entrever a proximidade e respeito entre 0os consanguineos.

- Durante o periodo em que auxilio Luis, é possivel notar a disfarcada curiosidade face a
presenca de um estranho. Mais tarde, faco uma aproximag¢do. Com naturalidade comenta que
gosta de lidar com computador, que aprendeu com os primos. Revela a escola em que estuda:
“Alguns dizem ndo € uma boa escola”. Comento: “Conheco bons profissionais que trabalham
14 e muitos ex-alunos de sua escola; gente interessante.”. Com olhos focados nas pecas, franze
o cenho, parece refletir. Sou chamado por Paulo, que cumprimenta com alegria. Aproveito
para deixar o garoto com suas reflexdes e vou em direcio as mdaquinas ver como estao
Ademar, Gabriel, Valter e Geraldo. O chido, um limbo, devido a muito 6leo automotivo e
diesel com os quais lidam hoje. O trabalho nas prensas segue com intensidade, mas
desaceleram um pouco, quando se permitem entrar numa producio de enunciados. Gabriel e a
namorada nao estdo mais juntos. Diz nao ter voltado a procurd-la. Seu discurso a respeito de
sua atitude incide em mim como uma forte conotacio de desprezo pela garota. O
desaparecimento de sua casa, a indiferenca pelo que ela possa estar sentindo. A atitude do
jovem frente ao problema, em meio aquela enormidade de material de descarte, junto com as
lembrancas de criticas marxianas relativas a relacdo coisas e pessoas no modo capitalista de
producdo, geram efeitos em mim, também. A certa altura, com muita suavidade, introduzo:
“Mas, mesmo que o término seja definitivo, a separac@o precisa ser assim? Como esta moga
pode estar se sentindo?”. Ademar aquiesce com a cabega, olhos fixos em Gabriel. Ele vé o ato
do colega e se defende: “Ah! Ela que quis terminar! Falou pra mim ndo voltar mais 14.”. Eu:
“Na hora da raiva...”. E paro. E preciso ser cuidadoso, penso.

- A escuta de Amadeu foi bastante significativa. Sento-me ao seu lado. O velhinho absorto,
encerrado em suas memorias ou numa anestesia subjetiva, aos poucos interage, produz
enunciados sobre si. Viivo, morou em Sao Paulo por quase trinta anos com a esposa e filhos.
Um irm3o mora ndo muito longe do depdsito. A morte da esposa, cincer, foi um baque
enorme em sua vida. Mas o pior estaria por vir: a perda da mae. Isto parece ter sido o ponto de
virada, em que Ademar rompe os lacos com tudo que Outro social oferecia para manté-lo na
“vida”. Seu discurso apresenta cortes em cujos momentos tenho a sensa¢do de que Amadeu se
esfumaca. E preciso manté-lo funcionando a partir de pequenas perguntas. Por outro lado, o
que advém € sempre valioso, indo contra o julgamento de possiveis apressados que, por nao
se predisporem a uma escuta menos apressada, imaginam tratar-se de algum tipo de deméncia
devido a idade, por exemplo. Afinal, dentre outras possibilidades, a lentidao, a apatia
poderiam resultar da fome constante, por exemplo, € mesmo do esquecimento social, da
auséncia de interacdo com o outro. No seu caso, é possivel constatar as poucas pessoas que
lhe dirigem a palavra. As vezes, visita o irmdo, que lhe serve uma refeicio. Em um de seus
vai-e-volta, de concentracdo e esfumacamento de si, pergunto sobre morar com o irmao. Nao
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gostaria de entrar e sair da casa de alguém, além do compromisso de “dar satisfacdao” de seus
atos, o estranhamento da ndo pertenca a um contexto, diz algo sobre “a chave do outro”.
Conjeturo: “E se, por exemplo, tivesse uma edicula, com entrada separada, para vocé?”.
Resposta imediata, com vivacidade, voz forte: “Ah! Af ia ser bom!”. Apds algum tempo,
pergunto: “E ai, Seu Amadeu, o senhor sente falta de alguma coisa?”’. O olhar melancélico
procura o horizonte: “Eu sinto falta da minha mae.”. Siléncio entre nds. Antes que se encolha
totalmente, o convite: “Quando o senhor quiser falar, Seu Amadeu, fique a vontade.”. Os
demais trabalhadores langcam olhares, a distancia, surpresos, talvez, que aquele senhorzinho de
pernas cruzadas, calado, tenha tanto a dizer.

- Ademar sobre Rogéria: “Ela veio me ver, ficou em casa.”. Nao conversaram, queriam estar
juntos. Fala sobre “lavar roupa no fim de semana”, a falta de alimento em casa. Pouco antes
de minha partida, dirige-se a Luis: “Entrou gente 14.”. Roubam as residéncias para trocar por
drogas o que venham a encontrar. Antes revela ter morado mais de seis meses sob a marquise
do barracdo. Os “rapazes” [patrées, Alessandro e Luis] ajudaram-no a alugar uma casa.
Quando Luis se afasta, algumas frases elogiosas sobre os donos do depdsito, que “ajudam
muita gente”.

- Luis, sua discorre sobre sua saude: “Meu corpo tem bastante vida, saiide, trabalha
direitinho. S6 de vez em quando que tenho algum probleminha.”. Neste momento, estdo as
voltas com retirar de um freezer desligado um pacote de pao e salgadinhos que alguém de um
grande supermercado lhes doou: “Tem muita gente que dad coisas pra gente: padaria,
supermercado...”. Fala sobre saber cozinhar. Tem uma horta, adora coentro: “Mal d4 para
crescer que 14 t0 eu buscando para mais salada.”. Perguntam sobre mim. Comento de
passagem sobre o preparo de uma sopa rapida, com legume e cheiro verde. Que procuro ter
sempre um pouco de fub4 em casa. Suponho que falar sobre um prato simples e nutritivo, que

corresponde a minha realidade, possa gerar algo ali. Expressam surpresa. Algo como
“precisamos comer alguma coisa juntos” emerge. Concordo.

- A distancia, Gabriel, Paulo e o filho de Alessandro conversam; olham para ver se 0s
observo. Boa parte do tempo, o olhar curioso do rapaz em relagdo ao modo como interajo com
os catadores e funciondrios. Ao longo de minha estada, foi possivel observar que ele
gradativamente estava mais a vontade. Ouco Paulo perguntar a idade para o jovem. Ao saber,
exclama: “Ah, entdo ji pode meter!”. Frente ao dito, Gabriel e o garoto, embaragados,
acanhados, procuram pelo meu olhar, mais afastado que me encontro, langam sorrisos.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXX

18/Julho/2014 — 17:00-19:30 h — Maria do Papeldo, sentada em um cadeira de trelica,
assiste a novela vespertina em sua tv portatil. Luis esvazia sua perua. Queixa-se por haver
muito material molhado. Ela retorque: “Foi a chuva dessa madrugada.”. Enquanto pesa o
material, a surpreendente noticia: “Vocé sabia que o Pauldo morreu?”, pergunta Luis. Relata
que Paulo estava bebendo demais nos dltimos tempos e ndo se alimentava: “Deve ter sido um
AVC.”. Quando chegaram no dia seguinte, encontraram-no caido no corredor. “Tremia muito.
A gente colocou ele pra descansar um pouco. O Alessandro pediu pra ele ficar sentado na
frente do depdsito até o SAMU chegar. Mas numa distra¢do nossa ele levantou, caiu e bateu a
cabeca no chdo. Quando caiu, comecgou sair sangue das duas orelhas dele.”. Apds trés dias
internado, foi a 6bito. Evidentemente, a noticia me pega de surpresa. “Que triste, Luis.”, é o
que consigo dizer, procurando um ponto de equilibrio. “Ele parecia mais alegre, mais
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disposto, em relagdo a alguns meses atrds, ajudava no servi¢o.”. Comento, por fim: “Vocés
podiam ter me avisado. Eu ia vé-lo no hospital.”.

- Ademar e Gabriel falam pouco sobre o ocorrido. Em meio aos tantos fardos que
obstaculizam minha aproximag¢ao, posiciono-me em um pequeno vao, tendo apenas minha
cabeca visivel enquanto lhes dou escuta. Neste cubiculo, o cachorro de Paulo vem e se deita
sobre meus pés. Momento pungente.

- Alessandro aborda a morte de modo totalmente diferente. Seu modo de lidar passa por uma
ironia mordaz: “O Pauldo agora virou pé de cana.”. Entre risos, explica sobre nos
transformarmos em “esterco”: “A essa altura ele ja € um pé de cana deste tamanho assim, 6.”.
O gesto amplo dos bragos € reduzido a alus@o ao tamanho de um pénis: cana-pénis, seguido
de riso. “Daqui uns cinco dias, vocé vai ver o mesmo acontecendo com o Amadeu, que mora
14 fora.”, expressa com frieza. Sua indignacdo toma outros contornos. O significante
“abandono” emerge em sua fala. Aos poucos, fica mais sério, comenta terem tentado ajuda-lo.
“Ontem, apareceu uma mulherzinha dizendo que € filha dele. Uma hora, eu disse pra ela: ‘E
onde estava vocé? Ele morou muito tempo na rua, dormiu aqui na frente. A gente é que deu
um comodo decente pra ele morar. E agora vocé vem falar assim com a gente?!”. Observo o
quao mais descuidado com seu asseio ele estd. Algo notado a distancia, no momento de minha
chegada. Sete ou oito deles retomam o trabalho. Maria se foi. Ao sair do prédio, Rubens
cumprimenta, mas nao interage.

- Dona Teresa atravessa a rua com dificuldade, com seu pequeno carrinho de pedreiro, hoje
desorganizado. José Elias, pai de Alessandro e Luis, avisa que vai embora. Apds receber pelo
escasso material transportado, dona Teresa se aproxima. O faz pela primeira vez, embora por
duas vezes tenha lhe feito o convite para participar do grupo. Sotaque caracteristico das
comunidades rurais de teuto-brasileiros do sul do Brasil. Aguardo para que algo dessa ordem
emerja. Tem 78 anos de idade. Os pais vieram da Europa pouco antes da Segunda Guerra
Mundial. Discorre sobre as dificuldades no Antigo Continente e na longa viagem de navio. Na
terra nova, muito trabalho em “pedreiras” em Minas Gerais. Ougo o significante. Finalmente,
a familia compra um sitio no sul. Dentre os oito filhos, foi “a inica a cuidar dos pais”, mesmo
depois de casada. Relatos sobre como morreram os pais, os irmaos e varios de seus filhos. Em
seu discurso, a presenca do descaso do poder publico, tanto na drea da saide quanto na
assisténcia judicial, no que se refere a questdes relacionadas a posse da terra, dinheiro sub
judice, etc. Em resumo, destituida de sua propriedade, num mundo de tubarbes famintos.
Sobre o precdrio atendimento na drea saide: “Foi pro hospital, depois de 2-3 dias vinha a
noticia que tava morto.”. A respeito de um aborto que teve que fazer: “Aquilo foi um erro
médico. Medicacdo errada que me deram. Mas a gente era muito burro, muito simples
[repete]. Se fosse hoje, pode processar um médico desse.”. Dos sete filhos que teve, apenas
duas filhas estdo vivas. Mora com uma delas. Adquiriu uma casinha no bairro novo, em que
Valter mora. Isso com a pequena parte do dinheiro que conseguiu recuperar da venda do sitio:
“A Justica surrupiou todo o resto [no contexto da inflacdo dos anos 1980-90]. Elenca as
mortes, tantas, e os reveses de sua vida; mas ainda consegue sorrir. Diz, com alegria: “Ainda
estou viva!”. Fala de sua luta atual: “Imagina [mostrando o dinheiro enrolado em sua mao],
consegui R$6,00 agora com o material. O dinheiro da pensdo de vitva ndo da pra nada. E
preciso ajudar minhas filhas, meus netos. Elas dizem que ndo pediram pra vir pro mundo, mas
a gente também ndo! E ndo precisa ficar triste por causa disso.”. Olho e ndo d4 para ndo
pensar no arsenal pulsional desta mulher. Repete em trés ocasides uma frase da mae: “Apesar
do choro, segue adiante.”. “Eu devia sair agora de noite pra catar mais material, mas acho que
vou ficar em casa.”.
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- Valter se aproxima: “Eu falei pra ela se ela quer casar comigo.”. Dona Teresa, sorri: “Eu ndo
tenho marido, mas vocé precisa tratar com dignidade sua esposa”. Notério o refinamento
desta senhora. Ele relata ter herdado “dois terrenos enormes” perto do centro da cidade: “L4
era regido de lagoa.”. Conheco a drea, agora drenada. Um bairro nobre. H4 ali, por exemplo,
dois edificios em que reside a elite da elite. Valter comenta como o poder ptiblico tomou dele
a area, alegando o alto IPTU, em atraso. Penso no atrelamento do Estado, por meio de
acordos espurios, a fim de favorecer dignitdrios do capital no setor imobilidrio, com olhos
gordos na direc@o do avango da cidade. Continua Valter: “Agora, depois de muitos anos, me
deram uma casinha que pago R$40,00 por més.”. De sua simplicidade, levanta o boné e os
olhos para o céu, em agradecimento por ter um teto. Ainda que a escuta psicanalitica
prescinda da necessdria correspondéncia entre os enunciados e a realidade, um psicologo
social sensibilizado pela psicandlise pode, a partir de tais enunciados, melhor avaliar o
territorio, o contexto, que compdem o “dentrofora” que incide nos processos de subjetivacao.

- Com o afastamento de Valter, dona Teresa retoma seu discurso, rumo a finalizacdo deste
momento da escuta. Faz questdo de repetir seu nome completo. Relata ter aprendido a falar a
lingua dos pais. Faco-lhe pequenos comentarios em alemdo, pausadamente. Seu semblante se
ilumina. Em seguida, olha ao longe, cenho franzido, como a tentar resgatar da memdoria uma
fala esquecida hd mais de 40 anos. Nao responde diretamente as perguntas, mas utiliza
expressdoes que atestam seu entendimento. Respondo-as de volta; o que lhe traz enorme
satisfacdo por ser compreendida. Completa: “Essa lingua que o senhor fala € mais elevada,
um pouco diferente da que eu aprendi.”. Fago uso da polissemia: Pois €, dona Teresa, venha
falar dessa outra lingua. Estou aqui as sextas-feiras.”.

- Durante a escuta a dona Teresa, a maioria dos trabalhadores faz um lanche. Ao final, quando
se aproximam, ela me abraca em despedida. Como a necessitar provar sua identidade, volta-se
para os demais: “Viu s6? Eu conversei em alemao com ele!”. Os trabalhadores, surpresos, a
mim perguntam: “Vocé€ € alemado?!”. “Nao. Mas falo um pouco.”, respondo com os olhos
abaixados. Perguntam a ela como se diz ‘Eu te amo’. A frase nao lhe ocorre de imediato; mas
seu esforco mental lhe traz expressdes andlogas como: meu amor, meu tesouro. Encorajo:

“Muito bem, dona Teresa!. E isso ai.”. Satisfeita, extrai outras falas mais livres do guardado e
pulsante tesouro que também a tece, € se vai.

- Alessandro mantém-se em posse da palavra durante grande parte do atendimento. O
motoboy sai para suas corridas, mas regressa. O pessoal também se ocupa, durante a sessao,
de providenciar uma coleira para o cdo Orfao. Rafael improvisa uma de nylon. Parece que
ficard com o cdo, por ja ter demonstrado grande afeto por ele. Proximo ao momento de minha
partida, Rubens terd surgido com uma bela corrente, polida, guardada em seu carrinho,
melhorando sobremaneira a aparéncia dos cuidados. Inegédvel a tristeza daquele animal, tdo
doce.

- Alessandro revela ter “destruido” seu carro “a paulada™: “Tenho estado sob muita pressdao
ultimamente, nas dltimas semanas.”. Sou remetido as sessdes de que nao participou por estar
em outra cidade e nos cancelamentos subsequentes: um por problema de saide meu (sinusite),
outro devido ao jogo do Brasil, sem negociacdo com eles para reagendamento. Muito € dito
sobre suas “tentativas que ndo deram certo, para tentar acertar as coisas’. Relata em detalhes
como, com um pedaco de pau, “acabou com o carro” recém-reformado. Ao deitar-se no sofa,
em casa, sente que os “pensamentos caminham pelo seu corpo”. Ansioso, coloca sua mao
sobre minha cabeca varias vezes para mostrar como o fluxo do seu pensamento parece “fazer
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cocegas no couro cabeludo”. Um tempo considerdvel passa discorrendo sobre “os problemas
com o depdsito, com ajeitar a vida do pessoal, ir pra 14 e pra c4 na cabine do caminhdo, cuidar
do banco, da coleta de material, as contas, a familia.”. Apds algumas tentativas de obtencao
de um saber de mestre (se é problema neurolégico, dentre outras hipéteses), finalmente
enuncia: “coisas [nas quais] ndo quero pensar ficam vindo no pensamento.”. Eu: “E preciso
que voce fale, esmiucando mais esses pensamentos.”. Parece nem escutar. A impressao € de
um sistema vedado, pelo menos até que transborde um tanto daquilo que o corréi. Volta a
descricdo dos fendmenos que acometem seu corpo, tocando o meu para mostrar o comichao,
sobretudo na parte posterior da cabeca, a taquicardia. A descri¢c@o de sua vida atribulada mais
uma vez toma a cena. De repente, um enunciado revelador: “Minha esposa diz que eu vivo
muito no passado.”. Utilizando-me de significantes ja enunciados por ele, mas com
deslocamento de metafora, produzo: “Sem duvida. Vocé pode andar pra 1a e pra cd, mas
continua preso, sufocado na cabine do caminhdo do seu passado. E preciso falar sobre isso.”.
Reitero a oferta do grupo psicoterapéutico: “Aqui ou em outro lugar e horério, definidos por
vocés.”. Sua feicdo adquire um ar de surpresa quando ouve a transposicdo da imagem de
producdes elaboras por ele. Detalha um pouco mais seus pensamentos recorrentes: “Perdi
minha mae muito cedo, minha avd, recentemente. Ela morou comigo. Teve uma época que a
gente adaptou a sala pra ser o quarto dela. As vezes cochilo e abro os olhos e parece que vejo
a sala como era na época [de seu adoecimento]. To tomando banho e parece que vejo a
cadeira de roda ali no banheiro, pra ela.”. Diz que tenta brincar com as pessoas, para ndo falar
sobre problemas: “Chego em casa e ndo falo sobre problemas com ninguém.”. Para alterar o
clima grave que se fez, entre todos, pega um dos pintinhos que Gabriel traz em uma caixa e o
segura junto ao ziper da calca. Em seguida, leva o bichinho préximo a boca do cdo, que a
abre. Gabriel se desespera. No pouco espago para outras falas, Gabriel diz ter comprado 5
pintinhos para levar para o sitio: “Tenho agora onze.”. Ah, se pudesse ouvi-lo mais! Onde
esse “tenho agora 117 poderia nos levar? Em minha vivéncia, coisas interessantes as vezes
surgem a partir de enunciados tdo banais, de funcdo referencial...

- Cilzemar regressa. Comenta que Alessandro ficou 27 dias sem tomar banho: “Onde ja se
viu?!”. Estabeleco a conexdo com minhas impressdes ao chegar para o atendimento.
Alessandro assume o ndo higienizar-se, sem embaraco. Volta a questionar se a “coceira suave
na cabeca” seria um problema neuroldgico. “Muitos problemas na cabecga, nao falo com
ninguém.”. Traz, em seguida, algo novo. Ao utilizar o significante “sofrimento”, sugere que o
filho ¢é diferente dele: “Na idade dele, eu trabalhava desde os sete!”. Eu poderia ir para: “Sim,
ele realmente ndo € vocé.”, mas prefiro tomar outro caminho. Introduzo: “E vocé acha que ele
também nao sofre?”. Isto gera nele um efeito de nitida surpresa. Segue afirmando ndo discutir
problemas em casa, como se isso fosse algo positivo. Emerge uma pérola: “Eu sou um pai
ausente.”. Repito o enunciado em tom neutro. H4 uns 6 deles seguindo a conversa neste
momento, inclusive o motoboy. Alessandro tenta contra-argumentar, alegando que, pelo que
expunha, queria expressar o oposto. Nao recuo: “Hoje, vocé falou cinco vezes: ‘eu sou um pai
ausente’.”. Ele, incomodado: “Eu disse isso?!”. Eu: “Sim. [pausa] Sua maneira de ser ausente:
excluindo a familia da oportunidade de discussdo sobre os problemas que afetam vocés?”.
Algo ressoa nos demais: expressam estranho contentamento: “E isso! T4 vendo?!”, como a
reconhecer algo de truncado no dito. Beliscam-no, dao tapas.

- Como em um corte analitico, Cilzemar me diz: “Vou levar vocé pra casa. Depois, vou voltar
aqui pro Alessandro ndo ficar bebendo no bar.”. (Penso: minha nossa, mas ndo era o Luis?!)
Ao me aproximar de Ademar, ele diz que estd “muito bem™: “A Rogéria td na mae dela. A
mae td cuidando dela.”. Nao deixo por menos: “Cuide-se, hein, Ademar?”. Riem do esfor¢co
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que faco para subir na moto. Frio e vento terriveis: cerca de 19 graus. Ao menos 5 deles
dormirdo ali, ao relento.

- Neste atendimento, uma surpresa. Mdrcia, catadora que gritava ao meu ouvido com uma
vuvuzela e nao estabelecia outro tipo de contato, acompanha grande parte do atendimento,
indo e vindo. Uma transformacao incrivel: olha fixamente nos meus olhos, uma fala de timbre
calido. Mas antes disso, aproxima-se com um copo d’agua, olhar de desafio e sorriso cdustico
tipo “olha do que sou capaz” e o despeja pré6ximo aos meus pés. Pouco depois, a
transformacao.

XXXXXXXXXXXXXXXXXX

25/Julho/2015 — 17:00-19:20 h - Ademar, com cara de poucos amigos: “Quer conversar
sobre isso, Ademar?”. Ele: “Isso ai € o patrao que tem que querer! Ver um hordrio pra gente.”.
Nitida a referéncia ao grupo psicoterapéutico. (Muito bom, penso; apds oito meses...
Enquanto isso, vamos fazendo algo dentro das condi¢des dadas.) Suave, digo: “Sé ele tem que
querer? Um grupo nao se faz sozinho.”. Pressionando a alavanca da prensa, segue irredutivel:
“U¢, ele € o patrao! Ele tem que ver isso!”. Procuro um tom ainda mais suave, em meio a toda
aquela barulheira: “A oferta continua, Ademar. Estou te escutando.”. Saio, procurando
imprimir no ato um valor significante.

- Um grupo na frente do depdsito — Marcia, Tiago (companheira de Marcia), Amadeu e
Alessandro — discute sobre modos de se organizar e alugar uma casa. Alessandro opina, com
mestria: “Se vocé ganha R$30,00 por dia, d4 pra alugar uma casa de R$450,00.”. Reflito:
como se a obviedade matemadtica bastasse para resolver de vez os impasses do sujeito. Por
outro lado, reconheco o surgimento, com maior frequéncia, de falas sobre o “sair da rua,
deixar de morar na rua”.

- Pouco antes do fechamento do depdsito, Alessandro tece comentdrios sobre as visitas do
“pessoal da Assisténcia Social”: Eles vém aqui sé pra dar dura!”. Sobre a unica alternativa
oferecida pelo poder publico aos moradores de rua — o albergue —, menciona aspectos que
podem ser resumidos como sistema de quartel, destitui¢do de intimidade, linha de produc¢ao
nos cuidados: luz que se apaga em horario estipulado, quarto coletivo, banheiro com fila para
o banho, senhas. Goffman, Foucault, Benelli, dentre outros, passam pela minha cabeca.

- Alessandro diz que estd melhor. Conversou com seu pai, sobre a atitude de “arrebentar o
carro a paulada”: “Meu pai me disse que preciso conversar. Fico guardando tudo comigo.”.
Revela que tem um irmao que voltou a usar drogas. Creio que € a primeira vez que menciona
este irmdo. Sobre a tensdo, que ndo o deixa dormir, mais do que pensar na avo, declara que
chega a ter a impressdo de vé-la, de sentir sua presenca. Penso: enquanto ‘estd tendo a
impressdao de’, beleza. Menciona também um filho, de seu primeiro casamento, hoje com
quase 20 anos de idade: “Mora em [cidade]. E muito parecido comigo. Olhar pra mim é olhar
pra ele.”. N@o o inclui em sua vida porque a esposa atual ndo gostaria. “Ela nem sabe deste
outro filho”, diz. No veldrio da bisavd, o rapaz “foi escondido com um boné enterrado na
cabega, disfarcado. [escuto isso] Minha esposa perguntou quem era. Eu disse que era um
primo. Mas a semelhanca € grande.”. Conta que o vé por ocasiao de suas idas a [cidade], tratar
com os compradores do material que coleta (usina de reciclagem). Numa espécie de
divagacdo, diz algo sobre seu celular: “Tem mais de 2000 fotos!”. Pergunto, imaginando a
resposta, mas reconhecendo a possibilidade de um erro; com “boné enterrado” ressoando em
mim: “E deste seu filho?”. Ele: “Nenhuma.”. Eu, em tom de constatacdo, apenas; mas,
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imaginando que algo poderia ecoar: “Duas mil fotos [pausa] nenhuma do seu filho mais
velho.”, digo com suavidade. Expressdo de confusdo, desconcerto. Grande parte do que € dito
tem a presenga oscilante dos demais trabalhadores, que se afastam alegando que vao embora,
conversam entre si, mas regressam, reintegrando-se ao grupo. O motoboy, inclusive. Luis se
ausenta bastante, hoje; mas € perceptivel que tanto ele como os demais seguem tudo por meio
de fragmentos. Em certo momento, Luis, sentado na rampa de acesso, tem a cabe¢a de Rafael
entre suas pernas, simulam uma cena de sexo oral. Olha para mim. Mais tarde, Cilzemar
menciona o “problema do Rafael com a mulher dele”, que tem adesdo geral, para opinar sobre
a vida do colega. Interessante a intervenc¢do de Cilzemar: € sabido que também possui os
seus... Incitam-no a falar a respeito. Rafael ndo o faz. Comentam que ela “tem o dobro” de sua
idade: “Ele arrumou uma mae pra cuidar dele, mas se deu mal.”. Riem. Dizem que ‘“ndo
vivem bem”, inclusive do ponto de vista sexual. Corre em meu pensamento o0 modo como
Rafael foi a mim apresentado: o bebé deixado em uma caixa de sapato. Também a revelacao
sobre sua enteada de 8 anos, a mae a coloca para dormir com ela; ele, no chdo; interditando,
assim, qualquer tipo de intimidade. Outra revelagdo do grupo € sobre o cunhado ter roubado
todos os suprimentos da casa para adquirir drogas: “Comida pra 1 més!”. Expressam que
Rafael “trabalha, sustenta a casa e ndo é respeitado”. Apesar da insisténcia dos companheiros,
ele mantém-se em siléncio. Intervenho: “A oferta para que vocé fale continua aberta. Sobre o
que voce quiser.”.

- Ao chegar, noto que outra catadora ali, “a Baiana”, carrega pequenas caixas, varre, brinca
com todos. Em nenhum momento demonstra permeabilidade para uma aproximacgdo. A
testosterona corre alta no ambiente, hoje, dada a novidade da presenca feminina, seus trajes
minimos, apesar do frio. Insinuacdes, apalpamentos de ambas as partes. Forma-se portanto
um grupo separado, para o qual os catadores e funciondrios do depdsito se dirigem durante o
atendimento. Préximo do final, em um dos breves momentos de siléncio produzidos na
sessdo, alguém responde a uma pergunta sua, no outro agrupamento. Estando no seu campo
de visao, percebo a mirada longa, com ar de seducdo e curiosa, dirigida a mim. Ougo Baiana
dizer, imprimindo desdém, nas escandidas silabas: “Ah, psicélogo.”. Aguardo outra ocasido
para que se aproxime, diferentemente.

- Luis se despede: “Desculpa, mas tenho que ir. Sendo, a esposa...”.

- Marcia surge da escuridao do terreno baldio, uma tltima vez, e procura espago para suas
palavras. Diz ser “muito nervosa, com um monte de internacdo no Saude Mental”. Relata ter
perdido a guarda de suas filhas por conta de suas internagdes, da dependéncia quimica. Chora
ao dizer que ‘“adora criangas”. Faz um relato extenso da dificuldade para vé-las, os
impedimentos de seus préprios parentes. Por fim: “Eu gostaria de falar com um psicélogo.”.
Relanco: “Estamos aqui, Mércia. Se organizem. Se ndo puder ser com esse grupo, diz o dia, o
horério e o local. Podemos fazer outro.”. Olho, também, para Ademar, que, calado, procurava
o meu olhar, o tempo todo, durante a sessao. Chega o mototaxi.

XXXXXXXXXXXXXXX

2/Agosto/2014 — Sdbado — 11:00-13:00 h — Mais de 20 pessoas se movimentam no local: os
responsaveis, funciondrios, catadores, moradores de rua que agregam ripas na montagem de
barracos no terreno baldio e atravessadores em peruas e camionetes tipo Hilux, com seus
filhos que transitam pelo diferente, rostinhos bem nutridos. Quem ¢ diferente para quem?,
penso, ao analisar a situacdo bilateralmente.
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- Marcia se aproxima. Seu primeiro enunciado: “Hoje € aniversario de uma das minhas filhas;
faz oito anos hoje. To triste porque ndo posso ver ela.”. Sorri, até terminar a primeira parte.
Esforca-se para ndo chorar ao expressar a segunda. Uma menina de aproximadamente 5 anos
sai de uma camionete, de pijamas, e se posiciona do meu lado. Mércia se aproxima e lhe d4
um beijo cujo afeto parece transbordar no ato e no som que explode na bochecha da
garotinha: “Eu adoro crianca!”, diz em tom célido, com um terno sorriso. Pergunta para sua
companheira: “Tiago, faz quanto tempo que eu perdi a guarda das minhas filhas?”. Quatro
anos. Marcia retoma: “E. Eu ndo sei direito. Fui internada muitas vezes no Satide Mental.
Afetou a minha cabec¢a.”. Lanca um olhar que novamente gera em mim a impressdo de um
sujeito preso a determinados significantes que impede deslocamentos. Algo difuso como
vitima, doente, dependente; ndo sei direito ainda. Melhor esperar, penso no momento.

- Alessandro interrompe sua negociacdo com um dos atravessadores e pergunta: “Por que
vocé ndo veio ontem?!”. Eu: “Enviei dois sms pra vocé durante a semana. Avisei que podia
vir hoje. Expliquei que tinha compromisso na universidade. Como ndo tive resposta, achei
melhor vir assim mesmo.”. Mostro-lhe as mensagens no celular. Ele: “Ah! O meu ficou o dia
inteiro sem bateria, carregando. Vixe, minha cabeca td fervendo hoje. Fica a vontade ai, que
preciso fazer umas coisas. Depois a gente conversa.”.

- Marcia, a meia distancia, lanca um sorriso estranho, que, depois do dito, entendo-o como
desafiador; fala bem alto, dirigindo-se a mim: “Ei, por que vocé ndo traz um bolo pra mim?”.
Corro o olhar e percebo que varios catadores e funciondarios interrompem suas atividades e me
olham. Vejo seus corpos curvados assumindo a posi¢ao ereta. Aproveito-me do fato de estar
na escuta de alguém para, simulando ndo ter ouvido direito, pedir-lhe que repita: “Eu t6 com
vontade de comer bolo. Por que vocé nao traz um pedago pra mim?”. Percebo com nitidez,
nesta fracdo de minuto, a oportunidade de mostrar, ndo s6 a ela, a diferenca do que €
oferecido. Com tranquilidade, respondo: “Tenho certeza que vocé sabe como resolver esse

tipo de coisa.”. Sorrio de volta. Todos, ela inclusive, retomam suas tarefas.

- Avisto Marcos, o catador de belos olhos, que abrira um saco de lixo com a boca, como um
cdo, antes de abrir-se para a fala. Bem vestido, realiza movimentos com melhor desenvoltura
e animo, se comparados a ultima vez que o vi. Ele: “Puxa, voc€ ndo vem mais aqui!”. Eu:
“Continuo, sim. Praticamente toda sexta-feira, no mesmo horario.”. Uma mulher o ajuda na
separacgdo. Auxilio Tais com alguns papeldes e a segurar as bordas do bag em que inserem
material plastico. Marcos mostra seu pé: “(), ta vendo como ta bom? 76 cuidando bem dele.”.
Sou atravessado pela lembranca do enunciado produzido por mim no encontro de meses atréas,
cuja reagdo, ao ouvi-lo, foi um tremor involuntdrio em suas costas: “cuida bem deles; afinal,
eles te levam pra toda parte”. Marcos passa a mao nas cicatrizes, removendo a camada de
sujeira que as cobre. As maos, claro, igualmente sujas. Observo os sinais da recuperagdo. Ele
enuncia algo que me permite recuperar o significante “grupo psicoterapéutico”, reiterando sua
continuidade e a oferta para que o frequente. Ele mostra confusdo no semblante. Eu: “U¢,
Marcos, vocé mesmo participou dele! A gente ndo se reunia, uns em pé, outros sentados, ali,
0?”. Durante o siléncio que se produz, reflito sobre o qudo engendrada no social estd a
concepcdo do setting tradicional. Deve ter se surpreendido ao perceber que, o que fazia na
rua, ao conversar conosco, poderia ser um tipo de terapia. Respiracdo longa, olhar de quem
processa, enquanto, em pé, no interior do seu carrinho, em meio a garrafas de vidro inteiras e
quebradas, pléstico, pregos (vejo-os todos, com preocupagdo), ele os separa e mastiga um
pedaco de sanduiche tirado do lixo. Tais lhe pergunta algo, baixinho. “Ele é psicélogo. E
interessante conversar com ele, € diferente.”. Falo a Tais: “Fique a vontade para participar do
grupo, Tais.”. Marcos salta de volta para a cal¢ada. Dirijo-me para o interior do galpao.
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XXXXXXXXXXXXXXXXXXX

8/Agosto/2014 — 17 as19h — As duas novas presencas femininas continuam a auxiliar nas
tarefas. Tais e Marlene procuram organizar o local, varrer o depdsito: “O toque feminino.”,
como diz Tais. Apesar do sol, um dia de frio intenso. Entretanto, ambas usam shorts, camiseta
regata e chinelos. Préxima a prensa em que trabalha Ademar, Tais revela: “Eu sou esposa do
Ademar, agora.”, apds ter ouvido alguma voz distante dizer em tom brincalhdo: “Cadé a
Magrela”; uma referéncia a Rogéria.

- Transito por ali e Gabriel se aproxima, aos poucos. Sem que lhe pergunte, apés os iniciais
cumprimentarmos, menciona com satisfacdo o quanto os “pintinhos” cresceram. Estende-se
no comentdrio, algo raro no rapaz de poucas palavras e muito olhar: “Vou levar eles pro sitio.
[...] L4 tem cabra, outros animais e que crio.” Interessante observar sua manuten¢do no ato de
fala. Geralmente utiliza poucas palavras; isto quando ndo € interrompido: “Ele ndo sabe falar!
Nao entendo o que ele fala!”. Prossegue. Diz que estd “bem, sem namorada”. Eu: “Sem?”.
Ele: “Ela terminou! Agora td bem.”. Parece trazer junto ao enunciado a sensacdo de alivio.
Pergunto: “Mulher é problema?”’. Isto o leva a falar sobre os compromissos enquanto
namorado: “Tem que levar para a escola, ir buscar as 11 da noite. Vai dormir 14 pelas 2...
Agora to6 bem. Dez da noite ja t0 dormindo. Eu: “Ela ndo sabia existir, ir e vir, antes de
vocé?”. Ele: “’Sim. Mas ela que quis terminar!”, repete, calmo; gesto com os ombros, ar de
impoténcia e de desincumbéncia. E chamado para uma tarefa.

- Marlene estd num canto, do lado de fora. Utiliza-se de precérios instrumentos para amontoar
e ensacar restos de material, detritos e terra. Posiciono-me nas adjacéncias, de modo a tornar-
me acessivel; mas, aguardo sua iniciativa para contato, dado o distanciamento nas visitas
anteriores. Pergunta se sou “o psic6logo”. Digo-lhe que estou ali para atendimento em grupo,
mas que poderia escutd-la se quisesse falar. Relata que veio da Bahia hd uns 4 anos.
“Sozinha”, atravessa intimeras dificuldades. A impressdo é de que ndo tem residéncia fixa na
cidade. Aos poucos, menciona um filho, casado. A existéncia deste vem a tona quando, de
repente, seu discurso toma um outro caminho: “Ele ndo me aceita como sou! Um dia, me
pegou assim [gesto] pelo pescogo!”. A cena do sufocamento traz-lhe ldgrimas. Observo a
tentativa daquela mulher, desgastada pela vida, suas escolhas, com ainda algum traco de
sensualidade, de cuidado, procurar, apesar das maos pretejadas pelo trabalho, um gesto de
fineza para enxugar as lagrimas. Escansdes do tipo ‘“sozinha?” levam-na a revelar que
familiares a aguardam na terra natal. Em outro movimento de irrupc¢ao, desabafa, franzindo o
cenho, em expressdo de dor e até desespero: “Eu estou presa aqui! Desde que meu filho me
sufocou, ndo consigo sair! Trabalho para juntar dinheiro, compro a passagem para voltar, mas
perco a passagem.”. Eu: “Perco?”. Explica que ndo consegue embarcar: “Uma vez eu ja
estava dentro do Onibus e sai.”. Olha ao redor com afeto: “Estas pessoas sdo a minha
familia.”.

Tais a chama para “pegar as coisas” antes delas partirem. Marlene: “Obrigada por ter me
ouvido. Me sinto melhor por falar dessas coisas.”. Enunciado que escuto a luz da persona que
utiliza junto aos demais: ativa, brincalhona, por vezes, sensual. Ela e Tais sobem a rua com
uma sacola de pléstico. Seu conteido?: uma peca de roupa que havia enterrado, escondido no
terreno baldio, antes de iniciar o trabalho. Fragmentos de conversa entre ambas a caminho de
um bar; clientes a vista.

- A medida que o trabalho se encerra, os trabalhadores se acomodam perto de ou sobre a
rampa. Nos dias em que algumas mulheres estdao presentes, alvorocam-se. Com sua partida,
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acalma a necessidade de cada um impressionar como se fosse o macho alfa; coisas do
imagindario, enfim: a repulsa a passividade, tanto em homens como em mulheres, tdo bem
assinalada por Freud. Mas, a forte brisa de eroticidade evidentemente permeia, ainda, suas
falas. Alessandro evoca a poténcia sexual de Gabriel. Revela terem se “surpreendido com a
forca e o tamanho da ferramenta do rapaz”, ao espiarem ele e Marlene nos fundos do
depdsito. Continua: “Depois, ela chegou pra mim e disse que ndo aguentou, pediu pra parar.”.
Dado que pde fim a suspeita de ejaculagdo precoce a seu respeito, impressao causada pelos
comentdrios sobre as relacdes sexuais com a ex-namorada.

- Escurece. As falas adquirem um tom sombrio. Comentam sobre um casal, moradores de rua:
“O senhorzinho saiu, de madrugada, catar material. Quando voltou, viu a mulher morta no
canto da calgada. Acredita que atropelaram e nao deram socorro?! Foi semana passada.” Em
pequenos grupos, despedem-se. Alessandro, ainda sentado ao meu lado, descreve a sensagao
da “cabeca fervendo”. Discorre sobre suas preocupacdes rotineiras. Apds breve siléncio, olha
fixamente para mim: “As vezes tenho medo de acordar e néo ser mais eu.”. Produzo o corte.

XXXXXXXXXXXXXXXXXX

16/Agosto/2014 — Sédbado — 11:00-13:00 h —  Depdésito abarrotado de material, sem a
setorizacdo/organizacao que havia sido feita por Tais e Marlene (a “Baiana”). Penso no
comentério de Tais: “o toque feminino”.

- Apds viérias semanas, o reencontro com dona Teresa. Ela: “Ah, vocé td aqui hoje!”.
Aproxima-se € me abraca. Luis pesa o seu material, desta vez, em grande quantidade.
Ocupada, fala a mim: “Tem mais material em casa; mas preciso organizar as coisas pra voltar
aqui.”. Aproveito a polissemia: “Toda semana, naquele horario de sexta-feira, estamos aqui,
dona Teresa. Venha falar sobre ‘as coisas’.”. Teresa confirma o horario e desloca sua atencao
para a pesagem e cdlculo do material coletado.

- Luis fala do cansago: “Esse monte de gente falando na minha cabeca.”, e se atém a
atividade. E também aquele que controla o dinheiro mitido, pago aos catadores. Ademar e
Gabriel lancam um rdpido olhar, de suas posicdes nas prensas. Adentro no depdsito para
cumprimentd-los. Mais ao fundo, Valter as voltas com recipientes lambuzados de graxa, 6leo
diesel. Faco um comentdrio geral: “Que diferenca da semana passada.”. Imediatamente,
Ademar se apropria dele e expressa, discretamente, seu alivio pelas “duas” ndo estarem ali,
por “ndo ter mulher” ali. Prossegue: “Agora precisa € tirar aquelas outras duas que moram
atras do [contéiner].”, em referéncia a Marcia e Tiago. Relata que perdeu R$25,00 com Tais.
Ela disse ter vindo buscar a quantia a mando de outra pessoa. Tiram sarro por ele ter “caido na
lorota dela”.

- Alessandro, focado na atividade. Um semblante de como se estivesse em transe; ndao se da
conta de minha presenca ao passar por mim. Ao voltar, surpreso, cumprimenta. Apresenta o
cunhado, Roger. Dois minutos depois, este mostra a mim a foto da esposa. “De fato, tracos de
parentesco com o irmao”’, comento.

- Valter se aproxima e produz enunciados sobre modos de fazer sexo. Lambe os dedos e
expressa prazer, levantando os olhos para o alto e movimentando a lingua. Roger, sério: “Eu
ndo gosto desse tipo de conversa.”. Valter retorna ao seu posto de trabalho. Roger frisa que
estd “s6 dando uma mao pra eles, dirigindo o caminhdo.”. Continua: “Sou soldador de
profissdo. Como estes dias estou de folga, me ofereci pra ajudar, ir buscar carga de material.”.
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Elenca com certa énfase as empresas para as quais “presta servico”. Pergunta, por modos
indiretos, o que faco ali. “Sou psic6logo. Venho oferecer atendimento em grupo
psicoterapéutico.”, respondo. Como sei que olhos, ouvidos e bocas por ali correm, reforco o
convite para juntar-se ao “trabalho com o grupo psicoterapéutico”. Pessoas que chegam e
chamados outros interrompem nosso primeiro contato.

- Marcia passa com um galdo de 4dgua. Ela e Tiago procuram abastecer-se, uma vez que o
depésito sé reabrira na segunda-feira. Em uma de suas viagens, diz: “T6 com uma sinusite... E
cronica.”. Repete o enunciado. Escuto aquilo a luz de uma antiga impressdo minha sobre sua
posicdo subjetiva; mas ainda posso estar enganado. Faco “cara de paisagem”. Isto a leva a
mudar o semblante de sofrimento. J4 com uma dose de satisfacdo, aponta para uma mulher do
outro lado da rua: “O minha irma 14! Ela alugou uma casa aqui na rua atrs do barracio.”. A
irma se aproxima com suas sacolas de compras. Marcia: “Esse aqui é o psicélogo que vem
falar com a gente.”. Eu: “Sim. Eu venho aqui propor um grupo psicoterapéutico.”, na
esperanga de que isto sempre ressoe em Marcia, Tiago e em quem possa estar nos escutando.
Miarcia diz: “Daqui a pouco eu volto pra gente conversar.”. Vdrias sdo suas passagens pela
frente do depdsito, mas ndo se reaproximard para falar.

- Com as portas ja fechadas, Ademar prepara sua pinga com pd para suco e se posiciona
proximo a mim. Eu: “Quer falar, Ademar?”. Ele: “Ah, eu t6 bem. [seu comentério geral] T6
com saude, podendo trabalhar. Naquilo que depende de Deus, eu t6 bem.”. Eu: “E no que
dependeria de vocé?”. Olha para longe e ndo responde. Alguém passa e pergunta como esta
Rogéria. Sinto que, as vezes, parece haver uma dindmica segundo a qual um colega faz a
funcdo de introdutor/facilitador, para que alguém fale de si. “Ela estd na casa da mae dela. Vai
fazer outra cirurgia. E bom, porque a mie cuida dela.”. Outro catador, antes de se afastar: “E
voce foi ver ela?”’. Ademar: “Fui semana passada. Mas ndo vou esta semana. Ela quis sair do
barraco.”, pensativo, olha para o chdo. Finaliza: “Ela que [escolheu, quis] essa condi¢do.”. Eu:
“Condi¢ao?”, em tom baixo. Ademar silencia, mas permanece ao meu lado durante toda a
segunda hora do atendimento. Ouve comentdrios dos demais, enquanto partilha do seu
“suquinho” com os companheiros.

- Mesmo com as portas fechadas, atividades externas para organizacdo da fachada continuam:
varri¢do, esvaziamento do caminhdo, transferéncia de material para o cont€iner de navio... Em
meio a isso, catadores que os auxiliam nestas tarefas se aproximam para falar.

- Paulo Sérgio, hd meses ausente do depdsito, se acerca. Explica que esteve “em uma cidade
perto de Sorocaba, numa escola, fazendo um curso”. Pelo tom de ironia suponho que esteve
preso. Comenta sobre o fato, enquanto carrega material, a alguns metros de mim. Presumo um
valor significante em tal atitude, embora nao apreenda bem o qué. Os modos de aproximacao
de Paulo Sérgio oscilam entre docura e agressividade. Ao falar de dinheiro, emerge algo
revelador do sujeito: “Se eu td na rua e pego dinheiro pra comer, o cara até me da R$5 ou
R$10,00”. Ouco o “até” com valor de significante, embora também nao saiba por qué, mas
sinto que algo importante se insinua. Paulo Sérgio prossegue: “Ele me d4 R$10 pra mim ir
comer longe dele, ndo pra sentar junto, comer, conversar. Ai, eu fico com raiva, vou 14 e
compro tudo em pedra.”. Olha fixamente para mim e repete seu enunciado. Sem duvida,
pondero na hora, uma transferéncia deve existir ai, dada a exposi¢do de algo desta ordem.
Paulo Sérgio vai do calmo e doce para o extremo oposto. Com voz bem alterada: “Mas eu
também posso roubar ele depois, ali na frente.”. Olho com tranquilidade para a reedi¢do de
mostrar-se a partir de uma marca: a de ser uma ameacga as pessoas. Desde o primeiro
encontro. Alessandro passa por nés e o interrompe. Critica o uso que ele faz de substancias e
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delega ao psicélogo o poder mégico de “curd-lo”. H4 também em seu tom certa ironia frente a
sua propria dificuldade em lidar com a questdo da drogadicdo. Nao estranho esta
ambiguidade; afinal, tem um irm@o na mesma condi¢do. Com isto em mente, endereco o
seguinte enunciado: “Onde estd a poténcia?”. Isso ressoa em Paulo Sérgio de tal modo que
sua agressividade vem a toda. Por meio de um eufemismo, em uma pequena frase, me chama
de incompetente. Isso serd repetido algumas vezes. Olho direto em seus olhos: “Sé € possivel
saber a partir daquilo que vocé a mim fala.”. Coisas acontecem ao redor, o clima de tensdo se
dilui e ele ri, enquanto diz que os demais nido o deixam “ficar sozinho com Alessandro”.
“Tem sempre um ou outro espiando.”, completa. Enunciado este potencializado por gestos.
Mostras, de novo, de uma marca?, reflito. Ele continua: “O meu negécio € com ele! Ainda
que o “ele” pareca referir-se a Alessandro, Paulo Sérgio permanece junto a mim, embora
agressivo. Para uma escuta que se dd sob transferéncia, afinal, suponho plausivel que o
anaférico igualmente tenha a ver comigo. Sem perder de vista a referencialidade do cotidiano.
Lembrar-me, no calor do momento, que a transferéncia ndo vem sempre embrulhada com uma
caixa de doces orienta o posicionamento tranquilo diante de suas atitudes hostis.

- Movimentos outros acontecem. Rafael, sempre calado, estd por perto, agora. Ele e Paulo
Sérgio iniciam um didlogo sobre desempenho sexual. Rafael, a certa altura, alude ao ato
esfregando um ralador de queijo na regido pélvica. De poucas palavras, Rafael tem uma
atuacdo teatral surpreendente para alguém arredio. Com olhares que oscilam entre mim e
Paulo Sérgio, diz ao colega: “Que adianta ter um pau deste tamanho [gesto com o brago], se
dd o cu?”. E comum o habito de colocarem sistematicamente em xeque a virilidade, uns dos
outros. Por outro lado, Paulo Sérgio nao se incomoda em deixar exposta certa liberalidade
sexual. Também considero interessante a saida de Rafael de uma posi¢cdo predominantemente
passiva, de objeto de contemplacdo (se estd sendo visto). Em seguida, Rafael atravessa a rua e
se acomoda no chdo, sob o toldo de um trailer de lanches. Faz do degrau um apoio para a
cabeca e segue o que se passa do lado de ca. Rubens estd ao seu lado. Nao me procurou para a
escuta solicitada com énfase hd duas semanas; ocasido em que disse que desejava demais
parar com as drogas.

- Chistes de Alessandro: “To chocando dois ovos, mas ainda s6 tenho um pinto.”. Observo-os,
calado, de modo a aguardar o desdobramento daquele pas-de-deux de masculinidade, até que
algo mais emerja. Pessoas, vdrias delas, interrompem o atendimento para pedir dinheiro
emprestado, receber pagamentos pendentes. Esse algo em que aposto minha espera parece
emergir em meio a mais uma zombaria. Alessandro segura dois microfones. Com gestos
eréticos, primeiramente produz enunciados alusivos a seu pénis. Depois, rememora o “tempo
que eu cantava no bar e fazia sucesso com as mulheres.”. Alguém lhe pergunta sobre hoje.
Ele: “Hoje, ndo.”. Afasta-se, semblante ligeiramente incomodado, movimento brusco no
andar.

- Em meio a outra interrup¢do para pagamento, assim que ougo “ir pra casa, agora”, tiro
imediatamente meu celular, do bolso, para chamar um mototaxi. Enquanto dou 3-4 passos
para fora do grupo a fim de fazer a chamada, avalio a pertinéncia do meu ato: o cuidado para
ndo inverter a demanda, no caso, do sujeito do inconsciente; ainda que tenha isso eu a
primeiramente a procurd-los, como pesquisador. Assim que desligo, Alessandro se aproxima,
surpreso, diante do subito corte: “Olha, quando vocé [vier] semana que vem, vamos tentar
fechar 14 pelas 5 horas e fazer o nosso grupo. A gente senta aqui mesmo, frente.”. Eu,
novamente: “A oferta continua, Alessandro.”. Estendo minha mao, em despedida: “Vou ficar
aqui esperando pelo mototaxi.”. Avisto os demais subindo a ladeira, a caminho de casa.
Subito, ressurge Paulo Sérgio, a toda, em nossa dire¢do: “Eu preciso falar com o Alessandro,



194

mas depois eu quero falar com vocé!”. Sou pego de surpresa ao confirmar a duplicidade do
anaférico utilizado por Paulo Sérgio hd uns 30 minutos. “Volto semana que vem. Posso te
escutar.”. Ele reluta, entre olhares rdpidos para mim e Alessandro. Atravessam a rua para
conversar. Eles e Luis, que cuida do dinheiro. Espero pela moto. Sorrio para mim mesmo
frente ao ocorrido com Paulo Sérgio: incompeténcia que atrai?

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

22/Agosto — 17:15 — 19:15h — Luis tem a balanca na calcada. Realiza a pesagem sozinho.
N3ao consigo adentrar no galpao para chegar as prensas. Pilhas de fardos e de bags devem ser
transpostos para entrar e sair do dep6sito. Uma vedacdo estranha, tipo muralha, nunca antes
encontrada. Escalo alguns fardos, procuro por brechas e converso com Ademar e Gabriel,
isolados ali dentro: “Estou aqui fora. Quando terminar o trabalho de vocés ai, a gente se
retine.”.

- Sigo para o terreno ao lado do barracdo. Atras do contéiner, escondidos, estdo montados dois
barracos: um, de Marcia e sua companheira Tiago, e o outro do Amadeu. Pequeno fogareiro
no chdo — uma placa de metal apoiada sobre dois tijolos — preparam o jantar. Maércia
demonstra satisfacdo com a visita: “Vem olhar onde eu e a Tiago mora.”. Barraco de 1,5m X
2m, bem organizado, apesar das precdrias instalacdes. Retalhos de carpete cobrem o chao
batido. “Uma pena que, quando chove, entra terra por causa do [desnivel, aludido com gestos]
do terreno.” Continua: “A Assisténcia td fazendo a maior pressdo pra gente sair daqui. Os
vizinhos estdo reclamando que vem gente aqui atrds usar droga. Falaram que vao passar um
trator aqui, se a gente ndo sair. [...] A Tiago vai conversar um pouco com vocé. Eu vou no
banheiro. [...] Tiago, o psicélogo veio falar com a gente. Vem aqui.”. Enquanto aguardo,
observo o tapume apoiado na parede do depdsito, com uma porta improvisada. Do lado de
fora, o charme de um frasco com 4dgua, em formato de girassol, para atrair beija-flores. A
medida que meus olhos percorrem aquele pedaco de mundo, que tenta contribuir com um
minimo de acomodacdo e referéncia de aconchego para seus ocupantes, fora da visibilidade
dos cidadaos, incomodados, que passam na rua — a disposi¢do organizada dos utensilios no
armdrio improvisado, as roupas dobradas, a cuidadosa vedagdo realizada por Tiago, apesar
dos precérios materiais, o gotejador de dgua para passaros —, tracos desta sequéncia de do que
vejo e ougo com flashes, a mim chegam como um borbulhar de significantes. Até que ponto
estas mogas querem mesmo viver na rua? Os significantes nos quais parecem apoiar-se nao
indicam uma outra direcao? Qual seria o papel das equipes da Assisténcia e da Saude Mental
em um caso como este? Reflito e aguardo.

- Tiago: “A Assisténcia quer que a gente vai para o albergue.”. “J4 moramos 14 3 meses. E
ruim. Tem uma hora que eles trancam o quarto [coletivo] e deixam um comer o outro vivo.
Vocé tem que dormir com um olho aberto, outro fechado. Tinha uma louca 14 com uma faca,
que dizia que ia abrir a barriga de alguém.”. Tiago reflete um pouco, continua: “Eles ndo
deixam a gente dormir junto. Mas eu expliquei para a assistente social que a Marcia sofre de
depressdo. Ai, a gente pdde dormir junto numa caminha de solteiro.”. Nas vdrias flexdes
adjetivais utilizadas por Tiago, o que de si?, penso. Cansada/o, nervoso/a, etc. Termos
consoantes com o modo ambiguo com que os demais a ela se referem: o Tiago, a Tiago...

- Marcia retorna. Pergunta se tenho celular, se pode utilizd-lo. Nego. Sorri, marotamente,
enquanto diz: “O da gente é pai-de-santo.”. Marcia toma a fala: “Mas a gente ndo vai sair
daqui enquanto a mae da Tiago, que mora aqui perto... td doente.”. Tiago, sentada ao lado do
fogareiro, desce o olhar. As falas de Marcia trazem muito de uma espera: que ‘“‘as assistentes”
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facam algo por ela. Finalmente: “Elas querem que eu ando com as minhas pernas.”. Eu,
direcionando o olhar justamente para elas: “E ndo s@o suas?! Claro que ha formas de fazer
isso.” Marcia, em tom de aparente descompromisso consigo: “Th, a [nome da assistente] ja
tem meu relatério desde 98, antes de eu perder a guarda das minhas filhas.”. Por meio das
palavras e gestos, escuto algo como: saio disso quando eu quiser. Tiago interrompe: “Da
licenga. A gente precisa pegar 4gua no depdsito porque eles ja vao fechar. Depois eu vou 14 na
frente pra conversar.” Nao as verei mais nesta noite. Um profissional com escuta diferenciada
poderia ser util no acompanhamento desse processo de mobilizacdo libidinal que ela
denomina de “eu quiser”. Penso nessas possibilidades enquanto caminho de volta para o
prédio.

- Alessandro esta de cabelo cortado, barba feita. Seu cunhado brinca: “Eu falei pra ele que nao
podia continuar daquele jeito.” Alessandro se afasta, dizendo: “Agora vou poder cuidar
melhor da mulherada.”. Roger relata que, quando se casou, “Alessandro era um menino
mirradinho, ndo podia comer carne, s6 arroz integral. Agora td ai, com 32 anos, saudavel,
come um churrasquinho...”.

- Dona Teresa inusitadamente sai de um automoével tipo Gol, anos 90, e dirige-se a balanca. O
material coletado (apostilas, revistas) cerca de 20 quilos, lhe rende R$6-8, com o que se
contenta, alegre. “Este [levanta as notas] € pra por gasolina no carro. Aquela é a minha filha.
Diz que ndo pediu pra vir no mundo e que a gente precisa ajudar a sustentar. [pausa] Eu
também ndo pedi pra vir. [Reflete, d& com os ombros, sorri, enquanto fixa o olhar no
horizonte] Ah, enquanto eu tiver saide, vou fazer isso mesmo.”. Seguem-se relatos sobre seus
pais, a vida nos anos 40-50, a luta da familia para adquirir o pequeno sitio cuja posse
posteriormente seria perdida, o abandono dos irmaos... “S6 eu fiquei pra cuidar dos meus
pais.”, conclui. Alguns trabalhadores do depdsito param, desta vez, para ouvir trechos de sua
histéria. Comenta sobre a filha ter perdido o emprego em um sindicato, possivelmente por
conta do uso abusivo de substancias. Seguem-se mais relatos memorialistas, como eram as
coisas antes da constru¢do da ponte que corta o rio [nome]: “Tudo era feito por balsa, a
vacaria... Agora ndo tem nada 14.”. Supondo um valor significante, repito, em tom baixo: “A
travessia da ponte.”. Dona Teresa expressa um ligeiro olhar de incomodo. Recomposta,
sorridente, diz que precisa ir para casa, que “estd ficando noite”. Enquanto se afasta, com
passadas dgeis, o jovem Gabriel diz: “Admiro a saide daquela mulher.”.

- Noto uma movimentacdo meio cadtica, na tentativa de viabilizar as condi¢Ges para a
formacdo do grupo, s6 que sem o sucesso de outras ocasides. As enormes portas do depdsito
sobem e descem, em busca de um objeto esquecido, colocando o ambiente em alvorog¢o: um
molho de chaves, um pé de cabra, uma garrafa térmica... Rubens, que semanas atrds
ansiosamente manifestara o desejo de participar, agora se posiciona distante. Mal me
cumprimenta. Aproxima-se de Alessandro para pedir dinheiro para comprar crack.

- Ademar, sentado na rampa. Estou em pé, diante dele. Prepara a garrafinha de pinga com “Q-
Suco”. Em seguida, desfia fumo e enrola um cigarro. Olha para mim. Pego a deixa, sorrindo,
prolongando as silabas, muita suavidade: “Fala, Ademar.”. Sorri. Volta a confeccionar o
cigarro: “Nao tenho o que falar. Eu ndo td6 pensando nela.”. Aproveito seu movimento manual
de separacao do fumo ao longo da folha, a ser enrolada, e separo o enunciado, também com
um gesto manual, enquanto repito: “Eu ndo [separacdo gestual] td pensando nela.”. Um
artificio que emerge em mim, para aludir ao principio de denegagdo, na aposta de producgao de
algum efeito. Imediatamente, Ademar abre um largo sorriso. E tristeza volta a povoar seu
olhar. Um movimento afirmativo com a cabeca, antes de voltar a ocupagdo. Entendeu, sim,
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penso. Permanece préximo a mim quase até o final do atendimento. Observando, oferecendo
de sua bebida, ouvindo.

- Ademar, Gabriel, Rafael e Amadeu estdo sentados. Luis e Alessandro, em pé. Luis retira de
um canto um avental plastico similar aos utilizados em matadouros. Aderida a ele, uma
pelicula pléstica com sangue ressequido. Luis tenta remover a pelicula, sob o olhar de todos.
O odor de matéria putrefata é insuportavel. Enquanto o faz, diz que sua esposa € controladora.
Veste o avental, retira uma faca de tamanho médio que carrega na cintura e uma performance
sobre o assassinato de uma mulher se inicia. Por fim, volta-se para Rafael: “Ele devia fazer
isso com a mulher dele. Cortar ela no meio, que nem frango véio.”. Ademar: “Corta fora o
pescoco, o pé...”. Outras falas com detalhes sobre o procedimento que associaria a esposa de
Rafael a uma galinha velha. A de Luis, ilusoriamente, ocultada...

- Alessandro volta a comentar que “a mulher do Rafael € bem mais velha que ele”. Prossegue:
“Ele pensou arrumar uma mae; mas ela ndo liga pra ele. E ele sustenta aquela casa, a familia
dela.”. Rafael dirige seu olhar a mim de modo direto, diferenca que tem se estabelecido nas
ultimas semanas, em relacdo a suas olhadelas obliquas. Sua aproximacao fisica, discreta, €
mais frequente. Porém ndo fala. Alessandro chacoalha um de seus ombros: “Fala disso pra
ele, rapaz!”. Rafael permanece calado. As vezes, um ou outro se afasta do grupo; depois,
retorna.

- Luis e Amadeu entabulam uma conversa sobre desempenho sexual. Para ensinar como
Amadeu, em sua idade avancada, poderia manter uma ere¢do, vai para o chdo e faz
movimentos de flexdo de bracos, aludindo ao modo como s6 assim o pénis do outro, flacido,
poderia, entdo, permanecer em posicao vertical. Alguns riem. Luis rodeia, olha como quem
procura uma brecha para sentar-se. Ao perceber, abro o convite: “Que tal sentar um pouco,
Luis?”. Os colegas se deslocam para que alguém com o porte grande como o de Luis se
acomode. Mal isto acontece, Rafael prende as costas do colega em suas pernas e simula um
ato sexual. Em seguida, Luis o puxa para diante de si. Tendo o rosto de Rafael em suas maos,
simulam fazer sexo oral.

- Alessandro, em meio a toda essa cena: “Hoje nem ia dar pra gente se reunir. Eu fui com o
pessoal buscar material por ai e achei que ndo ia chegar a tempo. Deixei o caminhdo ali em
cima e a gente veio andando. Escuto como um indicio do lugar que o grupo psicoterapéutico
vai adquirindo neste percurso. Desabafos sobre [presidente da associac¢do] local ter “roubado
sua ideia de montar uma associa¢do”. Novamente as dentdncias sobre o quanto € desviado
neste negocio, com propriedades sendo adquiridas em nome de terceiros. Queixa-se sobre a
falta de auxilio do poder publico. Emerge sua postura messidnica: “Se eu fechar isso aqui,
posso arrumar emprego num monte de lugar; mas, e esses coitadinhos que dependem disso
aqui?”’. Meu pensamento me leva para a ideia de uma verdade sempre ndo toda: a crise de
emprego, relatada pelo cunhado de Alessandro, que trabalha no depdsito enquanto usufrui do
periodo de seguro demissional (“a situagdo esta dificil para emprego”). E as posses, a situagao
de Alessandro, como patrdo, certamente melhor que a dos demais. Procuro afastar estes
pensamentos, me liberar para estar o mais proximo possivel de uma atengdo flutuante: abrir-
me para a escuta. Deve haver algo mais no sujeito, que concorre para, que justifique seu estar
ali.

- Ao longo desta segunda hora, é formado um segundo agrupamento a uns dois metros de
distancia. Antdnio, a “mocinha que mora com Amadeu”, outros catadores que surgem de
passagem partilham entre si suas histérias. Ocasionalmente, Luis, Ademar e Rafael se
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deslocam para l14. O funcionamento se dd como que utilizando-se de fragmentos daquilo que
emerge no grupo primeiramente formado, estes fragmentos, nos breves momentos de siléncio
na rua, nas falas mais exaltadas, viajassem até o grupo paralelo promovendo também a
construcdo de suas falas. Percebo isto no momento em que Alessandro produz alguns
enunciados. Vez ou outra, membros do outro grupo nos mira e continua com sua interagao.
Fragmentos de frases deles também chegam até nds, de modo a confirmar esta constatacdo.
Olham para nés e se motivam a continuar. Em outros momentos, alguém se aproxima, ouve e
regressa para o grupo vizinho; o que deve, em certo grau, disparar elementos que motivam a
producdo significante. Interessante este efeito: uma producdo potencializada, ainda que
aparentemente desmembrada. Como algo do eixo do imagindrio, em sua associacdo a algum
componente transferencial, talvez possa motivd-la. Pensamento este que se me ocorre
rapidamente; mas que ponho de lado, pois muita coisa acontece.

- Pessoas se aproximam para receber pelo material negociado durante o dia, o motoboy chega,
acelera sua moto, aparentemente sem necessidade. Lanca um longo olhar para mim. Depois,
sorri. De modo teatral, Alessandro pergunta: “Serd que sou louco?”. Olho para baixo: “Como
diz um médico famoso: ‘S6 € louco quem pode.’”. Ele volta a falar do seu desconforto, de sua
cabeca “que ndo para”. Na sequéncia, produz: “Meu comportamento difere de mim.”. Repito-
lhe seu enunciado. Ele tenta explicacdes racionais, divaga por um longo caminho, como se
tivesse cometido o emprego indevido de um termo, para justificar-se, desconhecedor da jéia
produzida por ele, lapidada ja no ato de sua emergéncia. Espero pacientemente. Por fim,
pergunta: “Serd que sou bipolar?”’. Respondo com uma pergunta: “Seria mais fécil,
Alessandro?”. Com gesto amplo, bragos abertos, sorriso largo: “Poxa! Essas perguntas que
vocé faz me deixa confuso!”. Sorrio discretamente, enquanto recolho o olhar.

- Os grupos comegam a se desfazer. Cilzemar retorna para sua moto. Vai levar Luis para casa.
A situacdo € um tanto cadtica. Em meio a muito sendo dito, nos despedimos. Alessandro pde
suavemente a mao em minhas costas. Diz, surpreso: “Nossa! S6 de pér a mao em cima da sua
roupa, vejo que vocé€ tem as costas peludas!”. Repete-se e continua: “Eu tenho a bunda
peluda.”. Vira-se de costas, sobe a camiseta, desce as calcas, expondo quase que totalmente as
nadegas. Com indiferenca, desvio os olhos para meu celular e digo, enquanto digito um
namero: “Estou te escutando, Alessandro. Até semana que vem.”. Outros o chamam do outro
lado da rua. De repente, estou s6. Recolho na memoria fragmentos de tanto ali vivido, para
incluir em minhas notas. Espero pela hora de partir, eu também. E antevejo, em meus tltimos
instantes ali, a luz de Clarice Lispector, o lugar, deserto, apds minha saida: ‘“Para onde vao as
palavras depois de serem ditas?”.

XXXXXXXXXXXXXXX

29/Agosto/2014 — 17:00h-19:15h — Depdsito estranhamente quieto, apesar do montante de
material ainda acumulado na frente. Nenhum catador por ali. Luis pesa e carrega para dentro
alguns bags. Gabriel e Ademar as voltas com a prensagem. Valter, ao fundo, seleciona
material. Na cabeca, um capacete a Ziraldo, lembra “Menino maluquinho”. Cumprimentos
rapidos. Ademar e Gabriel retomam a tarefa de alimentar a prensa. Um novo fardo serd
iniciado. Retorno para a parte exterior do prédio e sigo para o terreno baldio. Os barracos ndo
estdo mais 4. Observo a movimentacdo da rua por uns 10 minutos. Luis comeca a falar, de
longe. Percebo que se dirige a mim. Vou até ele. Enquanto se movimenta, comenta: “Voc€ viu
o que aconteceu? O pessoal da Assisténcia, a policia esteve aqui e tirou os barracos 1a do
fundo.”. Pergunto onde estdo Marcia e Tiago. Relata que foram para uma casa do outro lado
da cidade. Busco por mais informagdes: “Elas voltaram para uma casa abandonada, 14 na vila.
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Elas moravam 14 antes de vir pra cd.”. Também menciona algo sobre a Vigilancia Sanitdria, as
modificagdes que deverdo fazer no depdsito, para continuar com a atividade: “Deram cinco
(5) dias pra gente mudar as coisas, a cal¢ada, azulejo nos banheiros...”.

- Dois rapazes se aproximam. Querem comprar jornal: “Nao se acha mais jornal por ai.”.
Explicam que € para servico de funilaria. Auxilio Luis no acondicionamento do material em
um saco. No ato do pagamento, apesar de, por hadbito, desviar o rosto, testemunho que ele
cobra dos rapazes acima de seis vezes o que paga aos catadores. Com a partida dos jovens,
enquanto guarda o dinheiro, comenta: “Este aqui é pra um corote, antes de ir pra casa.”.
Repito: “Corote?”. Isso ressoa. Em vez de explicar o significado da expressao, revela: “Tenho
bebido e comido demais ultimamente. Vou pra casa, no almog¢o, com uma fome! Depois, a
noite, bebo quando saio daqui.”. Comenta que dorme imediatamente, ao chegar em casa.
Siléncio. Pondera: “Bom, vicio ndo é. Nao bebo durante o servi¢o, nem sinto falta, de dia.”.
Isto o leva a outro relato: “Mas, quando eu morava [cidade] e trabalhava no posto de gasolina,
jé ia trabalhar bébado. Mas, mesmo assim, fazia bem as coisas. Lavava quinze (15) caminhdes
no meu horério de servico; ja os outros...”. Seguem-se detalhes sobre os procedimentos para
lavagem. E conclui: “Tinha dia que eu era escalado pra ficar na bomba, outro, pra lavagem. A
gorjeta ali [lavagem] era boa demais! As vezes ganhava R$50-100, s6 com um fregués! Fui
frentista uns 14 anos.”. Pergunto sobre seu tempo na reciclagem: quatro anos. Uma pausa e
prossegue: “Eu quase ndo conheco o centro da cidade. Vou muito pouco pra 14.”. Luis se
distrai com frequéncia, ao apreciar as mulheres que passam do outro lado da rua. Hordrio em
que grande contingente de trabalhadores volta para casa. Isto o leva a discorrer sobre o ciime
da esposa, as constantes brigas. “Eu até parei de levar ela no bar; dd muita briga.” Talvez
ainda movido por ecos de sua fala de ndo explorar bem a cidade, considera: “Eu devia sair
com ela pra uma sorveteria, ir dar uma volta, levar ela 14 no Espetinho.”. Pensa e acrescenta:
“Mas nao da tempo! No fim de semana eu saio pescar... € ela vai junto.”. Sorri, como a
desincumbir-se de quaisquer outros programas voltados para o casal. Por duas vezes pergunta
pelas horas. “Hoje t6 cansado. Tentei adiantar tudo pra ndo atrasar pra fechar. Até fui
despachando os catadores, pesando rapidinho, pra nao ficar gente embacando aqui. Estou até
com dor nas pernas. Sendo, € s6 demorar um pouquinho que a mulher ja briga.” Sdo 17:45h
quando os trés trabalhadores se aproximam, dando por encerrado o servi¢co. Ademar prepara
sua bebida. “Hoje € laranja”, diz. Pausa: “Lutando com a vida.”, repete. Valter despede-se ao
mesmo tempo em que frisa querer seu pagamento no dia seguinte. Noto o recente corte de
cabelo de Valter e a barba aparada, fato inédito desde o inicio de minha frequéncia ao
depdsito, ha mais de seis meses. Luis fica pensativo. Explica que esta fazendo os calculos dos
dias trabalhados por Valter. Rafael tenta dar partida em uma bicicleta motorizada, sua recente
aquisicdo. Apds sucessivas tentativas, explica sobre o intricado mecanismo vélvula-pedal-
acelerador: “Tem que fazer com jeitinho, de leve.”. Antdnio, que chega agora ao local, passa,
escuta este fragmento sobre a igni¢do e expressa, admirado, olhando fundo em meus olhos:
“Que coisa que é a vida, né? O poderoso e a delicadeza. As vezes, s6 com ela é que consegue
as coisas.”. Sorri e se afasta, em direcdo ao terreno, atrds do contéiner.

- Rubens lava chapas de metal para a nova proprietaria do trailer, do outro lado da rua. Luis:
“Agora ela vai trabalhar, vender lanche, o dia inteiro.”. Rubens agora evita uma simples troca
de cumprimentos. Sendo assim, cautela minha ao observa-lo.

- S3o exatamente 18 horas quando o caminhdo de depdsito encosta. Roger, Rafael e
Alessandro na cabine, sérios. Assim que desce, Alessandro me chama para o terreno ao lado,
atrds do cont€iner. Mostra-se bastante tenso. Relata, de modo tragico, a remocao das pessoas:
“As mocas choraram, ndo queriam ir. Ai, eu tive que ver um conhecido na Vila [nome], pedir
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pra elas ficar 14 uns trés meses, levei as coisas da mudanca. Agora, te pergunto: ndo ¢é
obrigacdo da Assisténcia fazer isso?!”. Noto as diferencas entre os relatos dele e do irmado. O
dele, com fortes tons de salvador e martir. Eu, com suavidade: “O que te move fazer isso,
Alessandro?”. Parece que ndo escuta a colocacdo, tamanho o transbordamento.

- Gabriel presencia os primeiros vinte minutos desta fala em que Alessandro se dirige a mim
como se eu fosse extensdao do “pessoal 14 da Assisténcia”. O motoboy, que frequenta o
depdsito, chega e se junta a nds. Aproximagdo ensurdecedora do motor de sua moto. V€ a
bicicleta de Gabriel e se surpreende: “Nossa, menino! Quanto vocé ganha aqui no depdsito?!”.
Gabriel revela ser em torno de R$1.000,00-R$1.200,00. Alessandro intervém: ‘“Mas, ele
trabalha bastante. E um bom funcionério.”. Gabriel explica estar pagando pelo carro e pela
bicicleta. Alessandro nota a urgéncia do rapaz em falar com ele sobre dinheiro. Ignora a
mensagem, com uma pitada de ironia no semblante. O que € isso?, penso: manté-lo junto a
nos?, exercicio de poder? Por fim, reconhece sua irritagdo: “Calma, rapaz! Fica aqui!”. Ri.
Intervenho, procurando externar indiferenca, de minha parte, pela decisd@o do jovem em partir:
“Ele quer ir embora, Alessandro. Faca seus acertos com ele. Posso aguardar.”. Olho ao redor,
para os montes de lixo despejados pelos moradores do bairro no enorme terreno. Ocupa quase
60% do quarteirdo. Desligo minha atengdo deles trés, temporariamente, reabastecendo-me de
tranquilidade e ampliar minha escuta para aquele encontro tenso. Ao voltar o rosto, avisto
Gabriel ja longe em sua bike e Cilzemar pronto para atender ao chamado de outro cliente.

- Alguns se aproximam de nds, permanecem por algum tempo e voltam a sentar-se na calgada,
na frente do prédio e conversam entre si. NOs, ainda no terreno. Alessandro relata os
problemas com o depdsito. Que € bom para os carrinheiros, paga o valor correto dos materiais
e nado trapaceia na pesagem: “Aqui é diferente dos outros lugares. E fulano [presidente da
cooperativa local], ele ndo cuida dos carrinheiros. Aquilo 14 € uma mafia!”. Retoma o
discurso ressentido de outras sessdes: “[nome] roubou minha ideia. [...] O que eu queria fazer
¢ diferente do que eles fazem.”. Pelo seu discurso, a concep¢ao de associacdo verdadeira, de
trabalho cooperado efetivo, € aquilo que realiza ali: uma espécie de paternalismo aliado ao
ocultamento da distingdo das relacdes de trabalho, das diferencas de renda, das gritantes
diferencas de condicdes de moradia entre ele, o patrdo, seus funciondrios e, por fim, os
catadores (“carrinheiros”), muitos deles sem teto. Procuro atravessar/silenciar a barreira
destes outros discursos criticos que falam em mim a todo instante, para me abrir para a escuta
do sujeito. Noto o qudo dificil é nao ditar regras, preceitos, em uma situacdo como essa.
Alessandro continua: “As pessoas daqui do bairro vém jogar o lixo delas aqui no terreno e
depois reclamam pra Prefeitura, dizendo que € a gente, do depdsito, que faz isso.”. Mesmo
imaginando que vou ser contestado, lanco: “Terreno vago no Brasil costuma ter esse destino,
na maioria das vezes: local de descarte.”. Com um sorriso, revida: “Pois aqui, ndo. Eu passava
aqui antes, nesse terreno, e era limpinho...”, um tom de voz de pureza, como de um menino
que retruca, ao enunciar no diminutivo. Posiciono-me indiferente a sua contrariedade.

- “Agora”, segue, “tem outra coisa: veio a fiscaliza¢do aqui. Se eu nio fizer as alteragcoes que
eles querem, em cinco dias vao fechar o depdsito.”. Atento para o significante alteracoes.
Segue-se outra sequéncia com teor persecutorio: “O fulano do depdsito perto do centro — vocé
passa na frente dele — ndo tem esse problema. O outro, 14, [nome], também nao. Eu, que estou
na margem [ougo isto], depois da pista da estrada, eles vém mexer comigo.”. “A margem, mas
ndo invisivel.”; retomo, propositalmente, um significante seu. Noto um trago de surpresa em
seu semblante. Uma fala sobre policiais e outros fiscais que vistoriam o prédio tem sequéncia:
“Vao entrando até 14 no fundo, pra ver se a gente ndo comprou cobre roubado...” O foco, em
seguida, ¢ uma descri¢ao tragica do que “vai acontecer, se o deposito fechar”, o impacto nas
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vidas daqueles “coitados”, incapazes de cuidar de si, que “ndo sabem nem falar”. “Eu que,
pelo olhar deles, entendo o que eles quer[rem].”. Na sequéncia do antevisto catastréfico
desfecho do depésito, tido como certo, revela: “Ja falei pra policia: se quiser me parar de
trabalhar, vai ter que ser com uma bala no peito.”. Lembro-me do mesmo enunciado
proferido no primeiro encontro. Percebo nele ambas as forgas pulsionais, mas julgo que
preciso intervir sobre uma. Aplico um tom grave, incisivo, enquanto olho para o chdo, e
intervenho: “Os seus filhos ndo precisam disto na histéria de vida deles [pausa] um pai
assassinado.”. Ocorre um deslocamento. Um movimento discursivo menos atrelado a pulsao
de morte se estabelece. Sua fala gradativamente adquire um contorno menos angustiante. Ao
mesmo tempo, Alessandro se torna mais permedvel a perguntas e a pequenos comentarios,
que agora movimentam a producdo de enunciados menos carregados de um jorro angustioso.

- Procuro ser muito cauteloso em minhas colocacdes, uma vez que, por meio de diversas falas,
de perguntas capciosas feitas desde os primeiros atendimentos, mostra-se uma suspeita por
parte deles de ser eu uma espécie de informante do poder publico local. No dia de hoje, desde
minha chegada, o campo se mostra ainda mais escorregadio.

- Eu: “Entdo, Alessandro. Vocé usou a palavra ‘alteragdo/alteracdes’. E possivel pensar no
que alterar, para evitar o fechamento?”. Embora nao responda diretamente, fala como se ja
estivesse tudo em perfeitas condi¢des: banheiros azulejados, limpos, idem para a cozinha, etc.
Opto por ndo bater de frente com o que entendo como um forte componente narcisico. Dificil
explicar, mas no momento me ocorre como sendo a producdo de uma resposta pelo seu
avesso. Um breve siléncio. Relutancia volta a habitar seu discurso. Agora, o tom € de que
tudo estd perdido, nada mais had a ser feito, como uma acomodagdo para a morte. Decido
entrar com uma frase pronta do AA e ver se isto produz no sujeito algum efeito: “Tem uma
fala por ai que diz mais ou menos assim: ‘Que eu tenha for¢a para mudar o que posso,
serenidade para atravessar o que nao € possivel mudar e sabedoria para distinguir uma coisa
da outra.”. O que vocé acha disso?”. Alessandro abre os bragos, emite um riso com tosse e diz:
“Poxa, cada coisa que vocé me pergunta! Me deixa confuso!!”. Repete o desabafo. Pelo
semblante, parece experimentar um estado de desorientagdo. Pede que repita o enunciado.
Reproduz em voz alta os trés momentos do dito, 2 medida que o retomo vagarosamente, na
tentativa de melhor apreensao. Visivelmente confuso e admirado: “Nossa, essa mensagem ¢é
linda! De por atrds de um caminhdo!”. Eu: “E ai, o que isso faz vocé pensar?”. Nao insisto,
pois € bem sabido o desconforto quando uma intervencao deste tipo pode ser recebida pelo
outro como um teste € ndo como um motivador para criacdo significante. Aos poucos, com
recuos na fala e nitido atordoamento, apreendido pelo seu olhar, ele esboga ter chegado a
percepcio de frequentemente se deixar ser tomado pelo desespero. Comento: “Falar sobre
pode ser o caminho para tentar distinguir um pouco melhor o que parece confuso.”. Desde a
colocagdo sobre o “pai assassinado”, um deslocamento no que se refere a transferéncia tem
sido detectado. Parece ter sido novamente produzida em Alessandro a suposicao de um saber
no outro, neste caso, no terapeuta. Um declinio na hostilidade abre espaco para troca e
producdo de mais enunciados — o que ndo se dd sem diversos recuos, repeticdes, claro.
Retoma o quanto se preocupa com ‘“aquelas pessoas”. Aponta para alguns deles, sentados na
rampa, ao longe. (Ja é noite. Faz muito frio.) Que ndo hd quem faga algo por elas, salvo ele.
Que “nem falar conseguem”. Cita exemplos dos auxilios prestados: “Eu ndo faco isso por
mim. Posso arrumar emprego, mas eles ndo, coitados.”. Nao me iludo com sua posi¢ao
altruista. Considerando que algo na transferéncia tenha se alterado nesta sessdo, pelo menos,
arrisco, com suavidade, uma colocag¢ao que julgo necessdria para produzir deslocamento, mas
que pode ser uma bomba: “Vocg, talvez, se surpreenda com a capacidade das pessoas viverem
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sem vocé. [pausa] Talvez seja o caso se perguntar o que isto aqui significa pra vocé.”.
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- Alessandro desloca o olhar para o horizonte, luzes dos bairros afastados. Um siléncio se
produz. Por fim, diz, procurando imprimir um sorriso junto as palavras finais arrancadas com
dor: “Isso é o que eu faco hd 16 anos. [pausa] E o que eu gosto de fazer. [pausa] Minha cor é
essa: € marrom, de mexer com isso.”.

- Emito apenas um gemido — “Mmm...” — e imediatamente deixo a penumbra do terreno em
que nos encontramos, em dire¢do aos demais, sentados na frente do depdsito, produzindo,
assim, um corte. Juntamo-nos a 4 ou 5 trabalhadores. Alessandro tenta retomar o estilo
brincalhdao ao falar do depdsito. Na sequéncia do que dizem, impensadamente, comento:
“Deve haver depdsitos, iniciativas na drea da reciclagem, que serviriam de modelo/orientacao
para inspirar algumas alteracdes.”. O significante modelo suscita nele uma reacao sui generis.
Com vivacidade, diz: “Modelo! Quando eu era jovem eu queria ser modelo!”. Elenca os
atributos de seu corpo, desce as calcas e exibe as nddegas. Com indiferenca exclamo: “De
novo.”. E me ocupo com meu celular, chamando um mototaxi. Ele ri, sobe as calcas e se
aproxima para um leve afago em minhas costas, entendendo que o atendimento chega ao fim.
Exclama: “Nossa! S6 com a mao por cima da sua camisa, dd pra sentir que vocé é peludo no
peito e nas costas! Eu ndo tenho pelo na bunda.”. Percebo que da outra vez afirmou o
contrdrio... Permaneco impassivel. Ele: “E, aquilo que vocé falou é interessante, mesmo.
Vamos terminar o servico mais cedo pra gente sentar e conversar. Se bem que hoje, de novo,
nao deu tempo.”. Vdrias foram as vezes que disseram o mesmo: ele ou o irmao, Luis. Mas, na
promessa de um dia falar, seguem falando, penso. Respondo: “A oferta para o grupo
psicoterapéutico estd ai. Até semana que vem.”. Partem imediatamente. Aguardo pelo
motoboy.

XXXXXXXXXXXXXXXX

6/Setembro/2014 — 17:00-19:30h — Depésito bem mais organizado. O filho mais velho de
Luis, Fernando, trabalha com Ademar em uma das prensas. Gabriel, em outra. Fernando € o
unico a utilizar luvas. O outro filho de Luis, sobre uma bicicleta, contempla o movimento da
rua. Quando diz seu nome — Alexandre (pronuncia frisada pelo rapaz) —, ocorre-me um sinal
sobre as relagdes entre os membros das familias, via seus nomes de batismo. Luis comenta:
“Comprei essa bicicleta porque a outra, nova, foi quebrada. Um motorista bateu na bicicleta
dele. Minha mulher foi no rapaz do conserto e fez um barraco.”. Relatos sobre as distracoes,
os constantes acidentes e quebra-quebra de objetos comprados com esforco pelo pai,
envolvendo seus filhos. Escuto, mas reflito sobre uma questdo que nao é colocada pelos pais e
que poderia ter encaminhamento, com um trabalho como o nosso: o que eles podem estar
dizendo com estas atitudes?

- Alessandro se aproxima e diz que sua semana tem sido muito dificil: “Tem dia que nem fui
pra casa comer... Mas ndo tenho dormido. O que serd que € isso que eu tenho? Por isso que
converso com vocé.”. Inicia um relato sobre a situacdo do depdsito: “Eles deram cinco dias
pra gente, mas ndo apareceram ainda.”. Pergunto: “O que vocé acha disso? Por que estdo
fazendo isso?”. Queixa-se: “S6 exigem, mas ninguém deles da prefeitura faz nada pra
ajudar.”. Volta a falar sobre os demais depdsitos, que seguem sem ser importunados. Na
sequéncia, percebe algo sobre seu discurso; ressonancias da sessdo anterior, talvez: “Nao é
que so fico falando dos outros...”. A certa altura, como em uma reflexdo em voz alta, digo: “E
possivel procurar sofrer menos, para agir mais?” Noto, mais uma vez, o quiao confuso pode
ficar, movido pelo minimo que eu diga. Pergunta o que quis dizer com aquilo, fragmenta a
pergunta, de modo a tentar reter e elaborar sobre seu conteido, incursiona, sob a forma de
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novas perguntas, em uma espécie de suposicoes: “Serd que quer dizer...?”. Recua para o
discurso de ser aquele um depdsito perfeito. Posiciono-me com calma, mas ndo alheio a
perceber em mim, simultaneamente, uma fala interna critica: um patrdo que ndo quer por a
mao no bolso, dentre outras a¢des contrdrias ao que estd ali cristalizado, a fim de promover
“alteracoes”, significante por ele ja utilizado na sessao anterior. Procuro silenciar isso que fala
dentro de mim, para ndo ser doutrindrio, e deixar que o Outro do sujeito se movimente.
Sabemos tratar-se de um posicionamento nada simples, porém, sensivel, para uma
aproximacao mais promissora dos profissionais da drea social. Enquanto repete sua fala, sigo
olhando ao redor: trabalhadores com farrapos de vassouras, sem equipamentos de protecao,
fazendo péds de suas maos, bracos e pedacos de papeldo. Acho propicio intervir, talvez
produza um trago de diferenca: “Trabalhar com reciclagem, hoje, € diferente de 16, de 5 anos
atrds, até. A preocupacdo sanitdria, a condi¢@o dos trabalhadores...”. Paro. Ele: “Eu tenho os
equipamentos, luvas, tudo ai.”. Nao posso me calar. Coc¢a dentro de mim. Sei que corro riscos
ao tomar uma posi¢ao: “Pode ter, mas ndao vejo ninguém usando.”. Isto mexe com ele. Afasta-
se, como se me ignorasse, e vai trabalhar. Permaneco sozinho na cal¢ada por algum tempo,
uns 10 minutos. Dois conhecidos meus passam de carro, olham com estranhamento minha
presenca ali. Quanto aos trabalhadores, observo a tentativa de se organizarem para transportar
o guindaste para dentro e fechar o galpao.

- De repente, onze deles estdo aglomerados nas proximidades da rampa. Oito, sentados.
Conversam entre si aqueles situados no extremo oposto ao qual me localizo. Outros prestam
atencdo ao que € falado a mim. Enquanto ajeita sua bicicleta para ir embora, Valter afirma
estar cansado, ter tido uma semana intensa: ‘“Trabalhei na casa do pai do Alessandro em
[outra cidade]. T4 construindo uma casa de 4 quartos.”. Pensamentos também emergem em
mim, claro. Nao consigo ficar desatento a observac¢do do quanto de dinheiro deve passar pelo
depdsito, em contraste as precdrias condi¢des de trabalho dos funciondrios e demais catadores
que constantemente se envolvem com auxilid-los, como supostos amigos. Valter prossegue:
“Eu sou um amor de pessoa. Faco tudo que posso pelos outros.”. Por meio de perguntas e
pinceladas dos demais, tomo conhecimento de que Valter abriga em sua recente casa um
senhor mais idoso. Valter: “E. Ele ndo tinha pra onde ir. Eu ndo posso deixar alguém nessa
situacdo. J4 morei na rua.”. Tem sequéncia um discurso religioso sobre a solidariedade.
Levanta os olhos para o céu, com as maos unidas: “E Deus no céu e a Assisténcia Social na
terra.”. Isto serd repetido duas vezes, sua gratiddo por ter sido contemplado pelo programa
“Minha casa, minha vida”. Menciona ter levado o colega a uma médica “que estd
conseguindo a aposentadoria pra ele.”. Continua Valter: “Ele vai receber R$89 mil de
atrasado. Ela perguntou pra ele se ele vai me dar algum dinheiro. Ele disse que vai dar uns
R$5 mil. Entdo [gesto com a cabeca, de divida e resignacdo], se ele fizer isso mesmo, ta bom.
Se ndo fizer, também ndo vou cobrar.”. Surgem piadas sobre o celular de Valter: “Ele tem isso
porque ndo sabe ler as horas.”. Ele aperta um botdo e as horas sao informadas por voz. Penso:
ndo sei fazer isso no meu! Alguém o chama por telefone: “Eu sei quem € essa”, tom de
desprezo no final. Alude ao seu interesse financeiro: “Essa af eu ja sei do que ela ta atrds. Mas
eu ja passei por isso, sei muito bem.”. Enquanto se afasta, penso no quanto Valter se expds
hoje, ainda que a meia distancia. Alessandro se refere a ele como “psicopata”, cacoa de seu
habito, de conotacdo sexual, de lamber os dedos encardidos pelo trabalho, e diz que ele “ja
tem uma sucuri na barriga”. H4 tempos noto certa animosidade, desprezo, em relacdo a
Valter. Pudera, é o tnico que pde a nu sua condicdo de explorado, em afronta aos patroes.
Valter € tolerado. Possivelmente por executar os servicos mais sujos, o escambo do escambo,
um pdria. A conversa sobre verminose segue. Observo nas falas uma percepc¢io que tenta ser
encoberta: a de que também eles podem ser portadores de verminoses. Opto por ndo entrar em
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qualquer discurso epidemioldgico; afinal, varios sdo os momentos que, por palavras e acoes,
atestam possuir conhecimento a respeito.

- Dada a extensdo da fileira de pessoas sentadas, cuido para chegar a uma posi¢do mediana,
que permita estar mais préximo de Amadeu e Anténio, no extremo oposto. Ouco as
brincadeiras. Do outro lado da rua, a caminho da escola, a irma de Rubens lhe diz algo.
Rubens segue consumido pelo crack. “Trabalha e queima seu dinheiro”, seus esfor¢os, dizem-
me discretamente. Quando a jovem se afasta, comentdrios estimulados por Alessandro: “O,
Rubens, com todo respeito, mas sua irma...”. Passam a falar sobre as mulheres que avistam;
muitas, neste hordrio. Estou em pé. Procuro me posicionar de modo a sinalizar a abertura para
outras escutas, também. Aguardo até que o assunto jocoso, aquele bafafd todo por meio do
qual o sujeito fala, e se esconde, se esgote. De repente, um fosso de siléncio entre todos. Dez,
vinte segundos de siléncio, neste ambiente, podem significar muito. Percebo o desconforto.
Antdnio rompe: “E. Eu preciso diminuir a bebida. Ndo estou mais com a for¢a que eu tinha.
Trabalhava com o carrinho e ainda corria 17 km, até [cidade]. Tinha disposi¢cdo. Essa
depressdo, com a bebida, ndo é bom. Tomo 4 remédios — Amitril... [psicotrpicos] — e outro
pra tirdide. Vejo que, por causa da bebida, eles ndo fazem mais efeito.”. Acho espléndida a
percep¢do quanto a oferta de escuta e a decisao de Antonio de fazer dela uso, imprimindo no
grupo um direcionamento para questdes mais prementes. Na sequéncia, os colegas comentam
sobre os problemas conjugais de Rafael. Revelam que seu enteado, de 10-11 anos de idade,
tentou enforcd-lo. Alessandro: “O pior é que a esposa dele, a mae do menino, dizia pra ele
apertar ainda mais! Pra que morar numa casa dessa, sustentar a familia inteira como ele
faz?!”. Rafael me olha, nada diz. Aproveito o enderecamento do seu olhar: “Como vocé
escuta isso, Rafael? O que acha disso?”. Nada responde. Alessandro se inquieta. Sacode o
colega pelos dois ombros: “Eu ja falei pra ele. Vocé vai com ele 14 no fundo, no refeitério, pra
ele conversar direito com vocé€. Vai fazer bem pra ele!”. Respira, se acalma: “Faz bem pra
mim, quando converso com vocé. Quando vocé ndo vem, a gente fica pensando...”. Ademar o
interrompe: “A gente sente falta.”; enunciado que serd por ele repetido algumas vezes, com
anuéncia dos demais, por meio de gestos. Alessandro retoma: “Entdo! Todo mundo precisa de
um psicologo. Tem dia que t6 com minha cabega fervendo, converso com vocé e melhoro.
[etc.]”. Luis e outros assentem. Aproveito-me do momento. Com leve toque no ombro de
Rafael: “Rafael, o dia que vocé€ quiser, sozinho ou com seus colegas. A oferta de escuta
continua em pé.”. Volto-me para o grupo: “A oferta do grupo psicoterapéutico estd em pé,
pessoal. J4 que vocé€s tém um refeitério [nunca fui convidado a conhecer as demais
dependéncias], a sessdo pode ser 14; ou em qualquer outro lugar.”. Conhecidos passam e
buzinam, alguns jovens, de dentro de seus Onibus, fazem chacota daquele grupo de homens
sujos; pedestres, alguns, os cumprimentam. Congestionamento de mais de 2 quarteirdes;
impaciente tentativa atravessar a rodovia que corta a cidade, em hordrio infernal de fim de
expediente. Alessandro: “Eu vou com ele, saindo daqui, conversar pra ver uma casa pra ele se
mudar. Nao tem por que ele continuar 14.”. Em seguida, capto fragmentos de comentarios
sobre Ademar. Parece ter dormido ali, ao relento, estirado na rampa. Penso no quanto o
significante casa possa estar relacionado a estes comentdrios paralelos, ecos da expressao
enxame de significantes, cunhada por Lacan. Tudo muito rapido, mas reflito também sobre
aquele que tem uma casa, ainda que simples, como € o caso de Ademar. Voltar a ela para qué,
para quem? Talvez o sentimento de soliddo que ele experimenta o leve a preferir adormecer
na cal¢ada, bébado, a deparar-se com outro aspecto dificil de sua situacao.

- Em meio a participacdo ativa de quase todos, muitos risos em meio a revelagdes
angustiantes, Amadeu, senhor idoso que ainda mora atrds do conté€iner, protesta, por duas
vezes: “Poxa, eu quero falar também!”. A palavra lhe é concedida; mas, além do barulho da
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rua, Alessandro dificulta ainda mais a compreensdo do que ele diz, interrompendo-o
constantemente com “Fala direito, homem! A gente ndo te entende!”. Amadeu insiste e
Alessandro persiste no bloqueio de sua voz. Procuro um redirecionamento: “Estou
entendendo boa parte do que vocé diz.”. Os sons da rua continuam, mas os trabalhadores
silenciam para ouvir Amadeu. Ele consegue, entdo, contar sua piada. Uma idosa em um
pomar. Alguém lhe oferece uma escada para alcancar as tentadoras laranjas. Ela responde:
“Eu ndo trepo, mas eu chupo.”. Todos riem. Seu modo de externar algo do muito que vinha
sendo dito e que lhe deve ter tocado.

- Alessandro volta a exibir as nddegas. Desta vez, sobe também a camiseta, ignorando meu
“de novo”. “Sei que minha bunda € bonita”, diz. Prossegue: “Por que serd que as mulheres
gostam da bunda de homem? Eu vejo, em todo lugar que eu vou — no banco elas dao um jeito
de olhar minha bunda. Quando transo com minha mulher, com toda mulher que eu transo, elas
seguram minha bunda assim, 6 [gestos e gemidos de avidez]. Alguns movimentam a cabecga,
em concordancia. Repito: “Com toda mulher que eu transo.”. Ele se surpreende ante o dito.
Os demais caem na risada ao notar seu desconcerto. A conversa se desloca para os pelos do
pubis. Alessandro mostra o seu, de modo acintoso. Indiferente ao seu ato, sigo o que os
demais expressam. Maes com seus filhos passam pelo local. Um deles, Ademar
possivelmente, emite um alerta: “Mae de familia/trabalhadora.”. Ele se recolhe um pouco,
mas nao totalmente. Chega o motoboy que presta servigos ao depdsito. Todos se dispersam,
apos breve despedida. Antdonio e Ademar permanecem, enquanto espero pelo mototaxi que ja
sei que vai demorar. Antonio revela que mora com “alguns colegas em uma casinha a meia
hora de distancia”. Ademar comenta sobre ter bebido muito na noite anterior: “Dormi aqui
mesmo”, indicando o local na rampa, com a cabeca. “Quando acordei era umas duas e meia
da manha.”. Pergunto: “O que vocé vai fazer quando chegar em casa, Ademar?”, ciente da
influéncia de minhas impressdes formadas no inicio do atendimento, sobre sua soliddo. Ele:
“Vou me lavar [longa pausa] e dormir. Voltar aqui amanha.”. A prosddia aplicada nos dois
verbos é muito esclarecedora: ascendente e, depois, uma queda, desolada. Um longo siléncio
se produz. Eu: “Estou aqui, escutando.”. Ele: “Onde vocé mora?”. Respondo: “No centro.
Perto da praca.”. Ele: “Sozinho?”. Eu: “Sim.”. Ele: “Faz muito tempo?”’. Mantendo a cadéncia
da economia de palavras, respondo: “Desde os 17.”. Ele: “Nossa!”, pde-se a pensar. Chegada
da moto.

XXXXXXXXXXXXXX

9/Set/2014 — Marcia, a catadora que morava atrds do contéiner, passa por mim, olhar sério,
cenho franzido. Nao me cumprimenta. Fagco o mesmo, respeitando-a, na possibilidade de ser
uma decisdo sua. Por outro lado, penso: deve estar tdo acostumada a ser ignorada, que segue
pela rua totalmente desligada do entorno. A uns 4-5 passos atrds de mim, ouco: “Oie!”. Volto
e a cumprimento. Ao regressar da padaria, encontro-a com Tiago no mesmo lugar. Comenta
sobre os tltimos acontecimentos: “E, a gente ficou muito magoada com o Alessandro. Ele
nem respeitou a morte da mae da Tiago. No dia depois do enterro, disse que a gente tinha que
sair dali naquela hora, que a Prefeitura estava atormentando ele. Tudo mentira! Ele tem
problema sanitdrio com o depdsito dele. A gente foi falar com a Assisténcia e eles disseram
que ndo tinha nada contra a gente...”. Estdo morando na rua: “A Tiago toma banho numa
praca aqui perto. A gente foi pra uma casa abandonada na [bairro], mas ia ter que sair de 14,
também. Eles [Assisténcia Social] querem que a gente vai pro albergue, mas [repete as
criticas feitas outras vezes].”. Queixa-se que nao consegue dormir na rua: muito barulho, além
do perigo. Prossegue: “Agora abriu uma casa — POP —, acho, pra morador de rua tomar banho.
A gente vai ver l4...”. Enquanto me afasto, ja a cerca de 4 metros de distancia, Tiago comeca a
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falar: “Quando eu encontrar voc€ aqui no centro, vou parar pra conversar com voceé. Tem
muita coisa acontecendo.”. Giro o corpo para escutd-la, passo a mao no peito, em sinal de
gesto. Ela responde: “E isso mesmo: muita angstia.”. Respondo: “Okay. Procura por mim
aqui, ou 14, naquele horério. Podemos combinar alguns encontros.”.

XXXXXXXXXX

10/Set/2014 — “O PESQUISADOR TAMBEM SONHA” —

Em uma espécie de centro cultural de pais de primeiro mundo, na drea de convivéncia (que
também dé a impressdo de tratar-se de um shopping center), avisto alguns senhores e senhoras
conhecidos, arrojados, tanto em seus modos como no vestir. Apds breve conversa, a cena se
desloca. Estou sozinho em uma pequena sala a mim concedida. Um escritério. Observo o
descuido com sua manutengdo: por que este espaco nao € melhor cuidado?, reflito. Encontro o
envelope-saco que sei estar sob minha responsabilidade. Nao hd tempo suficiente para uma
avaliacdo detalhada; mas, ainda assim, € possivel fazer as primeiras observa¢des. A reunido
acontecerd em breve. De repente, pessoas do alto escaldo de uma multinacional e um grupo de
criancas compdem o espaco. E preciso que minha exposicio seja feita em francés. Procuro,
com meus reduzidos recursos no idioma, elementos suficientes para veicular a mensagem e
ser convincente, de modo a obter a aprovacdo do trabalho. Comego apontando as condi¢des
da sala. Em seguida, mostro o envelope que tenho em maos: amassado, rasgado nas laterais,
marrom de poeira, pelo descaso. Primeiro, apresento o nome do remetente do espesso
Relatério — Joel Kongo — e sigo para o destinatdrio — Pour le Puissant Jury d'Examen — A
Poderosa Banca Examinadora. (A medida que escrevo, penso quio kafkiano este sonho chega
a ser.) Na exposicdo, chamo a aten¢do da Banca para a ainda existente relacdo colonizador-
colonizado, resultante do “imperialismo francés”, e menciono a semelhanca entre os
significantes puissant, puissance e pussiéere: poderoso, poder e pd/poeira, a fim de frisar a
forte relacdo entre eles e o trabalho que reflete sobre o abandono em relagdo aquelas pessoas.
A exposi¢do deve ter atingido seu objetivo, pois, na sequéncia, varias criangas estdo comigo
em uma biblioteca mal iluminada, apertada. Prateleiras com livros e documentos até o teto. As
condi¢cdes do local s@o as mesmas: poeira e mais poeira. A tarefa lhes € transferida: a
incumbéncia de reencontrar o envelope de Joel Kongo, “caché” (escondido), e desvendar seu
conteido. Envolvimento conduzido em meio a recuos e aproximacdes: afastam-se para jogar
futebol, retornam, alguns sempre permanecem. Enquanto isso, separo alguns cadernos, sem
dar explica¢des, apenas 0s mais visiveis, a fim de estruturar uma aula a ser proferida a noite,
na universidade. H4 em mim a preocupacdo de desistirem da tarefa, embora ndo a demonstre.
Mantenho-me em movimento, mexo em alguns livros, me comunico por meio de poucas
palavras; mostras de que estou com eles. Na quarta cena, converso com um frances,
supostamente um maestro ou mestre de cerimonia. Ele se afasta, para se preparar. Nao sei
ainda se lograram encontrar o material para a exposicio que vio realizar. A procura do grupo,
abro uma porta e, de relance, flagro, pela fresta, o mestre, que acaba de se vestir. Dentro do
proprio sonhar, uma instancia critica associa a cena vista no sonho aos atos exibicionistas de
um dos catadores que, de fato, atendo, na vida em vigilia; restos diurnos de sua construgao,
penso no sonho. Continuo a busca. Em um vestiario iluminado indiretamente pela luz do sol,
constato que as criangas sdo, agora, adultos. Com sorrisos, informam ter encontrado o
envelope — imprescindivel — para a exposi¢do na Academia. Seu conteudo? Desperto, antes da
apresentacdo do grupo. Artimanhas do inconsciente! Acordar para continuar sonhando...
Sorrindo, olhos semicerrados, consciéncia ainda torpe, um pensamento me atravessa:
transeunte das entrelinhas de mim. Obediente a esse tirano, resta levantar e descrever isto,
que, por ironia, ja nasce batizado.
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12/Set/2014 — 17:10-19:50h — (Luis, Fernando, Antdnio, Valter, Ademar, Gabriel) — Volume
de trabalho ainda grande, apesar do hordrio ja avancado. Luis sorri com satisfacdo. Estende-
me a mao e surpreende com um abrago. Seu irmao, alguns funciondrios e catadores-ajudantes
sairam de caminhdo. Antdnio, assim que me vé, diz para Valter, mais afastado, ao fundo do
barracdo: “Olha o doutor ai.”. Valter acena e, por meio de gestos, lambendo seus dedos, diz
para o colega que € sua oportunidade de fazer o exame de toque retal. “Vocé gosta, faz o
exame.”, completa. Antonio sorri € menciona também o “exame de sangue”, referéncia ao
PSA, o que d4 mostras de certo conhecimento a respeito. S6 complemento o assunto iniciado
do aparente nada: “Sim, com a idade € preciso observar isso também.”. Voltam a trabalhar.
Gabriel suspende sua tarefa na prensa. Posiciona-se ao meu lado, olha para fora, comenta que
estd agora com uma bicicleta motorizada e com uma motocicleta. Fico olhando para aquele
rapaz em périplo de aquisi¢Oes em série. “Fiz negdécio com o carro. Vou tirar carta de moto no
ano que vem. A moto fica guardada 14 em casa.”, comenta. Apés um tempo em siléncio,
respira fundo, pergunta pelas horas e volta a trabalhar. Ademar cumprimenta, mas nio para
com a atividade. Vez ou outra, noto os relances de olhar que emite. Nada diz.

- Passo algum tempo na calgada. No terreno baldio, Marcos e Rubens (carrinheiros)
organizam em bags o material por eles coletado, para posterior pesagem. Aos poucos, Marcos,
o catador com grave ferimento em um dos pés, junta-se a fila perto da balanca. Quatro bags
estourando de coisas. No deslocamento, terra do terreno levanta um poeirdo que nos atinge,
devido a estiagem e ao vento. Pelos movimentos e feicdo de Marcos, € notério seu estado de
perturbacdo. Passa por mim vdrias vezes e sequer emite cumprimento. Um caminhdo da coleta
municipal para e dois funciondrios descem com 3 sacos de material recicldvel, para negociar
com Luis. Estranha esta atitude de fazer renda extra durante o expediente, com material que
deveria ter destino certo: a cooperativa de reciclagem local. Quando Marcos nota que
cortaram fila, por 3 vezes protesta em som perfeitamente audivel. Estd a menos de 2 metros
dos garis, dizendo que € sua vez, que estd ha bastante tempo ali, esperando. Observo como os
funciondrios da Prefeitura ignoram por completo a existéncia de Marcos. E escandalosa a
indiferenca em seus semblantes, como se o catador ndo existisse. Uma mosca seria passivel de
ocasionar neles algum incomodo, atestando presenga. Marcos entende a mensagem,
evidentemente. S6 entdo, olha longamente para mim, como constatacio de ser eu testemunha
daquela humilhacdo. Digo: “Quer conversar sobre isso, Marcos?”’, procurando, pelo uso
nebuloso do demonstrativo, causar abertura para o indefinido no sujeito.

- Junto ao seu ‘“‘carrinho” (mais para o tamanho de uma carroca movida a tracdo humana),
Marcos comenta que € sua “segunda viagem” no dia: “Ainda preciso voltar pra trabalhar.”.
Enquanto fala, alimenta seu cdo com uma salsicha e pedacos de pao. Relata sobre os cuidados
com os varios animais abandonados que “pega pra criar”’, a “operacdo de castracdao” realizada
no cao que esta hoje com ele: “Ele sé tem 1 ano e olha o tamanho dele! [...] Agora, castrado,
ndo levanta a perna nem pra mijar. Parece mulher, pra mijar.”. Ao dizé-lo, meu pensamento
me leva para a passividade frente a humilha¢cdo que acaba de sofrer, certamente, ndo um caso
isolado. Prossegue: “Fiz isso por causa do perigo de atacar alguém na rua, mesmo assim,
acorrentado, no carrinho.”.

- “Nota-se que vocé cuida bem dos caes. E vocé€?”, observo com suavidade. Surpreso, senta-se
sobre uma das rodas do carrinho. Pensa, aponta para o céu: “Deus cuida.”. Levanta-se, de
subito, e vai em dire¢do a Luis. Ao retornar, pergunta se quero “adotar um de seus animais”.
Sinto a forca do significante, mas ndo sei o que fazer: ater-me ao aspecto referencial da
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linguagem ou tomar isto como demanda do sujeito, abertura para a fala? Disponho de apenas
uma fracdo do tempo. Marcos é muito perspicaz e desafiador. Ndao posso hesitar, preciso ser
rapido. Tento um modo que possa abrir para ambos os campos: “Diz o que vocé precisa.
Tenho outras contribuicdes a fazer. Vamos vendo.”. Ufa!, penso; serd que foi? Marcos parece
me avaliar através de seus olhos azuis. Siléncio meio longo. Explica sobre uma ra¢do e um
remédio para verminose, além da loja onde podem ser encontrados.

- Vou até Luis emprestar uma caneta e pedaco de papel para tomar nota; que se mostra alegre
por prestar esse auxilio. Inclusive me autoriza a abrir seu caderno de finangas (!) e retirar uma
folha. Tento um sorriso para o casal cuja esposa jamais me cumprimenta. Sem os tradicionais
olhos escuros, desta vez posso ver bem seu semblante sério e o olhar de desprezo que dirige.

- Marcos discorre sobre haver pessoas ruins no mundo e sobre a fidelidade dos animais:
“Tenho uma poodle que olha nos seus olhos [e neles reconhece bondade ou ndo] e ndo deixa
vocé entrar na minha casa [pausa] a menos que vocé seja convidado.”. Nesse meio tempo, seu
cdo me cheira dos pés a cintura. Luis o chama. Quando retorna, mostra uma nota de R$20: “E
a segunda carga de hoje.” Pergunto se ndo vai para casa descansar. Sua curta resposta leva-me
a associar ao Obispo do Rosério e o imperativo do Outro para que produza incessantemente; o
que me alerta para o modo de escuta e de lidar com este sujeito. Marcos: “Tenho uma
promessa pra Aparecida do Norte, que pago aqui mesmo.”. Conversa com o cachorro em uma
lingua desconhecida, inventada, parece-me, embora me soe como croata, bulgaro, chinés...
Pergunto: “Que lingua € essa?”. Ele: “Niao sei, mas ele [cdo] entende.”, sorri. Comento,
referindo-me ao comportamento exibido pelo animal: “Da4 pra perceber.”. Ele se afasta e volta
com um galdo de dgua: “S6 tenho esse galdo pra abastecer de 4gua minha casa.”. Ouso um
pouco: “Vocé quer falar alguma coisa sobre essa promessa sua?”. Ele: “Ndo é minha. E da
minha mae. Eu era uma crianca bem fraquinha. Tinha cabelo comprido, encacheado. Minha
mae fez a promessa e eu sobrevivi. Mas ela morreu quando eu tinha quatro anos.”. A mae fez
uma cirurgia “e o médico costurou ela s6 por fora.”. Um ano mais tarde, pelas estradas
dificeis do Mato Grosso, a partir de relatos dos irmaos, os pontos cirdrgicos cederam. “A
barriga abriu assim, 6. [gesto] Ela, mesmo assim, pegou uma blusa, colocou tudo pra dentro e
amarrou. Foi internada, mas morreu.”. Quebrando o siléncio que se produz, digo: “Ela foi de
muita coragem, muita luta, hein?”’. Com sua cabeca apoiada na barra de metal da carroca, em
pé, do lado de dentro, posi¢do de quando transporta material, imagem emblematica, literal, de
alguém preso as representacdes dos significantes-mestres que carrega consigo, Marcos cai em
pranto. Aos poucos, revela ser protegido por um anjo bom que o protege contra pessoas mas,
que se aproximam para que ele consuma ‘“‘substancias”, e também daquelas que ‘“‘rejeitam as
pessoas como se nao fossem nada.”. Prossegue: “S6 pode chamar Deus de Pai quem consegue
tratar o outro como irmao. SO pode dizer comunidade quem consegue viver em unido. S6
pode...”. E evoca uma terceira condi¢do, deixando-a incompleta, para que eu adivinhe. Peco
que repita as anteriores, mas ele se irrita. Comento: “Veja o quanto de barulho tem ao nosso
redor.”. Mesmo assim, repito quase que literalmente os dois primeiros enunciados. “Nao me
lembro do restante, Marcos. Vocé poderia repetir.”. Ele: “Nao! Ninguém consegue completar.
Entdo, vocé ndo € psicélogo?! Vocé devia saber!”. Respondo, com tranquilidade: “Sou
psicélogo mas nao sou adivinho, Marcos.”. Ele protesta, reafirmando minha incompeténcia,
assim como a das ‘“outras pessoas”. Apenas respondo, com tranquilidade, antes de me
resguardar no siléncio, supondo ser o fim daquela abertura: “Para que aquilo que vocé tem
dentro de vocé fique mais claro — ndo s6 pra mim, mas pra vocé também —, € preciso que vocé
fale.”. O siléncio que se faz € longo. Olho para ele, em seguida, para o chdo, fixamente; nao
me movo. Por fim, retoma o uso da palavra, agora calmissimo: “Essa frase, encontrei numa
camiseta, no lixo, suja de merda [frisa; mantenho-me impassivel], toda rasgada. No final
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dizia: ‘Jesus te ama. Eu preciso de Ti.’. Peguei ela e pedi pra um amigo escrever com
cauterizador [cautério] num pedaco de madeira. Estd 14 em casa. Quando falo, ninguém
consegue completar.”. Neste contato, percebo outra vez quao dificil ndo tomar no campo do
eixo especular, de confronto, as investidas contra a figura do mestre. De qualquer modo, tento
contornar o desconforto. Talvez um misto de irritagdo também esteja na geracao da bifurcacao
que pretendo realizar ao dizer (Incrivel como tudo isto é apercebido no calor da situagdo!
Quantos de nés atuam simultaneamente...): “E, mesmo no caso de um enunciado completo —
Eu preciso de Ti, por exemplo —, serd que se resolve tudo? Serd que o que aquilo que o outro
tem pra oferecer nos basta? Serd que é o que a gente quer?”. Ele interrompe, expressa que “os
outros s6 t€m coisa ruim pra oferecer”’. Retomo, com muita suavidade: “H4 muitas outras
ofertas, Marcos. Mas, serd que estas ofertas nos bastam? Serd que a gente consegue aceitar as
ofertas?”. Neste instante, seu olhar se desloca de mim. Parece que algo tem ali ressonancia.
Ap6s algum siléncio, revela: “Eu deixei uma casa de quase R$400 mil pra minha mulher e os
filhos dela [3 ou 4 criancgas]. Eram meus enteados, mas eu criei eles como filhos, mesmo. Ja
tenho dois netos. Quando cheguei em casa, peguei ela dando o cu pra outro homem. Ele, eu
matei; ela, aleijei.”. Repete, chora, passa a mao no rosto molhado de lagrimas. Pede licenca,
da alguns passos, assoa o nariz na calcada e retorna: “Desde crianga eu nunca soube o que é
alegria. Tenho 48 anos. Vocé me vé brincando, mas € [toca na garganta e afasta a mao
abrindo-a no ar, em gesto lento] da boca pra fora.”.

- Acabam de fechar o depdsito. Luis termina de lhe pagar. Com os demais agrupando-se
proximos a mim, pergunto-lhe: “Quer ficar para o atendimento em grupo?”. Fago-o para
reiterar o proposito da oferta, justificar minha presenga ali (para ele e para os demais, que
sempre estdo atentos); embora imagine que va dizer ndo. Marcos alega ter de trabalhar. Sai de
dentro do barrado de ferro. Veste a camiseta antes de estender a mao e me abracar, em
despedida. “Vocé vem sexta-feira que vem?”, pergunta.

- Ademar, Fernando (filho de Luis) e Antonio sentam-se sobre uma viga de ferro rente a
rampa. Luis encosta-se contra a barra de apoio, préximo a mim. Antdnio mostra alguns cds
encontrados no descarte. Explica para Ademar, com propriedade, que € possivel armazenar
centenas, milhares até, de musicas em um celular. Neste momento, Luis faz as ultimas
tentativas para localizar o irmao e os demais que haviam saido de caminhdo: “Nao adianta.
Ele desligou o celular. Nao vai voltar hoje.”. Fernando faz repetidas vezes “um mortal”, salto
que termina com o apoio de apenas uma das maos no solo, de cabeca para baixo. Ademar
ironiza: “Isso porque vocé € novo. Com a idade, é mortal mesmo.”. Todos riem. Luis explica
sobre a capoeira de Angola e outro tipo, a “geral”. Diz que perdeu a destreza, mas que tem
consigo todas as sequéncias. Prossegue: “E sé chegar um engracadinho que d4 pra fazer
assim, assim, assim [gestos]. Quando ele vé, td no chio.”.

- Da rua, uma mulher lhe pergunta algo e vai embora. Noto ser a mesma que com ele
conversava na ocasido de minha chegada. “Sua esposa?”, pergunto. Ele: “Essa ndo. Essa € do
clube da tentacdo.”.

- Em seguida, conversam sobre filmes de acdo, de lutas. Antonio detalha a narrativa de varios
filmes, alguns conhecidos pelos colegas. Onde os assiste?, penso rapidamente. Fernando
passa a executar mais passos de capoeira. Nao me dirige a palavra, mas observa, certificando-
se se estou olhando. As vezes para e diz: “Vamo embora, pai! Tenho ainda que cortar o
cabelo.”. Luis segue adiando a partida. Noto que deseja falar mais.
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- Amadeu, sentado, meio afastado, diz algo a Fernando. Este traz a informacdo para seu pai.
Ouco Luis exclamar: “E tem filho?! Que nome € esse pra quem deixa o pai assim, na rua?”.
Falam sobre Amadeu, que parece conversar com suas duas filhas, de Sao Paulo. Luis
continua: “Amadeu almog¢a muito bem na casa de um irmdo.”. O senhor idoso diz que ndo
precisa de jantar. Tento sido expulso do terreno ao lado, “Estd numa casinha abandonada ali,
0.”, diz Luis. Ouco fragmentos sobre Amadeu ter um “colchao Castor”. Luis ri da ironia, um
colchdao molhado, quando a chuva vem. A partir do significante colchdao Castor, enquanto os
demais conversam sobre outros assuntos e Fernando pratica capoeira em frente a nds (estreita
area, seus pés passando raspando por minha cabecga), logo apds a partida da mulher
(significante “clube da tentag@o”), Luis como em um eco, rememora: “Dorme num colchdo
Castor, pode acordar com um pesadelo.”. Repete-se, sério. Mas observo uma sutil contracao
no canto direito de seus 1dbios; o que me permite supor que ali se insinua um deslizamento
significante e produ¢dao de um chiste: de colchdo para coxao. Seria adequado este tipo de
suposicao a um trabalhador munido pela psicandlise, pergunto a mim mesmo, no momento
em que tudo acontece. Faco-me de tolo: “Como assim, Luis?”. Ele: “Ué, dorme com um
coxdo [acrescenta gesto amplo referente a figura feminina] e acorda com um pesadelo na sua
vida!”. Eu: “Ah, fala um pouco sobre isso.”. Luis olha para o chao: “Eu ando muito irritado.”,
diz com énfase. Acomoda o corpo sobre o corrimdo da rampa, ao meu lado: “Minha casa s6
tem 3 comodos. Agora tem meus 3 filhos morando 14... Nao tem privacidade pra ficar com
minha esposa. Ela fala pra passar a chave na porta, mas a gente sabe o que eles [filhos e
amigos destes] ficam fazendo: escutando qualquer barulho.”.

- Luis € interrompido pelo filho, que estende uma de suas maos e mostra sua recente tatuagem
na regido do metacarpo: “O, pai. Uma letra em cada dedo. Escrito ‘Deus’.”. Vejo aquele
enorme rapaz; a0 mesmo tempo, dentro de si, as demandas de um menino. O pai sugere que
passe pomada. Tracos dos lugares simbdlicos que determinam como se relacionam. Em

seguida, partem.

- Antdénio e Ademar continuam sentados no chdo, sobre a viga. Antdnio expde, entre
admirado e emocionado consigo mesmo, as variadas experiéncias como capataz em fazendas
no Mato Grosso: “Eu s6 tinha 14 anos e ficava sozinho 30-40 dias. Se uma cobra picasse — e
tinha muita cobra! — eu morria ali, sem socorro.”. Eu: “E como vocé€ aguentou isso,
Antonio?”. Sua resposta, imediata: “Eu gostava dessa vida.” Relatos vérios sobre sua destreza
com o laco, os fatos engracados vividos com o filho do proprietério, portador de sindrome de
Down. Uma j6ia emerge: “Eu sempre fui estepe.”, pensativo, passando a mao na testa.
Quando repito o enunciado, parece dar-se conta de algo.

- Tenho um sobressalto. Estou de costas para a rua. E noite. Estamos praticamente na
penumbra; com postes de iluminagdo afastados do galpao. Uma voz forte, préxima ao meu
ombro, nos interrompe. Um jovem estacionou seu carro e oferece um edredom: “Estd lavado e
em boas condicdes”, diz. Antdonio agradece pela oferta e some para detrds do contéiner, no
terreno baldio. Horas antes, arrastava uma mala jumbo para fora do depdsito. Neste intervalo,
siléncio entre mim e Ademar. Ele levanta os olhos, sorrindo: “Ela veio aqui esta semana.
Passou pra falar oi. Estd bem! T4 com muleta, mas td andando.”. Pergunto: “E voc€, como
estd, Ademar?”. Ele: T6 bem, com satde pra trabalhar, pra continuar.”.

- Antdnio retorna. Possivelmente movidos pelo ato de solidariedade que acabam de vivenciar,
ele e o colega mencionam os atos de traicao entre os proprios catadores. Exemplo: “Sabe o
[nome]? Ele roubou tudo do colega que acolheu ele, doente, em casa. Até dois botijoes de gas
ele vendeu por R$20.”. Comentam sobre Marcos, o catador que ali estivera: “Sabe aquele
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cara? Aquele cara é um tormento aqui no depdsito!”, enfatizam. “Vocé precisa ver ele aqui
logo de manha.”. Mantenho-me em siléncio. Antonio, apds uma pausa: “Vocé conhece a Dra.
[nome], psiquiatra? [pergunta feita em cerca de 3 ocasides]”. Eu: “Sim. Ela voltou para o
[cidade], certo?”. Antdnio cita 2 outros médicos e revela estar se tratando com um deles no
“Saude Mental”. Comento: “Tem também uma equipe de psiquiatras e psic6logos 14 no Caps,
viu, Antdonio? Se alguém perguntar pra vocé...”. Interrompo. Observo a chegada do mototaxi.
Eles: “Até semana que vem. Sua moto chegou.”. Enquanto me acomodo, sorrio, pensando nos
diferentes cortes produzidos o tempo todo por diferentes agentes, nestes varios meses de
atendimento; providenciais, alguns deles.

- No caminho, em meio as minhas reflexdes, passa pela mente a relagdo dos catadores com
seus animais. Nao poderia ser este mais um ponto pelo qual as equipes de saude e da
Assisténcia poderiam tentar uma aproximagao? O fluxo € interrompido. O motoboy se queixa
de como “os passageiros t€ém nojo de se encostar” nele. Sua revolta é exemplificada: “Outro
dia uma menina que trabalha ai numa loja no centro, que ganha uns R$900, no maximo. Eu
disse pra ela: “Th, menina, eu ganho trés vezes mais o que vocé ganha — isso num més, viu? E
vocé, ai, com essa frescura.”. Motoristas acelerados, buzinas, policiais e pedestres ao redor.
“Minha nossa!, quanto sofrimento fervilhando nestas cabecas, neste espaco social.”, reflito,
enquanto atravesso a rua.

XXXXXXXXXX

19/Set/2014 — 17:10 — 19:20h — Desta vez, um volume grande de carcagas de maquinas de
lavar roupa e tanquinhos apinham no local. Pilhas delas. H4 também outras trés pilhas de
para-choques, para-lamas, painéis de veiculos atingindo quase o teto do galpdo. Sempre que
ha uma trégua na atividade, Fernando realiza movimentos de capoeira e discretamente olha
em minha dire¢do.

- Gabriel e Fernando se aproximam. Perguntam pelo horério: 17:30. Comecam a desacelerar o
ritmo. Comentam sobre o festival de motocicletas da semana anterior. Em seguida, os jovens
relatam sobre as constantes revistas policiais a que sdo submetidos. Sd@o jovens que
frequentam as avenidas disputadas pelos bares e carros “mais chiques” da cidade, além do
estacionamento do Mc Donald’s, que € frequentado por todos os estratos sociais. Fernando
conta para Gabriel sobre a revista da semana anterior: “Eu e meus colegas, a gente estava
voltando do estacionamento do Mc Donald’s . Tem que ver o jeito que eles tratam a gente.
Dao soco, tapa. Pra mim, perguntaram onde eu moro. Ainda bem que os colegas ja tinham
falado o nome da vila, que ¢ o mesmo. Fiquei tdo nervoso, que tinha esquecido! Mas também
falei que sou de [outra cidade], da vila [...]. Ai, eles perguntaram: ‘Ah, entdo vocé é 1d da
favela...?’. Nossa, meu!, me revistaram com tanta for¢ca que arrebentou o cinto da minha
calca.”. Fernando elenca uma série de perguntas e as reacdes as respostas dos rapazes, que
apreendo como um modo de desestabilizar o cidaddo, para justificar, assim, o
desencadeamento da violéncia do policial. Sobre uma de suas tatuagens, que toma todo o
antebraco: “Que € esse palhago ai no seu brago?”. Sua resposta: “Eu fiz ela quando era muito
pequeno, ndao entendia as coisas direito.”. Em retrospectiva, expressa também seu
ressentimento, vontade de revide. Considero oportuno intervir: “Numa hora como essa,
Fernando, talvez seja melhor, mesmo, a destreza da sabedoria do que a destreza fisica.
Cuidado.”. Agora, momento em que escrevo, percebo quao pouco os rapazes conversam no
trabalho. Minha presenca ali, para o atendimento, parece ser um dos escassos momentos
propiciadores de contato.
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- Luis se mostra muito cansado. Boceja, se espreguica. Pouco antes de descer as portas, senta-
se sobre um bat de ferro e desabafa: “A gente tenta trabalhar e os outros ficam que nem
capetinha pra destruir o trabalho da gente.”. Explica: “A Prefeitura quer fechar o depésito,
mas nao faz nada pra ajudar a gente arrumar outro lugar. Olha para o interior do galpao:
“Vixe! S6 de olhar pra esse montdo de coisa da até desdnimo.”. Repito o ultimo significante.
Semblante intrigado, volta-se para o lado oposto: “Puxa, td tudo em ordem aqui. Banheiro
tudo limpinho, tudo que eles pedem a gente faz. D4 até vontade de chamar a TV-Tem.”. Olho
ao redor. Fiacdo exposta, de calibre fino, possivelmente inferior a amperagem necesséria para
operar com maquinas que demandam muita energia; calcadas esburacadas, devido ao peso dos
veiculos que sobre ela estacionam e ao deslocamento de guindaste, de sucata de ferro; o limbo
no piso do depdsito; o ndo uso de equipamento de protecdo individual... Apds o dito, Luis
parece dar-se conta do contrassenso, do que significaria expor a Tv as instalagdes, tal como se
encontram. Avalio a dificuldade que estdo tendo para movimentar-se na dire¢do de um outro
modo operacional, o deslocamento subjetivo que tal empreita também exige, a relutancia
frente aos desdobramentos que as “alteracdes” trazem consigo, inclusive a temida perda de
poder: aspectos para além da mera logistica que se lhes apresentam — quando o fazem -,
julgando ser tudo de simples resolubilidade. Permaneco calado, na aposta de que o sujeito
trabalhe. Luis aponta para o caminhdo do depdsito, sobrecarregado com estofamento
automotivo: “Hoje a gente foi no lixdo. Nao deixam mais a gente jogar essas coisas 14. Tirar
essas capas, mexer com a espuma, dd uma trabalheira daquelas e ndo da lucro.”. Penso em
como nosso pais vai implementar, efetivamente, uma politica de reciclagem que de fato leve
em conta o meio ambiente dentro da frenética produgdo de lixo, dentro do modo de producao
capitalista, coadunando o elemento lucratividade, que também perpassa o trabalho daqueles
com ela envolvidos. Luis faz um comentdrio que ilustra a interpretacdo persecutdria que as
vezes se segue, quando € exigido algo para o qual o sujeito ainda ndo esta pronto. Arrisco, nao
sei como pode ser sua recepcdo: “E, Luis, trabalhar com residuos sélidos daqui para a frente
precisa de uma outra l6gica.”. Ha um siléncio; Fernando e Gabriel aparecem com o cartaz de
um evento. Luis: “Ta vendo essa firma aqui? [patrocinador do evento] O posto que eu
trabalhei é dessa rede. Tom saudosista. Repete sobre qudo boas eram as gorjetas, sobre o
almogo no restaurante préximo: rodizio de churrasco. “Depois, eles passaram a dar ticket
refeicdo que a gente gastava no supermercado, na hora do almoco.”. Aparentemente, meu
comentdrio estava perdido. Engano meu. Escutd-lo sem pressa permite a pssivel volta de algo
que paira no ar: as dificuldades frente as exigéncias de trabalhos cada vez mais detalhados, de
se aceitar mudancas nos processos de trabalho: “Era um tal da gente ter que ler um monte de
manual de seguranca, disso, daquilo. De ter que pdr o produto novo atrds e passar 0s mais
antigos pra frente, na prateleira; de deixar o extintor deitado, pra mostrar que ja foi usado. A
gente tinha que ficar no quartinho lendo todas essas coisas...”. Novo siléncio. Queixa-se da
equipe: “Dois, trés juntos, ndo fazem o servigo de um. Perguntam se tem material pra separar.
Ta ai, na cara deles!”. Levanta-se, alonga-se, boceja.

- Rafael se aproxima. Olha para mim e sobe na balanca para pesar-se. Diz seu peso, olhando
para mim: “Cinquenta e um quilos. T4 bom.”. Ambos se juntam para remover a balanca e
outros bags para dentro. Sentam-se, uns sete deles. O pai dos proprietdrios conversa um
pouco, antes de se dirigir para a cabine do caminhdo. Aparentemente, referindo-se a chuva,
que ainda ndo vem: “A gente precisa saber esperar. As vezes, o que Deus quer nio é aquilo
que a gente espera. Ele sabe o que € melhor.”. Proponho que nos aproximemos mais do grupo
que se forma. Responde: “Eu vou pro caminhdo. O meu outro menino [Alessandro] é que
gosta mais de conversar. Ele ndo veio a semana inteira. T4 doente, fez exame médico. Acho
que agora € s6 com especialista mesmo.”. Nada havia sido comentado sobre o estado de saude
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de Alessandro até entdo. Mal Valter se despede, avisto o senhor idodoso em direcdo ao
caminhdo, a cerca de 20 metros de distancia.

- 18:30h — Luis, Fernando e Rafael partem com José Elias. Ao sair, repete sua queixa: “A
gente trabalha tanto e tem uns capetinhas que quer o oco da gente, s6 prejudicar.”. Gabriel e
Valter também se foram, de bicicleta.

- Ademar pergunta: “Vocé ja vai embora?”’. Somos os tnicos ali. Respondo-lhe, sob a escuta
do ‘94 vai?” em seu enunciado: “Temos um tempo ainda, se vocé quiser falar.”. Os préximos
40 minutos terdo longos periodos de siléncio. Entendo como adequado respeitar o tempo de
Ademar: muito calado, enunciados entrecortados, pausados, entre um e outro cigarro
confeccionado com pedacos de folha de caderno, meticulosamente fragmentadas, e pequenos
tragos de pinga. Olhares para o movimento na rua, as vezes para mim, ao seu lado. “E ai,
Ademar?”, pergunto. Ele: “T6 bem, sossegado.”. “O que vocé tem pensado?”. Ele: “Eu?
Nada. To sossegado. [longa pausa] Pra que adianta pensar muito nas coisas. O [importante] é
que estou com saude, conseguindo lutar com a vida.”. Repito: “Lutar com a vida.”, na
expectativa de talvez emergirem outros sentidos. Ele: “E. E isso mesmo. Faco o meu trabalho.
T4 bom.”. Mas ndo consigo confiar nesse “td bom”, silenciador de fala, em Ademar. “O que
vocé vai fazer hoje?” Ele: “Eu?”. Com frequéncia, utiliza-se do pronome na primeira pessoa
em tom de pergunta. Vejo nisto alto valor significante, como se raramente sua pessoa tenha
sido levada em conta (Eu? Falando comigo?), ou um modo sorrateiro do sujeito fazer-se de
morto-vivo; ou ambas as possibilidades, sei 14, dentre tantas outras. Ademar continua: “Eu
vou me lavar [expressdo que jamais altera para referir-se ao seu banho], assistir o Jornal
Nacional e dormir. Amanha, volto pra c4.”. Noto que o tom da voz torna-se melancélico aos
poucos, ao se aproximar do final do enunciado. Como em um deslize, profere o significante
“dificil” junto ao verbo voltar. E conhecido seu hébito de dormir na rua, bébado; o
desconforto, talvez, de encontrar-se consigo apenas, em casa. Pergunto: “E dificil voltar pra
147”. Ele recua, negando imediatamente. Apds longa pausa, comenta sobre Rogéria,
companheira por mais de seis anos, que o deixou: “A Rogéria foi 14 em casa semana passada.
Ficou 14 no sdbado. [Outra longa pausa] “No que vocé estd pensando agora, Ademar? D4 pra
falar? Estou escutando.” Mais uma longa pausa se produz, interrompida, as vezes, para
cumprimentar algum passante, recuperagdo de sua persona mais socidvel. Olho para os
espaco de 60 cm que nos separa e o siléncio persistente. Jogo com a polissemia: “T4 distante,
Ademar?”. Ele: “E que vocé ndo fuma. Ndo gosto que a fumaca incomode os outros. Ademar
diz algo sobre fumante passivo. Pergunta se bebo. Respondo que meu organismo ‘“‘pede
moderacdo”. Sorri. Faz outra pausa. Prossegue. Diz: “Meu velho ndo fumava; mas tinha um
defeito, uma fraqueza dele [Ademar frisa estas palavras, mas demonstra acanhamento, com
inclusive alteracdo facial durante a pausa. Noto seu esforco em adquirir coragem para ousar
enunciar algo deste tipo sobre o pai]: ele gostava de baralho.”. Ao recuperar uma fala sobre o
pai, reflito se talvez aqui, neste momento, ressonancias do “ta distante?”, estejam sendo
atualizadas. Entretanto, ndo consegue ir além da discreta critica. Motivo que seria explicitado
na sequéncia.

- Outra longa pausa. Pergunto sua idade: 56. Olha para o horizonte: “Fiquei com meu velho,
meu pai, até o ultimo momento dele. [Escuto a fineza dele ao escolher este significante]
Estava com ele quando deu o dltimo suspiro. Diabete.” Cala-se. Eu: “Experiéncia dificil, né?”
Ele: “E. Minha mée morreu um pouco antes. Cuidei dela também. Fui um filho que sempre
procurou respeitar os pais. Hoje é muito pior, tem o problema das drogas. Gracas a Deus eu
nunca entrei nessa.”.
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- Rubens desce a rua, com seu carrinho, e dirige-se para o terreno baldio. No ensejo do que
acaba de enunciar sobre “fraquezas”, digo: “Ele estd numa fase de muito
consumo/consumido, ndo?”. Ademar: “E, e esses caras [catadores, carrinheiros] ganham bem,
por dia.”. Eu: “Quanto, Ademar? Uns quinze, vinte?”, insinuando cuidado em tocar no
assunto, pois, em outras ocasides, mostraram-se desconfortdveis, invadidos. Ele: “Nao!
Sessenta! Até mais, as vezes.”.

- Dado o longo siléncio, pergunto sobre o contéiner, que agora nio estd mais 14: “Falaram que
era pra tirar ele daqui. Foi devolvido pro dono.”. Levanto-me. Vou até o terreno e encontro
Rubens dormindo dentro do seu carrinho, em meio a descartaveis, coberto com um saco.
Regresso e comento o fato com Ademar, que diz, inconformado:” “Vocé acredita que ele tem
familia, mae, irmaos, tudo aqui perto e vive desse jeito, dorme assim?!”. Rubens reaparece na
frente do depdsito. Minha moto encosta. “Ademar, estou a disposi¢do para o trabalho no
grupo.”. Com a aproximag¢do de Rubens, relanco o convite para uma escuta transferencial:
“Rubens, outro dia [embora isto tenha ocorrido hd meses] vocé expressou interesse em
participar do grupo psicoterapéutico. Estamos ai.”.

XXXXXXXXXX

26/Setembro/2014 — Atendimento cancelado, devido a um forte temporal que se formou no
horério do atendimento. Deixei-lhes a op¢ao de reagendar para o inicio da semana, mas isto
nao ocorreu.

XXXXXXXXXXXXXXXX
27/Setembro/2014 — Encontro-me com Alessandro as 7 da manhd em um caixa eletronico.
Atento a operagdo, oucgo: “Isso é um assalto.”. Mostra satisfacdo com o casual encontro.
Como sempre, diz de forma laconica: “Se der certo, confirmo com vocé pra semana que
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vem.”. Evita com frequéncia os termos “sessdo”, “atendimento”, “terapia”.
XXXXXXXXXXXXXXXXXXX

3/Outubro/2014 — 17:00-19:25h — Por um longo tempo, observo a execugdo de vdrias
tarefas. Fernando e Ademar, em uma das prensas. Para Ademar, Fernando faz referéncia a
foto de uma modelo nua, colada a prensa. Mas o faz com o olhar dirigido a mim, para que me
inteire da novidade do cartaz. Ademar sorri e me dirige a palavra: “E meu cinema, minha tela
de cinema.”. Voltam ao trabalho. Mais tarde, Alessandro se aproxima. Comenta sobre 0s mais
de 10 dias em que esteve doente: “Rapaz, muita dor mesmo. Fui varias vezes pro UPA
(Unidade de Pronto Atendimento). Fui também num médico particular e laboratério. Fiz tudo
quanto é exame: hemograma, ultrassom, até HIV. O médico ficou bobo. Disse: ‘Pelo que
estou vendo, seu bago estd normal, o figado também, o estdmago.’”. Exibindo enorme prazer,
prossegue, com amplitude no gesto: “Tem que ver que figdo grande, bonito! Mas, s6 que ele
nao viu nada de errado comigo. Nem depois de ver aquele monte de folhas com tudo quanto é
exame! Eles falaram que deve ser uma doenca nervosa.”. O significante ressurge algumas
vezes. “Ele disse: ‘Vou passar pra vocé um calmante s6 pra relaxar os nervos; nada forte pra
criar dependéncia em voce.””. Rafael, calado, aproxima-se com uma revista de nus
masculinos, encontrada no descarte. Observa uma foto ampliada, tamanho de duas paginas.
Sorri para mim. Fecha imediatamente a revista diante da surpresa de Alessandro: “Que €
isso?!”. Mal contém a curiosidade, apesar do discurso ora reprovador, ora brincalhdo,
enquanto folheia disfarcadamente o exemplar, em busca da foto perdida de sua visdo. Nao a
encontra, dados o desconcerto, a tentativa de disfarce e a afobac¢do enquanto fala, fala. Por
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fim, desiste. Luis se aproxima e me abraca. Estao mais afetuosos hoje. Luis mostra o corte de
cabelo e completa dizendo que o tingiu: “Tirar os fios brancos, um pouco.”. Alessandro revela
que perdeu peso nestes dias. Enquanto gira em torno de si e fala sobre a inapeténcia, ergue a
camiseta até o peito e desce as calcas, deixando 4 mostra sua cueca. Comento: “E preciso tudo
iss0?”. Ele sorri largamente e permanece assim por mais algum tempo. Prossegue: “Fiquei
muitos dias em casa. O pessoal estava perdido aqui no depdsito.”. Ouso imprimir um pouco
de ironia no tom: “Perdido?”. Ele, com naturalidade: “E. Sem a cabeca, o corpo nio age.”.
Reitera a imagem que atesta seu poder: “Eles ndo sabiam o que fazer”. Olho ao redor, faco um
comentdrio para que algo mais possa emergir, se possivel: “Mas, seria possivel orientar por
telefone?”. Depois de um extenso pas-de-deux discursivo, Alessandro conclui: “E, eu estava
com saudade de ficar aqui, de estar com esse pessoal, de fazer o meu trabalho.”. Retoma as
criticas ao poder publico: “Ninguém faz nada por esse pessoal, pra ajudar. A gente tenta, mas
nao consegue ajudar todo mundo.”. Retoma a situacao de Rafael: “Ele t4 bem, com a casa que

£99

arrumel pra ele.”. Critica o fato de somente eles terem “a Prefeitura no pé”. “Os outros
depdsitos, eles nem vé.”. Revela detalhes nunca antes mencionados: “Aqui no depdsito, a
gente movimenta mais de 80-90 toneladas de recicldvel por més. Isso é mais que vocé pegar
um quarteirdo, cavar bem fundo mesmo e por tudo 14 dentro. Mas eles ndo reconhecem nosso
servigo pra liberar disso ir parar no lixdo.”. Critica a cooperativa local: “Se [presidente da
cooperativa] abrir a boca sobre desvio de verba, superfaturamento dos equipamentos que eles
compram, o destino do dinheiro da venda do material, [presidente] e uns 4-5 do poder publico

ia tudo preso.”. Conclui, apds breve pausa: “Mas isso eu ja falei pra voce.”.

- Retoma detalhes do adoecimento, da “doenga nervosa”, e estabelece relacio com os
problemas do depdsito, com a ameaca de fechar. Por fim, completa: “E fiquei tdo nervoso
naqueles dias que até conversei com voc€, que eu estava parado em casa e via que meu dedo
tremia assim! [gesto alusivo a tremor involuntdrio do dedo indicador]. Repete-se. “Ah, mas
mesmo com aquele tremor, arcando de dor, assim, 6 [gesto], arranquei for¢a de ld fundo de
mim e fui duas vezes na Prefeitura falar com ele, pedir um prazo.” Depois, corre os olhos ao
redor e lanca um olhar de profundo afeto pelo ambiente: “Eu estava com saudade daqui. Isso
aqui € minha vida.”.

- Estas revelagdes ocorrem em meio a interrupgdes suas para auxiliar em alguma tarefa, com
trabalhadores ora aproximando-se, ora afastando-se, que inclusive contribuem com alguma
palavra as frases incompletas de Alessandro. Estamos dentro do depdsito, com as ruidosas
maquinas em funcionamento e tudo o mais que envolve esta atividade. Sinto uma ponta de
satisfacdo pela travessia de Alessandro no atendimento de hoje: a inicial atualizacdo dos
ultimos acontecimentos em sua vida, o tipico recuo a culpabilizacdo do outro em detrimento
do responsabilizar-se, a emergéncia de um olhar critico para a conjuntura que envolve a
reciclagem enquanto politica publica (ainda que com pinceladas de vitimizacdo e ocultagdo
das relagdes de exploragcdo dos trabalhadores), o vislumbre de uma no¢ao ampliada de corpo
(que engloba aspectos relativos aos modos de subjetivacdo, de como ele goza) e o despontar
para uma bifurcacdo, producdo do novo, dimensdao desejante em sua relacio com o Outro
(“arranquei for¢a de 14 do fundo de mim” [e me posicionei, barramento do angustioso];
“saudades daqui; isso aqui é minha vida™).

- Saio do interior do depdsito. Passado algum tempo, Alessandro traz sua camera fotografica e
mostra uma sequéncia de fotos de outros depdsitos: “T4 vendo isso? Eles colocam material
em cima da cal¢ada, na rua, até no asfalto, td vendo?! [observo as fotos] E a gente, aqui, tem
uma calcada de mais de 9 metros [profundidade]!”. Exibe sequéncia de fotos de pessoas do
bairro subindo a ladeira com carriolas, despejando entulho no terreno ao lado. “Depois, eles
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falam que € a gente que faz isso. [...] Estou registrando tudo pra poder me defender.”. Ha
também fotos do corredor, organizado; local de acesso a mim vedado, at¢ o momento.
Valorizo este gesto como sinalizador de sua abertura, um avango na transferéncia. Mostra
fotos dele com a familia. Casa bem mobiliada, comodos amplos, embora simples; paredes e
piso ainda no reboco. Enternecido: “Eu estou mais perto deles agora.”. Detém-se nas fotos da
familia em uma escola: “Aqui € a Festa da Primavera. Se eu nao fosse, sei que a minha filha ia
ficar muito triste.”. De repente, deparo-me com uma sequéncia de fotos minhas junto aos
catadores, carregando material, nos atendimentos individuais ou em grupo. “Vocé€ me
fotografa quando ndo estou olhando?”, pergunto com tranquilidade. Ele repassa as fotos e
sorri. Levanta a méquina, aproxima seu rosto do meu e faz outra foto. Olha para ela com
afeto.

- Seu pai passa por nds. Alessandro comenta que o caminhdo estd quebrado: R$ 3 mil o
conserto. Aponta para uma Kombi adaptada com carroceria: “Ta vendo aquela perua? A gente
safa pra rua, eu era moleque, catar material 16 anos atrds. Antes, a gente saia de carrocinha”.
Relata sobre a vida dura e a admiracd@o pelo pai: “Tem 76 anos e olha s6 pra esse homem!”.
Ainda sobre a carrocinha: “Se eu fosse dar um nome pra ela, eu ia chamar ela de ‘Meu
Amor’”. O tom célido na voz e o olhar afetuoso, cheio de memdrias, que lanca para a perua,
chegam a ser pungentes. Muito se fala sobre a restaura¢do da perua, que t€m em vista, e sobre
as boas condic¢des do motor.

- Um corte € produzido, com os rapazes trazendo o esqueleto de uma esteira de academia.
Mesmo sem motor, um por um tenta forcar para que o giro da correia se produza. Divertem-se
com a forca empregada para tal. Aos poucos, Luis, Alessandro e Fernando alternam os
movimentos para um tipo de andar e rebolar sobre a esteira; em seguida, um jocoso andar de
costas, que sugere ir em dire¢do a ser penetrado por alguém. Indiferentes aos passantes, que
olham curiosos; muitos deles. Sdo 18horas.

- Valter esta de saida. Desabafa com os colegas, mas procura certificar-se de que o escuto:
“T6 muito cansado, mas gracas a Deus que tenho trabalho e satide. Quando penso que minha
vida esteve pior, sem casa, agradeco a Deus.”. E parte. Gabriel desaparece rua abaixo, em
uma motocicleta, sua nova aquisicdo. Alessandro: “Ele nem olha do lado, pra ver se vem
carro antes de entrar na rua.”.

- Cilzemar, o mototaxista, estd conosco. Procura por minha atencdo. Respondo, em parte, a
sua demanda, mas tento inseri-lo nas discussdes que emergem no conjunto dos trabalhadores,
a medida que se agrupam e se dispersam. Leva Fernando para casa.

- Sou novamente fotografado; agora, mediante solicitacdo, com varios deles. Rafael cede um
espaco para que me sente entre ele e Ademar. Dado com valor significante, a meu ver, haja
visto seu modo reservado, arredio, até. Alguns se acercam em pé, mas seguem falando. Outra
surpresa: o pai de Alessandro se aproxima e fala longamente. Sobre a vida dificil de antes,
“com os meninos ainda pequenos”. Depois, sobre o “tempo melhorzinho”, com a perua
Kombi. Luis, animado, comenta: “Lembro quando vocé€s me buscaram 14 em [cidade], pra
mudar pra cd. Eu pisei, um pouco sé, no acelerador e ela respondeu que € uma beleza!”. Luis
rememora uma “briga com a esposa”: Pra mim fugir dela, da policia e de um monte de gente
que queria me pegar, eu vim pra cd. Vocés foram me pegar.”. Alessandro: “Se é que eu amei
alguma vez na vida, eu ia chamar ela de ‘“Vocé € o meu amor’. Por isso numa placa atrés.”.
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- Luis relata momentos agradaveis da juventude. “Hoje acabou tudo isso.”; se afasta. Vejo-o
ao longe, deitado na terra, avaliando os freios do veiculo. O pai retoma mais um pouco de sua
histéria, suas conquistas. Alessandro, para mim: “T4 vendo como eu ndo estava mentindo pra
vocé€?”. Esta tremendamente frio, entre 18 e 20 graus. Escurece. Seu pai explica que vai
abrigar-se na cabine, estd sem agasalho. Enquanto se afasta, penso no quanto se expds, em
contraposicdo a sua declaracido na semana anterior: “Meu menino, que gosta de falar, ndo esta
aqui hoje.”.

-Comentdrios sobre Rafael, o fato de estar morando sozinho, longe da esposa “megera”, sobre
Ja ter “transado com uma moca”. Ainda sentado ao meu lado, movido a perguntas que lhe
faco, paralelamente as brincadeiras dos demais, com pouquissimas palavras entrecortadas por
muita tosse e sorrisos, ele fornece detalhes sobre a dimensdo da casa, de j4 a ter alugado com
mobilia e itens bdsicos — e o fato de ser “dificil morar sozinho”. Alguns dos colegas t€ém
frequentado a nova casa, organizado pequenos encontros. Pergunto se € a primeira vez que
mora s6. “Nao.”, sua unica resposta. Isto o leva a inquietar-se. Mexe-se, entre tosses € um
sorriso tenso, levanta-se, dando por encerrado o assunto.

- Alessandro atende ao telefone. A ex-companheira de Ademar. Pede para avisar que vai ser
operada naquela noite, para remog¢ao dos pinos da perna.

- A perua encosta bem a nossa frente; o pneu, a uns 60 cm, na altura do meu rosto, sentado
que estou. Sente-se o calor exalado do veiculo. Alessandro se despede: “Semana que vem vou
ver se da pra fechar o depdsito mais cedo e a gente vai ld pro fundo, no refeitério, fazer a
nossa reunido, com mais tranquilidade. Vocé toma café?”. Eu: “Sim, tomo. E a oferta do
grupo psicoterapéutico continua.”. Cinco marmanjos na pequena cabine. Alguém, de costas
para o péra-brisa, apoiando-se no painel. Rafael, sentado no colo de Alessandro; motivo de
muita brincadeira por parte de todos, inclusive dos que ficam.

- Antdnio desce a rua neste momento. Expressa contentamento: “Ah, vocé aqui!” e acomoda-
se no chao entre Amadeu, Ademar e Rubens (que transita por ali, mas nao fala). Varios caes
brincam ao nosso redor, as vezes me cheiram. Ademar fornece detalhes sobre o telefonema
recente: “Era a Rogéria. Vai ser operada agora a noite. Essa semana ela veio aqui. O
Alessandro deu um celular dele pra ela levar e telefonar pra gente, dando noticia.”. Noto que
se preocupa, mas posiciona-se a distancia, ndo pretende fazer-lhe uma visita: “Ela tem o
telefone, liga pra gente.”. Gostaria de insistir no significante “ligar para” e ver onde Ademar
poderia chegar, mas Antdnio inicia uma narrativa sobre seu trabalho atual de “servente de
pedreiro”. Entre um trago e outro de pinga, da garrafinha cedida por Ademar, expde que,
devido a tempestade que assolou a cidade na semana anterior, hd muito trabalho a ser feito.
Devagar, chega a revelar que o pedreiro ja lhe deve R$240,00, dos quais s6 pagou R$20,00.
“Muita gente vem atrds dele, cobrando. E ele sabe que, no nosso combinado, 0 marmitex é
por minha conta.”. Com os olhos no chdo, em tom baixo, introduzo um comentario: “Ter o
seu trabalho valorizado, Ant6nio?”. Constato que Ademar acena com a cabeca, em
concordancia. Deslize meu, talvez: no momento em que introduzo o enunciado, estou imbuido
de uma dose de preocupacao quanto a Antdnio viabilizar sua alimentacao, j4 tdo precdria, e da
no¢ao do dinheiro como um dos elementos encarregados de converter parte do gozo gerado
pelo trabalho, no contexto do nosso modo de producdo. Seria isto, enquanto terapeuta, o erro
de desejar pelo outro? Vixe! Pisei na bola? Diferentemente de Ademar, que parece concordar
que parte do reconhecimento deve ser convertida em saldrio, como teria este comentario
ressoado em Ant6nio? Ndao demora muito para obter uma resposta. Ele se levanta, tira a mao
do bolso, estende-a: “Esta € a chave do portdo da frente, esta outra, a da porta da sala da casa
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em que estou dormindo, esta, a do quartinho que tem o material — azulejo, cimento.”. Comeco
a entender que sdo aquelas — as chaves — as insignias de reconhecimento pelo seu esforco,
vitais, para Antonio. Seu lugar no Outro passa sobremaneira por valores outros; o que também
permite, no quadro geral do que dele tenho apreendido, refinar uma hipétese diagndstica sobre
seu modo de estrutura¢do psiquica, importante para orientar minha escuta e posicionamento
na lida com este sujeito. Lentamente, volta a sentar-se e fornece detalhes sobre o quanto os
proprietarios das casas em que trabalhou nos dltimos dias apreciaram seu empenho. Apds
razodvel siléncio, mirando as luzes no horizonte, em seguida voltando-se para mim, conclui:
“O unico acerto de conta que me interessa ¢ com Aquele, 14 de cima. Se ele [seu chefe] nao
me pagar, o acerto € entre ele e o de 14 de cima.”. Mantenho-me tranquilo, procurando abrir
espaco em mim para o que aprender com minha inapropriada colocagdo, contaminada pelo
meu intimo, meu deslize em deixar falar o “querer o bem” do outro, culturalmente em nds
inculcado.

- Sobre a moto, volto o rosto para fazer-lhes um aceno. Vejo Amadeu engatinhando-se para o
interior do seu carrinho, cobrindo-se com um saco plastico. Um pensamento me atravessa:
“Quem disse que unicamente a fome do estdmago deve imediatamente ser saciada, ainda que
alto siga roncando? Sao todas juntas, as fomes, como vdrias bocas estiradas, abertas para o
alto, em um ninho. Um corpo € mais que o bioldgico.”. Li¢do a ser sempre lembrada, que
legitima, de certo modo, a importancia deste trabalho — e preparar-se para realizd-lo. No
trajeto, reflito sobre a tendéncia apressada de muitos profissionais da area ao procurar aplacar
sofrimentos das mais diversas ordens. A dificuldade em lidar melhor com seu proprio mal-
estar, que lhe acomete frente a tais situacOes extremas, angustiosas do outro, levam-no,
pondero, a precipitar-se e agir de modo prescritivo. Tentativa, muitas vezes, de aplacar seu
proprio sofrimento. Quando ndo a pratica do senso comum, as frequentemente desastrosas
terapéuticas tipo how to do trazem-lhe o desdnimo, como ressaca, a impoténcia (“nada que
proponho da certo”) e, por fim, a culpabilizacdo do outro. Caminho mais fécil. No caso,
culpabilizacdo do pobre, necessitado dos servicos da rede publica, que deve curvar-se,
submisso, diante o que lhe € ditado. Vejo que o trabalho com Ant6nio, hoje, por meio de um
escorregdo meu nessa picada, coloca-me na pele de um trabalhador social frequentemente
atraido pelo canto da sereia das concepgdes tedricas que visam “o bem” do usudrio. O que nao
autoriza negligéncia, sadismo, abandono. Levanta, Jodo!

XXXXXXXXXXXXXX

10/Outubro/2014 — 17:00-19:20h - Pergunto a Luis por que praticamente nio tenho
encontrado catadores no depdsito. “Nao deixo eles ficarem muito tempo aqui. Mando ficar ali
do lado [terreno]. Vou chamando pra pesar e falo pra ndo ficar embagando aqui na frente.
Nem beber pinga aqui eu deixo, mais.”. Resume as exigéncias da Prefeitura, seu esfor¢o “em
conscientizar o pessoal, em manter tudo mais limpo: corredor lateral, banheiros...”. Repete os
elogios recebidos na tultima visita para inspecdo: “Disseram que estamos mais organizados
que muitos outros.”. Segue trabalhando: “Hoje estamos desfalcados aqui. Meu filho ndo veio
ajudar, o Gabriel bebeu ontem, estd doente e o Alessandro e o Rafael sairam de caminhao
buscar material.”. No interior do depdsito, apenas Ademar e Valter se alternam entre as
tarefas de selecdo e prensagem. Luis olha para a placa suja, desalinhada, na parede ao fundo
do prédio — Padaria — e sorri meio amargo: “A minha padaria.”.

- Marcia e sua companheira, Tiago, aparecem no local. Marcia, incisiva: “Quando é que vocé
vai arrumar uma casa pra mim e pra Tiago?”. Respondo: “Tenho certeza que vocé € capaz de
encontrar uma soluc¢do pra isso.”. Faz muitas criticas ao servico recém-inaugurado para
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atendimento a moradores de rua [POP?]. Luis produz chistes: “Shop Pop? Chap Pop? Shop
Pobre? Chupa Pop?”. Marcia continua: “Eles ajudam os marginais que ficam 14 o dia inteiro,
sem fazer nada e, depois, saem de noite pra roubar. [...] Eu tenho que estar 14 até umas sete e
meia pra tomar o café da manha. Agora, eu durmo na rua! S6 depois das duas da manha é que
a gente consegue dormir um pouco.”. Dentre outras criticas, o fato de se “ter horario pra tudo,
pegar senha, fazer fila” e a “falta de atividade pra gente ficar ld.”. Marcia expde com
admirdvel clareza e pertinéncia o que € encontrado na quase totalidade das iniciativas em
ambito nacional. E finaliza: “Ndo tem nada pra gente aprender e depois tentar arrumar um
emprego. Tem muito maloqueiro 14. Prefiro ficar na rua, mesmo”. Tiago, com relacdo a
comida, diz que prefere cozinhar a sua prépria; o que imediatamente me remete a qudo pouco
estas pessoas sdo, de fato, ouvidas. Muitas apresentam enormes dificuldades, claro; mas, ndo
estdo invdlidas e nem desejam uma assisténcia que as leve a imobilidade, a dependéncia
absoluta do poder publico, que as vezes soa como: “estd aqui seu pao com manteiga, segura
ele assim.”. Esto, ai, desejantes, vibrantes! Abrando meu pensar, para poder ouvir, enquanto
ambas se ocupam de um pneu furado. Tiago volta a falar, com satisfacdo, sobre seu fogareiro,
detalhes sobre a carne de panela feita por ela no dia anterior: “[...] O fogo a gente faz com
pedacinho de madeira, mesmo.”. Detalha um pouco mais, mediante intervengdes de Luis,
incluindo-me no endere¢camento com o olhar. Marcia insistentemente pede dinheiro a Luis,
que emite uma negativa apés a outra. Ja ndo pede mais para mim. Finaliza: “Bom, deixa eu ir
embora, entdo. Vou 14 na minha irma pedir dinheiro pra ela.”.

- Proximo as 18h, Oscar, cunhado de Alessandro, encosta o caminhdo do depdsito. Relata sua
rotina: ir dormir cedo, os hdbitos que se alteraram com a idade... Pergunta pela minha:
“Cinquenta e trés.”. Ele: “Eu tenho um pouco mais: cinquenta e oito.”. Suponho que algo se
delineia no campo transferencial, a partir do imagindrio. Encontrei Oscar algumas vezes ali,
mas raramente vai além do cordial cumprimento.

- Alessandro relata estar “melhor”: “Perdi nove quilos, mas foi até bom. Estou me sentindo
mais leve e perdi a gordura da barriga.”. Quando fala da auséncia dos rapazes (Fernando e
Gabriel), mostra fotos tiradas na noite anterior. Um churrasco que fizeram na casa nova de
Rafael, agora separado da esposa. Exibe fotos e videos curtos dele, Alessandro, em cima de
Gabriel, desacordado sobre um colchdo, na simulagao de ato sexual. Em seguida, relatos sobre
ter dado banho no jovem, enfatizando o tamanho do pénis deste: “Aquele menino... Ele é meio
rendido, bem dotado.”. Os colegas comentam que, no ato da higieniza¢do, “Alessandro
segurou o pénis do colega.”. “Ué, tinha que dar banho!”, defende-se. “Vocé€s que nao
seguraram ele direito: desmontou no chdo.”, argumenta. Seguem-se fotos do rapaz,
desmaiado, em meio a seu vomito. “Ele tinha que ter forrado o estdbmago antes de beber.
Hoje, teve que ver um médico 14 no UPA.”. De repente surgem comentdrios sobre Rogéria.
Nao entendo, de inicio, mas logo percebo a movimentacdo do significante. Luis comenta:
“Ela t4 agora com o Trovao. Deus me livre! Aquele homem, mulatao, um negdo dessa altura
[gestos], com quem ela passou de moto aquela vez. Aquilo tem um pinto que racha a terra
dela no meio!”. Riso geral, exceto Ademar, o companheiro trocado, tenta a indiferenca.

- Os significantes churrasco e festa levam Luis a rememorar algumas e suas idas a clubes.
Alessandro também recorda os velhos tempos em que “safa cantar nos bares”, e mostra o
modo como dangava com as parceiras: “Isso tudo ficou 14 atrds.”, conclui. Fei¢des que vao do
sorriso a nuances de amargura, em instantes.

- Cilzemar chega de moto. Faz questdo de abrir sua carteira e mostrar a grande quantidade de
dinheiro que traz consigo. Explica que precisa de um tanto para “dar de troco” a seus clientes



219

(ouco desdobramentos em dar o troco, pela ressonancia de outras vezes em que pode expor-
se) e outro montante para “fazer negécio”. Explica-se: “As vezes aparece uma coisa boa que o
sujeito precisa vender — coisa de boa procedéncia, nada roubado — e depois eu vendo pelo
dobro do que paguei. [...] Meus colegas 14 do ponto, que parece que t€m o rei na barriga, nem
sonham com o quanto que faco por més.”. Menciona a primeira esposa. Retoma os
significantes médicos para identificd-la — “a que tem bicho de porco na cabeca, cisticerco e
anemia falciforme” (mas nao diz, claro, que a deseja ardentemente: “s6 de falar dela, ouvir a
voz dela no telefone, fico de pau duro”; ja, ela...) — e exibe os vdrios boletos das contas
basicas da primeira esposa, pagos por ele hoje. Sai para atender a um chamado de cliente.

- Alessandro volta a produzir enunciados sobre sua inser¢ao na vida familiar. “Eu falei pra
vocé que agora estou mais perto deles.”, conclui. Penso, de relance, o quao curiosa € esta sua
rememoracdo de algo dito de modo sutil na sessdo anterior. Descreve brevemente a
personalidade dos 3 filhos: “A menina, que € a mais nova, € muito amorosa. O do meio, tem
que ver como € comigo. Quando chego em casa, pergunta como foi meu dia; de repente,
aparece com um copo de suco e alguma coisa pra comer. O mais velho € 14 mais na dele, mas
¢ bom, também.”. Repito parte do enunciado que imagino produzir algum efeito — “é /d mais
na dele” — com sua entoagdo. Ele reitera ser um rapaz bom, diz seu nome, a grafia e
acrescenta: “parecido com o meu, [nome]”. J4 tinha visto o rapaz no depdsito. Emerge em
meu pensamento a expressao “tdo longe, tdo perto”, um algo tdao parecido que atrai e repele ao
mesmo tempo: as fortes inscricdes de semelhanca fisica, seus nomes e possivelmente mais. O
campo de tensdo ali, o incluir e o diferenciar-se, ndo deve ser ficil, penso — para ambos.
Desabafa sobre sua surpresa, outro dia, ao saber que Amadeu tem duas filhas e um filho
morando em S3o Paulo. Nao menciono que cheguei a vé-las, em breve visita ao pai. Comenta:
“Passaram aqui, viram o pai e ndo fazem nada por ele! Nem alugar um quarto com um
banheiro pra esse homem...”. Isto o leva a tecer comentdrios sobre seus esfor¢os para prover a
familia (eletrodomésticos, eletroeletronicos, estudos, alimentacdo). Uma joia emerge, em vias
de conclusdo: “Eu digo que dou de tudo pra eles, mas ndo dou o tudo.”.

- Conversas breves sobre irem embora. Alessandro olha longamente para mim, sorri:
“Qualquer hora eu vou convidar vocé pra ir na minha casa... almocar com a gente. Mas,
primeiro quero terminar de arrumar ela.”. Repete. Digo: “Aceito o convite. A visita pode ser
feita em qualquer situagdo.”, com olhos para o chao. Ele: “Mas € preciso arrumar primeiro!
As vezes eu durmo no chio.”. Eu: “Mas, visitar na hora de dormir?!”. Todos riem. Desculpa-
se na partida: “Hoje, de novo, ndo deu certo [ir para o refeitério]. Tinha pouca gente
trabalhando e muito servi¢o.”. Neste momento, penso o quanto estes atendimentos ficam
vinculados ao poder do patrdo; no caso das cooperativas, pelo dirigente.

- Sento-me entre Ademar e Rafael. Amadeu fica proximo a nds, absorto em pensamentos.
Sempre por meio de 1 ou 2 palavras, um sorriso, uma tosse, um grunhido, Rafael vai
revelando estar mais acostumado a morar sozinho. Longo siléncio. Ademar completamente
calado. Por fim, refere-se a sua relacdo com a bebida: “Bebo s6 depois de trabalhar.”. Nada
diz sobre Rogéria. Insisto, perguntando sobre a cirurgia. Nao sabe responder. Nao foi ao
hospital nem telefonou para obter informag¢des. Sua fala provoca em mim a impressao de,
para ele, ela estar em um mundo muito distante, sendo, portanto, esperado que ela dé noticias.
Ou ele, distanciado de tudo? Relaciono o que ougo, agora, aos primeiros 5 minutos com o
casal, por ocasido de minha primeira visita ao depdsito. A critica de Rogéria a passividade, a
quase indiferenga por parte do companheiro, sua dificuldade de externar de alguma forma seu
apreco pelos 6 anos juntos. Escutei, a época, uma queixa explicita da parte dela, a centimetros
de seus olhos; mesmo quando mencionava estarem juntos hd tanto tempo. Mas o fazia
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utilizando o significante “cagado” em lugar de “casado”; enquanto esclarecia que, de alguma
forma, o “cagado” deles parecia estar em mais vantagem, em termos de tempo juntos, do que
muitos “casados”. Sem duivida, uma forte queixa, apesar da maquiagem do humor, por sinal,
com tons medonhos. Dois meses depois, se tanto, ela deixa Ademar.

- Antonio chega da rua, passa por mim sem cumprimentar € vai sentar-se ao lado de Amadeu.
Teria a ver com a sess@o anterior?, me pergunto. Mas também ha muita afinidade entre eles.
Nem sempre se expressam de modo direto no grupo; mas ji pude comprovar, em outras
situagdes, que trechos de enunciados ditos aqui pipocam em novas construcdes ali, nos grupos
um pouco mais afastados, ou nos agrupamentos menores que se formam. Quando um colega
comega a beber um pouco além da conta da pinga de Ademar, os demais dizem: “Ah, o
Pauldo ai, te esperando!”. Nestas ocasides, afirmam sentir falta do colega, morto
recentemente. Uma pausa se faz. Reitero a oferta com um suave: “Continuo escutando.”, que
geralmente encoraja, apds algum tempo, mais produgdo. Nao, agora.

- O siléncio gradativamente reduz todos, inclusive a mim, a um estado contemplativo do
prateado final de dia. O contato com o indizivel de cada um pode ser um percurso partilhado,
ainda que breve. Aguardo. Sinalizo o término buscando, em siléncio, o celular. Todos —
inclusive Antdnio —améveis na despedida.

XXXXXXXXXXXXX

17/0Outubro/2014 — 17-19:30h - Reencontro com Marcos: comento sobre a racdo e o
remédio para o seu cachorro: “Trouxe o recibo da loja todas essas semanas, para vocé ir 14
buscar; mas nao nos encontramos. Hoje, que ndo trouxe...”. Um pouco surpreso: “Agradeco
pela atencdo.”. Dentre os motivos pelo desaparecimento, aponta para seu p€, novamente em
péssimas condigdes: “E que essa pele é um enxerto, tirado da minha coxa. Outro dia me
machuquei de novo.”. Vai para a balanga e retorna, para se despedir. Sugere que eu deixe “o
pacote” com os donos do depdsito; contrariamente aos comentarios de desconfianca feitos a
época do pedido. Respondo que sua recomendacdo fora justamente em sentido contrario.
Pondera e concorda. Importante que ele se movimente para ir retirar o produto. Tal qual na
garimpagem da palavra. Est4 visivelmente mais combalido.

- Avisto Dona Teresa, a senhora descendente de alemaes. Sua carriola de pedreiro estd lotada
desta vez: mais de 25 quilos. Imagino o esfor¢o daquela senhora de quase 80 anos nas subidas
e descidas do bairro. Age como se ndo me visse, embora estejamos a 1,5 m de distancia um do
outro. Enquanto a observo, penso sobre o quido mobilizador deve ser para esta senhora o
ouvir-se, ainda que breve seja a escuta transferencial oferecida.

- Valter se aproxima e, enquanto organiza seus pertences na bicicleta, diz algo ao pé do
ouvido de Teresa. Ela o ignora. Antes de partir, dirige a mim um cumprimento: “Nao vi o
senhor ai.”. Respondo: “Continuo vindo as sextas, no mesmo horario, Dona Teresa, para a
escuta terapéutica. Se a senhora quiser falar...”.

- Em seguida, Valter diz: “Eu adoro pastel.”. Eu: “Pastel?”. Olha para cima, vira os olhos,
percorre os labios com a lingua. Com ar de malandragem explica referir-se a nddegas, que
gosta de sexo anal e vaginal. Acrescenta, professoral: “Mas ndo pode colocar 6leo na coisa da
mulher. Tem que ser vaselina; se ndo, ela fica doente. Parte.
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- Sentados estamos sobre a rampa. Observo mudangas gradativas em Fernando, filho de Luis.
Menos propenso a realizar passos de capoeira e verificar se o observo. A palavra mais como
moeda de troca. Desta vez, sentado ao meu lado (!), conversa com Gabriel e movimenta a
cabeca em minha direcdo. A cada semana seu rosto, cabelo e outras partes do corpo trazem
novas marcas. Seu cabelo estd metade preto e metade descolorido. A linha das sobrancelhas,
descontinuada, raspada, como um corte que interrompe seu fluxo. Também marcas de
tatuagens recentes nos bragos. Posiciono-me o mais naturalemente possivel diante destas
intervengdes no corpo. Alguém comenta sobre seu cabelo. O significante “mito” é evocado.
Gabriel e um amigo em visita ao local (Rafael.2) mencionam uma figura mitoldgica.
Fernando ri e completa a observacdo evocando outra — Ying e Yang —, pronunciada ao seu
modo, para comentar sobre a dualidade representada no tingimento do cabelo: ‘“dia/noite,
guerra/paz”, etc. Muito refinamento do rapaz, pondero. A qualificacdo deste mito feita por
Lacan como “mais desenvolvido” em compara¢do com outros, no Semindrio 17 atravessa meu
pensamento; ponho isto de lado. A medida que Ihes faco algumas perguntas (2, 3), Fernando
mostra os musculos do baixo ventre, faz um arco imagindrio com o indicador e evoca a
expressdao que pretende ali tatuar. Nao me lembro qual. Faz um breve historico de algumas
delas. Explica: “Antes, eu nao tinha dinheiro pra fazer isso, mas agora...”. Descreve a
necessidade que sente de semanalmente realizar uma nova inscri¢do em seu corpo. Olho e sou
remetido a lembranca do entdo mogo de belos tragos que agora comega a aparentar uma outra
coisa, mas que ainda emite flashes de um olhar terno, em momentos de sua fala.
Entusiasmado, afirma a intencdo de tatuar duas coisas em seu rosto: “uma [recalquei] e uma
lagrima”. Ao escutar o significante, intervenho: “Vamos falar sobre lagrima, Fernando.”.
Somos interrompidos por uma voz que grita a poucos centimetros de minha orelha, enquanto
acomoda 3 caixas de isopor, do meu lado: “Quem vai querer lanche natural, salgado, suco?”.
S., a “salgadeira”. Lamento, em meu intimo, a interrupcdao. Vejo com certa aten¢do as
passagens de Fernando.

- Gabriel relata sobre a “bebedeira” da semana anterior: “Eu misturei 3 tipos de bebida.”.
Piadas sobre terem feito sexo com ele: “Acordou com a bunda lambuzada, etc.”. Exibe um
olhar ora desconfiado, ora irritado. Luis sai a cata de uma calculadora. Todos comem
avidamente. Neste dia, sdo contabilizados mais de R$40 em lanches. “Hoje é a vez do
Fernando pagar a conta.”, dizem. Rafael se espreme para voltar a sentar-se préximo a mim.
Em reconhecimento, aperto levemente seu joelho: polegar e indicador como pinca. Aguardo
para perguntar como estd. Outros falam por ele: “T4 bem, mas quando bebe, fica mandando
mensagem pra esposa: ‘Me liga!’”. A recorréncia € tamanha que seu apelido agora oscila
entre “Boi” e “Me liga”. Rafael ndo me dirige a voz; entretanto, permanecerd boa parte do
atendimento do meu lado.

- S. da 1 sanduiche “de brinde” para Alessandro. Ele o guarda para oferecé-lo a Amadeu. O
pagamento ¢ feito e ela se vai.

- Alessandro e Luis comentam sobre a organiza¢do do local. Que agora “vao organizando
enquanto estdo trabalhando”. Quanto ao refeitério, ha a intencdo de equipar o local para
cozinhar. “Acredita que a gente tinha uma geladeira funcionando direitinho e o pessoal jogou
fora?! Agora tenho que comprar outra.”. Caso venham a cozinhar, diz em tom alto, todos
devem ajudar nos custos. A luz do que acabo de ver, comento com suavidade: “Poderia ser
muito nutritivo e mais barato.”. Roger, Luis e Fernando se vao pouco depois.
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- O convite para o almoco com sua familia retorna: “Mas antes eu quero terminar a reforma 1a

de casa.”. Acrescenta: “Minha esposa cozinha bem pra caramba! Ela é quase uma
nutricionista, meu!”.

- A certa altura, decido me levantar. Eles se inquietam. “Estou escutando vocés.”, esclareco,
com olhos para o chdo, sinalizando que a sessd@ao ndo terminou. Alessandro: “Também, ficar
sentado nesse chdo quente € estourar o cu!”. Risadas abundantes. Breve sorriso meu, com o
canto da boca, olhando para baixo. Volto-me para Ademar: “Ademar, cadé vocé?”. Ele sorri:
“T6 aqui.”. Eu: “Se quiser falar...”. Alessandro se levanta, mostra suas nadegas, relata sobre
duas mulheres que o viram abaixar-se para pegar algo: “Nossa! Que cu peludo!”. Expressam o
quanto as mulheres apreciam nddegas “peludas e cheias”. Por meio de gestos, semblantes
alterados e gemidos, evocam momentos de um ato sexual, destacando o prazer delas em
relacdo as nddegas masculinas: “Elas apertam assim!; parece até que quer comer a gente com
amao!”. Pedestres e carros testemunham o momento acalorado.

- Retomam o assunto sobre Rafael, “as festas na casa dele”. Entram com o significante “Me
liga”, seu novo apelido. Alessandro tece varios comentdrios extremamente depreciadores
sobre a esposa do colega. Dentre deles: “E muito feia [...] ndo tem gozo a bunda dela.”. Eu,
escandindo: “Ndo tem gozo?”. Ele: “E seca de gozo.”. Alessandro insiste que Rafael “precisa
conversar’ comigo: “O problema é que ele é galo. A esposa dele me disse...”. Rafael mostra
raiva e se afasta. Senta-se na calcada a uns 12 metros de distancia. Segue o grupo com o olhar
até o encerramento da sessao.

- Observam por um instante Rubens trabalhando para a proprietdria do trailer quase em frente.
O fogo acendido por ele estd alto: “Com aquele fogo, vao comer carvdo.”. Penso no
afastamento de Rubens apds sua solicitacdo para atendimento, que j4 tem meses. Sua
aparéncia, mais descuidada ainda; entretanto, seu vinculo com o trabalho, mesmo que para
manter o consumo de substancias.

- Desdobramentos dos significantes “fogo no cu”, “calor do cimento” e “seca de gozo” tomam
a cena. Relatam suas experiéncias com “as bolinhas que as mulheres pdem dentro delas, que
poem fogo nelas e na gente”. Mais gemidos e gestos. Amadeu e Ademar, um pouco mais
recolhidos no entusiasmo, expressam plena concordancia. Em determinado momento, em que
parecem-me fixados a um significante, no caso o de “homem fodedor”, lanco uma pergunta,
com olhos abaixados, que desestabiliza toda a encenacdo recheada de comentérios bastante
depreciativos sobre as mulheres: “Serd que tudo o que quer uma mulher é ser chuchada?”.
Pausa. Trocas de olhares entre si, tom de voz mais baixo. Alguns enunciados sio langados:
“Ela quer ser vista.”. Outro: “Elas quer ser ouvida.”... Encerro a sessao assim que retomam as
falas jocosas, com aparente desconsideracdo pela reflexdo que acabam de fazer.

XXXXXXXXXXXXXXXX

24/Outubro/2014 — Nao houve atendimento. Gabriel: “O Alessandro pede pra avisar que a
gente vai trabalhar até mais tarde hoje.”.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXX
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31/0ut/2014 — 17:10-19:30h - Todos, exceto Roger, estdao trabalhando no interior do
depodsito. Os encontrarei 1 hora mais tarde, apds encerradas as atividades. Quando passam por
mim vdarios deles, inclusive os responsdveis, ignoram minha presenca. Roger se aproxima
delicadamente. Ele e eu, na frente do barracdo. Primeiro, comentarios sobre o clima, a
escassez de chuva. Apoia-se em uma fala bastante permeada pelo discurso religioso. Pondera,
com Eclesiastes, sobre os distintos tempos: o de plantar, o de colher. “E qual o seu tempo,
Roger?” Seu discurso € extremamente fechado. Minhas tentativas para provocar bifurcacao
parecem sem éxito. Geralmente, a cada intervengdo para que emerja algo mais proprio, menos
engessado, 14 vem o Outro religioso, através do qual Roger € falado: “De acordo com [profeta
tal], capitulo tal, versiculo tal...”. Inicialmente, é particularmente dificil para mim, posicionar-
me nesta escuta, revestida que estd pela camisa-de-forca do discurso religioso. Define-se
como ‘“‘testemunha de Jeovd” hd vinte anos: “Estudo diariamente, diligentemente a biblia.”.
Mas também intuo tratar-se de um portal de entrada, apenas. E preciso aguardar, penso, deixa
ele se movimentar, pavonear, se esconder, mostrar, por fim.

- Aos poucos, sdo perceptivos pequenos pulsares do sujeito naqueles enunciados. Infelizmente
muito desta riqueza se perde no meu esquecimento, no momento do relato, dada a profusao de
coisas que acontecem ao redor, além de tanto que € dito. (Sim, edito, aqui.) Apos pequena
pausa, comenta estar “sem novo contrato de trabalho, como soldador”, frisando, sempre, que
nao é do ramo da reciclagem. “Eles [empresas] ficam meio parados no fim de ano.”. Breve
siléncio. Talvez “fim de ano” incide na emergéncia de falar sobre a morte: “Vocé soube da
morte de fulano?”. Refere-se ao proprietario de uma industria local, de prestigio internacional.
Eu: “Sim. Faz umas quatro semanas, € isso?”’. Roger: “Eu trabalhei com eles varios anos.”. A
menc¢ao da morte do industrial o leva a uma longa exposi¢do do mito de Adao e Eva, para
justificar nossa mortalidade. “O homem tem 6 mil anos de idade, diz, professoral, foi quando
tudo comecou.”. Opera por meio de perguntas. Nao as respondo; o que lhe da a oportunidade
de continuar a exposicdo, como deseja. Olho fixamente para ele. Em meio as explicacdes
apresentadas, comentarios preciosos: “Veja so, desde aquela época, a mania do ser humano de
colocar a culpa no outro! O Adao, na Eva, a Eva, na serpente...”. Emerge o significante “livre
arbitrio”, sobre o qual responde com outra citacao biblica. Retoma a morte do industrial: “Eu
fui 14, no veldrio dele. Nem o 6culos do homem estava na cara dele. S6 tinha um terno [pausa]
e uma gravata.”. Rememora a histéria de outro homem rico, que pediu para ser enterrado
“com as maos abertas”, para mostrar o que € a existéncia. Julgo oportuno fazer o comentario:
“Voce sabe a situacdo envolvendo a morte dele?”. Diante da negativa, resumo: “Ele se sentiu
mal, aqui na cidade. Mas quis ir ver o médico dele, que mora em uma cidade pequena aqui
perto. Chegando 14, este médico disse que precisava voltar com ele pra cd, devido aos
recursos melhores do hospital. Nisso, ele nio resistiu. [pauso] O que serd isso que a gente
quer, quer estd em um lugar e, depois, ndo estd mais?”. Com semblante sério, reflete: “Ele era
novo, pouco mais de 70 anos.”. Menciona seus dois filhos, os esforcos do casal para prover-
lhes o melhor possivel, “mas nao facilitar demais”. Na sequéncia desloca-se. Passa a falar
sobre sua contribui¢ao para a melhora das condi¢des do depdsito: manter a frente limpa, evitar
aglomeracdo de catadores, ndo permitir que sejam avistados consumindo bebida alcodlica, a
limpeza do corredor e dos fundos... “Eles [vigilancia sanitdria] estiveram aqui e ficaram bem
satisfeitos com as mudancgas.”, completa.

- Luis, Alessandro, Ademar, Rafael, Gabriel e Fernando saem do prédio, baixam as portas.
Todos, exceto Fernando se aproximam para um aperto de mao. Proximo e distante, Fernando
procura indicios de uma possivel reacdo minha as suas novas inscricdes no corpo: um passaro
tatuado no peito, cabelo agora descolorido completamente, sobrancelhas raspadas e duas
lagrimas tatuadas sob um dos olhos. Aceno com a cabeca e digo seu nome, em cumprimento.
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Distanciado se manterd até sua partida, atento ao meu olhar; a um traco de censura? Ja o tom
de voz e o semblante de Gabriel, a quem encontro com a mao estendida quase na altura do
meu rosto, quando, distraido, desvio o rosto para o lado oposto a Roger, com quem converso,
sdo extremamente interessantes: afetuosos, tipo, “eu estou aqui, 6.

- Um pouco mais tarde, avisto Fernando e Gabriel voltando de um bar com uma garrafa de
refrigerante. Mostram-se contentes quando aceito a bebida. Sol e calor a toda! Rubens, do
outro lado da rua, cuida do braseiro que mais parece uma fogueira pronta para queimar fiacao
da rua, o trailer, etc. Vejo significante nisso. Todos se divertem ante o quadro. Alessandro e
Luis insistem para que me sirva de mais refrigerante. “Quando eu terminar a reforma, vocé
vai 14 comer com a gente.” [...] “Af, continua, vocé vai ver meu filho que td desse tamanhao
[gesto], minha menina...”.

- Cilzemar chega com menos estardalhaco, desta vez. Logo volta a trabalhar. Curiosamente,
Roger, que a toda hora dizia ter de ir para casa as 18h, mantém-se proximo durante boa parte
do atendimento. Observador, faz questdo de dizer por duas vezes que as esposas, dele e as dos
cunhados, “sabem que hoje vocé estd aqui; entdo, que a gente vai mais tarde pra casa.”. Um
jovem, amigo de Fernando, encosta sua bicicleta. Desabafa sobre sua demissdo: “Ele nunca
me falou pra mim ir trabalhar no domingo. Cheguei 14 na segunda e ele estava bravo e me
mandou embora.”. Verifica se estou seguindo o relato. Estd notoriamente angustiado. Dirijo-
lhe uma pergunta, apés um tempo: “O que vocé fazia?”. Ele: “E um depésito de reciclagem.”.
Instigo: “E o que vocé vai fazer a respeito disso?”. Ele, indefeso, voltando-se para os demais:
“Ele me devia R$600, e s6 me deu R$200. Eu disse pra ele: ‘Que Deus ajude o senhor.’. E
vim embora.”.

- Vdrias conversas, simultaneas. Volto-me para Roger, mas sei que outros pdem-se a escuta:
“Ald, esse patrdo faz o mesmo com outro e outro jovem, aplicando a mesma estratégia.”. Ele
concorda e fornece alguns detalhes sobre as condutas reprovaveis deste patrao em especifico.

- O grupo produz enunciados a respeito de Gabriel ter sido ‘“outra vez enganado.”.
“Enganado? Como assim?”, questiono. Ele tinha comprado, “feito rolo”, com o dono de um
estacionamento, sobre ‘“uma bicicleta motorizada, um carro € uma moto”. Tudo sem
documentagio nem recibo dos pagamentos. Estd, agora, com uma bicicleta “emprestada”. Fim
da histéria: com nenhum dos veiculos pelos quais estava pagando, tendo perdido R$3mil.
Pondero: “Ganhar/perder R$3,00 ja é dificil.”. Isto leva seus colegas a pegar fogo: “Pois, é, se
vocé tem s6 R$2,80, ndo toma o Onibus, ndo compra um tanto de pao que custa R$3,00.
Outros exemplos emergem sobre “o valor do dinheiro”. Roger relata sobre um relogio do seu
pai, que estava em seu poder. Detalhes importantes sobre sua vida emergem: “Fui criado pela
minha avé. Quando eu tinha uns 5 anos, minha mae me deixou com ela. [Escuto isto.] Eu falei
pra ela [avd] que eu ia ‘fazer um rolo’ com o reldgio. Ela disse: ‘Filho, essa palavra ja diz
tudo. Fazer rolo quer dizer que isso € bom s6 pra 1 dos 2 — pro outro — que vai sair
ganhando.’”. Prossegue: “Eu nunca mais me esqueci dessa grande licdo que aquela mulher
me deu. Quer uma coisa?: trabalha, vai e compra!”. E visivel no semblante o afeto, a
admiragdo pela avé. Voz carregada. Mais palavras de reconhecimento se seguem: “Eu nao
tive pai, praticamente ndo tive mae, mas esta mulher foi tudo.”. A partir desta fala, que tomo
como reveladora de um dizer, em contraposicdo a rdpida lembranca que me atravessa (da
necessdria paciente travessia da escuta pelo discurso religioso, portal de entrada para
constru¢do de uma transferéncia, que possivelmente se esboca), digo-lhe, com um vislumbre
de sua importancia na dificil constituicdo do Outro do Roger-menino, “deixado”: “Sim. Ela
foi tudo.”.
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- Produzem-se mais comentérios sobre a ‘“pisada na bola” de Gabriel. Ele ouve a todos,
visivelmente angustiado. Procuro conduzir aquilo para um outro lugar que nao o do
angustioso bindmio acusacdo/culpa. A partir da recorrente emergéncia dos significantes
“perder/perdeu/fazer negdcio pra perder”, intervenho: “Talvez seja interessante refletir,
Gabriel, o que vocé ganha com todos esses movimentos de perda; o que vocé ganha fazendo
negocio pra perder”. Olhares surpresos se entrecruzam. Na sequéncia, olham para mim.
Alessandro elabora um chiste para romper o desconcerto: “Ele ganha isso aqui, 6!”. Braguilha
da calca aberta, cueca a mostra, pressiona o pénis. Todos riem. E retoma a série performatica
de subir a camiseta, mostrar as nddegas e enunciar: “Eu estou perdendo peso! [pausa] Mas o
curioso € que me sinto mais leve.”. Penso em como isto pode ter a ver com os impasses de
Gabriel e a economia do inconsciente como um todo: o ganhar-perder. Além de como isto
pode incidir em Alessandro, que fala de seu corpo, uma perda que lhe traz ganho, “mais leve”.
Talvez também um modo de perda do gozo-sofrimento? Tentando talvez aplacar seu proprio
desconforto e o visivel mal-estar de Gabriel, entra paternalmente. Abraca o rapaz e diz: “Ano
que vem eu vou com vocé comprar uma moto. Nao vai ser desse jeito, de rolo, ndo. Com
recibo, documento, tudo organizado.”. Mostra a foto de uma moto sua, a venda na internet: “E
uma raridade, modelo de fazer trilha.”. Gabriel confirma. Alessandro olha para mim e diz:
“Ele parece filho meu! Sai do servico, vai 14 em casa, fica até meia noite, no computador, com
meus filhos. Ontem, comecei até dormir no chio. Pensei: ‘P06, esse cara ndo via embora?’. [ri]
Ja fico mais tempo do dia com esse pessoal do que com a familia!”. Lembro do recente
comentdrio de Roger, sobre seus “conselhos para os cunhados, relativos a separacdo entre
relacdes de trabalho e pessoais.

- Luis, Roger, Fernando e Gabriel se preparam para sair com o caminhdo. Quando instado a
partir, Alessandro responde: “Nao! Eu vou ficar mais aqui... conversando... com o Jodo.”.
Noto, em suas pausas e no semblante, a dificuldade para trazer a tona um termo que se refira
aquela situagdo, de uma outra fala. Gabriel vem para um aperto de mao. Coloco minha outra
mao em seu ombro, digo em tom baixo: ‘“Pensa naquilo, Gabriel.”.

- Ademar, Rafael, Alessandro, Amadeu e alguns conhecidos que temporariamente
permanecem ali seguem falando. Na alternancia aleatéria que se faz, apds quase 2 horas em
pé, sento-me ao lado de Ademar. Enquanto os demais conversam com transeuntes, Ademar
relata em poucas palavras a situacdo de Rogéria: “Esta bem. Falei com ela uns dias atrds. Esta
esperando remarcar a cirurgia [agendada para uma sexta-feira a noite e que foi cancelada].”.
Diante de alguns significantes que ougo, vindo de conversas paralelas, pergunto: “E vocg,
Ademar, como se vé€ em relagdo a isso?”. Ele imediatamente — o que atesta certo grau de
ressonancia frente ao que € dito — responde: “Eu?! Ah, alguém pra namorar eu quero, mas nao
pra viver junto.”. Sou remetido outra vez a queixa dirigida a ele por Rogéria, sobre seu estar e
ndo estar na vida do casal. Que esvaziamento de sentido € esse em Ademar?, penso, olhando
para ele. Rafael, calado durante todo o atendimento, mas préximo. Em certo momento faz
transitar pelo grupo seu celular, com fotos e videos eréticos. Quando em poder do aparelho,
Alessandro mostra a mim algumas cenas: uma mulher introduzindo um pepino, um homem
que faz sexo oral em um travesti € uma penetracdo heterossexual. Olho com naturalidade para
Rafael e pergunto: “O que vocé diz disso, Rafael?”. Um olhar de completa indiferenca € sua
resposta. Insisto: “Afinal, é seu o celular. Imagens postas ai por vocé.”. Semblante
transformado, simultineo a um tremor involuntdrio, tenso, presente no corpo. Embora
permaneca em siléncio, considero positivo o efeito da surpresa, como se produzida por dar-se
conta de um chamado a responsabilizar-se.
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- Entusiasmado com as dimensdes falicas nos videos, Alessandro comenta: “Eu ndo tenho
pénis grande assim; mas, quando eu pego uma mulher, eu sei cuidar dela da ponta do pé até a
cabeca. Até o cabelo dela eu sei fazer ele feliz!”. Gestos ilustram sua concepcao do modo de
agir de macho alfa. Os demais o seguem atentos; em seus rostos o desfrute, pela palavra, do
que € evocado.

- Alessandro pondera: “A mulher é mais completa.”. Eu: “Como assim?”. Inicialmente com
embaraco, passa a desenvolver suas ideias: “Ah, ela tem mais buracos, mais jeito de se
satisfazer. Vocé viu aif no video.”. Suas falas e expressao facial poderiam ser resumidas como
o fascinio diante do mistério do feminino. Ressonancias de Freud ndo me passam
despercebidas. Procuro abrir fendas em suas falas categéricas ao introduzir: “Sera que possuir
mais buracos as torna de fato mais satisfeitas?”.

- Algo acontece. A pergunta fica no ar, enquanto cumprimentos sdo dirigidos a algum
passante. Alessandro se confessa “surpreso com certas atitudes das mulheres”. Encorajo-o:
“No que vocé estd pensando quando diz isso?”. Ele relata uma ocasidao em que ele, a esposa,
seus filhos e a cunhada dormiram todos num mesmo cdmodo. A casa ainda em construcao.
Nesta noite, a cunhada o seduz insistentemente por meio de gestos e o deslizamento de sua
calcinha, pondo a mostra seu sexo. “Minha nossa! Como aquilo era possivel, com a irma dela
ali?! Aquilo € uma loucura! [pausa, semblante grave] Depois disso, trato bem, mas sempre
fico longe, conversando com o marido dela, com as outras pessoas de um lado e ela e a irma
dela, e a minha menina, do outro lado da casa.”. Desabafa: “Eu sei que ela me deseja. E coisa
que s6 eu percebo, mas eu sei como ela me olha, a gente sabe!”. Em meio a embaragos e
recortes de cenas que ndo obedecem a uma diacronia, € revelado, aos poucos que ele e a
cunhada haviam sido namorados, mas que veio a se casar com aquela cuja funcao era veicular
as “cartinhas de amor” entre ambos. Alessandro pensa, olha para longe e completa: “Até tudo
bem se a minha cunhada tivesse alguma coisa com o meu irmdo. E eu com isso?! — podia
dizer pra minha mulher. Mas, ela ter alguma coisa comigo?! Como ia ficar com a irma
dela?!”. Fica visivelmente transtornado, a medida que traz tanto a tona. Produzo o corte a
partir de uma buzina estridente, que arranca nossa aten¢ao do tabuleiro de conjeturas que ele
elenca uma apds a outra. Levo um tempo para entender que um dos motoboys que costuma me
buscar pergunta: “Vocé vai 1a para o centro? Passei, vi vocé e resolvi perguntar.”. Avalio estar
produzindo um corte em um momento de angustiante aporia para o sujeito, mas decido fazé-
lo. Alessandro, em tom de protesto: “Ja vai?! Agora?!”. Minha resposta: Vamos seguir
pensando. Sdo sete e meia.”. Providencial acaso, analitico, até, reflito, enquanto me acomodo
no veiculo.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXX

7/Novembro/2014 — Gabriel telefona para cancelar o atendimento: ‘“Muito trabalho
acumulado aqui. O pessoal de [outra cidade] estd pedindo mais material. Vamos trabalhar até
tarde.”.

XXXXXXXXXXXXXX

11/Novembro/2014 — REENCONTRO INESPERADO — Em um O6nibus intermunicipal,
reconheco Lina, catadora da associagcdo atendida por mim em parte de 2013. Convido-a para
sentar-se ao meu lado. Comenta sobre as dificuldades encontradas pelos membros da
associacdo, apds a jungdo “do nosso pessoal com os da Prefeitura” de sua cidade. Continua:
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“Agora eles me escolheram para dirigir a associacdo. O mandato da [nome] terminou.”.
[nome], integrante do grupo recém-incorporado, € sua vice. Estdo na coordenagdo ha poucas
semanas. Lina € bastante articulada; o que podera trazer ganhos para a associacdo. Relata
sobre 0 modo dspero da sua “vice” lidar com conflitos: “Ela fala pra pessoa: ‘Se voc€ ndo estd
contente, sai da associacdo. Tem quem quer trabalhar.””. Pausa. Comento: “Vocé leva em
conta que ela age como agiram com ela a vida toda, ndao € mesmo?”. Isabel pensa um pouco e
concorda: “E. Eu sempre falo pro pessoal que, na economia solidéria, cada um é seu patrio;
mas, calma 14.”. Apds algum siléncio, continua: “A gente sentiu falta do nosso grupo de
terapia. Mas a presidente dizia que o pessoal reclamava que a gente ndo queria trabalhar.
Depois que paramos com o grupo no sabado, também pararam de trabalhar no sébado... [gesto
com o ombro] Nao entendi nada...”. Intervenho, com um sorriso, intuindo haver ali um saber:
“Pois €. Era muito chique o Carlos, do nada, dizer: ‘Hoje € a nossa 2* sess@o. Hoje é a nossa
3* sessdo...”.”. Lina sorri, abaixa a cabeca. Continuo: “Aproveito para propor a continuidade
do grupo psicoterapéutico: “Tentei varias vezes falar com vocé no ano passado e comeco
deste ano.”. Pergunto sobre alguns catadores. Sou informado de que alguns sairam (Carlos e
Stela, por exemplo): “Os outros estdo bem.”. Expde os novos projetos para a associacao,
aquisicdo de maquindrio, etc.; motivo de sua visita a uma cooperativa-modelo, para
orientacdo. Quando atravessamos a rodovidria e sinalizo despedir-me, diz: “O, Jodo, dé4 pra
mim de novo seu telefone. Vou falar com o pessoal sobre o grupo.”.

XXXXXXXXXXXXXXXX

14/Novembro/2014 — Telefonema: “Jodo, aqui € o Gabriel. Hoje a gente ndo vai poder de
novo. O pessoal de [cidade] quer mais material. E a gente td enrolado aqui. Mas pode vir
semana que vem.”. “Enrolado”, repito, € penso o qudao mobilizadora pode também ter sido a
ultima sessdo, ainda que muito ocupados estejam. Estarifamos entrando em um momento de
impasse no trabalho?

XXXXXXXXXXXXXXXXXXX

21/Novembro/2014 — 17:00-19:00 h - Chove abundantemente. O pessoal do depdsito
trabalha na chuva, descarregando e pesando os bags. Tarefa mais lenta, dificultosa, nestas
condi¢des. Ao todo, 14 pessoas no local. Cada um que aguarda para a pesagem abriga-se
como pode, sob a marquise de zinco furado. Percebo que um novo contéiner volta a ocupar
lugar no terreno ao lado. Luis, visivelmente cansado, olheiras marcantes, em uma de suas
entradas no barracdo. Enquanto o sigo, procurando motiva-lo a falar, de repente, saca um
punhal. Olha para mim. Olhos fixos nele, em siléncio, tranquilo. Ele desvia o olhar. Avista a
tampa de uma caixa d’dgua com 1,5 m de didmetro. Quieto, faz nela dois furos com
aproximadamente 25 cm de distdncia um do outro. Coloca o objeto sobre a cabeca, sugerindo
um chapéu sob o qual se abriga. Olha e sorri. Em seguida, suspira profundamente e diz:
“Estou cansado. E ainda tem muito servico.”. Até minha saida, duas horas mais tarde, estard
ainda envolvido com o trabalho.

- Em um de seus deslocamentos pelo local, Alessandro, para mostrar o quanto estd molhado,
com lama pelo corpo, rasga um saco plastico com gesto teatral, dando a ele o formato de
camiseta. Segue a mostrar seu corpo: levanta os bragos, cheira o sovaco e diz: “Minha esposa
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fica louca pra fazer sexo comigo desse jeito, cheirando assim!”. Ri, geme e volta a trabalhar.
Alguns escutam e se divertem, enquanto transportam os fardos. Um catador passa por mim e
desabafa: “Agora que a [cooperativa local] conseguiu mais quatro caminhdes, acabou com a
vida da gente. Eles passam por tudo e devoram tudo que encontram. T4 muito mais dificil pra
gente, agora.”. Na sequéncia: “Trabalhar com bagulho € um bagulho. Cata esse monte de
coisa e o dinheiro que vem é um bagulho.”. A carga no caminhdo do depdsito, sendo
esvaziada, é exclusivamente sua: “O pessoal daqui do depdsito foi buscar 14 em casa pra
mim.”. Calcula que haja 1.300 k de material, ali, acumulados ao longo de 3-4 semanas,
sozinho. Afasta-se para seguir a pesagem. Os demais catadores, com suas cargas menores,
aguardam. Alguns, alcoolizados, se abragam. Ougo um deles: “Nao, obrigado! Ja almocei. O
[nome] ali dividiu o marmitex dele comigo. Como s6 1 vez no dia. T4 bom pra mim.”.
Enquanto Roger fala a mim, vejo outro catador sacar do bolso seu celular e fotografar uma
jovem que atravessa a rua, correndo. Exibe a foto para os amigos: “Ela € linda! Olha aqui.
Queria que ela parasse pra tirar uma foto...”.

- Roger mostra-se satisfeito com a chegada das chuvas. Detalhes da tempestade ocorrida no
final de setembro: “A chuva deu uma volta, assim [gesto circular com o dedo indicador], e a
arvore de frente da minha casa caiu na direcdo oposta, atravessando a rua. S6 quebrou o muro
do vizinho. Eu estava na reunido de estudo biblico. Depois, a gente fez um mutirdo pra
arrumar o muro dele.”. Momentos de siléncio. Olhando para a chuva, pde-se a falar sobre sua
infancia. Criado em sitio, trabalhando desde os 7 anos, rememora os dias de chuva 14 vividos:
“Quando chovia assim, era hora de descansar, certo?”. Responde ele mesmo: “Errado. Meu
pai falava que ai é que ficava melhor pra carpir! E a gente trabalhava mais.”. Oscar sorri, uns
longes de saudades no semblante: “Dai, a gente ia pra casa, tomava banho de dgua de rio e ia
jantar. Minha mae fazia uma galinhada gostosa! Meu pai dizia: ‘Pra ndo pegar gripe, um
golinho de cachaga pra cada um.’.”. Presentifica a quantia da bebida no fundo de um copo
desenhando no ar: “Que saudade daquele tempo!”. Aos poucos explica como se deu sua
mudanca para a casa da avd, com quem viveu muitos anos: “Eu tinha problema de rim e o
tratamento era s6 na cidade onde ela morava.”. Adorava as avds, com quem manteve estreito
contato a vida toda. Pondera, depois de um siléncio considerdvel: “Lamento pelo meu filho.
Ele nunca teve contato com nenhuma avé dele. Repete-se, pensativo. Uma pausa, comento
pensativo, olhando para o chdo: “Outros modos de existir, de viver suas experiéncias.”. Com
vigor stibito, expressa: “E! Mas ele conheceu a bisavé dele. Morreu com 93 anos. Teve
bastante tempo com ela. As duas bisavds.”, como se contra-argumentasse consigo mesmo.
Talvez sempre seja isso, penso. Um catador se aproxima para lhe pedir dinheiro para comprar
um “corote” [pinga]. Ele nega. O homem se afasta. Roger, intrigado: “Nao entendo esse cara:
ndo trabalha com reciclagem, com nada. Fica o dia inteiro assim, andando, bebendo, usando
crack... Mas vai, a noite, dormir em casa! Nao fica que nem esses outros [franze o rosto]
dormindo na rua. E sabe que eu vou dizer ndao e pede mesmo assim!”.

- A vendedora de lanches aparece: “Tem pouca coisa. Com a chuva, o pessoal comprou quase
tudo.”. Roger compra algo. Retorna e comenta sobre solidarizar-se com Amadeu (catador e
morador de rua), dividindo seu almoco com ele. Dai o fato de estar com fome poucas horas
depois. Num vai-e-vem sucessivo, alguns se aproximam e seguem os enunciados de Roger.
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Este, como que movido por ressondncias do significante trabalho, fluxo que fora interrompido
com a chegada da “salgadeira”, retoma falar de si, dos poucos anos de estudo e sobre o senhor
que, por volta dos 12 anos de idade, deu-lhe um emprego e o instruiu no manejo do trator,
dentre outras habilidades. Grande promotor de seu desenvolvimento: “Af, quando eu fiz 18-20
anos, fiz o exame, tirei carteira e sai: fui trabalhar de soldador em uma empresa grande.
[pausa] Ele ficou muito triste comigo, disse que eu abandonei ele... Mas, também, ganhava
pouco!”. Enuncia algo que poderia ser parafraseado como: eu precisava de mais. Mencionar
este momento crucial de sua vida produz nele incomodo imediato. Pede licenca gentil mas
rapidamente e se afasta, para ndo mais regressar. Absolutamente alheio as minhas préprias
movimentagdes da cadeia do significante, enquanto o vejo desaparecer em meio as pessoas e
bags e considero seu mal-estar diante do que poderia ser sentido como seu ato de trai¢do,
Lupicinio Rodrigues me atravessa: “Atiraste uma pedra...”.

- O motoboy que chamei encosta. Estou me acomodando para partir quando Alessandro, com
ar surpreso, protesta, com algum chiste: “Ué! Agora que eu me sequei pra gente conversar,
vocé vai embora!”. Sorrio levemente: “Sdo sete horas, Alessandro.”. Um olhar entre terno e
admirado ao me ver molhado, respingado de barro. Surpreso com a menc¢do do hordrio:
“Desculpa por nao ter dado aten¢do pra vocé, hoje.”. Respondo, na tentativa de circunscrever
o objetivo: “Volto semana que vem, para o atendimento.”. Forma resumida que passei
naturalmente a utilizar, possivelmente sinalizando que se aproxima o momento de concluir.
Em meio a acenos e sorrisos, ouco alguém: “Volta, sim!”.

XXXXXXXXXXXX

28/Novembro/2014 — 17:10-19:20 h — Tudo muito calmo. Dois catadores sentados no chao.
Luis e dois funciondrios tentam transportar o elevador para dentro; tarefa para a qual sdo
necessarias geralmente 6 pessoas. Transito em siléncio pela frente. Por experiéncias
anteriores, foi possivel perceber que minha presenga, embora apenas como observador,
produz efeitos, altera a movimentacao: frases trocadas entre si e gestos com a cabeca em
minha dire¢do; o que os leva a sutis aproximagdes. Um homem do outro lado da rua caminha
devagar enquanto olha com curiosidade para o nosso lado. E surpreendente sua semelhanga
com Paulo, o catador recentemente falecido. Imagino ser apenas eu a testemunha desta cena,
uma vez que os poucos trabalhadores estdo no interior do prédio. Engano meu: ouco, mais
tarde, Luis comentar com Alessandro sobre o tal senhor. Vdrias vezes surgirdo referéncias a
Paulo neste dia, sobre “sentir sua falta”.

- Ap6s uns 30 minutos, Ademar surge do interior. Noto que estd alcoolizado. Tenta
estabelecer contato, porém mal consegue articular as palavras. Quando se afasta, Luis se
aproxima e explica que Ademar comecou a beber desde a hora do almocgo: “Até dispensei ele.
Imagina ficar nesse estado trabalhando com a prensa...”. Entretanto, tenho 14 minhas dudvidas,
dada sua permanéncia ali, trabalhando. Volto a ficar sozinho. As 18h chega o caminhio, super
carregado. Alessandro e mais 4 trabalhadores. Roger, meio ansioso, cumprimenta e se
explica: “Hoje tenho reunido na igreja. Preciso ir agora.”. Afasta-se apressado, ndo sem antes
mostrar que “trabalh[a] com 2 camisas, uma de manga curta, outra comprida”. Volta-se para
Alessandro: “Vocé vai ficar pra reunido, né?”. Ouco outra vez o emprego do significante que
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conseguem utilizar para se referir a algo que valorizam, mas que produz estranhamento.
Roger faz uma saida quase que desesperada. Imediatamente desaparece rua acima. Catadores
e funciondrios iniciam a abertura da carroceria. Alessandro protesta: “Nao! Deixa isso pra
amanhd. Agora a gente vai conversar.”. Olha para mim: “Nao deu tempo de dar atencdo pra
vocé semana passada.”. Com delicadeza, procuro um reenquadramento: “Estou aqui para o
atendimento a vocés.”. Xingamentos, risadas e chistes se sucedem, a medida que um ou outro
mais distraido volta a abrir a carroceria: “O, jumento, ji falou que ndo é pra abrir! Hahaha”,
etc.”. Brinco, para aqueles posicionados mais proximos: “Agora pode-se destravar outra
coisa.”. Rafael lanca olhares de indiferenca, como se ndo me conhecesse, absolutamente. Um
olhar vazio. Por outro lado, mantém-se do meu lado. Chamo-o pelo nome, pergunto como
estd. Nada. Os demais respondem por ele: “T4 bravo porque a mulher dele td saindo com
outro.”. Mantém-se impassivel. Aos poucos comeca a executar tarefas vdrias, que exigem
certa habilidade, tais como manobrar o caminhdo, certificando-se de ser observado pelo
terapeuta. Alessandro lhe dd algumas dicas e me diz: “Ele agora quer tirar carteira de
caminhdo.”. Olho para Rafael: “E possivel. Fazendo o curso, prestando as provas...”. Noto o
delinear de um sorriso, nele, que nos escuta de dentro da cabine, bem préximo. Em eco,
Alessandro repete o enunciado. O pessoal se acomoda no estreito espaco entre a rampa € 0
caminhdo. Muito calor exalado do motor.

- Alessandro afirma estar “dormindo bem, agora”. “Mas tem época que, voce sabe, ferve aqui,
0. Por que serd?”, externa, pensativo. Faz uma pausa: “O Gabriel td4 morando 14 em casa,
agora. Ndo se dd4 bem com o padrasto dele.”. Convido Gabriel a falar: “Como ¢€ isso,
Gabriel?”. Ele: “Ah, ele é meio estupido, agressivo. Melhor eu sair de 14.”. Alessandro afirma:
“Sou o pai deste rapaz. [...] Tento dar orientacdo pra ele. [...] Ele fica 14 até tarde no
computador, com meus filhos. S6 preciso trancar a porta quando faco amor com minha
mulher.”. Entre risos, surgem referéncias a gemidos, a “passar uma fita na boca dela, pra ela
ndo gritar”. Continua Alessandro: “Eu sou um vulcdo! Quando eu explodo...”. Ri. Tira sua
camisa, desce ainda mais as calgas, fala de sua cueca e exibe marcas roxas de mordida pelo
corpo: “As ultimas relagdes que tive com minha esposa.”. Referindo-se a Gabriel: “Agora ele
tem que tratar bem do pai: fazer massagem no pé do pai, nas costas... na mandioca também.”.
Virios riem. Gabriel olha e protesta com cara feia e um gemido, irritado.

- Pergunto a Gabriel sobre possiveis irmaos morando com a mae: “S6 um, o mais novo, de 12
anos.”. Alessandro completa, sem olhar para ninguém: “O Rafael j4 saiu de casa, mora
sozinho. Os outros dois j4 morreram [pausa] no mesmo dia [pausa] em um acidente.”. Volto-
me para Gabriel: “Quer falar sobre isso, Gabriel?”. Apds um longo suspiro explica que os
jovens haviam ido nadar em uma represa. Estavam muito préximos de uma das turbinas. Um
deles foi tragado pela for¢ca da 4gua. O irmao mergulhou para socorrer e também se foi.
“Vendo aquilo, um primo saiu correndo pra avisar.”. E encerra o relato da tragédia.

- O clima ap6s esse relato € interrompido com a chegada de Amadeu. Tem quase 2 quilos de
“retalhos de carne congelada”, diz Luis. Fernando, Gabriel, Alessandro e Luis falam de seus
dotes culindrios: paes, bolos. Alessandro rememora uma receita da avé: frango com batata
doce. Comento: “Uma delicia.”. Ele: “Nossa, vocé sabe fazer?!”. Em baixo tom, respondo:
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“Eu tento.”. Reflete: “O sabor do meu nunca € igual ao dela. E olha que o povo elogia o

2

meu. .

- Ademar, apesar de alterado, sai para providenciar o preparo da carne. Noto que uns 60% do
pacote € de gordura. Panelas, tempero, farinha de mandioca comprada a algumas quadras dali
surgem improvisadamente.

- Luis fala sobre as adaptagdes para que Gabriel passe a morar nos fundos do depdsito:
geladeira, fogdo, parte elétrica. Tal como os reparos que estd fazendo em uma das prensas,
Luis explica com minucias sobre os procedimentos, fios e soldas, utilizando-se das maos.
Olhos fixos em mim, para certificar-se de que o acompanho. Penso no dia em que representou
o lidar com nés feitos com eldsticos, em alusdo a contribuicdo dos atendimentos (embora
assim ndo os chamasse) para o nao despedagcamento do sentido da vida, para manutencao da
coesdo do existir. Algo como: quando vocé vem a gente [articula] os fios da vida; enunciado
registrado no Caderno. Sai para auxiliar os catadores a montar o fogo.

- Também nos deslocamos para detrds do contéiner, no terreno, onde o acondicionamento nas
panelas, tempero, etc. sdo realizados. Durante o atendimento, em meio a exclamagdes de
satisfacdo por pelo menos 4 catadores famintos, procuramos dar sequéncia a oferta de escuta a
quem se predisponha falar.

- Alessandro: “Ontem fiz em casa um panelao de arroz com frango. Trouxe pro Amadeu,
comida pra umas 4 pessoas. Ele estava deitado no chdo. Disse que ndo comia fazia uns dois
dias.”. Quando pergunta para Amadeu sobre a refeicdo, este diz de nada se lembrar.
Alessandro fica surpreso. Aos poucos, Rubens e outros senhores revelam ter comido do
frango com arroz. Alessandro conjetura se os demais roubaram a comida de Amadeu.
Comento: “Alguma coisa deve ter comido. Para estar com essa energia, hoje, ter ido até o
acougueiro...”. Pensativo: “E mesmo.”.

- Gabriel e Fernando mencionam algumas “meninas” que cursam o ensino médio. Gabriel
revela ter reencontrado uma dela nas redes sociais, com quem estudou da 3* & 7° séries.
Alessandro: “Ai! Fica 1a na casa do pai, até tarde, no computador com meu menino!”. Ri.
Gabriel diz que nao recebeu reembolso algum do dono do estacionamento. Um breve siléncio
se faz: “Quero voltar a estudar.”. Comenta sobre a logistica a fim de viabilizar seu desejo:
“Tem uma escola mais ali [gesto para um bairro ao longe], comega as sete e meia. Saio daqui
as seis...”. Eu: “Perfeitamente realizavel, Gabriel.”. Neste momento, lembro-me dos seus
poucos, porém ressentidos, comentérios sobre sua experiéncia escolar hd 8-9 meses, em
contraposicdo ao deslocamento da aquisicio de objetos de consumo (carro, bicicleta
motorizada, moto) para o desenvolvimento de potencialidades.

- O comentério leva Alessandro a ponderar sobre a interrupcao dos seus estudos: “Eu sou
inteligente, mas parei no 3° colegial.”. Gabriel: “Ah, entdo vocé terminou.”. Ele: “Nao, eu ndo
terminei. Parei no terceiro.”. Comenta sobre o filho de Roger, as possibilidades que estardo
abertas para ele ao completar os estudos, ir para a faculdade. Franze o cenho, esfrega o rosto
com as maos: “Mas eu nao terminei, né?”. Eu: “O que aconteceu?”. Ele: “Arrumei mulher.
Minha primeira esposa.”. Olho para o horizonte, em tom suave digo: “Tem o EJA — Educac¢ao
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de Jovens e Adultos”, na aposta de qualquer ressondncia do significante no grupo, como
abertura para responsabilizacdo, apenas, ao considerar sempre haver possibilidades, embora
hesitemos ou nos recusemos a tomar outros encaminhamentos: o deslocamento do gozo cabe
ao concernido. Luis inicia o fogo para o cozimento. Ha um esforco dos catadores em ajudar,
mas estao enfraquecidos pelo dlcool e/ou pela fome. Meio atordoados, observam. Constato a
precariedade em que se sustenta a panela, apoiada sobre dois tijolos bambos. Pergunto:
“Desse jeito, ndo pode cair com facilidade? Talvez um ferro, como uma grelha...”. Ninguém
se mobiliza. Luis comenta comigo: “Se cair na terra, eles comem assim mesmo, até cru.”.
Contempla a panela cheia de tiras de gordura. Ironiza: “Otima pra entupir as artérias.”.
Alessandro escuta, evoca o “macaquinho”. Eu: “Macaquinho?”. Ele: “E. Aquele macaco de
trocar pneu, que a gente enfia dentro de um cano debaixo do carro e sobe assim [gesto].
Desentope, hahaha.”. Imagino possuir conhecimento sobre as técnicas de desobstrucdo de
artérias, diante do chiste elaborado. Ele volta a tirar a camisa € mostrar as marcas de
mordidas. Pela segunda vez, por meio de chistes, alude as suas tantas ddvidas, imprimindo
movimento ao corpo: “Meu pensamento vai pr’um lado, meu pau balanga pro outro.”.

- Alessandro se envolve com questdes de pagamento do pessoal. Saio explorar o terreno e
volto com uma estrutura de bicicleta conhecida como garfo e a instalo sobre os tijolos, uma
grelha adaptada, para maior firmeza a panela. Nao sei se suportaria vé-los comendo carne
misturada a terra do chdo, penso e sorrio para mim mesmo durante a acdo. Uma exclamacao
se produz: “E mesmo!”. Permaneco calado, olhando para o fogo, testando o dispositivo. Este
simples ato gera uma movimentagdo: “Fernando pula para dentro do contéiner e dali ressurge
com 2 tampas de panela. Luis pede para Ademar providenciar 1 garfo, para mexer o cozido.
Pede que tragam dgua e a acrescenta, para promover fervura e “matar as bactérias”. Um
catador se afasta, desce a rua e retorna com 2 pratos impregnados de terra e gordura. Remove
as manchas das tampas e panelas com apenas dgua. As tampas sdo levadas ao fogo por Luis,
para esterilizacdo. Fernando avista, regressando com mais 2 pratos, o senhor sobre quem
Oscar comenta que “ndo trabalha com reciclagem, fica na rua, mas que vai dormir em casa’.
Ri, olha para mim e diz: “Olha 14! Ele t4 andando! Aqui, ele faz tudo agachado.”, imitando
seu deslocamento, sempre de cOcoras. Comento: “Se ele consegue andar, como vocé Ve,
alguma questdo subjetiva ai tem.”. O rapaz aparenta surpreso com O que ouve € assente,
pensativo, com a cabeca. Percebo pelo olhar ter sido tocado por algo. (De que um andar pode
ndo ser s6 um andar? O estabelecimento, ainda que breve, de um sujeito-suposto-saber em
mim?) Em seguida desvia sua ateng¢do para o clima harmonioso que se estabelece a partir
desta comocgao.

- Ademar assume a finalizacdo do cozimento. Minutos depois, Alessandro e Luis decidem que
€ hora de partir. Enquanto nos despedimos, ou¢o uma exclamacgao: “Ué, por que vocé ta
chorando?”. O “‘senhor-sempre-de-cocoras” levanta o rosto banhado em lagrimas e nos olha.
Alguém diz: “E de alegria.”. Fernando, com suas duas ldgrimas tatuadas no rosto, escuta
aquilo. Estabelece comigo breve contato visual. Quase 1 hora antes, quando convidado por
mim a participar do atendimento em grupo, num misto de desdém e repeléncia havia dito: “Eu
nao!”. Algo sobre este trabalho talvez tenha sido por ele, jovem perspicaz, ali, apreendido.

XXXXXXXXXXXXXXXXX
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5/Dezembro/2014 — 16:50 h — Ligac¢do de um telefone residencial — “Jodo, aqui € a esposa do
Alessandro. Ele pede para avisar que ele teve que ir para [cidade] e ndo vai poder atender
vocé. Ele ndo conseguiu falar com vocé antes.”. Desligo e sorrio ante a curiosa e até certo
ponto pertinente inversdo da imagem da demanda, uma vez que tudo comegou com a oferta
do pesquisador. Talvez até uma forma de expressar e ocultar tal apreco, ao inverter a questao:
estamos lhe pagando algo. Por outro lado, reflito, estdo cientes de que o periodo de 12 meses
(oferta inicial) estd em vias de terminar, pontuado duas vezes por mim entre outubro e
novembro, ao comentarem sobre reunir-se ‘14 no fundo”, no refeitorio.

XXXXXXXXXXXXXXXXXX

12/Dezembro/2014 — 15:40 h — Outro cancelamento. A esposa de Alessandro volta telefonar:
“Ele pede pra dizer que ndo vai poder atender vocé€. Foram para [cidade] pegar material.”.
Volto a me preocupar. Serd este o modo como conseguirdo encerrar o trabalho
psicoterapéutico? Doze meses, hoje, desde minha primeira visita.

XXXXXXXXXXXXXX

19/Dezembro/2014 — 16:55 h — Esposa novamente ao telefone: “Ele ndo pode atender vocé
outra vez; mas pede pra vocé€ vir na segunda-feira [22/12]. Eles estdo com muito servigo.”.
Avalio como um avango o ato de remarcar o atendimento.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXX

22/Dezembro/2014 — 17:00-19:54 h — Abarrotados de trabalho. Além dos enormes bags por
serem descarregados, carrinheiros com montantes enormes de recicldveis para negociar. Por
duas horas, o contato com os trabalhadores do depdsito estard restrito a alguns olhares, em
cumprimento. As vezes, quando passa por mim, Lufs enuncia algo por meio de mdsicas, ou de
algum chiste. Referéncias ao cansago: “as pernas que doem” e as tarefas infindaveis (“nem
acabou um servigo e ja tem outro pra ser feito”). Bags, carcacas de fogdes, de geladeiras sdo
por ele al¢adas e transportadas sobre as cabegas, respingando barro ao passar por mim. Chove.
Depois, uma fina garoa tomara lugar por quase 1 hora. Em uma de suas passagens, diz: “Olha
s6 essa musica no radio [ligado]: ‘minha mae passou sal em mim’. O louco! Ndo é nem
acucar: € sal.”. Produz enunciados sobre “o corpo cansado”. Procuro, ainda que por fracdes de
tempo, suspender a escuta que fago a outros catadores, para abrir-lhe espaco de fala. E patente
sua necessidade de dizer algo a mim, por minima que seja. Sao enderecamentos que parecem
mesclar-se: olha como sofro e olha como posso!; que avalio como presentificacdo macica do
complexo campo pulsional. Nao devo, portanto, ignorar tais manifestagoes.

- Em meio a correria deste dia, dona Teresinha me recebe efusivamente, com um forte abraco.
Auxilio a senhora de 78 anos a retirar do carro da filha uma infinddvel quantidade de material.
Trabalho de muito esmero: em um dos sacos, 18 quilos (venho a saber depois) de tampinhas
de garrafas. Penso na meticulosidade do seu trabalho. Enquanto empilhamos tudo em um
canto, para que aguarde pela pesagem, sigo a escutar. A organizacdo do seu material — caixas
de leite previamente prensadas e cobradas manualmente, etc., tudo categorizado — ¢é
surpreendente. Diz dona Teresa, com o forte sotaque teuto-brasileiro: “Meus pais sempre
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falavam: ‘Anda de cara limpa que vocé pode viajar em qualquer lugar do mundo.’.”. Roger, o
motorista, escuta e adere ao pequeno grupo que, embora de modo flutuante, se forma.
Inicialmente faz referéncia ao sotaque da mulher. Penso qudo estranho € seu desconhecimento
desta senhora, haja vista a frequéncia didria de ambos ao depdsito. Serd que Roger interage
com os catadores apenas durante os atendimentos? A impressdo € de que nao se sente muito
bem em meio aquelas pessoas. Teresa retoma sua historia: “Minha mae era iugoslava e meu
pai alemao. Minha mae levou mais de 8 dias pra vir da Iugosldvia para a Alemanha...”. Nao
demora muito para revelar a marca de uma perda: “Perdi meu pai quando era muito crianca.
Me fez muita falta.”. Roger, apesar de mais novo, e Teresa descobrem um ponto em comum:
terem sido criados na érea rural. Discorrem sobre as festas de Natal (que estd no ar) e outras
celebracdes. Entabulam com prazer a rememoracgdo dos bailes. Teresa se lembra das vezes em
que voltava para casa bem tarde: “Eu e os amigos, com lampido — assim, 6 — [aponta para o
chdo] por causa das cobras.”. Ele concorda e faz mencao a outros perigos envolvendo a vida
no campo e completa: “A gente dangava muito, mas cedinho, no dia seguinte, 6 [gesto de
capinar], estava no eito.”. E chamado para o trabalho. Dona Teresa comenta sobre quio pouco
se paga pelas tampinhas de lata/aluminio: “Dois centavos por quilo! Imagina sé...”. Satisfeita,
relata ter carpido dois terrenos para uma mulher: “E pra pagar R$100 por cada um, mas ela
pagou R$80 pelos dois.”. Trés dias gastos na empreitada. “Mas ela me deu comida, café,
almoco, suco...”. Continua: “E também, ela sempre separa material pra mim. Um ajuda o
outro.”. Apds semanas sem vé-la, além das vezes e que chegou a me ignorar, dona Teresa
mostra-se desejosa de falar. Retorna aos planos para este Natal, apés o longo e atento
momento da pesagem: “Nao sei se vou pra casa de alguém. Se ficar em casa, vou trabalhar,
separar material.”. Reitera a Luis que voltard no dia 24 “pra ganhar mais um dinheirinho”.
Cheia de 4nimo, despede-se. A distincia, vejo outro motorista parar e oferecer-lhe carona.

- Rubens encosta seu carrinho para pesagem. Hd meses tem se mantido distante. Desta vez,
um rapido olhar. Aproveito e dirijo-lhe dois gestos: simulo o movimento de uma tesoura e um
sinal de positivo. Sorri satisfeito, aquiescendo a que me refiro. Luis, ocupadissimo, mas nem
por isso menos atento, comenta: “E. O cabelo e a barba mais curta ficou bom.”. H4 muito a
ser feito, embora os catadores tenham, quase todos ido embora. Os funciondrios seguem com
a limpeza, prensagem, deslocamento do elevador, transferéncia de sucata para o contéiner...
tarefas que demandam grande esforco fisico. Estdo cobertos de lama, exaustos.

- Estou sozinho h4 uns 15 minutos. Observo o senhor “que se movimenta de cdcoras”
alimentando-se de parte de uma refeicdo a ele reservada por Ademar. Com uma das maos
avidamente termina com o pedagco de ave, com a outra, acomoda carcagas e pele crua de
animais sobre a calgada, para que “Bolota”, uma das cadelas, se alimente. Olham-se mutua e
repetidamente, de tempos em tempos. A impressao € que ele faz dela sua companheira para
uma lauta refei¢do. Por outro lado, observo melhor, é como se ele orientasse o ritmo de suas
acdes por meio do comportamento dela: se ela acelera, ele também o faz. Os raios de sol que
despontam expdem com detalhes a vigorosa atividade dos maxilares do homem, as gotas de
suor reluzindo, os fiapos de sua barba... sempre de cdcoras, girando em torno de si e do
animal, enquanto procura por e lhe atira filetes de couro, pele, ossos. Alguns saem de sua
boca, outros, de um jornal no chdo. Estranha relacdo especular, penso. Pareco estar num
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mundo de Vidas Secas, exponencializado. Uma das cenas mais marcantes que ja vi. Pela
primeira vez tenho vontade de ir embora, sair dali, correndo. Ai, Dali!!

- Vou até Amadeu, sentado em um canto. Externa surpresa e alegria: “Nossa! Vocé sabe o
meu nome!”. Eu: “Claro, Seu Amadeu. Sempre trato o senhor pelo seu nome.”. Parece nio se
recordar, repete a expressdo de surpresa. Fala sobre as panelas que “ganh[ou] hoje dos
meninos” do depdsito e as guarda em seu carrinho. Terminada a refei¢do, o senhor “de
cocoras”, que ainda ndo me dirige o olhar nem a palavra se aproxima e inicia uma conversa
com Amadeu em volume inaudivel.

- Roger faz uma pequena pausa no servigo e se reaproxima. Olha para Amadeu e seu colega e
lanca um desabafo: “Néo suporto tanta desigualdade. E muita desigualdade!”. Inconformado
com o fato de Amadeu e tantos outros dormirem dentro de seus carrinhos, o frio, a chuva...
pondera: “E olha que esse velhinho tem uma saide! Meu filho cagula tem 17 anos. Qualquer
coisa ataca a asma dele. Minha esposa diz que ele foi muito mimado.”. Repete o enunciado.
Escuto a recorrente tentativa de trazer esse filho para sua fala, por um discreto mas insistente
traco de mencgdo. Continua: “O Nené [Luis], meu cunhado, também tem asma.”. Repete. Olha,
admirado, para Luis, vigoroso, sobre o caminhdo, as voltas com pesadas estruturas de ferro.
Roger volta ao trabalho.

- Antonio permanece do outro lado da rua. Mantém-se a distancia, mas a par de tudo. Sorri,
cumprimenta. Por fim, junta-se a Amadeu e ao outro homem.

- Alessandro exibe um semblante decepcionado quando passa por mim.: “Puxa, me desculpa
de novo por nio poder atender voc€. Mas, vocé td vendo como as coisas estdo aqui.”. Eu, com
delicadeza, mas fazendo-me valer do chiaroscuro do enunciado: “Sim. No Natal do ano
passado também estava assim.”; uma alusdo ao periodo de 12 meses, que estd se encerrando,
na esperanca de que isto ressoe; o que ndo significa que, mediante solicitacdo deles, nao
possamos rever nosso acordo. Mas nao sabem disso ainda. Uma decis@o minha inspirada em
Lacan, os trés prisioneiros. O enunciado produz um efeito. Alessandro para de movimentar-
se: “Inclusive eu tenho vocé na minha agenda. Estava tdo ocupado que pedi pra minha esposa
telefonar pra voce.”. Olha ao redor, meio ansioso, como quem mensura o trabalho restante e
pergunta, com inquietagdo: “Vocé€ ndo vai embora agora, né?”. Olho no relogio, passa das
18:30: “Posso ficar mais um pouco, se voc€s quiserem.”. Sai apressado, determinado a
finalizar as tarefas.

- Rafael surge dos fundos pela primeira vez e inicia uma tarefa na parte externa. Como de
costume, fala pouco. Estd bem, mora sozinho, sem planos ainda para o Natal. Procura manter-
se proximo, regressando apds breves auséncias. Lango perguntas. Informacdes reveladas gota
a gota nos breves regressos. Por volta das 19 horas, com o depdsito fechado, Ademar, Rafael,
Alessandro, Luis e Antonio comecam a se posicionar onde estio Amadeu, o senhor ainda ndo
apresentado, e eu. Roger e Gabriel saem a toda de caminhdo. Alessandro comenta sobre o
cansaco. Faz uma pergunta: “Por que serd que a gente sente raiva?”’. Eu: “Fala dessa raiva,
Alessandro.”. Ele: “Ah, uma sensacdo de que a outra pessoa nunca vai entender a gente de
verdade.”. Respondo: “Daria pra explicar mais, dar exemplos?”’. Noto um recuo do sujeito;
quem sabe mais tarde, penso. Brinca com alguém, fala do carrinho que deu para um catador e
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que foi queimado por “gente de 147, referéncia a alguém da cooperativa local. Retifica: “Ndo
sdo eles, mas uma pessoa que € de 14 de dentro. Agora, preciso arrumar outro carrinho porque,
depois de queimado, vocé sabe, o ferro apodrece..”. Retoma de modo um pouco mais direto
sua irritacdo, raiva: “As vezes, qualquer coisa em casa eu ja comego gritar: ‘Cala a boca!’”,
expressao facial e voz muito alteradas. Surpreso face a sua prépria transformacdo, volta-se
para Rafael: “O Rafael mesmo ficou assustado com o jeito que eu tenho ficado.”. Rafael e
Ademar, sentados, aquiescem, em siléncio. “Teve dia que eu falei pro Nené [Luis] cuidar das
coisas e eu ficar 1a no fundo, trabalhando.”. Luis o observa. Queixa-se de ter voltado a dormir
pouco. Pega em minha cabeca para mostrar “o comichio que caminha” pelo couro cabeludo.
Comenta que nas ultimas 4 semanas [periodo dos sucessivos cancelamentos, constato] estava
tomando 4 tipos de suplemento, em doses bastante acima das recomendadas. Cita os nomes e
sugere que eu os pesquise na internet. Entra em um discurso de onipoténcia, de levantar
sozinho bags com 180 quilos. Diz sorrindo: “Eu estava com uma forca impressionante!
[pausa] Mas ndo dormia de noite.” [prosddia descendente]. Relatos sobre o fisico resultante,
sempre reiterando que “ndo comec[ara] usar suplemento para aumentar a poténcia sexual”. Ri.
Inclui os colegas na brincadeira: “Mesmo antes, eu ja pedia pra eles tocar duas pra mim,
porque eu ja estava com a mao cansada...”. Protestos entre todos. A exposicdo € longa.
Quando retoma o relato sobre sua orgulhosa maquinizagdo no trabalho, intervenho: “Vocé
pode até tentar ser maquina, Alessandro. Mas, primeiro: ninguém vai conseguir ficar perto de
voceé, porque sdo seres humanos; e, segundo: uma hora seu corpo vai falhar, ceder.”. Ele para
com toda encenagdo e escuta. Entendo que o que estd sendo dito, déi. Procuro ser o mais
suave possivel: “Sobre as dificuldade de entender o outro e ser entendido, a gente conversa,
Alessandro. [pausa] Nessas 4 semanas, voc€s cancelaram as sessoes.”. Ele congela por alguns
instantes. Retoma dizendo que, de fato, sentia o cora¢do contrair-se diferentemente,
apresentava dificuldade para urinar. Relatos contundentes, acompanhados de gestos, sobre um
coracdo emperrado, digamos assim. Penso nos significante sucata, campo semantico dos
objetos com que lida. Lanco uma pergunta: “Foi possivel aprender alguma coisa com isso?”.
Ele: “Parei com isso! Nao posso ficar do jeito que eu estava. Pra dar conta do servigo era uma
beleza; mas, ndo dormia e ndo conseguia falar com ninguém! Ainda € cedo. Parei faz 1-2 dias;
mas jé sinto a diferenca.”.

- Luis se aproxima: “Voc€ viu a calca justa do Rafael?”. Olho para Luis e sorrio, enquanto os
demais abrem riso alto. Respondo: “Ele estd bem vestido, com uma cal¢a bonita, que valoriza
o corpo dele.”. Rafael, do meu lado, calado, timido. Cessadas mais algumas brincadeiras a seu
respeito, quando se distraem com algo, diz continuar interessado em obter a carteira de
habilitacdo para conduzir caminhdo. Mal lhe respondo: “Decisdo importante esta, sua.”, sou
surpreendido por uma lufada de ar, como se algo fosse me atropelar. E Gabriel, de bicicleta,
que se interpde subitamente entre mim e Rafael. Tem um olhar especialmente doce, que
coaduna com o que parece querer mostrar: o ter ido para casa banhar-se e regressar para o
grupo. Valorizo o que, para mim, adquire alto valor significante; afinal, ao longo de 12 meses,
vérias foram as mengdes sobre o despropodsito de banhar-se, uma vez que acordava cedo para
o mesmo trabalho ou para ir pescar, tendo ido buscar a ex-namorada, na escola, em roupas de
trabalho. Estd a centimetros de mim. Exclamo, passado o susto do quase acidente: “Gabriel,
como voc€ estd cheiroso!”. D4 mostras nitidas de esperar por aquela reacdo. Os colegas
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também o elogiam por meio de brincadeiras. Comento: “Ta ai um exemplo de que trabalhar
com reciclagem nao € sinal de descuido.”. Ademar concorda, mas admite que chega a ficar 1
semana sem banho, principalmente no inverno. Lava os bragos, o rosto e vai dormir. Nada
digo. A atitude de Gabriel — de ir para casa e regressar, banhado, 40 minutos depois — é, por
si, altamente mobilizadora no grupo.

- A forte chuva de verdo, na ocasido de minha chegada, seguida por um periodo de garoa, em
seguida, de sol, dd4 lugar a um vento cortante, outonal, que deixa a todos muito
desconfortaveis. A queda de temperatura foi brusca. Tremores involuntdrios nos atingem a
todos, desprevenidos que estamos para esta alteracao subita. Véarios deles, sentados na rampa,
sob a barra de apoio. Todos bem préximos uns dos outros, de modo a se aquecer. Em certo
momento, Rafael, sentado sobre a barra de prote¢do. Durante a fala sobre a poténcia fisica e
os suplementos, Alessandro nota que Rafael esfrega suas costas na barriga e peito de Luis,
que se localiza em pé, atrds dele. Uma sequéncia de protestos chistosos € iniciada: “Ah, vocé
ndo faz isso comigo! O méaximo € pegar no meu! Eu quero isso também!”. Luis e Rafael
intensificam o vai-e-vem dos corpos aparentemente indiferentes aos comentarios, olham para
os carros, o céu... Observo, no rosto destes dois adultos, a rara emergéncia da expressao do
prazer de uma crianga. Como um disparo, neles, dos remanescentes pulsionais ainda
desordenados, de quando no aconchego de um colo, por exemplo. Um olhar tnico,
especialmente no rosto de um adulto remetido ao primevo. Em seguida, a atengdo &
concentrada em AntOnio, que atravessa uma rua que faz ponta com uma ladeira. Alessandro:
“Olha o cabelo dele; parece a Tina Turner.”. O riso é geral. - Um senhor, sua esposa € uma
crianca encostam. Do interior de grandes caixas de isopor retiram embalagens de marmitex,
refrigerante e potinhos de sobremesa. Os aromas de arroz, feijdao, macarrdo, frango e
maionese, potencializados, sdo trazidos pelo vento, ao abrirem quase simultaneamente os
recipientes com os quais sdo presenteados. Todos, cerca de dez pessoas aceitam a oferta,
exceto Gabriel. Comem avidamente, em siléncio. Alessandro sé interrompe o jantar para
explicar que se trata do dono de um restaurante ali perto. Aproveito e abro espaco para uma
escuta a Gabriel. Incomodado — pois a bota de Alessandro, suja de lama, respingou nos pés e
chinelos limpos —, procura mudar o foco da irritagio e diz ndo ter planos para o Natal. Quanto
a voltar a estudar, confirma a intenc¢do. Externa algum impedimento que se comeca a delinear-
se dentro dele. Com cautela, digo que a partir da segunda semana de janeiro hd funciondrios
nas secretarias para informa-lo. Concluo: “E importante que certas decisdes sejam mantidas —
longe do esquecimento, Gabriel.”. O motoboy encosta neste exato momento. Ao me afastar,
Alessandro diz, enquanto comem: “Vem também na segunda-feira, semana que vem. Ta
muito servigo aqui.”.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXX

29/Dezembro/2014 — 17-20 h — Chuva torrencial. Alguns catadores, além daqueles que
auxiliam os trabalhadores do depdsito, conversam sob a marquise.

- Reencontro com Jamil. “Oi, Jamil! H4 quanto tempo!”. Ele: “E. Quando venho aqui vocé
ndo estd. TO ajudando os meninos estes dias.”. Relata o ocorrido com seu cavalo: “Alguém
desamarrou ele e ele saiu na estrada. A Prefeitura levou embora. Tenho que pagar R$387,00
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de multa pra pegar ele de volta.”. Evidentemente ndo tem o dinheiro. Tenta obté-lo com o
depdsito, que, por sua vez, negocia com os maiorais de [usina de reciclagem de outra cidade].
“Sem a minha carroca ndo da pra trabalhar.”, lamenta. Observo um declinio em seu vigor
fisico, ainda que execute as extenuantes tarefas do local.

- Gabriel expressa um largo sorriso, do interior do depdsito. Interrompe seu trabalho na
prensa. Ademar continua com a sua em funcionamento. Equilibro-me precariamente sobre um
amontoado de papeldo, pois, entre nds, os bags sao como muralhas quase da minha altura;
entdo, aproximo minha cabeca, para poder ouvi-lo melhor. De imediato comunica com
satisfacdo que acaba de adquirir um boi. Estd no sitio em que também guarda os cabritos e
outros animais de sua posse. Paga aos proprietdrios para tratar deles. Propriedade
aparentemente préspera, com ordenha mecéanica, inclusive. Sobre o Natal, comenta terem
trabalhado, ele e Alessandro, em parte do dia 25, “pra adiantar um pouco a selecdo de
material”. Acrescenta que vdrios dos seus “amigos estdo fora, viajando”; motivo pelo qual ndo
saiu: “Quem sabe no Ano-Novo.”, conclui. Estd mais corado, bochechas destacadas. Sorri
quando faco a observacdo: “Mais corado, rosto mais cheio, Gabriel.”. Diz estar “arrumando
aos poucos” a edicula do depdsito para nela se mudar. Sobre sua familia: “Vou 14 de vez em
quando ver minha mae.”. Detalha sobre a logistica dos processos de trabalho no interior do
prédio. “Que horas sao?”, pergunta subitamente. Eu: “Quinze para as seis.”. Entendo como
um sinalizador para retomar o trabalho.

- E a primeira vez que Américo se aproxima para falar. Estende a mdo em apresentacio. Aos
poucos, revela ter 62 anos de idade: “A vida é muito sofrimento”, enunciado com o qual
praticamente inicia sua fala, olhando-me fundo nos olhos. Casado, com filhos adultos, “ja t€m
a casa deles”, mora com a esposa em uma casa adquirida pelo programa “Minha Casa, minha
vida”. Ja tentou obter a aposentadoria, mas critica a péssima orientacdo recebida na agéncia
da Previdéncia: “Tenho uns anos ainda pela frente. A esposa tem a dela, mas ela paga a
prestacdo da casa, imposto, luz. E o que a gente ganha com isso [reciclagem] € muito pouco;
mas preciso ajudar.”. Repito: “o que a gente ganha com isso”. Américo repetird o enunciado
mais duas vezes e, na esteira dos significantes “sofrimento”, “ganhar com isso” e “chuva”,
talvez, passa a relatar sobre sua experiéncia no Parand hé cerca de 1 ano. “A familia da minha
esposa € de 14, explica. Olha perdido para a chuva, que nao nos dard trégua ao longo de todo
o atendimento, e descreve, por meio de diversos cortes e digressdes, a ocasido em que ele e o
cunhado atravessaram de barco um rio, em meio a chuva: “Minha esposa pediu pra comprar
comida. Chegando 14, meu cunhado comecou beber cachaca, cerveja, menta... Mas bebeu
muito, mesmo.”. Ao voltar, a noite, a embarcacdo virou. Seus dois cunhados se afogaram. O
extenso relato, feito de modo pausado — sem lugar para pressa, também da minha parte,
enquanto um profissional neste momento da escuta, percebo bem este compromisso — culmina
no enunciado reiterado com expressdo inconformada e amargurada: “Sé vivi porque me
agarrei.”. Uma pausa. Américo retoma a fala sobre a aposentadoria; mas com outro teor: “Eu
quero me aposentar porque ainda tenho muita coisa pra viver, pra fazer.”. Eu: “Fazer o qué,
Seu Américo? Fala disso.”. Ele: “Eu quero construir uma garagem no terreno, assim, 6 [gestos
sobre a localizagdo no espacgo], e por um carro na minha casa.”. Do lado do terreno, “que é
muito pequeno”, ja fez um jardim: “Tem que ver como as pessoas passam € admiram minha
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roseira.”. Satisfacdo no timbre da voz. A impressdo que se tem, a partir dos seus atos de fala
(sentido ndo se restrito ao signo linguistico, em que tudo tem valor significante) é que uma
experiéncia assim, tdo proxima da morte, proporcionou-lhe mais outro olhar, algum ganho de
vida.

- Jamil aparece com um balde com tampo, de aproximadamente 5 litros, lotado de sopa.
Recipientes menores, variados, surgem na sequéncia. Alguns cortam ao meio garrafas PET de
2 litros e fazem de ambas as partes continentes para a abundante quantidade do alimento.
Entornam com prazer o rico caldo com macarrao e legumes. Sem que lhes pergunte, explicam
que o dono de uma mercearia semanalmente lhes proporciona uma refeicao, utilizando-se de
legumes de um sacoldo, também das proximidades. “S6 que eles carregam na pimenta”, diz
Roger, e avisa: “preciso ir pra casa, estudo biblico.”. Ougo este seu reiterado enunciado.

- Siléncio de uns 15 minutos. Alimentam-se, as vezes contemplam a chuva, que cai
abundante. Luis e Américo iniciam uma brincadeira que gradualmente adquire tons violentos.
Depois de sugerir atracdo pelas nddegas de Luis, Américo lhe aplica socos em varias partes do
corpo. Este, mais jovem, vigorosa como € sua constitui¢cdo fisica, o enrijece e se oferece como
saco de areia, sorrindo: “Vai, bate mais!”. Mas, pelo som das pancadas, d4 pra imaginar que,
no minimo, come¢am a doer. Passos de capoeira tém segmento. Afasto-me discretamente,
pois o espaco sob a marquise € estreito. Pés e bracos a um palmo e meio do meu rosto.
Percebo que elogiam a flexibilidade de Américo, levando-se em conta “alguém da sua idade”,
a0 mesmo tempo que procuram acalmar seus animos: um sujeito que vai do amadvel ao
violento num &4timo de segundo. Nao parece surtir efeito. Uma brincadeira de pega-pega,
iniciada por Luis e Américo, ndo sem tons de violéncia, contagia varios deles, que correm
entre a marquise e a calcada.

- Enquanto os outros brincam-brigam, préximos a mim, Alessandro para Jamil: “Vocé precisa
fazer essa barba. Mesmo quando vocé bebe dgua, ela molha a barba e leva bactéria pra dentro
da sua boca.”. Apds uma sequéncia de comentdrios do outro, Jamil fala: “Eu também ja fui
bonito, tinha corpo mais forte, pele boa.”. Alessandro volta-se para mim e fala sobre o pénis
do catador: “Vocé acredita, ele tem um pinto deste tamanhinho. Outro dia eu fui mijar, me
deu até vergonha.”. Olho para ambos: “Certamente voc€ ndo precisa ver ele duro, nao?”.
Meio na defensiva, Alessandro responde: “Ah, mas ndo deve crescer muito.”. O colega olha e
ri: “E dai o tamanho?! Eu tenho 9 filhos e as mulheres gostavam de transar comigo.”.
Surpreso, Alessandro, para mim, desconfiado da histéria: “Olha! E ele diz que tem 9 filhos!”.
Ele beija Alessandro afetuosamente em despedida, abraca a mim, desejando-nos um “Feliz
Ano-Novo.”. Acerta detalhes para a recuperacdo do seu cavalo.

- Nos ultimos momentos em escuta a Jamil e Alessandro, noto Rafael, dentro da cabine do
caminhdo. O som alto, a porta aberta, apesar da chuva. Alternadamente olha para mim e para
um livro que tem no colo. Vou até ele. Do lado de fora, aguardo para que fale. Um olhar para
mim que parece querer dirigir o meu em dire¢do ao que estd lendo: o volume de um curso
preparatdrio para motorista de veiculos de grande porte. Faco-lhe 1 ou 2 perguntas sobre o
material, sem competir com o volume do ridio. Surpreendentemente, ele o diminui
sensivelmente e explica que ndo € seu, mas que pretende estudar em casa antes de procurar
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uma auto-escola. Com menos de cinco palavras, revela o sonho de trabalhar com caminhdo e
o ato que ali se insinua. Algo acontece e ele precisa retirar o caminhao do local.

- Saio da chuva, regresso para a marquise. Américo tenta estabelecer contato, falar a mim;
estd bem alterado. Afirma com violéncia, reiteradas vezes, que Luis ndo pagou duas de suas
entregas naquele dia. Luis tenta manter o bom humor e afirma o contrario: “Eu inclusive nao
descontei do senhor os R$30,00 que emprestei outro dia”. Num crescendo de mais socos e
vozes alteradas, j4 com bem menos disfarce de brincadeira. Os irmdos o chamam para o
corredor lateral.

- Neste interim procuro oferecer uma escuta a Ademar, cada vez mais silencioso. Apds seu
tipico ‘“eu estou bem”, diz: “Ah, ndo tenho nada pra falar.”, levemente irritado. Assim que
produz o enunciado, propositalmente desloco meu corpo: antes, de frente para ele, de cdcoras,
posiciono-me agora ao seu lado, encostado contra a parede, em completo siléncio. A escolha
sua de fazer ou ndo uso da palavra. Observo a chuva. Mas, enquanto produzo este ato,
também reflito sobre Ademar: dos constantes e ensurdecedores gemidos e grunhidos nos
primeiros meses, as vezes imitados por vdrios trabalhadores — em que conotacdes sexuais
pareciam se misturar a muitos lamentos exalados, algumas das zilhdes de faces do gozo —,
Ademar, aos poucos, aventurou-se a tomar a palavra para acessar algo de si, talvez sob novas
formas, uma vez que ouvir e falar do sofrimento incide sobre a maneira como se sofre,
transformando-o. Seu siléncio pode ser um avango, ainda que nao isente de dor o seu pensar,
seu respirar. Do gemido a palavra; agora, o pensar/ruminar, no siléncio, a dor. O qué, depois?

- Os trés regressam do corredor, brandos. Américo torna a despedir-se, afetuosamente.
Enquanto o observo descer a rua, o flash de um pensamento me atinge: a possivel situacao da
esposa de tal homem, em que vitalidade e transbordamento conectam-se diretamente.

- Por toda a extensdao da marquise, falas diversas. Um ou outro se desloca e pde-se a escuta do
que Alessandro enuncia e se afasta. Ora para a resolucdo de tarefas, ora disparando
enunciados nos demais agrupamentos, inclusive a partir de significantes que nele tiveram
ressonancia. Isto é possivel de ser percebido nos breves siléncios e ocasides em que transito
por ali.

- Com espirituosidade, Alessandro retoma o significante “suplementos”: sobe a camiseta,
passa a mao pelo corpo e exclama: “Sé preciso perder um pouco a barriga pra ficar mais
bonito.”. Relata terem ido, ele “e seus quatro filhos” (inclui o funciondrio que ainda mora
com eles), a uma praia de rio: “Minha esposa ndo foi; entdo, eu coloquei um 6culos escuro e
fiquei 14 paquerando a mulherada.”. Ri com satisfacdo. No relato, a ideia de que as criancas
ndo o percebiam. Eu: “Vocé acredita mesmo que eles nada notaram?”. Suas respostas
culminam em afirmar que sua “menina tem sé oito anos”. Eu, com ironia: “H4-ha. Pergunta
pra ela se ela ndo percebeu o pai dando sal pr’o gado.”, utilizando-me propositalmente de uma
expressdo antiga. Ri com enorme prazer. Continua: “Vocé me vé assim, mas quando chego
em casa, eu viro um outro, tomo banho, passo maquininha nos pélos daqui, 6! [regidao do
pubis]”, e vai-se pela ritualistica da toalete, assim como discorre sobre os cuidados da esposa
para com ele, neste sentido. “Preciso perder 6 quilos [pausa] mas é dificil a gente manter uma
decisdo. Eu me prometo que vou chegar em casa, fazer abdominal... mas a gente perde o
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proposito [tom decrescente, desanimado, na finalizacdo do enunciado]. O servico aqui €
pesado. Olha como eu ia ficar, se perdesse essa barriga.”, murcha-a, vaidoso. Relata sobre um
desarranjo intestinal que teve nos primeiros dias apds parar com os suplementos que tomou.
“Eu estava na praia e me deu uma dor de barriga! Fui pra dgua, fiquei 14 no meio do rio com
agua até aqui [pescoco] e fiz 14 mesmo. Nao sei o que aconteceu. O farmacéutico disse que
meu organismo deve estar sentindo falta daquelas substancias no meu organismo.”. Repete o
enunciado sobre o farmacéutico. Escando o sentir falta, uma vez repetido. Produz mais
detalhes sobre suas fezes. A manutencdo na cascata de producdo de significantes (Lacan) —
suplementos, ganhar, perder, recuperar, peso, vitalidade, beleza, propdsito, ser um outro, etc.
— desemboca em uma fala sobre Gabriel: “Continua 14 em casa, morando com a gente. Ele ja
ganhou peso: estava com 62, agora estd com 69,5, acho. [...] Antes ele dormia tarde, mas em
casa a gente dorme as dez. E ndo é que agora, quando é nove horas, ele ja td cochilando
sentado?!”. Problemas do rapaz com o padrasto sdo mencionados, também questdes de
nutri¢do. “E um bom menino. Vai morar aqui depois que a gente arrumar as ediculas. Tem
duas, uma toda azulejada. Tem fogdo, algumas coisas, 1d. [...] Trabalhador!”. Eu:
“Trabalhador, trabalha-a-dor.”. Nada de imediato acontece, levando-se em conta esta
escansao.

— Elogia os dotes culindrios da esposa e reitera que pretende me convidar para um almogo
“em familia”.

- Expressa pesar pelas dificuldades dos demais catadores, sem moradia, alimentacio precéria,
etc. Cita exemplos e conclui: “A gente faz o que da.”. Pensa nas preocupagdes do depdsito;
isto suscita nele criticas a cooperativa local e ao Poder Publico. Enunciados vitimizadores e
persecutorios multiplicam-se: “Sé pegam no meu pé, sé querem fechar o depdsito da gente.”.
Pausa. Prossegue: “Agora eu t6 bem. Na metade de janeiro tenho que ir 14 na Prefeitura de
novo. Perto da data, so quero ver como vou ficar.”. Ougo ai um saber outro que se insinua,
acerca do adoecimento que lhe acometeu hé cerca de 2 meses, ocasido em que o fechamento
era dado como certo. Queixa-se da “dor de cabega” que € ter uma empresa. Intervenho,
procurando um modo de acatar algo do dito, mas propor um avango. Outro deslize meu,
talvez: “Sim, Alessandro. Uma empresa sempre dd muitas dores de cabeca. Mas, se ndo se
quer certos problemas, ndo se pode ter uma empresa. Agora, o lance é buscar modos de
contornar os problemas, para que a empresa ndo se torne sofrimento.”. Isto deve ter lhe
angustiado muito. Aos poucos, seus enunciados tornam-se mais agressivos, seu olhar se
transforma. Uma enxurrada sobre o quanto ninguém do Poder Publico lhe ajuda, o nojo que as
pessoas tém dos catadores, a ajuda que consegue somente com a empresa de [cidade, um polo
regional]... Em meio a profusdo de 4cidas criticas, porém, varios comentérios pertinentes
relativos aos dispositivos e agentes do poder publico: “Tem uma série de ajuda financeira pro
ramo da reciclagem, mas € muito dificil fazer a papelada, exigéncias, que eles querem. [...] O
pessoal da Assisténcia so passa aqui na frente. Nao conversa direito com o pessoal. Vocé acha
que aquelas duas mocgas [Marcia e Tiago] ndo mereciam uma casa?! E o Amadeu, com mais
de 70 anos?! E tem gente que ganhou essas casinhas e que tem carrdo na porta, mais de uma
casa, até. O cavalo do Jamil, também. Pegam ele e impede ele de trabalhar. Nao vai olhar
quem usa e trafica crack!”. Criticas, vdrias delas, que mereceriam apreciacdo dos atores do
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poder publico, muitos deles pouco envolvidos com o que deveriam advogar; tendo-se em
mente que nao siao questdes simples. Ainda que ndo saiam exatamente do modo que o cidaddo
deseja, uma vez que legislagdes que visam o bem-estar de um coletivo devam ser observadas
(seguranca no transito, normas sanitdrias, etc.), as deliberacdes feitas a partir de uma escuta
mais sensivel junto aos catadores, publico-alvo das acdes, pactuando acordos com eles,
poderiam, sim, atingir um maior nivel de éxito em suas efetivacdes. Alessandro recorda que
viu, ha poucos dias, no centro da cidade, “um senhor muito bem vestido” incomodar-se por
nao poder estacionar seu “carrdo”, pelo fato da vaga estar ocupada por um carrinheiro. “Ouvi
ele dizer que essa gente devia ser exterminada.” Sua aspereza — tal como imaginava, devido
ao enunciado por mim produzido, assim entendo — comega a ser dirigida a mim. Com
sucessivas perguntas, cada vez mais diretas, culmina perguntando se concordo com o homem.
Permaneco impassivel. Irritado, introduz um dilema: “Quem vale mais: um agricultor ou um
doutor?”. Sorrio levemente. Muito irritado, com voz alterada: ‘“Vamos, responde pra mim!
Quem € mais importante?!”. Rompo o estado de suspensao de juizo que adotara a fim de que
ele mesmo pudesse elaborar sobre sua pergunta: “Ambos t€ém muito valor, Alessandro.
Embora nem todos pensem assim.”. Ele repete a primeira parte da resposta, como quem se
esforca para com ela concordar. Volta a irritar-se. Irdnico, retorque: “E. Mas, que eu sei, a
enxada existe muito antes de existir doutor.”. J4 estou cansado, molhado, barro pelo corpo.
Umas duas horas e meia devem ter se passado. Porém, decido deixar o barco correr, levar
adiante. Movimento um tanto arriscado, penso, no momento. Opto por tentar produzir efeitos
de relativizag¢do de suas certezas, embora desconheca o que possa advir. E isto tomaria mais
algum tempo. Introduzo um impasse: “Sim, mas se vocé estd com alguém nos bragos
morrendo, a quem vocé procura?”’. Siléncio. “E.”, responde, pensativo, enquanto vira o rosto
para a chuva. Retornam enunciados sobre o sofrimento: “O que vao fazer todos eles: meus
irmaos, meu cunhado, que estd desempregado, minha familia, se eu fechar aqui?”’, e também
enunciados sobre a desatencao do poder publico, o nojo de se aproximarem deles, juntamente
com o desejo de muitos de que “estas pessoas sejam exterminadas”. Muito rancor. E hora de
intervir, com calma, mas de modo incisivo, julgo. Em tom grave, olhos nos olhos: “Eu ndo
sou uma dessas pessoas, Alessandro. Esse trabalho ja tem 1 ano.”.

- Dizer isto € como desarmar um cendrio. O semblante pesado despenca: olhos, labios, tom de
voz, ombros. Ele serena. Inicia-se a descricdo das melhorias planejadas para as proximas
semanas: reforma da cal¢ada, organizacdo do corredor, reforma das ediculas, pintura externa.
“Que cor vocé acha que fica bem?” Eu: “Na loja eles tém um catdlogo pra vocés avaliarem.
Tem muita cor legal.”. A reforma da casa, o prometido almogo voltam a baila. Expressa
satisfacdo ante a possibilidade de apresentar a esposa e os filhos. “Vocé conhece o meu mais
velho, né?”, pergunta varias vezes durante o atendimento. Confirmo, mas ndo acrescento o
comentdrio que suponho que deseja ouvir. Suposi¢ao devido a vestigios de sua fala que tenho
na memoria e que se atualizam em mim inesperadamente; ou seja, ndo acrescento comentarios
sobre a expressiva semelhanga fisica. Elogia os filhos, a esposa. Mostra-se surpreso que a
filha ndo seja muito apegada a celular, redes sociais, etc.: “Vocé acredita que ela pede pra
mim brincar de casinha com ela?! Eu brinco.”, revela enternecido. Reflete: “Eu sei que um dia
isso vai acabar.”. Elenca com prazer seus pratos favoritos, que a esposa prepara
deliciosamente: “Inclusive eu preciso pedir pra ela fazer pudim de leite, que eu t6 com
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vontade. E demais! Parece uma gelatina!”. Olhar emocionado em direcio a chuva, um
momento prateado. Produz enunciados que apontam para uma reflexdo apreciativa do quanto
a esposa se empenha para manter a familia unida. E uma ponta de culpa, talvez ele nio faca
tanto. Porém, na sequéncia, conclui, enternecido, repetindo duas vezes: “Mas ela me diz:
‘Meu amor, vocé trabalha pra mim!”. Cita versos de 2 ou 3 canc¢des sobre o amor. Reconhego-
as. Revela com precisdo as autorias: “Paralamas, Titas, Roupa Nova... tudo isso eu gosto
muito, também. E do meu tempo. Tempo que eu tinha um corpinho, 6 [gesto], e safa com
camiseta regata na cidade, alegre, dono do pedago. Também, era jovem; ndo tinha que pensar
em nada, em trabalhar!”. Sai da rememoracio e pondera sobre a diferenca entre ele e o filho:
“Meu filho ja ndo € tanto de sair assim. Falou pra mim que no ano que vem quer comegar
fazer varios cursos técnicos, junto com a escola. Quer engenharia, na faculdade.”. Incursiona
em enunciados sobre seu ideal de velhice: “Eu gostaria de viver muito [inflexdo na voz e
semblante de gana e melancolia, simultaneas], pra 1a dos oitenta. Mas eu quero envelhecer
sem perder o humor, brincalhdo, como sou — um moleque. [pausa] Nao que eu ndo tenho
responsabilidade; mas ndo quero perder a alegria de viver.”.

- Algo engragado, a distancia, acontece. Isso o remete a falar sobre o trabalhador que esta
morando em sua casa: “E dificil acordar ele, mesmo indo deitar cedo. De manha, eu vou l4,
chamo, belisco ele; nada. Ai, quando eu pego nele [gesto intenso, alusivo a um aperto no
pénis], o bicho acorda assustado, na hora!”. Sorri e repete o feito duas vezes, enfatizando:
“Mas isso € uma coisa que a esposa ndao pode ver.”. Sem ddvida, um corte poderia ser
produzido. Nao o fago. Comenta sobre o quanto o filho cresceu. Novamente a pergunta se o
conheco: “Sim.”, como se fosse a primeira vez a ouvi-la. “Pdxa, o cara td quase do meu
tamanho! Vi ele com ténis meu outro dia.”, tom de orgulho no expressar-se. Prossegue:
“Agora vai comegar usar minha cueca, camisa?’, um tom misto de satisfacdo e protesto.
Ainda na mescla prazer com desagrado: “Eu ndo quero ver ele usando minhas coisas! Onde ja
se viu?!”. Inicio uma caminhada passando por alguns catadores sentados que ora conversam,
ora nos escutam, visando a producao do corte. Devagar, cabega voltada para trds enquanto ele
me segue: “Ver ele ou se ver nele, com tuas roupas, te incomoda mais?”. Ele congela. Para de
andar, toma fdlego para perguntar: “Vocé viu o quanto ele se parece comigo?!”. Nao
respondo. Sei que o incomodo estranhamento (Umbheilich) a partir do confronto de si ante a
imagem do filho deu suas voltas, fez seu passeio, mas agora finalmente emerge com o
enderecamento de algo muito aflitivo. Sigo até um grupo, no extremo oposto. Comento que,
como havia lembrado a ele algumas vezes, fizemos os tultimos atendimentos do periodo
combinado de 12 meses. Sigo: “Entdo, este € o ultimo daquele acordo. Eu vou me ausentar em
janeiro pra fazer outros trabalhos. Mas, se vocés precisarem falar, € s6 me telefonar. Em
fevereiro eu entro em contato para ver vocés, saber se vocés querem continuar.”.

- Peco licenga para telefonar. O barulho € grande: veiculos, chuva sobre o teto de zinco, vozes
em alto volume. Enquanto tento explicar a localizagdo, o “senhor de cdcoras”, até entdo
incomunicdvel, tenta me ajudar. Ao desligar, agradeco pelo auxilio. Neste momento,
apresenta-se: “Eu sou o Amilton.”. Reitero o agradecimento introduzindo seu nome com
vagar e atencdo. De algum modo, algo parece ter ressoado.
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- Dou alguns passos, de volta ao grupo. Surge uma mencdo a Fernando. Luis revela que o
filho voltou a morar em [cidade] com a mae (esposa de seu primeiro casamento); nada € dito
sobre as circunstincias. Bolem com Rafael : “Ele recusou duas meninas que a gente mandou
pra ele. Menina boa mesmo, amiga minha.”, revela Alessandro. “Ele s6 fica pensando na feia
da ex-mulher dele, que ja td com outro.”. Nao faltam receitas de como conduzir a relagdo com
uma mulher. Rafael, calado, olhar entristecido. Noto o livro, envolto em um pléstico, colado
ao seu corpo por um dos bracos. Coloco minha mao em seu ombro: “Talvez vocé queira
escolher uma, né, Rafael?”. Viro-me e sinalizo para o motorista. Reitero minha
disponibilidade, enquanto trocamos rdpidos abracos. Luis sai do grupo, anda uns 6 metros na
chuva, se aproxima da moto. Sorri, em siléncio, olhar expressivo, enquanto o irmao, ao fundo,
conclui a despedida com uma promessa: “Em fevereiro a gente faz ld, na edicula.” Sorrio.

XXXXXXXXXXXXX

6/Janeiro/2015 — Encontro com Valter no centro da cidade: “Eu ndo t6 mais trabalhando com
eles.”. Eu: “Notei a sua auséncia nos ultimos meses, Valter.”. Ele: “Vocé soube o que
aconteceu no depodsito? Pegou fogo perto do Ano-Novo! Ninguém sabe o que aconteceu.
Parece que perderam uns R$ 5 mil.”. Sou remetido as minhas avaliagdes sobre a fiacdo, os
problemas que andavam tendo com as maquinas € a mania de ndo chamarem um técnico para
os consertos. Também penso no carrinho incendiado, possivel aviso de suas inimizades.
Valter continua: “E comigo? Lembra o sujeito que eu deixei morar 14 em casa? Vendeu meu
freezer novinho e outras coisas que eu tinha comprado tudo com o cartdo da Dilma [para
crédito em lojas de moveis]. Vendeu tudo pra comprar crack.”. “E o que vocé fez a respeito,
Valter?” Ele: “Ja fui na delegacia e no férum. O cara foi preso e falaram que vao recuperar as
coisas pra mim.”.

- 15/Janeiro/2015 — Amadeu me reconhece, de longe, na rua. Fato surpreendente, dado seu
frequente alheamento quando nos encontrdvamos no depdsito. Até encosta o carrinho, para
cumprimentar. Pergunta sobre minha auséncia. Repito-lhe o combinado no ultimo dia de
atendimento. “Vai 14 ver a gente, hein? Estamo esperando.”, conclui, retomando seu caminho.

- 22/Fevereiro/2015 — Antdnio me v€ na rua e, com enorme satisfacdo, para para conversar.
N3ao estd mais trabalhando como servente de pedreiro. Arrasta uma enorme carriola: “Voltei
trabalhar com reciclagem. Mas isso aqui paga muito pouco.” Revela que, na drea da
construcdo, ganha R$ 60,00 por dia; na reciclagem, no maximo R$ 30,00. “E o tempo de
trabalho € maior.”, conclui. Estd bastante amavel. Pergunta sobre eu “voltar 1a”. Comento
sobre estar aguardando o contato dos donos do depdsito, que ainda ndo fizeram. Antonio:
“Pegou fogo 14, vocé sabe?” Eu: “Uma boa ocasido pra falar em uma terapia, nao acha?” Ele
concorda. Diz que vai comentar com “os meninos” sobre nosso encontro. Segue seu caminho
sorrindo e cantando. As batatas das pernas, hipertrofiadas.



