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VARIACOES SOBRE UM ENCONTRO: JACQUES DERRIDA E
ABDELKEBIR KHATIBI (SE) COR-RESPONDEM

Maria Angélica Deangeli

Les mots de l’amiti¢ precedent, toujours, I’amitié,
comme si celle-ci, pour se manifester, attendait
d’étre annoncée.

(Edmond Jabés)

A partir de um titulo que nomeia no ato de sua inscri¢do o encontro — € nao se trata
de um encontro qualquer — e a correspondéncia como forma reciproca de resposta (e também
de encontro) do um ao outro; a proposito desse titulo, poderiamos avangar algumas
possibilidades de escrita, ou seja, de um desenvolvimento textual que levasse em conta todos
esses apelos: o encontro ele proprio, a correspondéncia desse encontro e toda correspondéncia
de modo geral; os protagonistas desta cena, a saber, Jacques Derrida e Abdelkebir Khatibi; e
as variacdes que essa mesma cena comporta. Enfim, para justificarmos esse titulo a titulo de
leitura e de correspondéncia também com os leitores, poderiamos aventurar-nos por varios
caminhos que, no tracado de seus contornos, correriam o risco de se cruzar ou nao, ficando o
encontro ¢ a correspondéncia para sempre comprometidos e anunciando, de antemao, a
incerteza e, talvez, a propria impossibilidade de todo encontro e de toda correspondéncia.

Nao abandonamos, de fato, as vias dessa empreitada textual que ¢, antes de tudo, um
apelo do titulo, em nome do titulo que também traz o nimero desta revista, ou seja,
“Tradugdo e Literatura em correspondéncia”, com os italicos que marcam a diferenga e
singularidade daquilo que pode supor qualquer “correspondéncia”; ndo renunciamos aos
desafios langados pelo titulo deste trabalho que, em sua trama, ja desestabiliza as palavras-
chave desse encontro e multiplica seus efeitos de sentido, como, por exemplo, na quebra do
prefixo “co” em co(r)-responder e na insercao dos parénteses que pontuam o pronome “se”,
sugerindo que a reciprocidade da correspondéncia pode estar provisoriamente suspensa ou
que ha um “em suspenso” em seu percurso; enfim, os desvios de tal titulo, nesse jogo de
adultera¢do e de “inclusdo”, apontam para a complexidade daquilo que pretende estar “em
correspondéncia’.

Se, por um lado, nao descartamos nenhuma dessas invocagdes, que nos convocam em
ato para testemunharmos a cena do encontro de dois pensadores que, em momentos diferentes

e situagdes diversas, sempre (cor)responderam ao chamado do outro (e de todos os outros),
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decidimos, por outro lado, comegar por uma data, por aquilo que precede, e também sucede,
todas as variagdes desse encontro, a supor que tenha havido uma data para essa histéria de
cor-respondéncia, para essa resposta de um ao outro, resposta permeada por muitos outros.
Trata-se, entdo, de uma historia de data e de coragdo, pois no cerne da cor-respondéncia, o
coragao também fala; alids, € o coragdo quem fala. Palavra de filiagdo latina (em coragao
encontramos cor, cordis), o coracdo sempre esteve presente no dialogo desses amigos, no
enlace dessa cor-respondéncia que ja se anunciava na contramdo de qualquer data, antes
mesmo da correspondéncia propriamente dita, dos encontros e das respostas.

Siscar (2005), em um artigo intitulado “O coragdo transtornado”, propde uma leitura
do pensamento derridiano a partir da problematica do coragdo. Numa espécie de

enderecamento direto a Derrida, ele diz:

Como ter coragem de falar a Derrida, de falar sobre ele diante dele, mais uma vez, correndo
inevitavelmente o risco de ousadia e ingratidio? Como ter coragem de reaprender a 1é-lo, de
renomear o outro diante dele e, assim, o percurso ¢ sempre aquele tragado pela tradugdo. Mas
os desejos e arroubos da traducdo sdo, também, um aspecto importante da leitura de Derrida.
Como falar de Derrida, hoje, sendo com o coragdo? (Siscar 2005: 135, grifo meu).

Como, parafraseando Siscar, falar de Derrida e de Khatibi, de traducdo e de
correspondéncia, de lingua e de literatura, de encontro e de amizade, sendo com o coragao?
Pelas vias do coragao e de todos os sentimentos a ele intimamente ligados?

O apelo estd langado. Quem ousaria resistir ao chamado de um amigo que fala com o
coragdao e, para entrarmos no jogo da tradug¢do (que nao deixa de ser outra histéria de
coragdo), de tout coeur? Nesse apelo estdo implicitos a paixdo e o martirio, a paixao
martirizante daqueles que se encontram para testemunharem suas proprias historias em nome
de uma outra histéria, mais tragica talvez, que dilacera o coragdo. Martirio e paixao
permeiam, assim, a cena do testemunho e da correspondéncia ou da cor-repondéncia das
testemunhas; pois em martir, do grego martus, marturos, esta presente a testemunha, aquela
que se tornara um martir, como lembra Derrida, “a testemunha da f&” (Derrida 2004b: 527).

Enfim, muitas histérias, historia da historia, historia e historias, interpdem-se no que
pretendemos nomear como o encontro Derrida-Khatibi. Varias historias e varias datas.
Comecemos, entdo, por designar a data que parece selar tal encontro, a data e o lugar, ja que
uma data sempre dird respeito também a um lugar (Derrida 1986).

Setembro de 1974. Paris. Nao por acaso Paris, a “Metropole”, a “patria mae”,
palavras que se repetirdo inumeras vezes no discurso desses amigos, na narrativa de suas

histérias; amigos a distdncia, mas nao distantes, escrevendo sobre assuntos de interesse
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comum, testemunhando em seus proprios nomes a historia particular que foi a colonizagao
francesa no Magrebe.
Na introdugdo de um livro publicado em 2007 e intitulado Jacques Derrida en effet,

obra que retine uma série de textos dedicados ao amigo Derrida, Khatibi escreve':

Noés nos encontramos, Jacques Derrida e eu, em setembro de 1974, em Paris, num café na
Praga Saint-Sulpice. [...] 4 partir desta data, e até sua morte em outubro de 2004, mantivemos
uma relacdo mais ou menos continua, amigavel ¢ fiel, como um ponto de referéncia no tempo
a ser vivido. Eramos amigos que viviamos a distancia; ele, do lado de Paris; e eu, do lado de
Rabat. Ele viajava e trabalhava muito no exterior. Sua importancia intelectual, no mundo, nao
precisa mais ser demonstrada. [...] Ela viaja no tempo, gracas a tradugdo; de minha parte,
iniciei a tradugdo de sua obra em 4rabe (Khatibi 2007a: 7, grifos meus). >

“A partir desta data” (mas também antes dela), em Paris (mas também em outros
lugares), a partir de Paris, ou da Argélia ou do Marrocos, podemos narrar a historia dessa
amizade que fala principalmente de lingua e de traducao, de lingua e de colonizagdo, historia
muitas vezes lembrada por Khatibi que iniciou, quanto a ele e também até a sua morte em
marco de 2009, em algum momento, a tradu¢ao de Derrida em arabe. Gesto incalculavel de
amigo.

De fato, acontecimento tdo bem assinalado por Khatibi, a importancia intelectual de
Derrida, no mundo, “ndo precisa mais ser demonstrada”, pois sua obra “viaja”, as vezes a
maneira de um errante, de pais em pais, de lingua em lingua, entre as linguas, de cultura em
cultura, para além das fronteiras, “gragas a tradug¢dao”, por meio da traducdo, ao que
acrescentariamos, também, gracas aos tradutores e tradutoras, a quem Derrida sempre

confessou sua divida impagavel, como ele proprio afirma:

Se ouso abordar esse tema diante de vocés € porque a falta de coragem, a renuncia precoce da
qual falo e de onde parto, essa confissdo de faléncia diante da traducdo, foi sempre em mim a
outra face de um amor ciumento e admirativo: paixdo por aquilo que, endividando-se
infinitamente com tradugdo, apela, ama, provoca ¢ desafia; admiracdo por aqueles e aquelas
que considero os tnicos a saber ler e escrever: as tradutoras e tradutores (Derrida 2000:14).”

!'Todas as tradugdes dos excertos em francés sdo minhas, salvo indicagdo em contrério.

% Nous nous sommes rencontrés, Jacques Derrida et moi, en septembre 1974, a Paris, dans un café de la place
Saint-Sulpice. [...] Depuis cette date et jusqu’a son décés en octobre 2004, nous avions entretenu une relation
plus ou moins continue, amicale et fidéle, comme un point de repere dans le temps a vivre. Nous étions des amis
qui vivions a distance; lui, a coté de Paris; et moi, a coté de Rabat. Il voyageait et travaillait beaucoup a
l’étranger. Son importance intellectuelle sur le plan international n’est plus a démontrer. [...] Elle voyage dans
le temps, grdce a la traduction, et pour ma part, j’ai initié sa traduction en langue arabe (Khatibi 2007a: 7).

3 Para esse texto em particular, “O que é uma traducdo ‘relevante’, pela sua tematica e pelo apelo explicito aos
multiplos gestos de tradugdo que nele se apresentam, nos serviremos da tradugdo de Olivia Niemeyer Santos
(Alfa, 2000, 44, p. 13-44), a quem reconhecemos aqui também nossa divida de leitores.
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Derrida reconhece sua divida para com os tradutores, confessa sua paixao por este algo
(a tradugao) que desafia, provoca, faz aumentar a divida, numa espécie de economia em que
nada se quita, numa ldégica de divida sobre divida que, no entanto, implica uma histéria de
amor, bem perto do coragdo, e que sO pode ser apreendida nessa outra “logica” do tout coeur.
Derrida reconhece também o gesto do amigo Khatibi, aquele que o traduz no mundo érabe,
aquele que “poucos” conhecem; pois, se por um lado, o nome de Derrida dispensa as
formalidades de apresentacdo, por outro, o nome de Abdelkebir Khatibi aparece quase como
uma incognita. Filosofo, escritor e poeta marroquino de lingua francesa e também de lingua
arabe, a obra de Khatibi ¢ pouquissimo conhecida na Franca e¢ muito menos além do
Atlantico. O que une, entdo, um e outro, a saber, um judeu e um mugulmano — para sermos
fiéis aos amigos talvez coubesse dizer: um judeu-franco-magrebino, como se autodenomina o
proprio Derrida, e outro magrebino, mais precisamente, marroquino de cultura arabe-
muculmana — o que os une, além da experiéncia comum da colonizacdo francesa, dos
interesses politicos por questdes que sempre estiveram a margem dos poderes dominantes, da
amizade selada ha anos, num encontro fortuito em Paris, ¢, sem duvida, o amor pela lingua
(lingua francesa, diga-se de passagem) pela literatura e pela filosofia®.

Nesse encontro de amor com a lingua, a literatura e a filosofia francesas, mais
precisamente, na descoberta da obra de Derrida, em algum momento, o nome de Khatibi
chega até nos, nos chega, como ele proprio dizia, como “um estrangeiro profissional” (Khatibi
1997), decidido a permanecer na estrangeiridade da letra e da escritura, a errar de idioma em
idioma.

Encontro sobrepondo-se a encontro, datas sobre datas, lugares sobre lugares, linguas

sobre linguas, tudo nos encaminha para a cena de uma outra revelagao (e de outra tradugao).

* Se a questdo das origens, mais precisamente, das filiagdes, parece nomeada (e nomeével) de maneira menos
enigmatica para Khatibi, embora ele ndo deixe de evocar as desordens identitarias que pode desencadear o duplo
pertencimento, de um lado, a cultura magrebina, arabe-mugulmana, e, de outro, a cultura “franco-francesa”, a
essa divisdo que se estabelece aleatoriamente entre Oriente e Ocidente (ver, principalmente, a esse respeito sua
obra: La mémoire tatouée: autobiographie d’un décolonisé (1974/2007b), para Derrida, a historia de suas
supostas filiagdes parece ndo se esclarecer nunca. Em Le monolinguisme de [’autre (1996), Derrida apresenta-
se como o “mais franco-magrebino” dentre todos os franco-magrebinos, inclusive o proprio amigo Khatibi, que é
também chamado, por Derrida, de “franco-magrebino”. No entanto, essa genealogia torna-se mais complexa
quando a designagdo franco-magrebina vem acompanhada da palavra judeu, formando, assim, um novo
sintagma: Jacques Derrida um/o judeu-franco-magrebino (e essa ¢ toda a histéria narrada em Le monolinguisme
de l'autre). A alusdo a essa judeidade, mesmo se, algumas vezes ¢ em algumas ocasides, Derrida manifestou-se
sobre esse traco do ser “judeu” em sua historia, tal referéncia permanece “em suspenso”, ha um silenciamento
quanto ao fato do que essa judeidade pode, efetivamente, evocar. Podemos perguntar-nos o que se esconde (e o
que se mostra) sob a designagdo de um judeu-franco-magrebino, mais precisamente, de um judeu da Argélia.
Qual a origem dessa e para essa judeidade na histéria de Jacques Derrida? Essas e tantas outras questoes sdao
silenciadas, condenadas ao ndo-dito e, muitas vezes, aparecem como “restos” de algo que ndo se resolveu (e ndo
se resolve nunca) na trama dessa complexa genealogia.
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Abril de 1992. Louisiana, Estados Unidos. Num col6quio anunciando-se sob o duplo
titulo de Echoes from Elsewhere/Renvois d’Ailleurs, cujo propdsito era discutir questdes
referentes a “francofonia fora da Franca”, Derrida evoca, inimeras vezes, em sua conferéncia,
o amigo Khatibi. Apelo publico e explicito feito em nome de uma amizade selada pelo amor a
lingua. Lingua francesa, para Derrida, Gnica e insubstituivel, sem a qual ele se sente perdido,
“mais exilado do que nunca” (Derrida 2002: 23). Lingua francesa, também para Khatibi, no
entanto, lingua dividida entre o proprio e o estrangeiro, entre-dois, ou, nas palavras do autor,

entre-trés:

Situacdo eminentemente complexa, pois, lingua terceira, o francés substitui-se a diglossia,
traduzindo-se a si proprio do francés para o francés. Ponto nodal [...] que faz que o
bilinguismo interno a toda lingua (o do comunicavel ao incomunicavel, da “prosa” a poesia)
opere uma separa¢do, um ato de cisdo, de diferenca e de transmutagdo, segundo um
movimento que nio cessa de se dobrar e de se desdobrar (Khatibi 1985: 179). °

O francés substitui-se a diglossia existente entre o drabe classico e o dialetal, mas ao
operar tal substituicdo, a lingua francesa também traz consigo as marcas dessa diglossia,
traduz o francés (certo tipo de francés) em (outro) franceés, ja que o bilinguismo ¢ um processo
inerente a toda lingua. Processo que institui a cisdo, a separagdo, a ruptura no coracao da
lingua, num movimento que, incessantemente, se dobra (se double) e se desdobra (se
dédouble).

Um gesto de amizade encena, entdo, o texto do(s) amigo(s), do amigo Derrida que se
dirige ao amigo Khatibi, numa cena tomada pelo didlogo entre as linguas. Didlogo em forma
de mondlogo do qual Khatibi seria uma espécie de co-autor.

O texto de Derrida, Le monolinguisme de [’autre: ou la prothese d’origine, objeto da
conferéncia em Louisiana, aparece sob forma de livro, pelas edi¢des Galilée, em 1996°. Da
epigrafe ao epilogo, a referéncia explicita e implicita ao amigo Khatibi, mais precisamente, a
dois textos que dialogam diretamente com Le monolinguisme de [’autre, a saber: Amour

Bilingue, publicado inicialmente em 1983, pela editora Fata Morgana’ e Du bilinguisme, de

> Situation éminemment complexe, car la langue tierce, le frangais se substitue d la diglossie en se traduisant lui-
méme du francais en francais. Point nodal [...] et qui fait que bilinguisme interne a toute langue (celui du
communicable a I'incommunicable, de la «prosey» a la poésie) opére une séparation, un acte de scission, de
différence qui ne cesse de se doubler et de se dédoubler (Khatibi 1985: 179).

% Na pagina onze do referido livro, numa nota que antecede a pagina dedicada as epigrafes, 18-se que um
primeiro esbog¢o dessa comunicagdo ja havia sido apresentado em um congresso realizado na Sorbonne e
organizado por Christine Buci-Gluksmann. No entanto, fato bastante curioso para encontros desse género, a data
de tal evento ndo é explicitada.

" A edigdo de Amour Bilingue a que faremos referéncia data de 1992 e trata-se de uma publicagdo das Editions
Eddif, do Marrocos. Reda Bensmaia, num trabalho intitulado “Traduire ou ‘blanchir’ la langue” (1987),
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1985, obra coletiva organizada por Khatibi, por ocasido de um congresso realizado em Rabat,
em 1981, sobre questdes relativas ao bilinguismo. Quase dez anos, € um pouco mais de dez
anos, separam o aparecimento de um texto do outro, ou seja, do percurso que se inaugura com
o bilinguismo de Khatibi e que caminha rumo ao monolinguismo do outro de Derrida.

O que se da a ler de um texto a outro? Como apreender a intersec¢ao do bilinguismo
no rastro do monolinguismo? Como responder (e cor-responder) ao apelo do amigo? O que
nos dizem esses exercicios de testemunhos, como correspondéncias de amizade, sobre a
lingua, a lingua do outro, a bi-lingua e a monolingua?

Comecemos, entdo, com Derrida que, num dia de congresso, em Louisiana, anuncia,
logo de inicio, o pensamento que atravessard todas as reflexdes em torno de Monolinguisme
de l'autre, a saber, que “ele”, sujeito monolingue, s6 tem uma lingua e que, além do mais,
essa lingua nao lhe pertence; proposito que se enuncia nas seguintes palavras: “Eu s6 tenho
uma lingua, ela ndo é minha” (Derrida 1996: 13) ®.

E preciso imaginar tal sujeito, pensar na sua condi¢io de monolinguismo e de
privacao, pois a Unica lingua que esse sujeito acredita falar ndo € sua, ao que ele acrescenta:
“Ora, nunca esta lingua, a Unica que estou, assim, destinado a falar, enquanto falar me sera
possivel, em vida em morte, essa Unica lingua, veja vocé, nunca serd minha. Nunca o foi, na
verdade” (p. 14).°

No imperativo

(3

‘veja vocé€” (vois-tu), a incidéncia implicita de um vocativo: “veja
vocé, 6 amigo”, € ndo se trata de um amigo qualquer, mas de um bom e fiel amigo, que, entre
tantos outros presentes no congresso, compartilha com Derrida a singularidade de uma
condig¢do: a de ser franco-magrebino. Condicao de um destino, “um estatuto quanto a lingua e

a cultura”, num certo “Estado”, como afirma Derrida:

Entre todos os participantes do congresso, dois deles, Abdelkebir Khatibi ¢ eu mesmo, que
além de uma antiga amizade, ou seja, a sorte de tantas outras coisas da memoria ¢ do coragdo,
compartilham também um certo destino. Eles vivem, quanto a lingua e a cultura, num certo
“estado”: eles t€ém um certo estatuto. A esse estatuto, naquilo que se nomeia desta forma e que
¢ exatamente “meu pais”, ddo o titulo de “franco-magrebino” (1996: 26, grifo meu). '

discute, de maneira bastante minuciosa, a problematica da publicagdo de Amour Bilingue pela editora francesa
Fata Morgana.

8 Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne (Derrida 1996:13).

® Or jamais cette langue, la seule que je sois ainsi voué d parler, tant que parler me sera possible, d la vie d la
mort, cette seule langue, vois-tu, jamais ce ne sera la mienne. Jamais elle ne le fut en verité (Derrida 1996: 14).
10 Parmi tous les participants du congrés, il en fut deux, Abdelkebir Khatibi et moi-méme, qui, outre une vieille
amitié, c¢’est-a-dire la chance de tant d’autres choses de la mémoire et du coeur, partagent aussi un certain
destin. Ils vivent, quant a la langue et a la culture, dans un certain «état»: ils ont un certain statut. Ce statut,
dans ce qui se nomme ainsi et qui est bien «mon paysy, on lui donne le titre de franco-maghrébin (Derrida 1996:
26).
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Dentre os intimeros acontecimentos compartilhados por Derrida e Khatibi, nao
poderiamos deixar de voltar-nos paras as coisas da “memoria e do coracdo”, o que, num outro
sintagma, exibindo o curso de sua traducdo e operando como uma tradugdo em curso, poder-
se-ia ler como “les choses du par coeur et du tout coeur”. O coragdo ainda fala, guarda na
memoria as coisas do passado colonial, da imposi¢do de um estatuto que lhes € peculiar e que
se convencionou chamar franco-magrebino. Se ndo se pode falar de uma unidade historica de
colonizagdo francesa no Magrebe, pois, no contexto particular de cada pais, a colonizagao
tomou rumos diferentes, o imperativo da lingua francesa, ou seja, a imposicao da lingua da
metropole aos paises colonizados parece ser o Unico denominador comum aos chamados
franco-magrebinos, e, ainda, torna-se necessario distinguir a condi¢cdo especifica de cada
grupo no interior do grupo “mais geral” dos tais franco-magrebinos. E preciso levar em conta
a situagdo dos arabes autoctones, também chamados indigenes, dos judeus arabes e dos judeus
berberes, daqueles também oriundos de varios paises da Europa, dos colonos franceses, das
populagdes provenientes da Espanha, dos turcos, enfim, das multiplas etnias que compdem
cada um dos referidos Estados.

Derrida fala do caso particular, do exemplo especifico, singular, mas também
universal, ou singular porque universal, dos judeus “franco-magrebinos” da Argélia. Khatibi
testemunha em nome dos arabes, mais especificamente, de tradigdo mugulmana, do Marrocos.
No intervalo e na intersec¢do de uma historia e de outra, vé-se irromper a lingua como fio
condutor dessas narrativas singulares que perpassam o monolinguismo de um e o bilinguismo
do outro.

E a divergéncia dessas historias, como divergéncia da propria historia, que permite a
Derrida nomear-se publicamente, num dia de congresso em Louisiana, mais franco-magrebino

do que o amigo franco-magrebino, Abdelkebir Khatibi, tal como aparece em seu texto:

Suponhamos que, sem querer magoar Abdelkebir Khatibi, num dia de coléquio em Louisiana,
longe da casa dele ¢ longe da minha casa, longe de nés mesmos também, eu lhe faga uma
declaragdo, pela fiel e admirativa afeicdo que tenho por ele. O que lhe declararia esta
declaragdo publica? Isto, mais ou menos: “Caro Abdelkebir, veja vocé, eu me considero aqui
como o mais franco-magrebino de nos dois, e, talvez, mesmo o unico franco-magrebino. Se eu
estiver equivocado, se eu me enganar ou enganar, ai entdo, tenho certeza de que vao me
contradizer. Tentarei, assim, me explicar ou me justificar da melhor forma possivel. Olhemos
a nossa volta e classifiquemos, dividamos, procedamos por conjuntos...” (Derrida 1996: 29). "'

1 Supposons que, sans vouloir blesser Abdelkebir Khatibi, un jour de colloque en Louisiane, loin de chez lui et
loin de chez moi, loin de chez nous aussi, je lui fasse une déclaration, a travers la fidele et admirative affection
que je lui porte. Que déclarerait-il cette déclaration publique? Ceci, a peu pres: «Cher Abdelkebir, vois-tu, je
me considere ici le plus franco-maghrebin de nous deux, et peut-étre méme le seul franco-maghrébin. Si je me
trompe, si je m’abuse ou si j'abuse, eh bien, je suis siir qu’on me contredira. Je tenterais alors de m’expliquer
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“Sem querer magoar Abdelkebir Khatibi”, porque as coisas do coragdo podem
machucar, dilacerar, abrir uma cicatriz irreparavel; sem magoar, ao contrario, expressando
afeicdo e fidelidade, Derrida diz sentir-se, ao mesmo tempo, proximo e distante de Khatibi.
As coisas do coragdo parecem aproxima-los, mas para além dessas coisas (da memoria e do
coragdo) eles estao separados por uma linha visivel-invisivel propria a todos os mecanismos
de controle colonial, por um superlativo que estabelece a diferenga entre o “mais” franco-
magrebino dentre todos os franco-magrebinos; o “mais” e o “Unico” aparecem como trago de
distingdo e de exclusdo num conjunto sem contornos definiveis.

Se, a partir desse contorno sem contorno e dessa situagao incontornavel, Derrida parte
do pressuposto que a lingua nao pertence e nao ha, em seu caso especifico, nenhuma lingua
materna autorizada, pois, tal como aparece em seu relato, ele nunca pode chamar o francés de
“minha lingua materna” (1996: 61), Khatibi experimenta uma situagdo bem diferente, embora
partilhe, de certa forma e de maneira paradoxal, o pensamento segundo o qual a lingua
também nao pertence, como ele proprio diz em Amour Bilingue: “A lingua ndo pertence a
ninguém, a lingua pertence a alguém e sobre alguém eu nio sei nada” (Khatibi 1992: 61). '?

Entre ndo pertencer a ninguém e pertencer a alguém, entre nada saber sobre alguém,
que pode também ser ninguém, surge o abismo das linguas, da bi-lingua e da monolingua, a
ruina da tradug¢dao ou a tradugdo como ruina, o questionamento sobre o intraduzivel — a
traduzir (Derrida 1998), logo, a duvida (que ndo deixa de ser uma divida) sobre o sentido ¢ a
“sina” da traducao, tal como assinala Derrida: “(mas talvez, uma traducao seja consagrada a
ruina, a essa forma de memoria ou de comemoragdao que se denomina ruina; a ruina talvez
seja sua vocagao e um destino que ela aceita desde a origem)” (Derrida 2000: 21).

Cabe primeiramente observar os parénteses que abrem e fecham a escrita de Derrida,
parénteses pontuados por um “talvez” e por uma “ruina”; talvez uma ruina, pode ser e pode
também nao ser; ha que se verificar — a davida encerra-se nesses parénteses: talvez (peut-
étre), pode ser (peut étre). No entanto, se esse for mesmo o destino e a vocagao da tradugdo,
essa ruina a ameaca desde a sua origem. Mas qual seria sua origem? A origem da ruina como
origem da tradugao? De que origem estamos falando? Qual seria, de fato, a vocacao de uma
origem que ja se destina em ato e como ato de traducao a ruina?

Se evocarmos o percurso da escrita derridiana para aprendermos a origem de todo esse

questionamento, repetiriamos aqui, com ele (e também em sua auséncia), que a origem ja

ou de me justifier du mieux que je pourrais. Regardons autor de nous et classons, divisons, procédons par
ensembles...» (Derrida 1996: 29).

"2 La langue n’appartient @ personne, elle appartient a personne et sur personne je ne sais rien (Khatibi 1992:
61).
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aparece disseminada em sua prdpria origem, pois, nos movimentos da desconstrugdo, a
origem implica uma nao-origem, um vestigio, um rastro (frace) antes de outro suposto
vestigio. A nocao de rastro torna-se fundamental para questionar o problema da idealidade da
origem. Para pensar o rastro ¢ preciso abandonar o sistema conceitual metafisico-teoldgico (e
também teleologico) e suas implicagdes dicotomicas, principalmente o eixo que gira em torno
das nogoes de presenca e de auséncia. A nogao de rastro em Derrida evoca o movimento da
différance: o rastro anuncia e difere. Anunciando um ja-1a (déja-/la), mas, a0 mesmo tempo,
impedindo (adiando) sua realiza¢ao absoluta, tal “conceito” coloca a impossibilidade de uma
origem pura e de um “fechamento do devir”. Todo rastro ¢ rastro de rastro. Como diz Derrida:
“O rastro nao ¢ somente o desaparecimento da origem, ele quer dizer aqui [...] que a origem
nem ao menos desapareceu, que ela nao foi constituida sendo em contrapartida por uma nao-
origem, o rastro que se torna, assim, a origem da origem” (Derrida 1967: 90). "

O questionamento em torno da no¢ao de origem ocupara um espago significativo na
reflexdo derridiana sobre a lingua e o idioma, pois, nessa disseminacao originaria, a lingua
aparece como algo que se empresta ao enxerto (greffe)'* em seu proprio corpo, que s6 existe e
resiste enquanto lingua sob a condi¢ao de ser incessantemente transplantada. Operagdo de
enxerto, mas também de perda, de uma perda disseminada como um dom cindido na origem.
Enxerta-se o materno no estrangeiro ou o estrangeiro no materno, o proprio no outro, o
traduzivel no intraduzivel. Enxerta-se e perde-se, como assinala de maneira precisa o amigo

Khatibi, enveredando-se pelas vias da disseminagao:

Se ndo existe (como ndés o dizemos depois ¢ com outros) a lingua, se ndo existe
monolinguismo absoluto, falta delimitar o que é uma lingua materna em sua divisdo ativa e o
que se enxerta entre essa lingua e a outra dita estrangeira. Quem se enxerta ai e quem se perde,
ndo pertencendo nem a uma nem a outra: o incomunicavel. A bi-lingua, em seus efeitos de
palavra e de escritura... (Khatibi 1985: 190) °

5 La trace n’est pas seulement la disparition de I'origine, elle veut dire ici [...] que l’origine n’a méme pas
disparu, qu’elle n’a jamais été constituée qu’en retour par une non-origine, la trace qui devient ainsi [’origine
de l’origine (Derrida 1967: 90).

' A palavra greffe em francés recobre tanto o sentido de enxerto quanto o de transplante. Assim, a lingua, na
perspectiva derridiana, é sempre uma lingua greffée: lingua na qual foram enxertadas outras linguas; lingua que
sofreu uma operacdo de transplante e que também foi trans-plantada em/para outras linguas. Derrida usa a
expressao langue greffée para significar a impossibilidade de uma lingua tnica, pura e apontar para o carater
essencialmente plural da lingua. Desta forma, ele diz: “[...] estamos, assim que entramos no jogo, na
multiplicidade das linguas e na impureza do limite” (Derrida 2000: 16).

15 sl n’y a pas (comme nous le disons aprés et avec d’autres) la langue, s’il n’y a pas de monolinguisme
absolu, reste a cerner ce que c’est qu’une langue maternelle dans sa division active, et ce qui se greffe entre
cette langue et celle dite étrangere. Qui s’y greffe et qui s’y perd, ne revenant ni a ['une ni a [’autre:
l’incommunicable. De la bi-langue, dans ses effets de parole et d’écriture... (Khatibi 1985: 190).
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Nao ha nem monolinguismo, nem bilinguismo, nem plurilinguismo absolutos. A arte
da dissemina¢ao, como um ponto de sutura e de ruptura entre as linguas, ¢ o que se desenha
na prépria trama do texto, no texto permutado, traduzido de uma lingua para outra, enxertado
de linguas outras. No entanto, essa situagdo que Khatibi experimenta e conhece tdo bem ainda

o leva a se perguntar:

Mas em que ponto se trama o gozo do plurilinguismo textual [...]? A partir do momento em
que o bilinguismo ¢ o monolinguismo sdo habitados por um fora (dehors) intraduzivel, os
autores fazem apelo a fragmentos de outras linguas, como se o texto ndo devesse retornar a
sua propria lingua e se multiplicasse rumo a um gozo sempre mais distante, € rumo a um
alhures que faz recuar o indizivel, o siléncio, a loucura de escrever e a confusdo das linguas
em segs limites. Falar em linguas é a narrativa dessa loucura sob vigilancia (Khatibi 1985:
180).

Haveria, entdo, um gozo do outro como gozo do texto, mas um gozo disseminado
entre o proprio € o improprio, o siléncio e a palavra, o dizivel e o indizivel, o traduzivel e o
intraduzivel — a traduzir, culminando na loucura de escrever, na “confusdo das linguas em
seus limites”. Institui-se, desta forma, um limite para a loucura e a confusdo, uma barra, um
interdito (ao gozo, talvez) para além do qual ndo se ¢ mais permitido errar. Trata-se de uma
“loucura sob vigilancia” para uma escrita, apesar de tudo em permanente errancia € em
constante tradugao.

As linguas confundem-se, permutam-se, e Khatibi reconhece, nos efeitos dessa
permutacdo, uma perturbagao intrinseca permeando o jogo de “uma lingua mais a outra”, ou
de “uma lingua menos a outra”. E no jogo do “mais um” e do “menos um” que Khatibi
responde ao apelo langado pelo amigo em seu monolinguismo do outro, no palco de um outro
encontro.

Fevereiro de 1995. Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris. Ao lado de
Derrida e de outros amigos, Khatibi profere uma conferéncia sob o titulo de “Lettre ouverte a
Jacques Derrida”"’; tratava-se de responder ou simplesmente comentar as palavras do amigo
enunciadas por ocasido do congresso em Louisiana.

Uma “carta aberta” destina-se, entdo, a um amigo presente; em sua singularidade essa

carta aberta possui um destinatario certo, mas nao tem destino fixo (Derrida 1980). Remetente

'S Mais oir se noue la jouissance du plurilinguisme textuel[...]? Dés que le bilinguisme et le monolinguisme sont
hantés par un dehors intraduisible, les auteurs font appel a des fragments d’autres langues, comme si le texte ne
devait pas revenir a sa langue propre, et se multipliait vers une jouissance toujours plus écartée, et vers un
ailleurs qui fait reculer ['indicible, le silence, la folie d’écrire et la confusion des langues dans leurs limites.
Parler en langues est le récit de cette folie sous surveillance (Khatibi 1985: 180).

70 texto de que dispomos da “Lettre ouverte a Jacques Derrida” data de 2004 e foi publicado num namero
especial da Revue Europe dedicado a Jacques Derrida.

10
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e destinatario apresentam-se, assim, numa mesma cena para discutir o destino (sem destino) e
também a vocagao de tal carta. No entanto, o que pode dizer, ao amigo, uma carta aberta? Por
que uma carta aberta destinar-se-ia a um sé sujeito? Ou entdo: o que nesse sujeito poderia
tornar seu exemplo (singular) universalizavel? O que dizer, ainda, de uma carta (une lettre)
em cuja letra (la lettre), tomada aqui em seu sentido de significante ou enquanto rastro de
uma subjetividade, inscrever-se-iam as marcas de um passado comum? E se o passado fosse
comum e diferente a0 mesmo tempo (a la fois et toutes les fois)?

Sao inimeras as questdes que atravessam a leitura (e a escrita) dessa carta, a qual se
apresenta também sob forma de testamento, tal como diz Khatibi: “Testamento que nao
pertence a ninguém, como a lingua natal. Trata-se de um contrato de reapropriacdo? Uma
assinatura branca? Sem divida? Divida sem divida, ¢ possivel? Esta seria, entdo, a posi¢ao
ideal para ler com confianca seu texto. Comecemos” (Khatibi 2004: 203) '*. No entanto,
poderiamos, ainda, perguntar-nos: Como ler o texto de um amigo que nos interpela? Como
cor-responder a esse apelo? Como dar conta de um testemunho (o testemunho de Jacques
Derrida) que evoca uma outra testemunha in loco, a saber, ele proprio Khatibi?

Se Derrida, por um lado, confessa sua divida impagavel para com a tradugdo, “as
tradutoras e tradutores”, para com o amigo Khatibi, tradutor de sua obra no mundo arabe, por
outro lado, Khatibi prefere partir de um gesto aporético e anunciar a possibilidade de uma
“divida sem divida” para com o texto do amigo e para com o proprio amigo. Ha, sem duvida,
uma divida — divida de um passado colonial que nao se deixa apagar de tantas memorias e de
coragdes dilacerados, pois a ferida permanece aberta —, mas € preciso pensar, por uma
questdo de sobrevida (do escritor, do tradutor, do poeta e do amigo), na condicdo de uma
“divida sem divida”. E preciso também levar em conta essa “assinatura branca” inscrita na
pagina de um passado obscuro, fazendo apelo a outras aporias: assinatura sem assinatura ou
mais de uma assinatura? Quem assina essa carta e testemunha esse passado?

Num primeiro exercicio de escrita e de cor-respondéncia, como forma de
reconhecimento do testemunho do outro, Khatibi evoca o passado e as diferencas que
cercaram o percurso de um e do outro, ou seja, dele e do amigo Derrida, em funcao da préopria

historicidade e das particularidades inerentes a cada contexto.

8 Testament qui n’appartient a personne, comme la langue, la langue natale. Est-ce un contrat de
réappropriation? Une signature blanche? Sans dette? Dette sans dette, est-ce possible? Ce serait la une position
idéale pour lire avec confiance ton texte. Commengons (Khatibi 2004: 203).

11
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No Marrocos, contrariamente ao que ocorreu na Argélia, tal como relatado por Derrida
em Le monolinguisme de [’autre, a comunidade judaica ndo perde a cidadania, pelas leis de
Vichy. Ela passa de um estado de “protecao” (dhimma), em pais mugulmano, a um estado de
“Protetorado”, durante o periodo colonial (Khatibi 2004: 205). No entanto, essa protecao
salva da morte e da persecugdo toda uma comunidade que, aparentemente, era bem integrada
do ponto de vista social e cultural. As leis da hospitalidade ¢ que definem, segundo Khatibi,
os graus de tolerancia e intolerancia entre os homens e, nesse sentido, o estado marroquino,
sob as leis de seu “Protetorado”, parecia muito menos intolerante.

Do outro lado da fronteira, o anuncio de um desastre ¢ de um dilaceramento: a
experiéncia sofrida e irreparavel da perda da cidadania francesa pelos judeus da Argélia
compde os passos, ritmados sob a lei do outro, de uma histéria inica no mundo.

Historia da histéria, compartilhada na violéncia de seu acontecimento pelos dois
amigos magrebinos, ou seja, franco-magrebinos. Lei vinda de fora e dilacerando os lagos
pessoais e historicos de dentro. Em 1870, sob a III Republica, pelo “Decreto Crémieux”, a
Franca outorga a cidadania francesa aos judeus da Argélia; um ato que procurava exibir as
“benesses” da colonizagdo francesa para a populacao local. Em 1940, menos de um século
depois, essa mesma Franca, sob o governo de Vichy, em nome de um Marechal Pétain,
confisca-lhes (aos ditos “judeus magrebinos”) a nacionalidade francesa para, logo depois, em
1943, conceder-lhes novamente o estatuto de franceses. Singularidade historica tdo bem

narrada por Derrida:

Ora, conheci isso. Com outros, perdi, depois recuperei a cidadania francesa. Perdi-a durante
anos sem ter tido outra. Nenhuma sequer, veja vocé. Nao tinha pedido nada. Apenas soube, no
momento, que a tinham me tirado... . E depois, num dia, “num belo dia”, sem que eu tivesse,
mais uma vez, nada pedido, ¢ muito jovem para sabé-lo, com um saber propriamente politico,
havia recuperado a dita cidadania. [...]. Foi em 1943, eu acho, nunca tinha ido “a Franga”,
ainda... (Derrida 1996: 34). "

Se Kathibi, por um lado, ndo experimentou a perda da cidadania, como ocorreu com o
amigo Derrida, por outro, as marcas da colonizacdo também estiveram presentes em seu
caminho, a comegar pelo silenciamento imposto pela lingua do outro. Lingua silenciosa que o

fazia calar, como ele proprio diz:

' Or j’ai connu cela. Avec d’autres, j’ai perdu puis recouvré la citoyenneté frangaise. Je I’ai perdue pendant
des années sans en avoir d’autre. Pas la moindre, vois-tu. Je n’avais rien demandé. Je l’ai a peine su sur le
moment, qu’on me l’avait enlevée... . Et puis, un jour, «un beau joury, sans que j’aie une fois de plus rien
demandeé, et trop jeune encore pour le savoir d’un savoir proprement politique, j’ai retrouvé ladite citoyenneté.
[...]. C’était en 1943, je crois, je n’étais jamais encore allé «en France»... (Derrida 1996: 34).

12
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O francés foi, durante minha infancia, uma lingua silenciosa, reservada a leitura e aos outros
exercicios escolares [...]. Era um dever, uma disciplina, uma ascese que nos encerrava num
claustro de recolhimento, de duvida e de desordem. N&o se falava com Ninguém (Khatibi
2004: 207).

No entanto, da palavra de siléncio, irrompe o ato poético. De simples exercicio escolar
a exercicio de poesia, de repente, o francés comeca a “falar”. Nao se tratava de substitui-lo a
lingua materna, mas de dar voz a uma lingua de escritura, lingua que ele aprendera a escrever
antes mesmo que fosse capaz de pronuncid-la, e como “ndo se fala como um livro” (2004:
208), como diz o autor, tudo estava para ser feito.

Da dessimetria das linguas, surge a aventura da escrita e da tradugdo ou da escrita
como aventura de tradugdo, ndo sem embaracar os tragados da propria historia pessoal: uma
voz que podia falar, outra que se escrevia sem se falar e se emprestava, assim, aos exercicios
de traducao, uma voz que recitava o sagrado e, ainda, uma outra que cantava as lembrangas
maternas. Superimposicdo de vozes e de gestos desafiam a identidade do escriba. Uma
identidade singular elaborada no trago precioso do cuidado com a lingua, lingua destinada a
narrar a memoria e o esquecimento, o estranho e o familiar, a luta e as paixdes. Um cuidado
especial também ¢ revelado no trato com a sintaxe cuja trama amplia, segundo Kahtibi, o
horizonte de hospitalidade em que o escritor passa a ser recebido como convidado em/de seu
proprio texto (Khatibi 1999: 38). Um convidado que pode embaralhar as regras do jogo (¢) da

lingua, tal como nos confessa em sua “carta aberta” ao amigo Derrida:

Entretanto, tudo me encorajava a permanecer ilegivel, ou seja, um estrangeiro clandestino que
navega na noite entre duas linguas. Dizia-se, diz-se, sempre, que a clareza da lingua francesa é
uma virtude nacional. Ilegivel aquele ou aquela que embaralha o principio de identidade da
nagio. Ora, eu era colonizado por essa nagdo (Khatibi 2004: 209).*!

Khatibi ndo faz o elogio da ilegibilidade, mas aponta para a necessidade de o escritor
intervir na tessitura das linguas, a maneira de “um clandestino que navega na noite entre duas
linguas”, a fim de multiplicar seus efeitos de criacdo e de traducdo e de desestabilizar os

“principios de identidade”, geradores de modelos absolutos.

2 Le francais a été, pendant mon enfance, une langue silencieuse, réservée d la lecture et aux autres exercices
scolaires [...]. C’était un devoir, une discipline, une ascése qui nous enfermait dans un cloitre de receuillement,
de doute et d’égarement. On ne parlait a Personne (Khatibi 2004: 207).

2! Pourtant, tout m’encourageait a rester illisible, ¢’est-d-dire un étranger clandestin qui navigue dans la nuit
entre deux langues. On disait, on dit toujours que la clarté de la langue francaise est une vertu nationale.
Lllisible celui ou celle qui brouille le principe d’identité de la nation. Or, j’'étais colonisé par cette nation.
(Khatibi 2004: 209).

13
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Diante de todos esses desafios, como responder, entdo, ao amigo? Testemunhar em
seu nome no rastro do nome do outro? Falar de bilinguismo ou de monolinguismo? Falar da
lingua do outro como um dom e uma divida? Divida de traducao? Divida sem divida?
Promessa de um dom? Politica de uma poética?

Khatibi prefere o caminho da dissidéncia e da invencao, da dissidéncia como forma de
invengao, pois, para ele, a frase do amigo: “Eu s6 tenho uma lingua, ela ndo ¢ minha”, ¢ a
sentenca que possibilita a todo escritor uma forma prépria de se inventar em linguas, inventar
a lingua, “a lingua como um rio” que nao se deixa domesticar nunca até atingir o mar, num
exercicio continuo de desvio e de invengdo, de escrita e de traducdo. Experiéncia-limite,
quando se trata de, “lingua sob lingua”, narrar o intraduzivel do encontro e da separagao.

Retomemos, entdo, a cena inicial que compde o titulo deste trabalho: cena de um
encontro, constituida pelas mais variadas formas de correspondéncia entre amigos que (se)
escrevem, (se) traduzem, respondem ao chamado de tantos outros amigos, se reconhecem
naquilo que designam inevitavelmente como a “lingua do outro”. No idioma de Jacques
Derrida, na bilingua de Abdelkebir Khatibi, nas tramas do possivel-impossivel da tradugao,
no gesto aporético do intraduzivel a — traduzir, podemos apreender o enlace de uma amizade
também intraduzivel tanto nas coisas da memoria quanto nos afetos do coragao. Ha um ritmo,
quase inapreensivel, capaz de celebrar as variagdes desse encontro e marcar o compasso de
seu acontecimento. E preciso, entdo, partir desse “ritmo” ou desse “batimento”, tal como

sugere Derrida:

E preciso talvez, de fato, partir da différance ou do batimento, ao invés [de partir] dos polos da
finalizacdo ou da morte. O que estd do lado da vida estd, entdo, do lado do batimento?
Enquanto bater ha vida, e quando ndo houver mais vida nada mais bate. Nao falo do batimento
do coragdo, mas do ritmo, dos ritmos. Entdo afirmar a vida, dito de outra forma, afirmar o
gozo do lado da vida ao invés [de afirma-lo] do lado da morte, é afirmar o batimento, um
ritmo no qual ha morte, ndo uma morte que seja oposta a vida, mas uma morte que esta 1a, que
cisalha a vida, que é o ritmo... (2004a: 61). *

Ha vida e morte, gozo e sofrimento, na histéria que se desenha a partir da leitura de
Derrida e de Khatibi. No entanto, partimos da vida, do batimento do coragdo, da paixao (de

vida e morte) que perpassa as singularidades dessas escrituras, pois enquanto bater, havera

22 faut peut-étre en effet partir de la différance ou du battement, plutét que des péles de I’accomplissement ou
de la mort. Ce qui est du coté de la vie, est-ce alors du coté du battement? Tant que ¢a bat il y a de la vie, et
quand il n’y a plus de vie ¢a ne bat méme plus. Je ne parle pas du battement du coeur mais du rythme, des
rythmes. Alors affirmer la vie, autrement dit affirmer la jouissance du coté de la vie plutét que du coté de la
mort, ¢’est affirmer le battement, un rythme dans lequel il y a de la mort, non pas une mort qui soit opposée a la
vie mais une mort qui est la, qui cisaille la vie, qui est le rythme... (Derrida 2004a: 61).
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vida ou, enquanto houver vida, algo batera; havera o dito e o ndo-dito, a palavra e o siléncio, o
traduzivel e o intraduzivel. No toque dessa batida e enquanto houver escrita (ou traducao),
perseguiremos os ritmos de Khatibi e Derrida, suas escritas e as complexas tramas de suas

historias e de suas cor-repondéncias.
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