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serei sO estes versos que dizem haver um eu

sentado aqui.

Antonio Brasileiro. “Das coisas memoraveis”.
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Resumo

Esta dissertacdo propde uma andlise de Manual de Pintura e Caligrafia (1977) e As Pequenas
Meméorias (2006), do escritor portugués José Saramago, procurando destacar suas
singularidades, semelhangas e diferencas. Objetiva-se mostrar como o romance Manual de
Pintura e Caligrafia, por possuir laivos autobiogréficos, é prentincio do retrato da arte/escrita
exercida por Saramago na sua producao literdria vindoura, enquanto As Pequenas Memorias,
sua autobiografia propriamente dita, exibe o retrato do artista/escritor nos tempos juvenis.
Com a escolha dessas obras que representam, respectivamente, o ponto inaugural e o porto de
chegada de um projeto autobiogrifico que é também literdrio, pretende-se evidenciar as
tensdes de géneros instaladas na autobiografia quando produzida por um ficcionista, bem
como a presenca de indicios autobiogréficos na elaboracdo de um romance. Para cumprir este
propésito, recorreu-se a um aporte tedrico-metodolégico pautado na fortuna critica
saramaguiana, na reflexdo sobre os géneros romanesco e autobiogrifico e nos estudos de
andlise estrutural da narrativa. Apés um caminho minucioso de reflexdes acerca dos objetos
que presidem a dissertacdo, efetua-se a comparagdo entre as narrativas estudadas,
evidenciando-se os pontos de semelhanga e de contraste entre ambas.

Palavras-chave: Literatura Portuguesa; José Saramago; Ficcdo; Autobiografia; Manual de
Pintura e Caligrafia; As Pequenas Memorias.
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Abstract

This dissertation proposes an analysis of Manual of Painting and Calligraphy (1977) and
Memories of my Youth (2006), written by the Portuguese writer José Saramago, seeking to
highlight their singularities, similarities and differences. It objectifies to show how the novel
Manual of Painting and Calligraphy, for having autobiographical vestiges, is the sign of the
portrayal of the art/ writing that will be put into practice in Saramago’s future writing, while
Memories of my Youth, his autobiography, shows the portrayal of the artist/writer when his
was young. With the choice of these books that represent, respectively, the beginning and the
end of an autobiographical and literary project, it intends to consider the genre tensions
installed in the autobiography when written by a novelist, as well as the presence of
autobiographical vestiges in a novel. To reach this objective, it appeals to a theoretical-
methodological contribution based on specialists of Saramago’s writing, on reflections about
novel and autobiography, and on studies of the structural analysis of narrative. After a long
way of detailed reflections about the objects of this dissertation, it accomplishes the
comparison between the narratives, evidencing the possible connections and differences
between both texts.

Key-words: Portuguese Literature; José Saramago; Fiction; Autobiography; Manual of
Painting and Calligraphy; Memories of my Youth.
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Consideracoes Iniciais

José de Sousa Saramago nasceu em 1922, na provincia do Ribatejo, Portugal e faleceu
no dia 18 de Junho de 2010, em Lanzarote, Ilhas Canérias. Filho e neto de agricultores, aos
dois anos de idade mudou-se para Lisboa onde passou boa parte da sua vida, embora até a
adolescéncia tenham sido numerosas as estadias em Azinhaga, sua freguesia natal. Exerceu
vdarias ocupagdes, como a de serralheiro mecanico, desenhista, funciondrio publico, tradutor,
jornalista e editor. Escreveu poesias, pecas de teatro, cronicas, didrios e um livro infantil, mas
foram os seus romances que tiveram uma excepcional recep¢do alcancada mundo a fora.

Foram-lhe atribuidos, dentre outros, os seguintes prémios: Prémio Cidade de Lisboa,
1980; Prémio PEN Club Portugués, 1983 e 1985; Prémio da Critica da Associacdo Portuguesa
de Criticos, 1986; Prémio Vida Literaria, 1993; Prémio Camdes, 1995; Prémio Nobel de
Literatura, 1998. Em 1992, desapontado com o veto a candidatura de O Evangelho Segundo
Jesus Cristo ao Prémio Literdario Europeu, passa a viver em Lanzarote, - ilha pertencente a
Espanha, localizada a nordeste das Canérias - com a jornalista Pilar Del Rio, até a data do seu
falecimento.

Como escritor, Saramago demonstrou uma maturidade progressiva: comecgou
sondando os vdrios terrenos da fic¢do, para, apds uma longa jornada, encontrar-se na escrita
romanesca. As duas partes em que se divide a sua producdo literdria sdo denominadas por
Horécio Costa (1997, p.11-17) como “periodo formativo” e “periodo de consolidacdo”, uma
vez pensadas em conjunto, mostram a relacdo intima de complementariedade entre os
componentes de seus livros.

O ponto de partida do periodo formativo de Saramago €, segundo Costa (ibid., p.17-
18; p.211-212), a publicagdo do romance Terra do Pecado, em 1947, e vai até o lancamento
de Levantado do Chdo, em 1980, sua primeira obra de grande sucesso. Durante mais de trinta
anos que separam esses dois livros, o escritor publica dois livros de poesia, Os Poemas
Possiveis (1966) e Provavelmente Alegria (1970); dois de cronicas, Deste Mundo e do Outro
(1971) e A Bagagem do Viajante (1973); dois de escritos politicos, As Opinides que o DL
Teve (1974) e Os Apontamentos (1976); duas pecas de teatro, A Noite (1979) e Que Farei com
Este Livro? (1980). Traduz inimeros livros de origens variadas, atua como critico literério e,
no final desta caminhada, publica dois livros de ficcao, sendo um deles o romance Manual de
Pintura e Caligrafia (1977) e o outro, uma coletanea de contos, Objecto Quase (1978). Inclui-

se também nesta cronologia O Ano de 1933 (1975), um hibrido de prosa e poesia, € O Ouvido
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(1979), texto poético critico, inserido, com escritos de cinco autores portugueses
contemporaneos, na obra A Poética dos Cinco Sentidos (1979).

Seguindo as consideragdes de Costa (1997, p.18-19), se a pluralidade de géneros
literarios caracteriza a primeira parte da obra do escritor, os romances que procedem a
Levantado do Chdo' mostram um autor completo, consciente dos seus meios expressivos e
que se dirige a um publico amplo, através de uma linguagem reconhecivel pelos seus leitores
e de uma percepcao de mundo que transparece nas suas obras.

No periodo de consolidacdo, a for¢a motriz da maior parte da producdo de Saramago
aponta para um escritor dotado de singular personalidade. Com Levantado do Chdo,
caracterizado formalmente por uma narrativa na qual a pontuagdo convencional € descartada,
surgem marcas estilisticas pessoais do autor. Este traco inconfundivel se afirma em Memorial
do Convento (1982) e se consolida em O ano da morte de Ricardo Reis (1984). Segundo
Maria Antonia Soares (2004, p.57-58), com a publicacdo de Levantado do chdo, Saramago se
posiciona de forma mais critica e consciente € consegue, por meio de um imaginario
amadurecido, encontrar o canal de representa¢do apropriado na construcdo da linguagem de
um “contador de histérias” que produz um discurso difuso e polifénico. A edificacdo desse
estilo peculiar, conforme Saramago, ocorreu enquanto elaborava o romance Levantado do
Chdo:

E comecei a escrever com cada coisa no seu lugar: roteiro e tal... Mas eu nédo
estava gostando nada do que estava fazendo. Entdo, o que aconteceu? Na
altura da pagina 24, 25, estava indo bem e por isso eu ndo estava gostando. E
sem perceber, sem parar para pensar, comecei a escrever como todos os
meus leitores hoje sabem que eu escrevo, sem pontuagdo. Sem nenhuma,
sem essa paraferndlia de todos os sinais, de todos os sinais que vamos pondo
ai. O que aconteceu? Nao sei explicar. Ou, entdo, tenho uma explicagdo: se
eu estivesse escrevendo um romance urbano, um romance com um tema
qualquer de Lisboa, com personagens de Lisboa, isso ndo aconteceria. E
tenho certeza de que hoje estaria escrevendo esses romances como todo
mundo. Talvez bons, talvez ndo tdo bons, mas estaria acatando
respeitosamente toda a convengdo do que se chama escritura. Mas, alguma
coisa aconteceu ai: eu havia estado com essa gente, ouvindo, escutando-os,
estavam contando-me as suas vidas, o que tinha acontecido com eles. Entao,
eu acho que isso aconteceu porque, sem que eu percebesse, € como se, na
hora de escrever, eu subitamente me encontrasse no lugar deles, s6 que agora
narrando a eles o que eles me haviam narrado. Eu estava devolvendo pelo
mesmo processo, pela oralidade, o que, pela oralidade, eu havia recebido

" Até o momento dos estudos de Costa que orientam a edi¢io do livro usado para fundamentar as consideragdes
do respectivo paragrafo, Saramago tinha produzido as seguintes obras, apds a publicacdo de Levantado do Chdo
(1980), conforme menciona o estudioso: Memorial do Convento (1982); O Ano da Morte de Ricardo Reis
(1984); A Jangada de Pedra (1984); Historia do Cerco de Lisboa (1989); O Evangelho Segundo Jesus Cristo
(1991). As excecdes genérico-literdrias a prosa de ficcao sdo: Viagem a Portugal (1981), roteiro de viagens; A
Segunda Vida de Sao Francisco de Assis (1989) e In Nominei Dei (1993), pecas de teatro. (COSTA, 1997, p.18).
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deles. A minha maneira tdo peculiar de narrar, se tiver uma raiz, penso que
estd aqui. (SARAMAGQO, 1999, p.23).

A partir deste momento, Saramago introduz uma linguagem literdria impar na ficcao
portuguesa, adotando uma postura inovadora, irdnica e critica frente a realidade que o cerca.
Neste sentido, Maria Alzira Seixo (1999, p.47-48) diz que o romance saramaguiano é uma
construgdo literdria licida, que, pelo talento do manuseio das potencialidades da lingua
portuguesa, apresenta modos de adaptacdo caracteristicos, dotados de uma imagem poderosa,
configurada numa forma romanesca diferenciada e insinuante - uma proposta literaria de
integracdo do mundo na arte, como didlogo, pesquisa e interrogacao.

Neste contexto, Manual de Pintura e Caligrafia (1977) antecede a fase da producao
saramaguiana que agrega 0s seus romances mais conhecidos e estudados e representa o
resultado de uma fase em que Saramago exercita-se na busca de uma tematica e de uma
dic¢do propria. Publicado 30 anos depois do seu primeiro romance, Terra do Pecado, o
Manual é, segundo Costa (1997, p.278), uma obra de transi¢do, em que Saramago amadurece
a prosa ficcional, linguagem a que se dedicaria fundamentalmente desde entdo. Neste
romance desenham-se muitas das feicdes do autor, além de circunstancias que rodeiam o
momento histdrico da época e que se tornam parte indispensdvel da identidade saramaguiana.

O enredo trata da histéria de vida e das tensdes estético-ideoldgicas que rondam o
imagindrio do protagonista, um retratista que trabalha sem contentamento, seguindo preceitos
nos quais ja nao cré, e, exatamente por isso, considera que sua pintura ndo € arte. A partir
desse momento de crise, o narrador - denominado simplesmente H., inicial que “ndo se sabe
se referente a um nome ‘real’ ou se simplesmente relativa a ‘Homem’ ou a ‘Her6i’” (ibid.,
p.278) - buscara na caligrafia uma nova forma para preencher o caréter lacunar da pintura, em
razdo de aquela, ao contrdrio dessa, poder prolongar-se infinitamente.

No Manual de Pintura e Caligrafia Saramago desenvolve uma textualidade afim
daquela que sera consolidada posteriormente, caso de As pequenas Memorias (2006), também
objeto desta pesquisa. Isso se dd por meio do discurso autobiogrifico do narrador que, na
interpretacdo de Costa (1997), representa alegoricamente o préprio autor. Para Costa (ibid.,
p.277-278), a narracdo autobiogrifica € constituida por uma escrita de crise. O primeiro
conflito diz respeito a vida de H. e ao estatuto de representacao da arte que exerce. O segundo
acompanha uma crise histérica da sociedade portuguesa, referente a ditadura de Marcelo
Caetano no principio da década de 1970. Neste caso, a participacdo ativa do protagonista no

meio social ganha forca com o surgimento de outra crise, desta vez um relacionamento
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amoroso e intersubjetivo com M., que, conforme diz Costa (1997, p.312), assume a dimensdo
da companheira perfeita e faz com que H. tome consciéncia das questdes politicas.

Ana Paula Arnaut (2002) compartilha a mesma opinido proposta por Costa: a de que o
Manual apresenta certo cariz autobiografico; além disso, enfatiza a questdo da representacio
da realidade. Para ela (ibid., p.19), tanto na pintura como na escrita, H., como artista pictdérico
e, posteriormente verbal, sente a necessidade de se rebelar e de se revelar contra
convencionalismos da arte académica, criando formas desviantes de representagao.

Apesar de antiga, a discussdo da referencialidade da obra literdria parece nao ter
deixado os controversos tempos modernos. A narrativa em pauta, segundo Arnaut (2002), é
exemplo desta permanéncia, jd que apresenta os problemas da representacdo tanto pela
dissolucdo da mesma na metafic¢do, como também pela criacdo de um mundo possivel,
incutindo um novo significado para o tradicional conceito de imitagdo. Logo, a dicotomia
mimese/metafic¢do € um dos fatores que instaura a crise, no retratista do Manual, com o
continuar a exercer uma arte mimética. Para Arnaut, “a pintura, e o pintor com ela, comega a
oferecer resisténcia ao tradicional e académico tipo de representacdo, a0 mesmo tempo que,
por outro lado, se revela incapaz de representar essa pluralidade de verdades outras” (ibid.,
p-155). A ciéncia de que a pintura ndo pode descortinar essas outras verdades, dentro daquela
a que julgava tunica, contribui para intensificar o conflito artistico e pessoal do pintor, que vé
no registro escrito o tnico meio possivel de autodesvendamento.

A partir destas primeiras impressdes sobre Manual de Pintura e Caligrafia, parece que
Costa (1997), Arnaut (2002) e outros estudiosos da fortuna critica saramaguiana que serao
referenciados nesta dissertacdo, caso de Carlos Reis (1998) e Seixo (1999), estio em comum
acordo sobre determinadas caracteristicas deste romance, no que diz respeito a jun¢do das
tendéncias pré-ficcionais de Saramago e da presenga de vestigios autobiograficos. Deste
modo, eles consideram que, neste romance, Saramago d4d sua primeira demonstracio
consistente de habilidade com a linguagem ficcional.

Em oposicdo a ‘escrita dificil’ de Manual de Pintura e Caligrafia e de outros
romances, a autobiografia de Saramago intitulada As Pequenas Memorias (2006) €
desenvolvida com transparéncia significativa, na forma de um “irresistivel frenesim.”
(OLIVEIRA, 2008, p.8). Os episddios dessas memorias - ao contrdrio do que se nota numa
autobiografia convencional - afloram na medida em que o autobidgrafo vai reconhecendo-se
em meio as inimeras imagens que foram esvaindo-se com o passar do tempo.

Neste ambito, Odil Oliveira Filho (2008, p.09) diz que a imprecisdo das fronteiras

entre ficcdo e nao/ficcdo € um dos pontos que provocam a notoriedade desta autobiografia.
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Em razdo de intervalos procedentes da oposi¢do entre invencdo e realidade, As Pequenas
Memédrias foram, conforme o estudioso, alvo de criticas, voltadas mais para o politico do que
o literdrio e teve menor repercussao que os textos do mesmo autor entre os leitores brasileiros.
Virias questdes e duvidas talvez sejam decorrentes do cardter hibrido apresentado, uma vez
que a personagem protagonista remete tanto a0 menino Zezito como ao autor, José Saramago.
Além do mais, Oliveira Filho (ibid., p.09) acrescenta que tal apreciacdo negativa pode ser
consequéncia da decep¢ao por parte dos leitores que ndo puderam encontrar ali uma das
imagens mais significativas do escritor, a de esquerdista.

Em As Pequenas Memdrias nao sdo retratados os grandes acontecimentos da vida
pessoal de Saramago, o apogeu ou o percurso da sua carreira literdria, mas sim um continuo
jorrar de lembrangas que simplesmente remetem a infancia. Essas recordacdes, porém, nada
tétm de pequenas ao apresentarem histérias familiares, ora alegres, ora tristes, sobre os
primeiros dezesseis anos da vida do autor. O retorno a tempos remotos — por meio do resgate
de fragmentos de pequenos trechos de sua memoria, de sensacdes, medos, humilhacdes e
alegrias — constitui a matéria bruta do relato, lapidada pelo adulto José Saramago.

O teor estético e autobiogréfico, apresentados em Manual de Pintura e Caligrafia e
As Pequenas Memorias, sao imprescindiveis para se pensar na configuragdo artistica e civil
do autor. A proposta desta pesquisa baseia-se, dentre outros fatores, na anélise do processo de
constituicdo literdria e identitdria na escrita em primeira pessoa, partindo da hipdtese de que o
surgimento deste sujeito literdrio, nas referidas narrativas, nasce do cruzamento entre
realidade e ficcdo, elementos indissocidveis que tornam as duas obras tanto autobiogréificas
quanto romances.

Dada a impossibilidade de apreender a totalidade de uma vida, a ideia de ‘retrato’
expressa no titulo e nos capitulos desta dissertacdo foi pensada a partir de Retrato do artista
quando jovem (1916), do escritor irlandés James Joyce (1882-1941), e tem por intuito sondar
aspectos das duas obras de Saramago selecionadas, as quais, como o mencionado livro de
Joyce, tém por finalidade apresentar as dindmicas distintas de um ‘eu’ que projetou em sua
arte as inquietudes de alguém que se autoavalia e reflete sobre o outro e o mundo.

Com a ideia de ‘retrato’, da apresentagdo de formas ndo convencionais de se expressar
artisticamente e do desejo de permanéncia, reconhece-se que o projeto autobiogrifico de
Saramago foi frequentemente trazido a tona em sua literatura, indicando a ndo dissociagdo
entre autor e obra; além de revelar um escritor em que o passado encontrou-se sempre
presente, revivido de maneira incisiva em As Pequenas Memdrias, pelo resgate de um ‘eu’

perdido algures no tempo.
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As referéncias criticas ao Manual sdo mais constantes, enquanto ha caréncia de
fortuna sobre As Pequenas Memdrias. O Manual possui um texto mais denso, em que se
concentram com mais intensidade questdes existenciais do sujeito, como o conflito do artista
e da sua arte. Tal fator aparece, principalmente, na representacdo da realidade, o que trard a
tona quesitos estéticos concernentes a génese e a funcdo do trabalho artistico. Em
contrapartida, As Pequenas Memdrias trazem uma narrativa breve, composta de relatos
intimos do autor, muitos dos quais ja conhecidos, por meio de entrevistas e cronicas. Mesmo
assim, retine a questdo do sujeito e da representacdo, s6 que com menos extensao e
profundidade.

Devido a diversidade das estruturas de ambas as obras, as analises das mesmas foram
efetuadas separadamente e, apdés um panorama dos aspectos essenciais e fundadores da arte,
verificados no Manual, e do artista, em As Pequenas Memdrias, elaborou-se a comparacao
desses dois livros no capitulo final. Nele, buscou-se recuperar as principais ideias defendidas
ao longo da dissertacdo, situando-as de maneira mais contundente no paralelo entre a estética
e 0s aspectos autobiograficos de Saramago, considerando, neste sentido, o Manual como
plano inicial e As Pequenas Memorias como consolidagdo de um projeto que é a0 mesmo
tempo autobiografico e artistico.

No primeiro capitulo, “Modernidade, memoria e literatura memorialistica”, sdo feitas
consideracdes acerca do romance e da autobiografia, visando apresentar partes do percurso
desses gé€neros na histdria literaria, bem como levantar caracteristicas essenciais na formacao
de cada um deles, que sd@o também importantes tracos constituintes das obras que presidem
este estudo.

Em “Configuracdo da escrita romanesca moderna”, a luz de estudiosos da
modernidade e do romance moderno como Jean Baudrillard (1991), Jean Yves-Tadié (1992),
Anatol Rosenfeld (1996) e Carlos Reis (2004), enfatizam-se caracteristicas do romance,
seguidas de consideracdes mais especificas sobre a insercao deste género no século XX. Este
¢ um periodo em que a escrita romanesca, assim como outros campos artisticos, sofre vérias
modificagdes no plano estético e no contetido, refletindo a situacdo do cendrio atual, a partir
de um tratamento histérico diferenciado, em que a apreensao da realidade e do individuo &
‘espelho’ da fragmentariedade contemporanea. Manual de Pintura e Caligrafia apresenta
muitas das peculiaridades mencionadas, além da pluralidade genolégica e do metaficcional,
caracteristicas pertencentes ao romance deste periodo. Tratado por muitos estudiosos como

obra pdés-modernista, optou-se por nao abordar e nem classificar Manual de Pintura e
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Caligrafia como pds-moderno, pelo fato de que esta € uma etapa cultural em curso,
contraditdria, polémica e ndo definida plenamente pelos tedricos.

“Uma escrita de si: a autobiografia e sua ficcionalizacdo” traz questdes importantes da
autobiografia, género muito exercido desde os tempos antigos até os dias atuais e, no entanto,
relativamente pouco estudado. A partir das consideragdes de Georges Gusdorf (1991), Clara
Rocha (1992) e outros estudiosos, sdo tracados aspectos fundamentais para a constitui¢cdo do
género autobiografico na cultura ocidental e na formagao do individuo, principalmente do
sujeito moderno. Além disso, problematizam-se as imprecisoes e as falhas da memdria no ato
de recordar lembrancas passadas. As lacunas deixadas sdo uma das responsaveis pelo aspecto
ficcional do texto intimo, j4 que o autobidgrafo ou memorialista se presta aos enganos das
recordacdes e aos caminhos desviantes de lembrangas falsas que se pretendem verdadeiras e,
de fatos veridicos que no momento da recriacio sao tentados pela efabulacao.

Para tratar da autobiografia como género literdrio, recorre-se as ponderagdes de
Philippe Lejeune, principalmente as contidas em O pacto autobiogrdfico: De Rousseau a
Internet (2008) - coletanea dos principais textos do autor, organizada por Jovita Maria
Gerheim Noronha. Dentre os focos de Lejeune encontram-se a definicdo de autobiografia, as
problematizacdes da conformidade entre autor/narrador/personagem, os tipos e efeitos
possiveis do contrato de leitura de um género que é eminentemente contratual e, ainda, a
relacdo entre autobiografia e ficcdo, em que € abordada a construcdo do sujeito a partir do
imaginario, colocando em jogo os diferentes sentidos do conceito de verdade. Ressalto ainda
que tais comentdrios, sobretudo aqueles correspondentes a ficcionalizacdo da autobiografia,
serdo exemplificados com analogias entre 0 Manual de Pintura e Caligrafia e As Pequenas
Memédrias. Esta dltima obra traz uma versdo moderna da narrativa intima em que fantasia e
realidade estdo em harmoniosa simbiose.

O segundo capitulo, “Retrato da arte: composi¢do do romance Manual de Pintura e
Caligrafia”, pode ser considerado como sintese de principios artisticos que envolvem o papel
da arte e do artista na sociedade, os gostos culturais do proprio Saramago, como também
preceitos estéticos que posteriormente se configurardo em pilares da escrita exercida pelo
autor. O subcapitulo “Manual de Pintura ou de Caligrafia? Ou ainda, Ensaio de Romance?”
expOe a composi¢do narrativa e os elementos essenciais do enredo, abordados com maior
profundidade nos subcapitulos seguintes, enquanto “Labirinto de géneros textuais: sobre a
multiplicidade genoldgica” e “Para que serve esta caligrafia? Investigacdo e experimentacao

textual” trazem questdes relacionadas a multiplicidade de géneros, polifonia textual,
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metaficcionalidade, dificuldades e descobertas da experimentagdo narrativa em primeira
pessoa, além da escrita como via para se chegar ao auto e heteroconhecimento.

Na sequéncia, em “Entre artes: sobre pintura, mais do que caligrafia?”, é feito um
paralelo mais préximo entre os campos da escrita e pintura, mostrando que os mesmos
encontram-se intimamente ligados. Sdo tratados, dentre outros assuntos, os modos de
representacao da realidade, a relagc@o entre pintor/modelo e cldssico/moderno, e o emprego da
ekphrasis. Objetiva-se também mostrar que a ‘esquizofrenia’ do Manual se assemelha, no
plano literdrio, ao tipo de pintura almejada pelo protagonista e exercida por grandes retratistas
contemporaneos. Este € o caso de Lucian Freud (1922-2011), pintor alemao, que projetava em
seus quadros a desfiguragdo humana. Por meio da atitude abstracionista e expressionista, ele
renovou o figurativismo, fazendo com que o retrato persista nos dias atuais, época em que a
fotografia e o cinema, devido ao empreendimento tecnoldgico, ganham cada vez mais lugar
no campo das artes visuais.

Em “Retrato do artista: configuracdo da narrativa autobiogrifica em As Pequenas
Memdrias” comentam-se os testemunhos do autor, colocando sempre em perspectiva a triade
autor/ narrador/leitor, a no¢ao do ficcional e ndo ficcional no relato memorialistico, bem como
a escolha de Saramago por tematizar em sua autobiografia momentos tdo singelos da infancia.
A principio, “Tentacdes da infancia” traz um panorama da obra, considerando o projeto
autobiogrifico de Saramago, a estrutura narrativa, a eficicia do tratamento inventivo no texto
autobiogréfico, além de ponderagcdes que envolvem a opcdo pela tematica da infancia. O
subcapitulo “Toda a obra € o romancista: a figura do autor/narrador” foi inspirado em uma
afirmagdo constantemente feita por Saramago sobre a ndo dissociacdo entre autor e obra e
ancorou-se nas consideracoes de Lejeune (2008) sobre as instincias do autor e narrador.

Na continuagdo, em “Sobre as categorias de personagem e tempo”’, abordam-se dois
elementos importantes para a andlise e composicdo narrativa. Saramago em VArios
depoimentos e entrevistas admitiu que buscava suas personagens no seu interior, naquelas
pessoas comuns que teve oportunidade de conhecer. Neste sentido, procurou-se fazer um
levantamento das personagens presentes em As Pequenas Memdrias, bem como elencé-las
conforme a relevancia das mesmas para o autor e a frequéncia com que sdo mencionadas na
diegese. Num segundo momento, tratou-se da questdo temporal e sua relacdo com o contetdo.
Para tal, fez-se uso das consideracdes de Gérard Genette (1972) sobre a pluralidade do
conceito ‘tempo’, além dos possiveis mecanismos narrativos que podem ser utilizados para

‘arranjar’ esta categoria no discurso.
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Os ultimos subcapitulos, “Sobre os recursos estilisticos” e “Universo biografico
auténtico: espago e elementos factuais”, apresentam, respectivamente, comentarios acerca de
procedimentos efabuladores e veridicos que equilibram o papel veraz e criativo, pressupostos
numa autobiografia literaria. O primeiro trata, sobretudo, da figura metaférica, recurso muito
frequente e responsdvel pela vivacidade do relato. Também, sdo expostas outras
caracteristicas comuns ao estilo saramaguiano, como o uso da ironia. O segundo, intenta
mostrar os espacos apresentados e componentes individuais e coletivos, como nomes de ruas,
datas e fatores histdricos.

O quarto capitulo “Escrita como permanéncia da identidade literdria e do sujeito”
mostra um autor que se preocupou em tracar, por intermédio da sua literatura, o retrato da
arte, da pessoa e intelectual que foi. Inicialmente, “Vestigios autobiograficos na producao
saramaguiana” mostra o percurso do projeto autobiogrifico de José Saramago, expondo
outras producOes literdrias em que se encontram laivos autobiograficos, principalmente os
relacionados a infincia. Em “Projeto autobiografico de José Saramago: sobre Manual de
Pintura e Caligrafia e As Pequenas Memdrias”, ha um contraponto direto das duas obras
elencadas, mostrando no que elas convergem e divergem. Também, salienta-se a hipdtese
principal desta dissertacdo: a de que o Manual corresponde, em nivel intelectual, a um projeto
inaugural de autobiografia, e As Pequenas Memdrias constituem o ponto de chegada deste
trajeto. Neste subcapitulo sd@o apresentadas as possiveis relacdes do conteiido das obras;
interseccdes entre Saramago, H. e o menino Zezito e questdes estruturais, enfatizando-se o
uso do ficcional num romance que se quer veridico e numa autobiografia declaradamente
tentada pela fic¢do.

Por ultimo, as referéncias bibliograficas estdo configuradas em trés etapas: a primeira
contém as obras de José Saramago que foram referenciadas, a segunda os textos criticos sobre
a producdo literdria saramaguiana e a terceira apresenta o aporte tedrico geral, com textos
sobre o romance, autobiografia, andlise narrativa e as relacdes da literatura com outros saberes
artisticos. Também, gostaria de salientar que esta dissertacdo € resultante de algumas ideias
desenvolvidas anteriormente em pesquisa de iniciacdo cientifica e possui certas reflexdes que

aparecem em textos de minha autoria ja publicados’.

% Textos: As Pequenas Memorias de Saramago: tensdo entre biografia e fic¢do. In: Anais do I CIELLI e IV
CELLI, Maringd/PR, 2010; A metafora em As pequenas memorias, de José Saramago: construcdo de um
universo ficcional. In: XXII Congresso de Iniciacdo Cientifica da UNESP. Assis, vol. 1, 2010 (resumo
expandido); O projeto (auto) biografico saramaguiano em Manual de Pintura e Caligrafia (1977) e As Pequenas
Memedrias (2006). In: Anais do III Coléquio da Pés-Graduacdo em Letras "Literatura e Vida Social", v.3, Assis,
2011; Manual de Pintura e Caligrafia de José Saramago: uma autobiografia dissimulada. In: Anais do I
Congresso Internacional de pesquisa em Letras no contexto latino-americano e X Semindrio Nacional de
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Deseja-se assim demonstrar que na producao literdria de José Saramago estao diluidos
retratos fragmentados, formadores tanto da arte como do artista que ele foi. Espera-se que os
objetivos desta pesquisa tenham sido alcangados e que contribuam para enriquecer os estudos

sobre José Saramago, sobretudo acerca das duas obras analisadas.

literatura, histéria e memoria, Cascavel / PR, 2011; Subvertendo fronteiras genoldgicas: a escrita de Manual de
Pintura e Caligrafia, de José Saramago. In: Anais do XI SEL — Semindrio de Estudos Literdrios, Assis/SP,
UNESP, 2013.

Projeto de iniciag@o cientifica: As Pequenas Memdrias de Saramago: tensdo entre autobiografia e ficgdo,
desenvolvido com o apoio da FAPESP (Fundacdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo) durante o ano
de 2010 (No. do processo FAPESP 2009/16074-8).
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1. Modernidade, memdria e literatura memorialistica

1.1. Configuracao da escrita romanesca moderna

O romance € um género narrativo de ampla repercussao cultural. Considerado por
parte dos seus cultores do século XVIII como um dos mais importantes géneros literarios
modernos, ele tem revelado, conforme Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes (2011),
“extraordindria capacidade de rejuvenescimento técnico e de renovacdo temdtica; afirmando-
se como fenémeno multiforme, num tempo em que as constricdes das Poéticas ndo t€m j4
razdo de existéncia” (p.356). Isso se deve ao fato de o romance ter alcancado seu vigor,
especialmente, a partir do momento em que as concepcgdes cldssicas comegaram a se
dissociar. Além disso, ele pode abarcar uma série de narrativas variadas, que o faz ser um
género literario de defini¢cdo algo problematica.

Ao longo da sua histdria, as vdrias metamorfoses do romance t€m a ver com seus
predecessores culturais e historicos, ademais de uma lenta evolucio e consolidagdo. Outrora
relacionado com a epopeia, Reis e Lopes (ibid., p.357) sugerem que a constituicdo deste
género literdrio ndo surgiu de maneira abrupta, ao contrdrio, desde a Antiguidade sdo
registradas tentativas que remetem prolixamente para o que vird a ser 0 género romanesco €
subgéneros como o romance sentimental, o romance de cavalaria e o romance picaresco. Estas
manifestacoes, nas palavras dos estudiosos, apontam para o advento do ‘“grande género
narrativo que o romance vird a ser, numa sociedade dominada pelos valores da sociedade
burguesa florescente desde o século XVIII” (ibid., p.357).

No que concerne aos elementos de sua estruturacao, os “procedimentos de codificacao
de que ele € tributario” (ibid., p.357), os vinculos genoldgicos com outros tipos de narrativas e
a incapacidade de representacdo do real sdo algumas das questdes difundidas quando se trata
de romance moderno. Junto a isso, tem-se o estatuto da autoria e da enunciacdo, que conduz
naturalmente as relagdes estabelecidas entre autor e narrador e, por sua vez, as estratégias
narrativas empreendidas por esse narrador envolvem, dentre outros assuntos, critérios de
representacdo como parametros interferentes no ambiente diegético.

Dentre as caracteristicas apresentadas, a pluralidade de géneros e a representagdo do
real sdo os principais responsdveis pela maleabilidade temadtica e formal, tanto no nivel de
contedido como no nivel da expressdo. Sobre tais questdes, Reis e Lopes (ibid., p.360-362)

acrescentam que, além do entrecruzar com outros géneros narrativos, o0 romance moderno
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perfilha o histérico, cultivando as instancias da autobiografia, biografia, memorias e diérios,
diminuindo os horizontes da ficcionalidade, numa época cada vez mais propensa a
coexisténcia de multiplos discursos. A respeito da representacdo romanesca, os estudiosos
consideram que ela refere-se, sobretudo, ao emprego da perspectiva narrativa, “com a escolha
de um lugar e de um critério de observacdo e apreciacdo da histéria a relatar” (ibid., p.360).
Desta forma, a relevancia da perspectiva narrativa contribui para a complexidade do relato,
propiciada pelo ponto de vista de um ou mais personagens e pela confronta¢do de ideologias,
o que firma o romance como lugar privilegiado de inscri¢do de tensdes, como ambiente
polifdnico e outorgador de potencialidades diversas de representacao.

Marcada por caminhos plurais e controversos, a composi¢do do romance ganha
destaque enquanto estrutura autorreflexiva, permeada por recursos técnicos e ficticios
contribuintes para a énfase dada a forma, a estética e a mimese poética. Este dltimo recurso,
além de atenuar a problematica acerca da representacdo da realidade, faz sobressair, como
consequéncia, a ligacdo entre homem (escritor) e mundo, escritor e linguagem. Ja a busca
continua pela estética marca a singularidade do romance na sua propria constitui¢do,
envolvendo, dentre tantas nuances, a jd comentada multiplicidade linguistica e genoldgica e a
metaficcionalidade narrativa que chama a atencdo para o carater ficticio da fic¢do, para o
tratamento inventivo de fatos histéricos - que abarca a quebra do mimetismo para dar vazao a
algo diverso - explorando a capacidade do objeto criativo.

Dentro deste panorama dos aspectos comuns ao romance moderno, a ideia de
simulacdo € outra tépica da modernidade. Por ser a narrativa romanesca um constante cruzar
entre ficcdo/ndo-ficcdo e matéria verbal/imagindrio inefdvel, o romance seria, segundo Maria
Alzira Seixo (1999, p.39), o género “ mais adequado a expressdo da verdade do mundo e do
homem, dos seus mais precisos contornos, da sua mais lidima expressao”. Pensando na
producdo literdria saramaguiana e, sobretudo, em Manual de Pintura e Caligrafia (1977), ela
acrescenta que todo o labor ficcional de José Saramago estd centrado na nocao de simulagdo.

Para situar este conceito, ponto fundamental no Manual - j4 que na verdade hd a
existéncia de um suposto escritor que simula ser pintor académico, tratando em seu
manuscrito mais de assuntos relacionados ao verbal do que ao pictérico, - recorro a algumas
consideracdes do fildsofo e socidlogo Jean Baudrillard (1991), que afirma: “a simulacio pde
em causa a diferenca do ‘verdadeiro’ e do ‘falso’, do ‘real’ e do ‘imaginario’” (p.09-10). Ele
sugere que o discurso da simulacdo nunca pode ser desmascarado por completo, pois nao é
nem verdadeiro nem falso e, por assim o ser, opde-se a representacdao. Nas palavras do autor,

“a representacdo parte do principio de equivaléncia do signo e do real”. J4 a simulacdo “parte
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do signo como reversdo e aniquilamento de toda referéncia”: “enquanto que a representagdo
tenta absorver a simulacdo interpretando-a como falsa representacdo, a simulacdo envolve
todo o proprio edificio da representacao como simulacro” (ibid., p.13).

Em Manual de pintura e Caligrafia, este conceito aparece nao sé no que diz respeito a
simulacdo estética que justapde verdade/ficcao e na postura ‘suspeita’ do protagonista, como
também no efabular de assuntos histdricos e politicos que expande a dindmica essencial de
uma realidade multimoda e inapreensivel, com o objetivo de mostrar as relacdes do homem
no ambito individual e coletivo.

No contexto plural em que se insere o romance moderno e abrangendo outros campos
artisticos, Anatol Rosenfeld (1996, p.75-77) considera que had na sociedade contemporanea
uma mutua interdependéncia e influéncia entre os campos da filosofia, artes e ciéncias e certa
unidade de espirito e sentimento de vida que impregna todas essas dreas. As mudangas na
representacdo pictdrica e verbal, - verificadas na composi¢do de Manual de Pintura e
Caligrafia — concernem ao que Rosenfeld considera o fendmeno da “desrealizagdo”, aplicado
tanto a pintura quanto ao romance, caracteristico de uma arte que deixa de ser totalmente
mimética e passa a expressar emogdes subjetivas. Para ele, a ‘negacdo’ do realismo tende a
motivar uma forma de representacdo em que a existéncia mostrada € aquela captada pelos
sentidos do homem. Em oposi¢do a perspectiva tradicional do trabalho artistico — expressao
da relacdo entre dois pélos, homem e mundo projetado —, di-se uma ruptura completa, ja que
a realidade transposta € substituida pelo fluxo da vida psiquica.

Junto a obra que contesta 0 compromisso com o empirico — em busca de uma visao
mais profunda sobre 0 homem e o ambiente que o cerca —, o século XX é o reflexo de uma
sociedade cadtica e fragmentada (na minha opinido, a afirmacdo é valida também para o
século XXI). Constitui um periodo em que todos os valores (sociais e culturais) estavam em
transi¢do, deixando de ser “um mundo explicado”, o que exigia “adaptacdes estéticas capazes
de incorporar o estado de fluxo e inseguranca dentro da prépria estrutura da obra”
(ROSENFELD, 1996, p.86). Rosenfeld (ibid., p.96) alega que o século XX foi uma época
repleta de dissociacdes e variagdes de estilo, revelada na prépria estrutura do romance, bem
como na arte de modo geral: uma nova visdo do individuo e da realidade, marcada pela
tentativa de redefinir a situacdo do sujeito por meio da composi¢cdo da obra de arte que
assimila a fragmentariedade do cendrio contemporaneo.

A polissemia resultante do efeito multiplo da narrativa exige do leitor uma
participacdo ativa, na tentativa de apreensdo das vdérias interpretacdes sugeridas e que, em

ultima instancia, sdo leituras de um meio multifacetado. Neste contexto que requer,



25

inevitavelmente, a participagdo direta do leitor, como coadjuvante no processo da realizacdo
textual, a “Estética da Recep¢do” de Hans Robert Jauss é de suma importincia, uma vez que
preza a interagdo discursiva, ndo somente do autor com o texto que produz, mas sim uma
interacdo entre autor/texto/leitor. Pensando com Maria Antonia Soares (2004, p.10), ao
atribuir significagdes ao texto literdrio, o leitor avulta estratégias cognitivas que lhe permitem
posicionar-se diante do conteido e da linguagem narrativa, o que faz com que ele se insira
num cendrio ilusério para desvendar a essencialidade de esquemas de figuras de linguagem e
tematicos, representantes da subjetiva e desfigurada realidade empirica, no terreno ficcional
das imagens literdrias. Com isso, qualquer tipo de producdo artistica incita o leitor ou
observador a ampliar seu universo intimo, a formular outras maneiras de concebé-lo e
organiza-lo, abrindo, assim, uma imensa possibilidade de interacdo com o mundo.

Esse efeito polissémico da arte e, especialmente, da narrativa sé ocorre por intermédio
da composi¢cdo da prépria obra de arte. A importancia da estruturacdo do texto literdrio no
romance moderno, como mencionada por Rosenfeld (1996), é também discutida por Jean-
Yves Tadié (1992, p.83-85). Para este dltimo a originalidade do romance € assinalada, antes
de mais nada, na sua construcao: “As formas sdo também forcas” (ibid., p.85), ou seja, a obra
literdria € um organismo vivo, sua estrutura dindmica e mdvel opde partes, lancando um
itinerdrio que se repete e que se contradiz.

A partir dessas consideracdes, pode-se dizer que o trajeto literario de José Saramago
apresenta estratégias discursivas e atitudes ideoldgicas de inser¢do moderna. Em Manual de
Pintura e Caligrafia, muitos dos aspectos acima mencionados, a exemplo da correlagdo entre
pintura/ escrita € a no¢do de simulagdo, aparecem de forma consistente e preponderante.
Ademais, por ser um romance de Saramago que traz a primeira pessoa do singular, a narrativa
¢ inebriada pela voz do escritor, pois como sugere Tadié (ibid., p.13), a narracdo autodiegética
impde a presenga macica do autor, ainda que o narrador nao se confunda com o escritor: esta
relacdo comeca a ser vivida no ato de escrever e € reencontrada no ato de ler.

A presenca de resquicios autobiograficos no Manual permite que apareca, no discurso
analitico do narrador/pintor/escritor, a voz de Saramago e a sua leitura da esséncia sob as
aparéncias, suas ideologias e suas lembrangas mais remotas. Além disso, € uma obra peculiar
no que diz respeito as qualidades genéricas e formais, acentuadas pela composic@o subversiva
de um ousado aprendiz de escritor que infringe as convencdes do ato de narrar, fazendo do
seu manuscrito um lugar de aprendizagem narrativa, libertando o romance das suas limitagdes
tradicionais e explorando a potencialidade da palavra, as belas-artes (pintura e artes plasticas),

os fatos da vida e a consciéncia moderna.
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Além dessas caracteristicas singulares e inovadoras, o romance em questdo ¢
considerado por muitos estudiosos da fortuna critica saramaguiana e do romance portugués
contemporaneo, um marco importante para o percurso evolutivo de Saramago como escritor,
condensando muitas das particularidades que, posteriormente, serdo o traco distintivo do seu
discurso. Dentre elas, pode-se citar a autorreflexividade, intertextualidade, ironia e polifonia,
que ganham for¢ca no Manual por meio da frequéncia com que o narrador alude a temas de
varios campos artisticos, faz referéncias as obras literdrias e as artes plasticas, além de
justapor discursos, imprimindo a obra a sua coloragao plural.

A respeito do uso de recursos irdnicos, Tadié (ibid., p.27) alega que no século XX
tudo € ironia e a voz sarcdstica do autor esta assentada no distanciamento, na denegagdo e, por
vezes, na subversao do texto. Para ele, todas as auddcias formais t€m sua marca, uma vez que
0 uso da ironia estd na enunciagdo. Neste sentido, o tom irOnico que reveste o Manual torna-
se determinante na prosa ficcional de José Saramago, pois, como diz Fernando Gémez
Aguilera (2010, p.227), é “um sinal de agudeza” que sublinha o ponto de vista do escritor,
como fica patente ao longo de sua obra. Especialmente apds a publicacdo de Levantado do
Chdo (1980), o sinal irdnico €, por vezes, marcado pelo uso ndo convencional da pontuagio,
pelas rupturas sintaticas (neologismos, conflitos entre niveis de linguagem) e pelo choque da
linguagem oral transposta na pagina escrita.

No entanto, Tadié (1992, p.28-29) menciona que para a compreensdo das normas
estilisticas de um autor (e nisso entra o recurso da ironia) € necessario que o leitor compartilhe
destes preceitos linguisticos e literdrios, para perceber que eles foram violados. Para o
estudioso, “a voz do ironista € com efeito a do escritor que pde em questdo um texto pré-
existente” (ibid., p.30), ou seja, o autor questiona em vez de afirmar, subverte em vez de
construir, como se assim pudesse transmitir um tom ao mesmo tempo mordaz e desprendido,
em que nada € completamente entendido ou aceito.

Devido a importancia do contexto histérico vivenciado por José Saramago enquanto
elaborava o Manual, nos anos de 1970, serdo apresentados nas proximas linhas um panorama
da época e as principais caracteristicas da produgdo literdria deste periodo, fazendo um
paralelo e recuperando os aspectos estéticos do romance moderno mencionados até o
momento.

Em A ficcdo portuguesa entre a Revolugdo e o fim do século, Reis (2004, p.15-16)
alega que a Revolugao de 25 de Abril de 1974 (Revolugdo dos Cravos) foi um acontecimento
histérico com implicagdes no plano da cria¢do literdria de modo geral, sendo um fim de

século marcado pela crescente abertura a temas, valores e estratégias discursivas. Este
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advento histdrico representa a etapa final e agénica de uma ditadura repressiva, no que diz
respeito a quaisquer praticas de livre pensamento. A abertura politica trouxe consequéncias
variadas, quase sempre constituidas num potencial de temas em que a ficcdo acolheu a
liberdade de expressdo e a descolonizacdo; assuntos que permitiram os escritores da época
retomar ficcionalmente dramas individuais e coletivos da guerra, juntamente com a tomada de
consciéncia da situagdo pos-colonial e da reflexdo identitaria.

Reis (2004) menciona, entretanto, que as respostas da literatura portuguesa a tais
mudancas “nao foram (nem podiam ser) lineares nem fulminantes, podendo mesmo falar-se, a
proposito de alguns escritores com longo trajeto ja tracado, em reacdes de perplexidade e
mesmo de desajustamento a nova realidade” (p.16). A literatura de Portugal, segundo o
estudioso, necessitava de um “tempo de aprendizagem” (ibid., p.17), para se inscrever na
liberdade de imprensa e de escrita que a revolugao favorecera.

Neste sentido, Reis (ibid., p.23) diz que muitos escritores ainda persistiram nas
linguagens caracteristicas do movimento neorrealista, caso de José Saramago, grande
protagonista de uma temética que € inseparavel das alusdes ao Neorrealismo e a Historia.
Saramago, atento as imposicOes histéricas, valorizadas pela consciéncia sociopolitica dos
acontecimentos que envolveram o fim do século XX, imprime aos textos, produzidos neste
periodo, procedimentos narrativos que caracterizam uma fase literaria que € “marca de um
tempo que projetou na linguagem, nos seus labirintos e nas suas tensdes internas o
testemunho das ilusdes e desilusdes de uma geracdo” (2004, p.28) que vivenciou a Revolugao
e seus desafios.

Conforme o estudioso (ibid., p.18-19), boa parte dos movimentos de transformacgdo do
romance moderno portugués foram plasmados em reflexdes ensaisticas, com interesse
crescente pelo uso da alegoria e por questdes histéricas (caracteristicas marcantes da obra de
José Saramago), sobretudo quando estdo em causa “figuras em que reconhecemos uma certa
configuragdo mitica” (ibid., p.18), como € o caso de Santo Antonio, D. Sebastido, Marqués de
Pombal e Francisco de S4 Carneiro. Deste modo, a emergéncia da Histéria chama atencao,
especialmente, na passagem das décadas de 60 para a de 70, em que havia o incentivo da
proposicao de temas determinados pelo tempo histérico e politico vivido “no crepisculo da
ditadura” (ibid., p.19).

Outro fator relevante na literatura portuguesa do fim do século XX €, segundo Reis, a
tendéncia aos aspectos autobiogréficos, revelados em certas obras da ficcdo de Saramago, a
exemplo de Manual de Pintura e Caligrafia, em que se nota, além dos semblantes

confessionais, um notdério impulso modernista, tanto na forma (por meio de enunciados
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fragmentados e polifonicos), como no que tange a temadtica da escrita e da procura do livro. O
que fica também desta época € a argiicia de uma “criacdo ficcional e indagacdo metaliteraria”
(ibid., p.21), que implica uma outra forma de ver o mundo em que se vive, de observar os
individuos e os temas essenciais para a existéncia humana.

Em razdo disso, Reis (2004) afirma que, nos textos fundamentais da literatura
portuguesa da segunda metade do século XX, se revela a persisténcia do “legado modernista”,
principalmente na subversdo da representacio da realidade e na atencdo conferida a
elaboragdo textual enquanto resultado da “intensa subjetivacdo de um narrador (ou de vérias
vozes narrativas) estilhacado e centrado num puro trabalho de escrita” (p.21). Este tipo de
elaboragdo narrativa possui na fragmentariedade o seu aspecto fundamental, visto como meio
para buscar o auto e heteroconhecimento: um processo que nunca se conclui, em que o
individuo surge como existéncia fracionada, mas nao indiferente as vias ensaisticas e poéticas.

ApOs estes breves comentdrios acerca do romance moderno e da producdo literdria
portuguesa do final do século XX, acredito que Manual de Pintura e Caligrafia ilustra de
forma satisfatéria a diversidade da narrativa inovadora, nas palavras de Reis (2004, p.29),
confeccionada na base do relato predominantemente lirico, em que convivem a (auto)
biografia ficcionalizada, o emprego do metaficcional na elabora¢do da escrita de ficcdo, a
tematizacdo da criacdo artistica, as crises que permeiam o artista na busca de uma estética
auténtica e, por fim, o panorama de cendrios histdricos e culturais sugestivos. Logo, assim
como 0s escritores portugueses que superaram o periodo ditatorial e, desde 1974 expressam
em suas obras um mundo de liberdade, Saramago em seus textos segue os rumos tematicos
surgidos nessa época, confirmando alguns dos assuntos principais da ficcdo contemporanea -
caso do estado de pesquisa e experimentacdo narrativa no romance Manual de Pintura e
Caligrafia. Revela-se também um escritor que, no decorrer de sua producdo, demonstra
constante habilidade para refletir sobre a instituicao literdria e os mecanismos de producao

que as legitimam.

1.2. Uma escrita de si: a autobiografia e sua ficcionalizacao

A memoéria € o dramaturgo que todos os homens t€ém dentro. Encena e
inventa um disfarce para cada ser ligado a nds. A distancia entre o que foi
uma pessoa e o que se recorda dela é literatura.

José Saramago.
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Os dias atuais sao fecundos em producdes de literatura intima, pois o individuo sente a
necessidade do reconhecimento e da permanéncia, passando a produzir relatos de sua
existéncia, como forma de buscar sua identidade e caracteristicas extraordindrias dignas de
serem lembradas. Para Georges Gusdorf (1991), precursor dos estudos sobre o género
autobiogréfico, a inclusdo da autobiografia na cultura ocidental € um fendmeno tardio que se
vulgariza nas linguas europeias a partir de 1800. Seu desenvolvimento se deve, em grande
parte, a influéncia do individualismo e das formas especificas adotadas, pelo fato de eclodir
numa cultura cristd. Em Condiciones y limites de la autobiografia (1991), Gusdorf discute
como este gé€nero implodiu no cristianismo, época em que a relacdo do homem com o seu
ambiente estava estritamente associada ao universo religioso, e, por assim o ser, ainda ndo
havia alcan¢ado a emancipagdo da sua autoconsciéncia, ja que sua crenca fundamentava-se na
existéncia de um Deus.

Segundo Gusdorf (ibid., p.9-11), a aparicdo da autobiografia supde uma revolugdo
espiritual, outorgada por condi¢cdes metafisicas que propiciam ao homem a possibilidade para
ascender aos preceitos cristdos do exame de consciéncia. Um registro confessional que expde
a determinagao de um homem que dedicou sua vida a Deus e contribuiu para a formulagdo do
cristianismo na sociedade ocidental da Idade Média, Confissoes de Santo Agostinho,
exemplifica esta nova concepcdo da espiritualidade em que a exigéncia dogmadtica de
confessar-se perante Deus é mantida. Esta ‘prestacdo de contas’ € feita com toda humildade,
mas também com bastante retdrica. Para Brigitte Hervot e Maria do Carmo Savietto (2009,
p.26), Santo Agostinho é um dos primeiros a enfocar temas essenciais para a existéncia e para
a defini¢do da literatura intima, como a discussdo do valor ontolégico da memoria e de sua
espacialidade como recepticulo do eu; a nocdo do triplice presente — um tempo ndo linear,
nio compartimentado, que mescla passado, presente e futuro - e a ndo separagao do tempo da
interioridade psiquica.

A contemplacdo e a incursdo intima e psicolégica da propria imagem tornar-se-4
pratica comum no Renascimento, em que “o homem tem o interesse em se ver tal como é,
longe de toda premissa transcendental” >. Neste periodo, ainda que se preservem as crencas na
existéncia de Deus, a celebragdo do homem ganha saliéncia. Gusdorf (1991, p.12) lembra que
o individuo, desligado da obediéncia doutrinal, que se propde a elaborar uma autobiografia,

busca descortinar as nuances mais reconditas do seu ser. O renascimento humanista impde um

3 “el hombre tome interés en verse tal como es, alejado de toda premisa transcendental.” (GUSDOREF, 1991,
p-12). A tradugdo deste trecho e de outros citados na dissertacdo é de minha responsabilidade.
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novo estilo de vida e constitui uma época significante para a consolidacdo do género
autobiogréfico, por valorizar a individualidade e a verdade pertinente a interioridade da vida
pessoal.

As consideracdes de Gusdorf (1991) tratam da questdo autobiografica por um viés
filoséfico e existencial, centrado na perspectiva histérica de um tipo de escrita que se tornou
um meio para obter-se a autoconsciéncia. Dentre inlimeras autobiografias consagradas que ele
expde em seu texto, como a ja citada Confissoes de Santo Agostinho, pode-se dizer, com
Hervot e Savietto (2009, p.27-28), que as origens do gé€nero autobiografico encontram-se
enraizadas na literatura religiosa do século XVIIL.

Em relacdo a classificacdo genérica da literatura memorialistica, costuma-se designar
memorias ou autobiografia a narrativa de uma personalidade feita por ela mesma, em que
relata episodios de sua vida, preferencialmente, os eventos objetivos (o que de fato ocorreu),
mais do que os episddios subjetivos, sensacdes € emocdes vivenciadas. Tanto o memorialista
como o autobidgrafo faz uma releitura do tempo vivido e/ou perdido e realiza um didlogo
incessante entre passado e presente, colocando em cena a elaboracdo do seu ser pessoal, na
busca de significacdes contidas nos fatos passados. A sutil diferenca entre estas duas
modalidades, memodrias e autobiografia, estd no fato de que a primeira volta-se ndo s6 ao
individuo autobiografado, mas, sobretudo nas informagdes que contextualizam o ambiente e o
periodo relatado. J4 o segundo tipo de escrita tem por cerne o individuo, a perspectiva
temdtica estd voltada para a sua vida pessoal, destacando o que hd no seu interior. Neide
Luzia Rezende, no artigo “Um homem sem profissdo: autobiografia, memorias, didrio
confessional de Oswald de Andrade”, discute a possivel diferenca entre estes dois géneros,
baseada nas consideragdes de Gusdorf sobre o assunto:

Gusdorf, por meio da andlise de diferentes memorias e autobiografias,
sugere uma possivel distin¢do entre os dois géneros. Para ele, a autobiografia
se enquadraria mais no ambito da visdo pessoal, enquanto as memorias
tenderiam ao sujeito coletivo. Em razdo disso, a primeira estaria de certo
modo destacando o sujeito “de dentro”, sua visdo da histéria ficaria
subordinada a visdo do individuo, cujos fatos da vida determinariam o
enredo da narrativa. Nas memorias, por sua vez, a preocupagdo com a
histéria social faria com que o autor privilegiasse sua participacdo como
personalidade da histéria, a partir de uma dimensdo mais exterior. (2003,
p-120).

Apesar desta tentativa de distin¢do, acredito ser dificil a separacdo total destas duas
modalidades, a memorialistica e a autobiogrifica, uma vez que o autobiégrafo pode
desdobrar-se em memorialista. E o que acontece em As Pequenas Memdrias (2006). Nela,

Saramago dilui as fronteiras estabelecidas entre o particular, acontecimentos que dizem
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respeito ao ‘eu-interior’ do autor/narrador/protagonista, e o geral, por meio da ambientacio da
sua freguesia natal, com detalhes de paisagens, situacdes € pessoas que compdem este
tempo/espaco historicamente situado. As técnicas narrativas que entram em jogo em ambas as
modalidades de escrita, memdrias e autobiografia, sdo comuns e pretendem tracar um
caminho retrospectivo no tempo para refazer a trajetoria de vida do seu autor. Acrescento
ainda que Saramago, em seu relato, além de ser um autobidgrafo desdobrado em
memorialista, € também um autobidgrafo/memorialista travestido em romancista, que faz uso
de instrumentos pertencentes a ficcdo, campo, alids, em que se sente muito a vontade, para
compor as peripécias € os momentos mais simplérios de um cotidiano andnimo, em que ainda
era o menino Zezito.

Dado que a memodria € o veiculo principal que ilumina as lembrangas configuradoras
de determinado testemunho, é relevante levantar algumas reflexdes sobre este mecanismo que
apresenta aplicabilidade em vdrias dreas (como medicina, psicologia, antropologia, sociologia
e literatura), e que por possuir um leque de interpretacdes variadas, revela-se um termo de uso
generalizado:

A memoria € um espelho velho, com falhas no estanho e sombras paradas:
hd uma nuvem sobre a testa, um borrdo no lugar da boca, o vazio onde os
olhos deviam estar. Mudamos de posi¢cdo, ladeamos a cabeca, procuramos
por meio de justaposicdes ou de lateralizacdes sucessivas dos pontos de
vista, recompor uma imagem que nos seja possivel reconhecer como ainda
nossa, encadedvel com esta que hoje temos, quase ja de ontem. A memoria é
também uma estdtua de argila. O vento passa e leva-lhe, pouco a pouco,
particulas, grdos, cristais. A chuva amolece as feicdes, faz descair os
membros, reduz o pescogo. Em cada minuto, o que era deixou de ser, e da
estdtua ndo restaria mais do que um vulto informe, uma pasta primdria, se
também em cada minuto ndo fossemos restaurando, de memoria, a memoria.
A estdtua vai manter-se de pé, nao € a mesma, mas nio € outra, como o ser
vivo é, em cada momento, outro € o mesmo. (SARAMAGQO, 1997, p.32).

Esta defini¢do metaférica dada por Saramago nos Cadernos de Lanzarote (1997)
permite que sejam apontadas caracteristicas fundamentais da memodria, quando esta se
encontra empenhada na busca de recordacdes: transitdria, seletiva e deformadora. Tal
orientacdo subjetiva que o termo sugere, repleta de lacunas, possibilidades e mudancgas, € um
dos contribuintes para a ficcionalizacdo do género autobiografico. Deste modo, Ana Maria
Carlos e Antonio Roberto Esteves (2009, p.16-17) mencionam que ndo € raro que o leitor se
defronte com uma escrita na qual o autobidgrafo trata de passar a limpo sua histéria, por meio
da reflexdo e melhoria da propria imagem, descaracterizando fatos e fantasiando episddios,
apresentando uma imagem idealizada de si mesmo. Os estudiosos (ibid., p.16-17) ponderam

que talvez tenha sido esta procura por uma identidade fantasiada, que sé é pertinente ao plano
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da memoria, que levou Saramago a afirmar que todas as memdrias sao falsas. Mais adequado
seria que ele apontasse para uma questdo um pouco mais matizada, pois é sabido que o
mecanismo da recordacdo tende, inevitavelmente, a modificar as coisas vividas.

Portanto, partindo do pressuposto de que a autobiografia € sustentada pelo empirico,
ela é tentada pela ficcionalizacdo da vida individual, pedindo emprestados elementos do
romance que ‘“‘enquanto obra ficcional, ndo mantém compromissos com o ‘real’, nem teria
‘credibilidade’ cientifica para tanto”. (SARAMAGQO, 1997, p.185). Em Manual de Pintura e
Caligrafia, Saramago (1992) insiste que ‘“tudo € biografia. Tudo é vida vivida, pintada,
escrita: o estar vivendo, o estar pintando, o estar escrevendo: o ter vivido, o ter escrevido, o
ter pintado...” (p.170). Tais palavras corroboram as constatagdes de Gusdorf (1991) sobre o
carater lacunar e criativo da memodria na acdo de evocar episddios de uma vida. Neste
processo € “necessario lutar, sem divida alguma, contra as fraquezas da memdria e contra as
tentagdes da mentira” 4, uma vez que, as falhas e as deformacdes da memoria ndo sdo,
conforme Gusdorf (1991, p.15), consequéncias de uma necessidade puramente material, mas
sim uma opg¢ao do escritor que recorda e quer que prevaleca determinada imagem de si,
revisada e corrigida, consoante a sua realidade pessoal. Desse modo, afirma que:

La autobiografia no consiste en una simple recuperacién del pasado tal como
fue, pues la evocacion del pasado s6lo permite la evocacién de un mundo ido
para siempre. La recapitulacién de lo vivido pretende valer por lo vivido en
si, y, sin embargo, no revela mds que una figura imaginada, lejana ya y sin
duda incompleta, desnaturalizada ademds por el hecho de que el hombre que
recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de ser el que era en ese
pasado. (GUSDOREF, 1991, p.13).

Gusdorf (ibid., p.16) menciona ainda que a importancia da verdade artistica no
testemunho de alguém coloca em destaque o valor da funcdo literdria para a compreensao de
uma autobiografia, em que a verdade do homem e das imagens de si e do mundo habitado se
realizam no processo criativo. Ele cita a frase do filosofo francés Jules Lequier, “Fazer, e ao
fazer, fazer-se™ que poderia, segundo o seu ponto de vista, ser a divisa do relato
autobiografico, o qual ndo pode reconstituir exatamente o passado que é uma imagem
inacessivel. Logo, para Gusdorf (1991), a autobiografia evoca o pretérito para o presente, que
atualiza o que do passado conserva valor nos dias de hoje. Afirma uma tradi¢do pessoal que

consolida a fidelidade num tempo simultaneamente antigo € novo, pois o passado assumido

no presente € também, nas palavras do estudioso, uma profecia do futuro. Neste sentido, as

10 lu , sin du una, uez 1 i
4w necesario luchar, sin duda alguna, contra las flaquezas de la memoria y contra las tentaciones de la

mentira [...]” (GUSDOREF, 1991, p.14).
5 “‘Hacer, y al hacer, hacerse’”. (LEQUIER apud GUSDOREF, 1991, p.16).
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perspectivas temporais contribuem para o autoconhecimento do individuo, situado numa
posicdo além da duracdo temporal, em que a revelacdo de uma dada realidade € configurada a
partir da confissao de valores.

O cardter criador reconhecido na escrita autobiografica, centralizado na autenticidade
da expressdo do ser intimo, € uma questdao discutida também por Clara Rocha (1992, p.38).
Ela alega que a arte da memoria € a arte da imaginagdo, ou seja, o registro confessional € uma
recriacdo individual do mundo e é através dele que o sujeito autobidgrafo situa-se no
universo, ordenando a sua vida na escrita, como alguém que organiza o manancial de
recordacoes e reflexdes, dissipado no labirinto da memoria. Ela afirma que “escrever sobre si
€ procurar reencontrar-se dentro do seu proprio labirinto, ou situar-se no labirinto do mundo”,
em que o autobidgrafo move-se “nos corredores da sua intimidade, do seu psiquismo ou da
sua vida, avanca e volta atrds e procura na escrita o fio de Ariane da salvacao” (ibid., p.54).
Associando o novelo de Ariadne ao caminho tortuoso da escrita confessional, Rocha (ibid.,
p.54-55) menciona que todo autobidgrafo se preocupa com o “fio da escrita”, que se figura
implicita ou explicitamente na saida para o labirinto das palavras, como uma saida para os
caminhos confusos da vida.

Rocha (1992, p.18) afirma ainda que a contemporaneidade trouxe transformacgdes
sociais variadas que tornaram urgente a necessidade de cada um afirmar a sua presenga unica
neste mundo. O fendmeno da massificacdo aliado ao desenvolvimento tecnolégico e ao
consumismo exacerbado gerou a sociedade narcisista, em que o cidaddo vive uma alienacao
solitaria e o que lhe restou foi a consciéncia da sua individualidade.

Portanto, a autobiografia nos tempos modernos estd intimamente relacionada, como
dizem Carlos e Esteves (2009, p.10), ao surgimento da “nocdo de individuo” como
consequéncia da “desestabilizacdo da ideia de sujeito”. Segundo os estudiosos, a revitalizacao
das formas de literatura intima pode ser encarada como uma forma de redencdo individual:
autobiografias, didrios, cartas, blogs, memorias, confissdes, testemunhos ou entrevistas,
tornam-se uma experiéncia duplamente prazerosa para quem as 1€, por proporcionar o
desvendamento dos mistérios de uma vida, por meio das veredas da palavra escrita. Além
disso, as narrativas do ‘eu’ atuam na mente de quem as cria como modo de resistir a perda da
identidade e das certezas que cercavam um ‘eu’ estdvel separado do mundo de épocas
anteriores.

A defini¢do do marco inicial da autobiografia ocasiona divergéncias entre estudiosos
do género, inclusive nos tempos atuais. Philippe Lejeune — estudioso francé€s contemporaneo

do género autobiogréfico, dentro outros tipos de registros confessionais - considera como
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ponto de partida das escritas do ‘eu’ as Confissoes de Rousseau e ao contrario de Gusdorf,
imprime aos seus estudos uma visdo atenta ao contexto socioecondmico, ao advento da
industrializacdo na sociedade moderna, bem como ¢ um dos pioneiros a tratar a autobiografia
como género literdrio, discutindo o seu valor estético como composi¢ao textual.

A inclusdo da autobiografia na literatura, conforme Carlos e Esteves (2009, p.11), ndo
foi aceita pacificamente, dado que os estudos sobre seu valor estético passaram a ser
considerados a partir da década de 70, quando Lejeune publica uma série de textos e livros
sobre o assunto, como é o caso de A autobiografia na Franca (1971) e O pacto
autobiogrdfico (1975).

A discussdo entre o aspecto ficcional e ndo-ficcional € vertilicalizada nas reflexdes de
Lejeune (2008), que como dito anteriormente, alega que o relato autobiogrifico é uma
narrativa como outra qualquer e, por isso, deve ser analisada dentro dos sistemas de género
literario. Para ele, a autobiografia € uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa faz
de sua prépria existéncia, quando focaliza sua histéria individual” (ibid., p.13). Nesta
definicdo entram em jogo elementos do discurso da narragdo autobiogrifica, a qual deve
seguir uma perspectiva retrospecta: o assunto tratado deve especificamente relacionar-se a
vida individual, a situa¢do do autor e a posicdo do narrador. Cabe ressaltar ainda que a
equivaléncia entre autor/narrador/personagem € um dos focos principais dos seus estudos,
voltados, dentre outras questdes, para as diferentes maneiras € niveis em que se pode
expressar a relagdo desta triade e para as diferencas entre autobiografia e romance.

Para ele (ibid., p.16-19), a correspondéncia narrador/personagem principal € na
maioria das vezes verificada no emprego da primeira pessoa, mas pode haver variagdes, em
que este vinculo é marcado pelo uso da terceira pessoa. Neste caso, embora ndo seja
empregado o pronome “eu”, se deduz que narrador e personagem representam a mesma
pessoa. Apesar disso, o narrador assume, em relacio ao personagem que foi, um
distanciamento que introduz na narrativa certa transcendéncia com a qual em ultima instancia
se identifica. Isso ocorre, por exemplo, em determinadas passagens de As Pequenas Memdrias
em que Zezito é designado pelo uso da terceira pessoa do singular, ao passo que, na maior
parte do texto, narrador, personagem principal e autor se confundem na primeira pessoa.
Talvez, estes fragmentos na terceira pessoa sejam resultantes das contingéncias e de certo
desdobramento ou distanciamento irdnico do autor, que frequentemente contrapde aspectos da
sua realidade juvenil com aquilo que as criancas e a sua aldeia se tornaram posteriormente.

Ainda sobre as representacdes das instancias do ‘eu’ num texto autobiogrifico,

Lejeune (ibid., p.19-23) afirma que a primeira pessoa se define no discurso autodiegético pela
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articulagdo de dois niveis: o da referéncia e o do enunciado. Uma vez concatenados, o
emprego da primeira pessoa sO tem referéncia no ato da préopria enunciacdo € € no nome
proprio que pessoa e discurso se pronunciam mutuamente, antes de se articularem na primeira
pessoa. Portanto, para ele, é em relacdo ao nome proprio que se situam os problemas da
autobiografia, j4 que nos textos impressos a enunciacao “fica inteiramente a cargo de uma
pessoa que costuma colocar seu nome na capa do livro” (ibid., p.23), sintetizando a existéncia
da figura do autor.

Por outro lado, se o nome dado a uma personagem que conta sua vida € ficticio, o
leitor ingénuo pode ser levado a pensar que a histéria vivida pelo protagonista é exatamente a
do autor, seja por comparagdo com outros textos ou por informacdes externas. Este tipo de
texto nao é uma autobiografia, pois ndo hd correlacdo entre autor/narrador/personagem. Ele
entraria na categoria definida por Lejeune (ibid., p.25) como “romance autobiografico”, texto
de ficcdo em que o leitor, a partir das semelhancas entre autor e personagem, pode suspeitar
que o conteido narrado refere-se a episodios da vida ou remete ao posicionamento do autor
empirico.

Neste sentido, Manual de Pintura e Caligrafia (1977) corresponde ao tipo de género
literario descrito acima, sendo considerado, na opinido de estudiosos da fortuna critica, caso
de Costa (1997) e Arnaut (2002), e também na minha hip6tese, um romance com matizes
autobiogréficos, em que os niveis de identificacdo entre autor real e personagem principal sdo
estabelecidos de forma mascarada. Tais semelhancas correspondem, primeiramente, ao grau
de compatibilidade ideoldgica entre estas duas figuras, autor e protagonista; num segundo
momento, referem-se a conformidade das situacdes vivenciadas por Saramago em As
Pequenas Memorias e pela personagem H. em Manual de Pintura e Caligrafia.

Um dos pontos cruciais que diferencia a autobiografia do romance autobiogréfico é o
denominado “pacto autobiografico” (LEJEUNE, 2008, p.26), que comprova no texto a relacao
entre narrador, personagem e o nome do autor que assina o livro. Cabe ressaltar que, para
Lejeune (2008) a ideia de “pacto” pressupde um tipo de contrato de leitura com regras tacitas
e obscuras, em que se infere o conceito formal e juridico de contrato, mas que também remete
a uma alianga mitica e sobrenatural. Em “Contrato de leitura” (ibid., p.44-47) e “O contrato”
(ibid., p.56-58), o estudioso problematiza a ilusdo deste contrato entre leitor e
narrador/escritor, pois a unido implicita ndo € vélida para todos os leitores, mas apenas para
aqueles que certificam uma obra autobiografica como uma narrativa em que o autor se refere

a ele mesmo. Deste modo, para o presente estudo, sobretudo, no capitulo sobre As Pequenas
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Memédrias serd empregado o termo “pacto” para designar esse contrato de leitura ilusoério
estabelecido entre o produtor de um texto memorialistico e o seu receptor.

Seguindo esta linha de andlise e exemplificando a partir das obras selecionadas para
compor este estudo, considero que em As Pequenas Memdrias € notdério o pacto
autobiogréfico, presente desde o titulo, - uma vez que a narrativa aborda as lembrancas da
infancia de José Saramago - desenvolvido no preambulo e confirmado ao longo do texto, na
equivaléncia entre autor/narrador/personagem principal. Em contrapartida, Manual de Pintura
e Caligrafia ndo apresenta indicios de tal relagdo, uma vez que nao ha coincidéncia destes trés
elementos. Todavia, se observa o “pacto romanesco” (ibid., p.27), j4 que a prética patente da
ndo relacdo entre autor/narrador/personagem € verificada no titulo e acentuada no decorrer da
narrativa, atuando como um atestado de ficcionalidade.

Nos dias de hoje, ndo se pode deixar de levar em conta a perspectiva do leitor no
processo de elaboragdo da obra literdria, inclusive a autobiografica. A ideia do pacto
pressupde a reciprocidade entre leitor/autobidgrafo, pois quem 1€ as confissdes de alguém,
certamente se envolve no processo e, mesmo que indiretamente, tende a julgar o que 1€ e o
autor que estd por tras do texto. Por essa razdo, Lejeune diz que “um texto de aparéncia
autobiogrifica que ndo é assumido por ninguém se assemelha, como duas gotas, a uma
ficcao” (ibid., p.33). Esta citagcdo ilumina o essencial do pacto estabelecido entre autor/leitor,
pois o que define a autobiografia para quem a 1€ €, sobretudo, a relacdo de conformidade
selada pelo nome préprio. A esse respeito, Lejeune considera que:

A problemdtica da autobiografia [...] ndo estd fundamentada na relagdo,
estabelecida de fora, entre a referéncia extratextual e o texto — pois tal
relacdo s6 poderia ser de semelhanca e nada provaria. Ela tampouco esta
fundamentada na analise interna do funcionamento do texto, da estrutura ou
dos aspectos do texto publicado, mas sim em uma andlise, empreendida a
partir de um enfoque global da publicagdo, do contrato implicito ou explicito
proposto pelo autor ao leitor, contrato que determina o modo de leitura do
texto e engendra os efeitos que, atribuidos ao texto, nos parecem defini-lo
como autobiografia. (2008, p.45).

O estudioso ainda acrescenta que “o termo contrato sugere que se trata de regras
explicitas, fixas e reconhecidas de comum acordo pelos autores e leitores” (ibid., p.56). No
entanto, isso ocorre de maneira distinta na literatura, pois, como dizia o filésofo e poeta
frances Paul Valéry (apud LEJEUNE, 2008, p.56-57), todo julgamento que estabelece uma
relac@o a trés - no caso em questdo: produtor/obra/consumidor - € ilusério, ja que essas trés

instancias ndo participam simultaneamente da mesma experiéncia. Lejeune (2008, p. 46)
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considera que a autobiografia (literdria ou ndo) brinca com essa ilusdo, funcionando,
essencialmente, como um ato de comunicagio, fundado sobre um acordo entre autor e leitor:

Ao fazer um acordo com o narratirio cuja imagem se constrdi, 0
autobidgrafo incita o leitor real a entrar no jogo dando a impressdo de um
acordo assinado pelas duas partes. Mas sabe-se que o leitor real pode adotar
modos de leituras diferentes do que € sugerido e que, sobretudo, muitos
textos publicados ndo comportam nenhum contrato explicito. (2008, p.57).

Como tentativa de solucionar tais desentendimentos, Lejeune elabora no “pacto
autobiogrifico” um processo pautado em duas vias: a primeira, 0 compromisso € o esquema
de apresentacdo escolhido pelo autor; a segunda, o modo de leitura escolhido pelo leitor.
Assim, o que ele chama de autobiografia pertence a dois sistemas distintos: um referencial,
“em que o compromisso autobiografico, mesmo passando pelo livro e pela escrita, tem valor
de ato”, e um sistema literdrio, no qual “a escrita ndo tem pretensdes a transparéncias, mas
pode perfeitamente imitar, mobilizar as crencas do primeiro sistema” (LEJEUNE, 2008,
p.57).

E possivel admitir a existéncia de leituras diferentes e de interpretacdes variadas de
um mesmo texto. Em meio a isso, as relagdes entre autobiografia e ficcdo devem ser
valorizadas na construcao de um relato autobiografico. Neste ambito, Lejeune ressalta que o
registro confessional € apenas uma “ficcao produzida em condicdes particulares e que, nos
dias de hoje, para transformar a histéria de uma vida em livro € necessario simplesmente
viver: “Somos homens-narrativas. A fic¢ao significa inventar algo diferente dessa vida” (ibid.,
p.74).

Logo, a autobiografia como meio de autoconhecimento, a0 mesmo tempo que
pertence ao campo do histérico, também se inscreve na vida de “homens-narrativas” que com
o intuito de buscar e/ou fazer um balanco de sua existéncia entra nas dependéncias do
imagindrio, e a “autobiografia que corresponde a esse imagindrio estd ao lado da verdade”
(ibid., p.104). A acdo ficcionalizante do relato autobiografico, constituida por meio da
invencdo e da memoria, € imprescindivel para que se possa alcancar a essencialidade de uma
vida expressa por palavras, construida em forma de romance e que se configura em uma

autobiografia.
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2. O retrato da arte: composicao do romance Manual de Pintura e Caligrafia

2.1. Manual de Pintura ou de Caligrafia? Ou ainda, Ensaio de romance?

Devido a pluralidade, a complexidade e ao leque de possiveis interpretagdes sugeridas
pela leitura de Manual de Pintura e Caligrafia, este subcapitulo tem como intuito sistematizar
0s componentes importantes para a compreensao do romance em sua totalidade. Inicialmente
serdo feitas consideracOes acerca do titulo e, depois, reflexdes acerca de caracteristicas
estruturais e do conteido narrativo. Com a apresentacdo mais detalhada da obra, espera-se
montar um panorama de aspectos que serdo tratados ao longo deste trabalho. Dentre eles,
destacam-se a diversidade genoldgica, a problematica da representacdo artistica no que tange
a pintura e, sobretudo, a escrita, as relacdoes entre artista e obra, as correspondéncias
autobiogréficas entre autor e personagem, além da importancia deste romance na composi¢ao
da estética e da identidade literaria de Saramago.

O livro aparece na primeira edicdo com a informacao “Ensaio de romance”, uma vez
que, conforme Midrcia Valéria Z. Gobbi (2011, p.125-126), ficam evidenciados muitos
aspectos do itinerdrio do autor em busca de uma expressdo auténtica e, na segunda, somente
como Manual de Pintura e Caligrafia, assumindo o pleno sentido da palavra manual: a
representacdo dos meios da aprendizagem. Com isso, logo no titulo, o leitor atento depara-se
com o primeiro indicio de hibridez textual, dado que a indica¢do “Ensaio de Romance” tem o
intuito de prevenir, nas palavras de Gobbi, os mais apressados que a ele se lancassem em
busca daquilo que, afinal, um manual deveria oferecer: regras bdsicas e nocdes essenciais
acerca das técnicas da pintura e da caligrafia, neste caso. As edi¢cdes posteriores, dos anos 80,
suprimiram o subtitulo, certamente desnecessario, devido ao reconhecimento de Saramago
como grande ficcionista, distanciando-o das expectativas que cercam um autor de manuais
técnicos.

Em meio aos didlogos estabelecidos entre verbal/pictérico, H. reflete sobre sua arte,
bem como a Arte num sentido amplo. Sob o meu ponto de vista, o protagonista se aproxima
do “herdi problemdtico”, nos termos lukacsianos, por ser um artista perplexo diante das suas
premissas. J4, Costa (1997, p.283-284) diz que Saramago ao fazer de H. um artista mediocre,
logra um efeito mais dramético com o exame de consciéncia de um romance escrito em
primeira pessoa. Acrescenta ainda que a primazia na postura de inocente aprendiz de escritor

¢ a vantagem que esta estOria tem sobre intelectuais que almejam o reconhecimento do
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publico. Seja qual for a defini¢do, H. € um homem “Por nascer” (SARAMAGO, 1992, p.6) e,
em meio ao seu drama artistico, mergulha numa incessante busca por um estilo auténtico que
dé vazdo a um mundo de aparéncias, em que o fingimento torna-se a verdade mais coerente e
absoluta.

Seu escrito ndo projeta somente as inquietagdes sobre seu oficio- como forma de se
libertar da representacdo mimética, recusando a funcdo de copiar a realidade empirica -, como
também reflete sobre as relagdes estabelecidas com os individuos da sua época: seu circulo de
amizades, dentre outras pessoas, como Olga, a secretdria de S., com a qual ele tem um caso
passageiro; Adelaide, “a mulher-a-dias” (ibid., p.69) e os pais de M. Na minha avaliagdo, tais
personagens constituem um papel secunddrio no processo de autoconhecimento do
protagonista, mas nao deixam de ser um componente importante na composi¢cao da obra, pois
tornam-se a via pela qual H. ird deixar-se conhecer em sua vida cotidiana.

“Que fazem estes meus amigos na vida?” (ibid., 1992, p.82). Ha os publicitdrios, Ana
e Francisco; Sandra, a decoradora; o editor Carmo; Antdnio, arquiteto; o médico Ricardo e
sua mulher, Concha; e, ainda, Adelina, dona de uma boutique. Este grupo fechado, que
constitui o principal convivio social do pintor € o que impulsiona discussdes e desavengas sob
a suprema justificacdo da amizade, além de ser um fator contribuinte para algumas das
reflexdes de H. sobre a vida, a estética e a politica.

Adelina representa um papel significativo, pois envolve-se numa relacdo amorosa com
H. Tal vinculo € descrito pelo narrador como algo consciente e casual, que tem exceléncia na
sua serenidade e vale enquanto o dever da fidelidade ndo se tornar pesado. Neste jogo
espontaneo, livre de qualquer tipo de cobrancas, H. assume o papel de amante impostor e
Adelina faz parte desta encenacdo ‘solta’, mas que requer certo grau de intimidade. A
convivéncia de ambos faz de Adelina peca fundamental na vida de H., j& que por meio da
confianca construida ele tem liberdade para falar de pintura de forma neutra, sem que ele
mesmo pareca estar em causa. Além disso, € a primeira pessoa a quem H. mostra seus
escritos, a primeira pessoa que o questiona sobre a 16gica da sua autobiografia, afinal, “como
pode uma narrativa de viagem ser uma autobiografia?” (ibid., p.115).

Adelina e H. sabem que qualquer dia esta relagao acabard, dado que s6 a “inércia a faz
durar ainda” (ibid., p.44). Chegado este momento, o narrador interrompe sua escrita (apds o
terceiro exercicio de autobiografia) para transcrever a carta que Adelina lhe enviou, dizendo
“agora ja ndo te quero” (ibid., p.149) e para incentiva-lo a continuar a escrever. A perspectiva
sobre o fim deste envolvimento adulto e sem compromissos seria a indiferenca de H. De fato,

isto ndo ocorre e o narrador sente um pequeno abalo com o término, provocando desordem no
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seu universo intimo. Também € o pontapé inicial para H. se autoexilar no deserto que fabula,
onde permanecerd durante parte relevante da narrativa. Neste sentido, Adelina foi apenas um
ultimo vulto que, embora ja afastado, era visivel na “encosta da duna escorregadia”, e de
repente, “no tempo de abrir uma carta e 1é-la, desaparecida no outro lado” (SARAMAGO,
1992, p.156). Entretanto, foi imprescindivel para que o protagonista, paginas adiante -
momento em que se encontra mais seguro sobre sua ocupacdo e sobre si mesmo- conseguisse
perceber a chegada do verdadeiro amor e, o mais importante, entregar-se a ele. M.,
certamente, entra de forma subita no espaco desabitado de H. trazendo-o a realidade e a
sensacgdes que, ja quase no final do relato, sdo primordiais para o seu amadurecimento.

Paralelamente a histéria da sua vida e de seus amores, H. narra episodios sobre a
confeccdo dos retratos que pinta: os dois quadros de S., inicial de “Senhor” ou de “Senador”
(COSTA, 1997, p.282) e o retrato dos Senhores da Lapa. Além disso, mescla a narrativa com
cinco denominados exercicios de autobiograﬁa6 que sdo um verdadeiro laboratdrio
genoldgico, devido a presenca de registros genéricos, como € o caso do autobiogréfico, do
relato de viagem e da cronica.

Para alcancar a reflexdo desejada, antes de escrever os seus cinco exercicios de
autobiografia, H. copia trechos de textos afins ao que pretende exercitar, textos-testemunhos
em que o conceito de verdade se torna plural, esbatendo-se e expandindo-se pelo que designa
por “verdade suspeita” e por “mentira idéonea” (SARAMAGO, 1992, p.96). Copiando vidas,
ele tem o intuito de aprender a contar a sua e inicia tal pratica com a transcri¢do de
fragmentos de ilustragdes de vida, marcados por diversos modos de se contar existéncias. O
primeiro procede de Robinson Crusoé, criacdo literdria de Daniel Defoe; o segundo, das
confissdes do filésofo Jean-Jacques Rousseau; o terceiro, da recomposicdo de Marguerite
Yourcenar acerca da memoria de Adriano, imperador romano .

Esta liberdade escritural permite ao narrador escrever sem regras, € uma vez
enquadrado no estatuto de “escrepintor” (ibid., p.170), a voz manifesta e materializada nas
folhas deste aprendiz da arte escrita transgride limites de géneros e formais, imprimindo a
obra o seu peculiar aspecto subversivo e irdnico. A ousadia transcorrerd até a pagina final
deste dissimulado Manual, pois H. em varios momentos adverte o leitor para ndo esperar
muita coisa de uma narrativa que tdo acauteladamente comeca e que ird, de forma alegérica e

pouco usual, biografar sem o querer fazer.

® José Saramago. Manual de Pintura e Caligrafia. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1992. Os exercicios de
autobiografia encontram-se respectivamente nas seguintes paginas: 99, 121, 143, 163, 187.
7 As transcrigdes dos respectivos textos encontram-se no capitulo dez (ibid., p. 93-97).
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Voltando ao plano da narracdo, pode-se dizer que hd dois acontecimentos
imprescindiveis para a superacdo da mediocridade artistica. O primeiro seria a recusa de levar
adiante a encomenda do retrato dos Senhores da Lapa, nos termos esperados por seus clientes,
ao optar por uma linguagem artistica ndo convencional, oposta a que lhe dera notoriedade no
circulo social que demanda este tipo de servico. Em seguida hd o aparecimento de M., que

8 ou ainda, conforme

segundo Arnaut (2002, p.159), seria a inicial de “Mulher” ou de “Maria
Costa (1997, p.309, 312), a inicial de “Musa”, “Mestra” e “Modelo”.

A meu ver, os conceitos mais apropriados para designar a mulher que irrompe em
meio a rebelido interna de H. sdo o de ‘Mulher’ no sentindo estrito da natureza feminina, que
desperta interesse e faz despontar o amor, e o de ‘Musa’, como fonte inspiradora - esta tltima
acepcao contribui para o aumento do tom lirico nas dltimas péaginas. Ademais, M. é uma
pessoa sensivel que identifica num simples olhar a importancia do turbilhdo de conflitos
estéticos e ideoldgicos reproduzidos no retrato dos senhores da Lapa, além de desempenhar,
como sugere Costa, um papel relevante no contexto da narracdo do Manual, o de “agente da
Histéria” (ibid., p.312).

Depois do episédio dos Senhores da Lapa, H. ndo se vé mais como um pintor que
imita o modelo e passa a acreditar na sua propria expressao artistica. Paralelamente a esta fase
de transformacdo, a crise existencial tornada ideoldgica na vida de H. solucionar-se-4 com a
irrupcdo deste novo amor, ocorrida em circunstincias vinculadas ao aprisionamento politico
de um dos seus amigos, Anténio, mandado para a prisdo de Caxias’ por opor-se ao regime
politico ditatorial vigente nos primeiros anos da década de 1970. Devido a este
acontecimento, Costa (ibid., p.309) diz que M., irma de Anténio, visita H. em seu atelier, e
desde entdo o pintor descobre dois niveis importantes de afinidade entre si e a recém-
conhecida: a forma direta como M. encara a realidade e a naturalidade com que ela é capaz
de, numa olhada s6, decifrar o que para ele significara pintar o retrato dos Senhores da Lapa.

O entrelagcamento de ideologia politica e relacionamento amoroso assume um papel
predominante, especialmente nas dltimas paginas, em que se nota o crescimento individual de

H., que se d4 em virtude do amor e que coincide com a tomada de consciéncia estética,

N

¥ No que diz respeito 2 dltima simbologia (Maria), parece-me que tal analogia ndo cabe ao papel que a
personagem desempenha na obra, dado que tal marcagdo representa a instincia de um nome, de uma pessoa
comum, igual a vdrias outras, ou num sentindo religioso, o de santidade e pureza incontestdvel.

° O Forte de Caxias, mais conhecido como prisdo de Caxias, estd localizado na freguesia de Caxias, Concelho de
Oeiras, em Lisboa/Portugal. Em 1916 passou a ser utilizado como estabelecimento prisional e com a implantacéo
do Estado Novo Portugués se destacou como a prisdo que acolheu o maior nimero de presos politicos até a sua
desativacdo com a Revolucgio dos Cravos em 1974. Disponivel em:
<pt.wikipedia.org/wiki/Forte_de_D._Lu%C3%ADs_I>. Acesso em: 18 jun de 2013.
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politica e social. Costa (1997, p.303-304) observa ainda que esta transformacdo ndo ocorre
somente no plano da histéria e da vida pessoal do protagonista. A matéria narrada por si s6
apresenta ao leitor uma proposta inovadora frente as diretrizes estéticas e ideoldgicas que
postulam, dentre outros, o romance tradicional e o género autobiogréfico.

Ao final da obra, o narrador, para sair do seu estado de subjetivacdo, conduz a diegese
para um plano especifico, o do golpe de 25 de Abril de 1974 (Revolucdo dos Cravos), dado
histérico referente ao movimento que depds o regime ditatorial vigente em Portugal, iniciando
um processo que resultaria na implantacdo da democracia. Afirmando a sua consciéncia
politica de cidadao e de artista, H. sofre um desabrochar tardio, porém consistente, uma vez
que se transforma em agente da sua prépria vida. Por essa razdo, Manual de Pintura e
Caligrafia remete alegoricamente para uma realidade histérica de Portugal que se vé
independente, depois de décadas de ditadura.

Depois deste panorama sobre o contetdo narrativo, os comentarios a seguir estardo
centrados na composicdo formal do livro e na contribuicio do mesmo para a produgdo
literaria posterior de José Saramago. Segundo Gobbi (2011, p.126-130), e também no meu
ponto de vista, a referida obra estd dividida em trés grandes parteslo, que, uma vez unidas,
outorgam o aspecto multiforme da narrativa.

A primeira delas, situada logo nas primeiras nove divisdes, € responsdvel por
apresentar o narrador em primeira pessoa, dados de sua vida que constituem a trama do
romance e indiciam o motivo da sua escrita. A segunda, a maior parte da narrativa, abrange as
vinte partes seguintes e apresenta cinco subdivisdes nas quais se encontram 0S cinco
exercicios de autobiografia, misturados com a narrativa primeira, ou seja, a histéria de H. e a
pintura dos retratos de S. e dos Senhores da Lapa. Uma grande parte destas linhas representa
uma escrita de crise, voltada principalmente para questdes sobre o processo de investigacao e
experimentacdo textual. Alids, apresenta o teor introspectivo, subjetivo e autocritico do
narrador, que traz a tona consideracOes acerca de dreas e temas variados, como as discussoes
sobre a génese e a funcdo da obra de arte, morte, soliddo, religido e politica. Finalmente, a
terceira parte, correspondente as sete ultimas divisdes, remete ao relacionamento amoroso de
H. e M., juntamente com o envolvimento de questdes politicas.

Apo6s as reflexdes do pintor na segunda parte, a chegada de M. faz com que ele se

ausente do deserto inabitdvel no qual se encontrava, despertando em H. novos olhares e novos

' José Saramago. Manual de Pintura e Caligrafia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992. A primeira parte
corresponde as paginas 05-92; a segunda parte as paginas 93-238 e a terceira parte as paginas 239-277 (Grifos
meus).
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horizontes na sua forma de ver o mundo e de ver a si mesmo. Com isso, o trecho final da obra
configura-se numa narrativa mais objetiva, de alguém consciente da sua posi¢do artistica e
civil, suavizada pelo tom poético implodido nas passagens em que o narrador, tomado pelo
amor e pela escrita, escreve sobre M. - exposi¢do minuciosa, para 14 da descrig¢do fisica que
provoca interesse e que até entdo ndo dedicara a nenhuma das demais personagens.

E importante ressaltar que devido 2 presenca de recursos ficcionais, da pluralidade de
géneros e resquicios autobiograficos, na obra em questdo podem ser percebidos laivos de
“romance autobiografico” (LEJEUNE, 2008, p.25). Apesar da identidade profissional do
protagonista ndo coincidir com a do autor real, hd na narrativa determinadas passagens,
principalmente as de semblante ideoldgico, que se equiparam com as do autor civil, como por
exemplo, o posicionamento estético, politico e religioso. Também, héd indicios de certos
episddios que remetem a vida de Saramago em Azinhaga, como as privagdes e a infancia
dificil que teve, os quais reaparecerdo anos mais tarde em As Pequenas Memdrias (2006), sua
autobiografia propriamente dita.

H4 muito de José Saramago no pintor, mesmo que ndao tenha sido sua intencdo
primeira a de ficcionalizar-se. Além das convergéncias de episddios de vida e de experiéncias
intelectuais e politicas, o intuito principal do enunciador € o0 mesmo do escritor: investigar,
inovar, subverter e experimentar todas as possibilidades da escrita. O narrador, ora reflete
sobre aquilo que pinta, ora sobre o que escreve. Tal prética condiz com a postura do autor
que, por meio de ponderacdes sobre o processo da pintura e escrita, pensa na bagagem textual
acumulada.

Neste livro, com o qual retornou ao romance apds quase trés décadas de afastamento,
isto se ndo for considerado Clarabdia (2011) '', Saramago apresenta tracos caracteristicos
determinantes da sua producdo literdria posterior: a consciéncia da representacdo artistica
como veiculo de subversdo de imagens e linguagens estabelecidas, de figuras e de eventos
historicos; a descoberta da escrita como revelacio do mundo e de suas transformagdes; o
poder inventivo dos simbolos, representado em alegorias e ‘estranhas’ personagens € a nogao
de que o valor do artista é também o valor do homem. Com isso, nesta obra um tanto
enigmadtica, o autor torna imprecisas as fronteiras entre ficcdo e ndo-ficcao, problematiza o ato

de escrever, combinando romance, autobiografia e ensaio, além de atentar a acontecimentos

! Clarabéia, publicada em 2011, é a primeira obra péstuma de José Saramago. Foi escrita apGs a publicacdo do
primeiro romance do autor, Terra do Pecado (1947). Saramago enviou seus escritos para uma editora
portuguesa, a qual nunca lhe deu uma resposta. Na década de 80, quando ja era escritor consagrado, a mesma
editora entrou em contato para tratar do lancamento de Clarabdia. Seja por ressentimento ou por ndo haver mais
a identificacdio do autor com a obra, Saramago ndo quis vé-la publicada, deixando a cargo dos seus parentes que
decidissem o destino da mesma, ap6s o seu falecimento.
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do seu tempo com certo distanciamento da histéria oficial, o que lhe permite descobrir a
verdade sob as suas formas multiplas, escondidas sob um mundo de aparéncias.

A elaboracdo deste romance aponta para uma oficina de aprendizagem narrativa,
repleta de torneios estilisticos que se sustentam, sobretudo, na origem plural de protocolos
textuais distintos. Além do mais, € um texto em que o autor compartilha com o leitor tensdes
de ordem ideoldgica e existencial. A jungdo das indagacdes intelectuais e experimentacao
textual imprimem a obra sua notdria coloracdo autobiografica, manifesta numa arte altamente
provocativa, em razdo da autonomia estabelecida no jogo com as palavras. A ideia da
inovagdo, verificada no didlogo de uma estética com outra, pintura e escrita € no proprio
discurso romanesco, possibilita a construcao de modelos de realidade que favorecem o pensar,
porque subvertem e questionam concepgdes vigentes sobre o que significa ser artista e, mais
precisamente, sobre qual seja o papel do escritor na sociedade. Pode-se ainda encarar o
Manual como uma tentativa de investigacdo dos limites de género, colocando em questdo,

com isso, o sentido do realismo no processo de representacdo artistica.

2.2. Labirinto de géneros textuais: sobre a multiplicidade genologica

A fluidez genoldgica de Manual de Pintura e Caligrafia é o que permite falar do
préprio romance, enquanto obra a ser construida. Para Tadié (1992, p.199-200), a
essencialidade metaliterdria e meta-artistica condiz com uma pratica significante da literatura
moderna, dado que o romance do século XX absorveu outros géneros e outras areas, como, no
caso em questdo, a das artes plasticas, o que permitiu ndo somente a convergéncia e o didlogo
entre diversos temas, como também a possibilidade do préprio romance criar sua teoria
artistico-literdria, refletindo assim a sua prépria estética.

Devido a hibridez do relato, - sendo esta tida no sentido estritamente formal do termo
hibrido: cruzamento de diversos géneros textuais durante a narrativa - o Manual €, segundo a
minha hipétese, um romance com laivos autobiograficos em razdao de o autor civil,
desdobrando-se em personagem literdria, tragar o seu perfil estético-ideologico, que é também
o perfil do autor que o cria, buscando em outro, e por outro, o que lhe pertence. Tal
estranhamento, apontado no titulo, é acentuado desde as primeiras linhas, em que lhe é dada a
continuidade gracas a presenga de um eu/protagonista/narrador/pintor.

A inscricdo Manual de Pintura e Caligrafia: Ensaio de Romance insinua, como

mencionado em 2.1, o primeiro indicio da tonalidade multipla que reveste o relato. Trata-se de
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um ‘manual’ que abarca o percurso de amadurecimento de um pintor perante sua arte.
Conforme Reis (1998, p.15), durante este processo ndo estd ausente o sentido do aprendizado
e suas dificuldades, verificado na escrita que H. leva a cabo, mesclando gé€neros textuais
dotados de potencialidades subjetivas, caso da cronica, da narrativa de viagem e do relato
autobiogréfico, harmonizados no discurso da narrativa, voltada para o ensaio. O sentido da
indicacdo ‘Ensaio de Romance’ completa o significado do préprio titulo: a nocdo de
aprendizagem que todo manual pressupde e que neste caso serd explorada pelas palavras e
seus torneios estilisticos, sustenticulos de uma narrativa plena de significados e
ambiguidades, além de ser o meio pelo qual o artista tenta solucionar seus questionamentos. O
desfecho deste trajeto configura-se na composi¢do de um romance voltado para si mesmo e,
como ato de consciéncia, para a configuracdo do proprio romancista:

Chamei-lhe Ensaio de Romance porque estava mais ou menos consciente de
que havia nesse romance qualquer coisa de diferente, que era uma espécie de
reflexdo sobre o proprio romance. O Manual de Pintura e Caligrafia é um
romance que sucessivamente faz reflexdes, um romance que estd a pensar;
bem ou mal, certo ou errado, ndo € isso que conta. [...] o Manual é um
romance de ensaio, entrando nessa classificacdo dada a um certo tipo de
romances, também eles muito reflexivos. Simplesmente, parecia-me
pretensioso da parte de alguém que acabava de chegar ou que ia comegar a
chegar, porque aquele era de certa forma o meu primeiro romance, por ali
romance de ensaio. Se me apresentou a ideia, foi para rejeitd-la
imediatamente. Entdo, entrei num jogo (que, no fundo, aparece em toda a
minha obra, até hoje), inverti os termos e passei a chamar ao Manual ensaio
de romance, o que me dava alguma satisfacdo, porque efectivamente como
romance ele era um ensaio, no sentido de tentativa: como quem diz ‘“vamos
14 a ver o que é que isto d4”. (SARAMAGO apud REIS, 1998, p.103-104).

Feitas tais consideragcdes acerca do titulo e do apetite ensaistico que o mesmo sugere,
pode-se dizer que a pintura € um elemento decisivo no processo de maturacao de um modo de
ser artistico que carece da palavra para se completar e se legitimar. Segundo Reis (1998,
p.19), a escrita é que desvela o segredo da descoberta de si, dos outros, do mundo e dos
modos sinuosos e singulares de representd-lo; de tudo isso e também da pertinéncia de uma
outra pintura, mais consequente e semanticamente densa.

“Continuarei a pintar o segundo retrato, mas sei que nunca o acabarei” (SARAMAGO,
1992, p.5), esta afirmacdo no inicio da narrativa sustentard toda a primeira parte da obra. Para
Reis (1998, p.14-15), comegar o relato com a mencao de um trabalho em curso faz com que o
fluxo do tempo narrativo se confunda com o fluxo da atividade artistica, ao passo que esta
ultima sugere, nas palavras do estudioso € na minha compreensdo, desde o comego, um
momento de tensdo e precariedade, manifesto na convic¢do por parte do narrador de que ele

nunca acabard o quadro. A obsessdo em compreender e descobrir o interior de S. é o passo
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primordial para H. se aventurar por terrenos desconhecidos até entdo, procurando na arte
verbal, a lacuna que ficou entre o primeiro e o segundo retrato. A consciéncia da inutilidade
da sua pintura instigard a mudanca deste artista que busca noutra linguagem uma capacidade
de entendimento, de si (pintor) e do outro (modelo), que a arte figurativa nao viabiliza. Afinal,
o que € a verdade, quem € o outro?

Tal proposicdo € um dos vetores que impulsiona as inquietacdes de H. na segunda
parte, a que mais problematiza, subverte e inova. Para iniciar a investigacao nos territérios da
narragcdo, este pintor-escritor, para “adestrar a mao” (SARAMAGO, 1992, p.94), copia
trechos afins aquele que pretende exercitar, colocando em pauta um jogo de paradoxos entre
ficcdo e ndo-ficcdo, constantemente trazido a tona quando se pensa em romance moderno.

O que € e o que deixa de ser na vida de Robinson Crusoé? E na vida de Rousseau e
Adriano? E na vida de H.? Por ser o vinculo entre ficticio e real o auge do debate sobre o uso
do ficcional na contemporaneidade, este ponto ganha atencdo especial do narrador. Em
poucas péginas, contrapondo fic¢do e historia oficial, ele comeca por desvendar os torneios da
escrita literaria e os elementos resultantes de uma obra, colocando em questdo o realismo na
narrativa, posto que a efabulagao € mais uma conven¢do num mundo de multiplas ficcoes, em
que se contempla, simultaneamente, historia e realidade.

Fazendo uso do discurso em primeira pessoa, um ponto comum destes testemunhos é
que todos comecam da mesma forma: “Nasci no ano de 1632, na cidade de York™ (ibid.,
p.93), no caso de Crusoé; para Rousseau, “Nasci em Genebra, em 1712” (ibid., p.95) e “foi
em Itdlia que eu nasci” (ibid., p.96), nas memodrias do Imperador Romano Adriano
recompostas por Marguerite Yourcenar.

Em relacdo ao trecho sobre Crusoé, a impressao que fica para o narrador/copista € que
“tudo quanto ficou escrito é mentira” (ibid., p.94). Esta ousada afirmacdo € a via pela qual H.
tenta mostrar que o texto é apenas um modelo, uma forma de arte e diversdo de um mundo
que se deleita com sua propria construg¢do. A unica verdade importante naquele momento ndo
€ a do copista nem a do autor copiado, Daniel Defoe, os dados que indiciam o suposto
nascimento dizem respeito somente a Robinson Crusoé, criado e materializado no estatuto da
ficcdo e da narracdo literdria.

Tomado pelas impressdes dos textos de Rousseau e da criacdo de Yourcenar, H. é
tentado a declarar que “tudo provavelmente sdo ficgdes” (ibid., p.97). A vida auténtica do
imperador Adriano € recriada na instancia da fic¢ao de alguém que conta uma vida que nao é
a sua, e, exatamente por isso, pode-se apostar que ainda falta muita coisa de um imperador

romano que nasceu em Itdlica, mas que a “ficcdo oficial quer que tenha nascido em Roma”
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(ibid., p.97). J4, apenas parte do testemunho de Rousseau sdo recordacdes sobre sua vida,
escritas no momento presente em que elabora o enunciado e reinventadas conforme as
limitacdes da memoria. De resto, ficam apenas as impressdes que chegam ao relator por
alguém que as contou tardiamente, porque ele proprio nao as podia saber até entdo.

Nas palavras do narrador (SARAMAGO, 1992, p.94), diante destes exemplos de
ilustracdes de vidas, enquanto escolarmente copia e tenta perceber os caminhos tortuosos e
incognitos da invencdo fabulosa, ele problematiza os argumentos com que se ilude a mentira
ou a verdade e, relativizando-os, comeca a perceber como esta nocao de ficcional ird compor
o espaco literdrio. Estd constatacdo parte de alguém que ja havia comecado a rebelar-se contra
os preceitos de uma pintura de tipo mimético e que tenta se encontrar, descobrir o verdadeiro
lugar do seu nascimento, por meio de concepgdes ndo condizentes com o método cldssico de
biografar: “O verdadeiro lugar de nascimento € aquele em que, pela primeira vez, se lanca um
olhar inteligente sobre si mesmo” (ibid., p.96).

A partir de varios modos de contar existéncias, que haveriam de ser escritas de formas
diferentes, pelo simples fato de serem vidas distintas, o elemento falso e factual t€ém uma
participacdo atuante, j& que cada personagem conta a sua prépria histéria por meio de
percepg¢des sobre o ocorrido e, assim sendo, saber efetivamente quem era aquela pessoa, o que
€ realidade representada ou invencao, ndo € o mais relevante para o entendimento do que € a
verdade, ou mesmo, se haveria algum fator veridico ali. A unica verdade que realmente
importa € a do texto.

Constatacao feita, H. comeca a langcar um “olhar inteligente” sobre sua arte. Depois de
ter deslizado para o espaco da efabulacgdo, ele se sente a vontade para penetrar no estatuto da
narragdo, em que questiona a natureza do seu préprio discurso autobiogréfico. Para compor a
histéria da sua vida, gracas a convocagao de protocolos de origens distintas, H. entrecruza e
interrompe o seu discurso confessional em uma nova experiéncia cuja classificacdo
genoldgica plural, como sugere Arnaut (2002, p. 157) e consoante o meu ponto de vista, ao
mesmo tempo em que se aproxima da autobiografia, dela se afasta. Paralelamente a narrativa
principal, que diz respeito a episddios da sua vida e as tensdes ideoldgicas que circundam seu
imagindrio, H. mescla exercicios de autobiografia, como forma de complementar o
amadurecimento almejado.

O primeiro deles intitula-se: “Primeiro exercicio de autobiografia, em forma de
narrativa de viagem. Titulo: As impossiveis cronicas”. Em seguida, “Segundo exercicio de
autobiografia em forma de capitulo de livro. Titulo: Eu, bienal em Veneza”, “Terceiro

exercicio de autobiografia em forma de capitulo de livro. Titulo: O comprador de bilhetes-
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postais”, “Quarto exercicio de autobiografia em forma de capitulo de livro. Titulo: Os dois
coragdes do mundo”, “Quinto exercicio de autobiografia e dltimo exercicio de autobiografia

em forma de narrativa de viagem: Titulo: As luzes e as sombras” ',

Um ponto convergente dos titulos citados € a denominacdo de exercicios de
autobiografia, sendo esta definida por Lejeune (2008, p.222) como “uma narrativa referencial,
que se quer veridica, escrita pela propria pessoa e centrada mais na vida individual do que na
histéria coletiva”. Geralmente, este tipo de género discursivo € resultante do levantamento de
sua propria existéncia feito por um autor e pode incluir manifestacdes literarias semelhantes
entre si, como confissdes, memorias e cartas, revelando sentimentos intimos e a experiéncia
do autor.

Consideradas tais definicdes, os cincos exercicios fogem a algumas das regras
dominantes da autobiografia em sentido estrito: a centralidade do sujeito da enunciacdo
colocado numa relacdo de equivaléncia com o sujeito do enunciado e com o autor empirico do
relato ndo ocorre e o pacto referencial, que constitui a representacio de um percurso
biografico verificavel, € alterado pelas deambulacdes tanto factuais como imagindrias que H.
faz por territérios turisticos da Itdlia e de Lisboa. Assim, a mencdo ao género autobiografico
imprime uma visdo ampla do objetivo primordial do Manual: a autorreflexdo por parte do
narrador a respeito do seu oficio e do mundo em que vive.

H4 dois outros géneros textuais presentes nos titulos do primeiro e do quinto exercicio
de autobiografia que merecem atengdo especial: a narrativa de viagem e a cronica. O relato de
viagem, conforme Sofia M. Carrizo Rueda (2008, p.09-33), € tecido (e esta € uma das
particularidades do género) no limiar entre histéria e ficcdo. A realidade relatada pelo viajante
normalmente aparece enfocada com alto grau de subjetividade e uma dose de impressionismo
decorrente do contato com o diferente e o exético que o mundo visitado proporciona, razao de
sua estrutura narrativa ser muito proxima aquela das narrativas ficcionais.

A cronica, por sua vez, designa, segundo Reis e Lopes (2011, p.87-89), um tipo de
narrativa de defini¢do algo problemdtica, a comecar pelo fato de ndo constituir um género
estritamente literdrio, no mesmo sentido em que o sdo o romance, a tragédia ou a écloga.
Convém lembrar que a temporalidade ¢ uma particularidade inerente a cronica (do grego
chronos, “tempo”), definida por essa caracteristica de forma mais nitida que qualquer outro
género narrativo. Assim, segundo os estudiosos, na cronica prevalece a dinamica dos eventos

como principio que rege uma construcdo narrativa dotada de configuracdo temporal

'2 José Saramago. Manual de Pintura e Caligrafia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992. Os “exercicios de
autobiografia” encontram-se, respectivamente, nas paginas: 99, 121, 143, 163, 187.
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relativamente elementar, respeitando a ordenacdo cronoldgica; o relato desses eventos nem
sempre € apoiado no testemunho de documentos e pode ser completado por uma discreta ou
evidente ficcionalizacao.

A partir da caracterizacdo dos gé€neros textuais mencionados, conforme Rueda (2008)
e Reis e Lopes (2000) respectivamente, no “Primeiro exercicio de autobiografia, em forma de
narrativa de viagem. Titulo: As impossiveis cronicas”, o narrador aponta para o que a sua
escrita ndo serd “As impossiveis cronicas”, uma vez que seu texto ndo € um registro de fatos
histéricos e/ ou cotidianos em ordem cronoldgica, mas sim um rapido passeio por terras da
Italia. Além disso, a expressdao ‘“narrativa de viagem”, presente no primeiro € no quinto
excerto (“Quinto exercicio de autobiografia e dltimo exercicio de autobiografia em forma de
narrativa de viagem: Titulo: As luzes e as sombras”), denomina um fator comum desses
fragmentos de autobiografia. Todos sdo relatos de viagens em que se cruzam os fios da
histéria e da ficcdo numa narrativa dotada de subjetividade, pois boa parte dela consiste no
despertar de sensacdes de H. sobre lugares que certa vez conheceu e que sdo revisitados pela
memoria.

Em relagdo aos outros exercicios de autobiografia, a temdtica da viagem somada a
lugares turisticos de cidades italianas — como Bolonha, Florenga e Veneza — assume um papel
preponderante e, ao contrdrio do primeiro exercicio, os quatro dltimos fragmentos possuem
melhor fdlego narrativo e mais cuidado no estilo. A classificacdo ‘capitulos de livros’, dada
pelo narrador, faz desses pequenos textos partes essenciais de um projeto bem mais elaborado,
0 Manual que tenta responder as indagacdes de H. na busca do autoconhecimento e de uma
arte, a qual acredite ser auténtica.

Composta a microestrutura desses cinco exercicios autobiograficos, nota-se que H., a
partir da descricdo de lugares, ird de forma alegérica e pouco usual descrever a si mesmo. E a
partir da exteriorizacdo que ele delimita o tempo-lugar em que verdadeiramente nasceu, em
que pela primeira vez olhou por e para dentro de si. E o tempo e o lugar foram o da viagem:

Nestes cinco excertos — que propdem, de entrada, uma hesitacdo entre dois
registros genéricos antipddicos, o autobiogréfico e o do relato de viagens,
como os titulos de dois destes “exercicios” explicitamente formulam - H.
recupera, de si para si mesmo, sua face e, de algum modo, a sua densidade
como pintor, como artista pldstico; na verdade, estes cinco fragmentos de
Manual de Pintura e Caligrafia, que tratam das impressdes subjectivas de
um artista certamente bem formado em nivel tedrico ou da historiografia da
arte, sdo uma espécie de “autobiografia alegdrica” daquilo que no reino das
imagens estd, infere-se, antes que o literdrio, mais pré6ximo ao interior do
pintor de retratos, mesmo um, como este, frustrado consigo mesmo.
(COSTA, 1997, p.298).
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A multiplicidade de géneros textuais € o fator responsdvel pelo fluxo ziguezagueante
da narrativa, permitindo a H., dentre outras coisas, flanar por diversos lugares da Itdlia e de
Lisboa, bem como trazer a tona informacdes artistico-culturais e dados histéricos de Portugal,
Italia e Espanha. E principalmente por meio da “via deambulatéria” (COSTA, 1997, p.292)
que o narrador, no plano da memodria, ird construir o seu espago autobiogriafico. A esse
respeito, Seixo (1999) acrescenta que € por meio da escrita e do percurso reflexivo que ela
proporciona, juntamente com seus passeios, que H. consegue encontrar a si proprio. Para ela
(ibid., p.30), escrita e deambulagdo inscrevem no protagonista a nocdo de tempo interior e
exterior, que a pintura ndo lhe pdde incutir.

A viagem, de extracdo alegdrica, ¢ um ponto axial da narrativa e, junto com os
rascunhos autobiograficos em forma de narrativa de viagem, dd sentido a nocgdo de
tempo/espaco, como H. diz: “sem outra ideia sendo a de contar uma viagem para depois lhe
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chamar exercicio de autobiografia,” “viajo devagar. O tempo € este papel em que escrevo”.
(SARAMAGO, 1992, p.257). Logo, os exercicios de autobiografia sdo, no meu ponto de
vista, uma tentativa em alcancar uma reflexdo mais agugada sobre sua arte. Por intermédio de
um prisma nao convencional, a deslocacdo via espaco, que diz respeito ao tema da viagem e,
mais ainda, ao tema da viagem interior, H. encontra sua correspondéncia perfeita no caminhar
sem rumo pelo espaco lisboeta e no impulso de reunir outras terras em busca do que necessita.

Vagueando por seu museu mental e ficcionalizando-se autobiograficamente, H.
recupera no seu imagindrio os pintores Miguel Angelo, Leonardo da Vinci e Mantegna, as
Igrejas de Arezzo e os tesouros de Uffizzi, os castelos Pitti e Sforzesco, a luz de Veneza e
Florenca, as galerias de Mildo, a sedutora Bolonha. O rememorar das viagens a Italia por
meio da prética escritural faz com que ele se sinta em condicdes de se rebelar contra sua
condi¢do de pintor mediocre. Como diz Costa (1997, p.298-299), a “terapia da arte” inventada
no plano do Manual lhe permite — pelo movimento que implica entre seu tempo e crises
presentes e o tempo passado na admiracao do acervo turistico italiano — deixar fluir a vivéncia
subjetiva do seu saber artistico, cuja dimensdo considera estar-lhe fechada como produtor de
arte.

Ap6s um trabalhoso exame sobre o sentido da verdadeira arte/escrita, percebe-se um
notavel amadurecimento do narrador, mais a vontade frente a desafiadora tela em branco e
mais seguro sobre sua posicdo como artista. Depois de se ‘libertar’ da pintura académica e de
ir trabalhar na agéncia de publicidade do seu amigo Chico para poder sobreviver, H. mais
comedido, estd pronto, porém hesitante, em aceitar novas pessoas em sua vida: “E chegada a

altura de ter medo [...] Pelo horizonte do meu deserto estdo a entrar novas pessoas.”



51

(SARAMAGO, 1992, p.257). Esta nova etapa engloba a terceira parte da narrativa e coincide
com o momento em que H. termina a escrita dos seus exercicios de autobiografia. Nela,
mostra-se uma nova tonalidade narrativa, mais objetiva - pelo fato do protagonista ater-se a
cronologia dos fatos, relatando episddios que passara com M. e as idas e vindas até a prisao de
Caxias, onde se encontrava preso Antonio. Consciente da sua posic¢ao politica, H. reflete sobre
a situacdo do regime politico da época e se posiciona frente a0 mesmo. Essa parte, como ja
observado em 2.1, € também mais lirica, marcada pela poeticidade singular que traduz
sentimentos e sensacdes causados pelo amor e potencializada pela forca criativa das palavras.

Costa (1997), como mencionado no subcapitulo anterior, diz que M., antes de um
papel romanesco, assume na obra um papel alegérico e, na minha opinido, esta personagem
toma para si o papel de alegoria a partir do momento em que preenche o ermo do pintor
solitario, ampliando seus horizontes, ensinando-o a encarar a realidade de forma diferente. M.
torna-se um fator primordial para o inicio da nova metamorfose de H. (outras ja aconteceram:
quando decide pintar o 2°. Retrato de S.; quando comeca a fazer uso da escrita, para
complementar o cardter lacunar da pintura; € no momento em que recusa levar adiante a
pintura do retrato dos senhores da Lapa, nos preceitos da arte convencional).

Depois do aparecimento de M., a escrita avanca para o seu fim. Termina com dois
eventos importantes: a queda do regime marcelista, presente no ultimo capitulo (de apenas
uma pagina) em que H. e M., os novos namorados, olham euféricos através da janela a cidade
que acorda para uma nova vida; e, o fato de H. decidir pintar seu autorretrato, uma atitude de
desvendar-se sem medo, sem regras e preocupacdes. Deste modo, o trajeto autobiografico
verificado nos segredos e caminhos labirinticos do relato € a via pela qual o narrador, de fato,
consegue alcangar o que almejava no inicio do Manual: o reconhecimento de si como artista.

Ainda sobre as caracteristicas formais, Costa (ibid., p.303-304) diz que a liberdade
escritural deste romance € verificada no uso de certos recursos estilisticos, como oS
mecanismos digressivos que permitem H. saltar de forma aparentemente andrquica de um
tépico para outro sem perder o “fio da meada”. Por sua vez, a estética do fragmento €
observada na utilizagao de colagens - caso das transcri¢des de trechos de Daniel Defoe, Jean-
Jacques Rousseau, Marguerite Yourcenar e Karl Marx - e pela mudanca de registros tonais,
como mostram o0s exercicios de autobiografia. Pensando com Costa, esses procedimentos

estimulam a liberdade escritural, corroborada pela “inocéncia” da voz do narrador,

'3 José Saramago. Manual de Pintura e Caligrafia. So Paulo: Companhia das Letras, 1992. (Na pagina 195, ha
a transcricdo de um fragmento do livro Contribuicdo para a Critica da Economia Politica de Karl Marx).
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despreocupado com qualquer tipo de formalidade, devido a sua condi¢cdo de “pintor-
escrevinhador” que augura voos estéticos mais ambiciosos.

Neste sentido, o desejo de ampliar o romance de suas limitagdes, segundo Soares
(2004, p.53-64), ¢ uma das consequéncias mais protuberantes desta narrativa que infringe as
formalidades da autobiografia, bem como as do romance convencional, além de apresentar
um semblante metaliterdrio e metaficcional, responsdvel por confrontar paradoxos da
representacao ficticia e histdrica, do particular para o geral e do passado para o presente. A
revelacdo consciente da metaficcionalidade na matéria narrada conduz, inevitavelmente, ao
questionamento da veracidade presente no enunciado e o leitor serd constantemente alertado
para a impossibilidade de o discurso histérico, no caso em questdo, o autobiografico, poder
preencher os pontos de indeterminacdo da histéria de uma vida que apenas nos chega
textualizada.

Sobre a composi¢do do Manual, Arnaut (2002, p.160-161) considera que sua
originalidade estd na pluralidade linguistica e na subversdo genoldgica, encarada como ato de
reformulacdo da fragmentariedade contemporanea, em que o homem encontra-se dissociado
do seu ser, do seu pensamento e da sua linguagem. A meu ver, esta ‘realidade’ € transposta
ndo somente no conteido da obra, pois o ‘quebra-cabeca’ configurado na narrativa revela
também o individuo plural que escreve, construido com nuances do sujeito moderno. Para
Betty Bergland (apud ARNAUT, 2002, p.161), esse sujeito dinamico estd situado
historicamente e posicionado entre multiplos discursos num continuum temporal. No caso de
H., o seu lugar € a folha de papel, pois nela ha alguém que se faz pela linguagem escrita e pelo
progressivo controle sobre suas técnicas.

Partindo para consideracdes acerca da classificagdo deste romance, Gobbi (2011, 125-
126) diz que além da critica ansiosa por categorizar, ja que pululam na fortuna critica do
texto, ao lado do incontorndvel romance e do suspeito ensaio, termos como tratado,
autobiografia e biografia ficcional, hd um narrador, que as vezes se mostra preocupado, outras
ndo, em designar seus escritos que ndo sdo um romance (SARAMAGO, 1992, p.171) e muito
menos um didrio (ibid., p.252). Acredito que o (ndo) posicionamento de H. sobre a
categorizagdo do relato remete ao exercicio da escrita deste aprendiz que transgride as
fronteiras dos géneros. Esta conduta do narrador, talvez, condiga com o desinteresse do autor
sobre a classificacdo do seu texto, pois v€ a sua obra na instancia do literdrio e ndo na de
géneros.

Ainda sobre a diversidade de géneros, Arnaut (2002, p.164) menciona que o Manual,

“cujo alibi genoldgico o aproxima da autobiografia”, € passivel de ser entendido, como sugere
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Luis de Sousa Rebelo (apud ARNAUT, 2002, p.164), como um “romance de ideias”, por
tratar de questdes tedricas e praticas associadas a criagdo estética. Além disso, a autora (2002,
p.165) aproxima a obra da no¢do de “romance de formagao”, pois trata do desenvolvimento
espiritual, desdobramento sentimental e aprendizagem humana e social de um herdi. A esse
respeito, ela menciona que a aventura narrativa interior do pintor € indissocidvel da
simultaneidade com que se vive essa outra aventura, facultada pelo conhecimento estético de
quem se olha e se estuda no espelho da pintura e no espelho da linguagem feita escrita.

Cabe salientar que a temética fundamental do “romance de formagdo” estd, conforme
Marcus Vinicius Mazzari (1999, p.72), na trajetéria do individuo particular que, vivenciando
experiéncias distintas, aspira ao desenvolvimento de suas potencialidades, artisticas,
existenciais e intelectuais. Neste sentido, parece-me que tanto Manual de Pintura e Caligrafia
quanto As Pequenas Memorias apresentam um tipo de formagdo de seus protagonistas. No
primeiro hd o amadurecimento das qualidades estéticas da personagem sob condicdes
histdricas, politicas e sociais; no segundo, a formacao do Saramago quando crianca, composta
a partir da reconstituicdo da sua infancia (estd relacdo de ambas as obras com o conceito de
romance de formacgao serd aprofundada em 4.2).

Seguindo com as designagdes provadveis do Manual e novamente pensando com
Arnaut (2002), talvez seja possivel enquadra-lo na defini¢do de “romance psicoldgico”, ja que
a alma de H. é demasiado grande para se adaptar ao mundo, e “romance educativo”, em que a
narrativa mostra uma renuncia consciente do protagonista, que ndo € nem resignagdo, nem
desespero. Por ultimo, Arnaut (ibid., p.172) diz que esta obra pertence ao género
“autorbiografico”, que, para Luigi Cazzato, seria um romance em que o autor/narrador se
transfigura em personagem literdria, € no caso em questdo resulta em algo a mais, pois é
possivel assistir ao renascimento de José Saramago como romancista.

Em meio a essa gama de possibilidades genoldgicas, Arnaut (ibid., p.166-167) salienta
que a categorizacdo da obra literdria convoca um conjunto de expectativas suscetiveis de
condicionar de diferentes modos o contato do leitor com a obra, além de oferecer a quem a 1€
a possibilidade de desvendar outras afinidades e a presenga de outros géneros. Neste sentido,
ela sugere que o Manual é, por sua vez, uma “autobiografia descentrada”, pois, a partir do que
se 1€, intenta-se compreender o percurso literdrio do autor, José Saramago: “o eu que fala
neste discurso [...], define, pois, extensionalmente, o eu-autor-José¢ Saramago, quer em termos
de referéncias pessoais, quer estético-literarias, quer, ainda, ideoldgicas” (ibid., p.168).
Considera esta obra como um receptaculo de orientacdes estético-ideoldgicas a que Saramago

parece sempre voltar na producdo dos seus romances vindouros, além da instauracdo de
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“férteis nddulos temdticos que reaparecerdo, coloridos por outras mesmas tintas, no
imagindrio do universo saramaguiano” (ibid., p.174).

A partir desses comentdrios, intentou-se efetuar um levantamento dos géneros textuais
e dos aspectos relevantes que compdem a obra, situando-os na composi¢cdo do contetdo
narrativo, além de mostrar como o narrador os utiliza em seu discurso aparentemente linear
(esta ideia de discurso linear serd desenvolvida em 2.3), compativel com uma espécie de
turbilhdo interior que, como o préprio Saramago afirma sobre seus romances, “nao anula essa
aparéncia de linearidade que o observador recebe, porque talvez ele ndo tenha uma visdo
suficientemente aguda para se aperceber de que nessa linearidade hd um turbilhdo interno”
(SARAMAGO apud REIS, 1998, p.101).

Além disso, foi montado um panorama de géneros baseado em classificacdoes da
fortuna critica saramaguiana e nas minhas impressdes sobre a referida obra. A esse respeito,
reafirmo minha hipétese, apresentada no inicio desta dissertacdo, de que a designacdo mais
adequada para Manual de Pintura e Caligrafia é a de romance com vestigios autobiograficos.
O que impulsiona a narrativa é a autorreflexividade de uma obra voltada para si mesma, e do
discurso de alguém, neste caso personagem e autor, que se ocupa em pensar € questionar a
realidade, compreender o que € ser artista e qual ¢ o papel da arte numa sociedade

multifacetada, situada no cadtico mundo contemporaneo.

2.3. Para que serve esta caligrafia? Investigaciao e experimentacao textual

Escrever ndo € outra tentativa de destruicdo mas antes a tentativa de
reconstruir tudo pelo lado de dentro, medindo e pesando todas as
engrenagens, as rodas dentadas, aferindo os eixos milimetricamente,
examinando o oscilar silencioso das molas e a vibracdo ritmica das
moléculas no interior dos acos.

José Saramago. Manual de Pintura e Caligrafia.

A escolha do termo ‘caligrafia’ em lugar de ‘escrita’, no titulo e nas diversas mengdes
que o narrador faz a sua caligrafia e ndo a sua escrita, sugere sua preocupacao com o carater
imagético da obra. Para o meu entendimento, a opcao pelo uso da ‘caligrafia’ corrobora uma
das mensagens do Manual, representante da pluralidade de imagens em que se configura a
criacdo artistica, as vdrias maneiras em que se modela o mundo por meio da pintura e da

ficcdo. Considerada como arte visual, a caligrafia € responsdvel por dar forma aos sinais de
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maneira expressiva, habilidosa e harmoniosa. E uma evolugio da estética verbal enquadrada
dentro das competéncias técnicas, €, no caso em questdo, na busca continua de um estilo
ficticio préprio.

Por ser um tipo de exercicio relacionado ao artesanato, no sentido de trabalho manual,
interpretacdo, e de certa forma com a identidade do caligrafo, que deixa transparecer sua
personalidade na escrita cursiva, a caligrafia, apesar de contornos ornamentados e precisos,
correspondentes ao visual, privilegia o texto verbal. A exemplo deste cddigo verbo/visual,
Claus Cliiver (1997, p.48) cita o ideograma na lingua chinesa como forma de justaposicdo de
textos visuais e verbais. Ele considera o ideograma um tipo de imagem em que h4 correlagdo
entre pintura, poesia e caligrafia, vistas como atividade unica — “noc¢do expressa no modo
como a lingua chinesa fala do pintar: o termo € ‘escrever pintura’”. A meu ver, este conceito
usado por Cliiver “escrever pintura” é o ponto chave para a leitura do Manual, compdsito por
um protagonista que simula ser pintor quando deveras pinta com palavras.

A principio, H. recorre a escrita para complementar a sondagem psicoldgica de S., que
instigou o pintor a ndo captar o exterior, a aparéncia banal e naturalista (no sentido da
celebracdo do homem burgués) do modelo, ao contrédrio, levou-o bem mais além, numa
obstinada tentativa de ‘dissecar’ as mintsculas pecas componentes daquela “seguranca,
aquele sangue-frio, aquele modo ir6nico de ser belo e ter satide, aquela insoléncia todos os
dias estudada para ferir onde mais doesse”. “Quem € este homem?”. Esta é, segundo o
narrador, a pergunta que nenhum pintor deve fazer a si mesmo, mas H. a fez. Langado ao
risco de um jogo duplo e induzido pela vontade de descobrir a relagdo do ser humano com a
Arte, ele seguird por um caminho desviado de escrita, cujos segredos ignora (pelo menos no
inicio), para tentar “decifrar um enigma” com um cdédigo que desconhece (SARAMAGO,
1992, p.14).

Tenho dois retratos em dois cavaletes diferentes, cada um em sua sala,
aberto o primeiro a naturalidade de quem entra, fechado o segundo no
segredo da minha tentativa também frustrada, e estas folhas de papel que sdo
outra tentativa, para que vou de maos nuas, sem tintas nem pincéis, apenas
com esta caligrafia, este fio negro que se enrola e desenrola, que se detém
em pontos, em virgulas, que respira dentro de pequenas clareiras brancas e
logo avanca sinuosa, como se percorresse o labirinto de Creta ou os

intestinos de S [...]. (SARAMAGO, 1992, p.11-12).

A complexidade da construcdo narrativa ndo impede que H. deposite na arte verbal a
confianca de que esta serd o meio pelo qual solucionar-se-4 o seu dilema estético-ideoldgico.
A “via escritural” (COSTA, 1997, p.292) como ‘“Unica possibilidade de salvacdo” (ibid.,

p.12), junto as dificuldades da aprendizagem, leva este aprendiz ao reconhecimento de um
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estilo auténtico, pois seus escritos sdo uma atitude de liberacdo frente a qualquer
compromisso com o artistico. Para Costa (ibid., p.294), o protagonista ndo deixa de se
preocupar com o uso do literdrio, transparecendo tanto a inocéncia do narrador frente aos
preceitos da escrita como, por outro lado, a veia irbnica de José Saramago frente as
convengdes do romance tradicional. A consciéncia desta nova linguagem, paralela a no¢ao de
sua inabilidade como narrador, permite, por parte do autor, o livre exercicio da ironia e da
critica, principalmente nas passagens referentes as questdes estéticas, politicas e
existencialistas.

Da pintura a escrita, nota-se mudanca de H. nesta trajetéria de conhecimento, ndo
isenta de tentativas e incertezas. A atencdo conferida ao texto enquanto resultado da sua
intensa subjetivacdo leva a inscricdo, na narrativa, do metaficcional no processo da escrita de
ficcdo e a temadtica da criacdo artistica e ilustracdo de cendrios histéricos e culturais. A partir
de uma escrita algo subversiva, H. desenha em seu texto a irregularidade na sua propria
composi¢do, sem deixar totalmente as convencdes de género, pois, conforme Gobbi (2011,
p.131-132), segue o modelo da narrativa metaficcional, composta pela propensdo da obra
voltar-se para si mesma. Segundo a minha opinido e, como exposto nos comentarios acerca
das trés divisdes possiveis da narrativa no subcapitulo 2.1., verifica-se que o texto do Manual,
de certa forma, € linear, tecido e desenvolvido afim de preceitos que regem a elaboracio
convencional do romance: apresentacio do tema, narrador e seu dilema artistico;
desenvolvimento e climax, correspondentes as reflexdes de H. sobre si e seu oficio; e, por fim,
o desfecho, iniciado com a chegada de M.

Por meio do desvendamento do sentido oculto dos vocédbulos e de seus significados
ambiguos, o narrador aos poucos encontra os caminhos pelos quais dard cabo das suas crises:
no plano artistico, que diz respeito ao estatuto de representacdo figurativa/ literdria; na
linguagem, frente a uma nova fonte de expressdo, e na crise histérica da sociedade
portuguesa, devido ao Estado Novo. Diferentemente da sua pintura, essa nova ferramenta de
representacao parece ser uma arte de maior sutileza, porque revela quem escreve, além de ser
algo que “veio naturalmente” (SARAMAGO, 1992, p.15), sem surpreender, sem que o
narrador tivesse posto em questdo a discussdo da sua capacidade literaria. Por meio deste
“desenho novo” (ibid., p.61), ele almeja alcangar o objetivo da sua investigacdo: “encontrar o
que se perdeu entre o primeiro e o segundo retrato, ou o que estava ja perdido desde sempre (o
que em mim tem estado desde sempre)” (ibid., p.42).

Avangando pelo texto, ciente da incapacidade de produzir um retrato a altura das suas

expectativas, ou ainda a altura do artistico, H. € impulsionado a escrever os seus exercicios de
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autobiografia, os quais constituem um exame de si e da arte que exerce. Empenhado no seu
discurso confessional, ele faz assercdes sobre a narra¢do na primeira pessoa do singular:

Escrever na primeira pessoa é uma facilidade, mas é também uma
amputagdo. Diz-se o que estd acontecendo na presenga do narrador, diz-se o
que ele pensa (se ele o quiser confessar) e o que diz e o que faz, e o que
dizem e fazem os que com ele estdo, porém ndo o que esses pensam, salvo
quando o dito coincida com o pensado, e sobre isso, ninguém pode ter a
certeza. (SARAMAGQO, 1992, p.113);

Se este escrito ndo fosse na primeira pessoa, eu teria achado mais perfeita
forma de me enganar: por essa maneira imaginaria todos 0s pensamentos,
como todos os actos e todas as palavras, e, tudo somando, acreditaria na
verdade de tudo, mesmo na mentira que nisso houvesse, porque também
seria verdade essa mentira. A verdadeira mentira ¢ o ndo sabido, ndo o que
apenas foi formulado de acordo com aquela centésima das cem maneiras de
formular a que € uso chamar mentira. (ibid., p.114).

O primeiro fragmento alude as limitagcdes da narracdo autodiegética, pois ela abarca
somente o ponto de vista do narrador em primeira pessoa. Em contrapartida, H. reflete no
trecho seguinte sobre a relevancia deste tipo de narrativa, inico meio pelo qual se descobre o
verdadeiro ‘eu’ e que lhe permite enveredar pelos caminhos da imaginag¢do, ampliando as
possibilidades de reconstru¢do e invencdo do acontecido, além de abrir novos rumos para as
multiplas faces da verdade, numa infinita reformula¢do da sua vivéncia no mundo.

Nesta atitude de desbravamento dos terrenos literarios, a voz do autor, diluindo-se e
confundindo-se com a da personagem em primeira pessoa, incide na comunidade
momentanea de pensamentos que permite a Saramago fazer uso do discurso analitico do seu
pintor para a interpretacdo imensuravel do ‘jogo’ que incide sob a vida, a morte, o0 amor e o
poder politico. Para Tadié (1992, p.15), existem graus de identifica¢do entre autor e narrador
em primeira pessoa. Conforme a classificacio do estudioso, H. representaria a etapa
intermédia, em que a biografia conta pouco da vida do autor, mas em que o artista, no caso o
escritor José Saramago, se identifica ndo ja com a vida, as aventuras da sua personagem, mas
com seu pensamento, sua estética. Portanto, a referéncia € abstrata e o enunciado um traco
autobiografico do imaginario vivido.

Ainda sobre a caracterizagdao do narrador, no meu ponto de vista, a autocritica € um
fator essencial, resultante da consciéncia da sua mediocridade como retratista. Em
determinado momento ele confessa, “envergonho-me verdadeiramente da profissdo: viver da
mentira, usd-la como verdade e justificd-la com o indiscutivel nome de arte, pode tornar-se,

em certos momentos, insuportivel” (SARAMAGO, 1992, p.48). Atento aos préprios limites
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como pintor, tal declaragdo resulta de um alto nivel critico sobre o seu oficio: o que ele faz
nao € arte e isso lhe incomoda.

De conhecer, precisamente, ndo se tratou nunca em retratos que eu pintasse.
Ja ficou dito o bastante sobre a moeda falsa do meu cambio, e mais nao
acrescento. Mas se desta vez ndo pude limitar-me a lambuzar a tela segundo
as vontades e dinheiro do modelo, se pela primeira vez comecei a pintar as
escondidas um segundo retrato do mesmo modelo, e se, também pela
primeira vez, venho repetir, ou tentar, escrevendo, um retrato que pelos
meios da pintura definitivamente me escapou — a razdo é o conhecimento.
(SARAMAGQO, 1992, p.13).

Este trecho exemplifica a ideia da exiguidade do seu oficio e a caminhada do pintor
para o autoconhecimento. Nele, estd também expressa a dimensdo representada pelo seu
‘didrio-manual’ que o leva a ‘escrever um retrato’, ja que pela pintura nao lhe foi possivel.
Conforme Rosenfeld (1996, p.79), as altera¢des profundas certificadas na pintura devem de
um modo ou de outro, manifestar-se no romance, mesmo que tais modificacdes nao deem
tanto na vista como as de uma arte visual. A preocupacdo com a exposicdo do visivel ndo foge
aos olhos atentos do narrador, que intenta em seu ‘exercicio de caligrafia’ captar a imagem de
um ambiente mais profundo, incorporando-o a forma total da obra.

Neste ambito e posicionado num constante jogo entre falso e verdadeiro e colocando-
se na posicdo de pintor mediocre e de ‘suspeito’ aprendiz de escritor, H., no decorrer do seu
relato, mostra a afinidade entre as dreas da pintura e da escrita. Tais analogias parecem
culminar num esfor¢o de exprimir da mesma forma coisas inexprimiveis, além de travestir um
caminho duplamente epifanico que orienta tanto o narrador como o leitor nos caminhos desta
introspeccdo filosdfica, existencialista, politica e estética. Tanto na pintura como
posteriormente na escrita, H. sente a necessidade de inovar a tradi¢do, criando formas
desviadas de representacao. Pelo fato de rejeitar a ideia da arte como descri¢ao do mundo real,
ele ‘brinca’ com as palavras e com as cores na paleta, numa tentativa de criar um mundo
visiondrio, onde se redescubram os caminhos perdidos da linguagem escrita e pictorica.

Em meio a este ludismo verbal, o protagonista almeja, metaforicamente, um novo
modo de representacdo verbo/pictérica que, segundo Reis (1998), “consagra a fic¢do como
modelacdo de um mundo que ndo € uma mentira, mas antes um fingimento sério” (p.18). A
tonalidade imagética da narrativa ndo é descartada, pois a pintura deixa de visar a reprodugdo
mais ou menos fiel da realidade empirica, sendo complementada pelos seus escritos,
facilitando, assim, a expressao de emocdes subjetivas que deformam a fisionomia idealizada
da realidade apreendida pelos sentidos humanos. Caso este, € o da ‘obsessao’ do narrador pela

linha reta, manifestada durante a narrativa e tematizada nela: “Todas as linhas humanas sao
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tortas, tudo € labirinto. Mas a linha recta, mais do que aspiracdo, é uma possibilidade. O
proprio labirinto contém a linha recta, quebrada, sim, interrompida, sim, mas permanente e a
espera”’. (SARAMAGO, 1992, p.194).

De forma pouco usual, por meio de uma pintura deformada e de uma escrita
labirintica, o desmascaramento de si € do outro serd paulatinamente tratado neste romance.
Num contexto em que a representacdo do mundo passa a n@o ter nenhum compromisso com a
aparéncia real das coisas, a retomada da linha reta, a meu ver, pode ser pensada e relacionada
com o predominio de linhas retas no cubismo'®, que, sobrepostas em superficies planas,
representam formas geométricas € objetos em vdarias dimensdes, sugerindo estruturas de
corpos e objetos. E o que ocorre, por exemplo, na fase final das pinturas do holandés Pieter
Mondrian'® (1872-1944), caracterizada por estruturas de linhas pretas ortogonais e diagonais,
definindo espacos diferentes. Distribuidos assimetricamente, estes tragos reforcam a ideia de
movimento superficial continuo, indicando que Mondrian apostava na percep¢do da sua arte
com um devaneio materialista e sem profundidade, uma critica a pintura histérica enquanto
produzia uma abstracdo racionalista e espiritualista da realidade.

Gobbi (2011, p.130) diz que a linha reta aparece também no momento em que H.
comove-se com o falar em “linha em linha recta” (SARAMAGO, 1992, p.252) de M. Ela cita
a oposicdo das formas M. e S., como elemento relevante para o sentido plastico e para a
configuracdo dessas personagens no romance. M. simboliza, por sua histéria de luta politica
contra o regime ditatorial, o contrdrio do que o narrador associa a S: “Qualquer nome
comegado por aquela inicial pode ser o nome de S.” (ibid., p.24). Conforme a estudiosa (2011,
p. 130-131), h4, portanto, o estabelecimento de uma “tensdo entre a linha reta que o pintor
idealmente aspira (a obsessdo pela geometria perfeita dos azulejos de Vitale da Bolonha
emblematiza isso) e a sua impossibilidade - na vida e na escrita”.

Além do “falar em linha recta”, mencionado por Gobbi, outra situagdo desencadeadora
da admiracdo que M. provoca no pintor € a forma com que, sem ao menos entender do
assunto, ela conseguiu decifrar o enigmatico quadro dos Senhores da Lapa: “Nao posso julgar
nem sou entendida. Mas aquele quadro [...] pareceu um bom quadro.” (SARAMAGO, 1992,
p.246-247). A partir destes exemplos, infere-se a importancia desta personagem na vida do

protagonista, como para o sentido pldstico do romance. Este tultimo aspecto, encontra-se,

4 an Chilvers. Diciondrio Oxford de arte. Sao Paulo: Martins Fontes, 1996. (p.137-138). Movimento artistico
apontado como um dos grandes momentos da transformagdo da arte ocidental. Ele rompeu radicalmente com a
ideia de arte como imitacdo do real, abolindo as nog¢des tradicionais de perspectiva, modelagem, na tentativa de
representar solidez e volume. Foi uma das fontes primordiais da arte abstrata.

15" Ppieter Mondrian (ibid., p.357).
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principalmente, na mudanga da tonalidade narrativa que ganha for¢a inspiradora desde a
chegada de M.

A esse respeito, na minha opinido, o mais alto grau de pulsacdo poética desta fase,
abarca o envolvimento entre os novos namorados e se dd nos melhores momentos da
descricdo que o narrador faz da sua primeira relacao sexual com M. (ibid., p.270-271), em que
ha a explosdo da linguagem do corpo, sensualmente desenhado num espaco que transcende o
real e que culmina no centro do universo:

“[...] como se o ar nos amparasse, caiste de costas e eu sobre ti, tdo nus, e
depois roldmos, nus tu sobre o meu corpo, o teu peito eldstico, e as ancas
cobrindo-me, e as coxas como asas. [...] Somos nds o sol. As paredes
rodopiam, os livros, os quadros, Marte, Jupiter, Saturno, Vénus, o mindsculo
Plutdo, a Terra. Eis agora o mar, ndo mar largo e oceano, mas a vaga de
fundo apertada entre duas paredes de coral e subindo, até explodir em
espuma, jorrante. [...] A vaga recua para o mistério das fossas submarinas, e
tu disseste: “Meu amor”. Em redor do sol, os planetas retomam a sua grave,
lenta caminhada, e nés que estamos longe vemo-los agora parados, outra vez
quadros e livros, e paredes em vez de céu profundo. E noite outra vez”.
(SARAMAGO, 1992, p.270).

Para Costa (1997, p.311), Saramago encerra um uso certeiro do lirismo que se mantém
em toda a cena, indicando a consubstanciac¢do da experiéncia do poeta naquela do romancista
iniciante. J4 Seixo (1999, p.31), referindo-se ao relacionamento amoroso entre H. e M., diz
que “todo o sentido deste livro parece concentrar-se na passagem do duplo descoincidente [e
por isso alheado, insatisfeito, inusitado] para a duplicidade coincidente que é o encontro
perfeito do outro e de si mesmo — e a cena de amor com M., no ficcional, € belissima e de
uma inter-subjectividade perfeita”.

Para corroborar a relevancia desta passagem na composi¢do da obra, pode-se, em
contrapartida, opd-la a descricdo do narrador sobre sua relacdo sexual com Adelina. Nela, H.,
esvaziado de sentimentos, traduz este momento sem encantamento.

“[...] no interior dela, ou, pelo contrdrio, que esse mesmo interior ganhou
tamanho de catedral, Basilica de S.Pedro, Igreja de Notre-Dame, gruta
dourada e verde de Aracena, por onde passeio [penetro] em meu tamanho
natural, patinhando nos Humores, nas secrecdes, repousando na turgidez das
mucosas, € avangando sempre até o segredo do universo, ao laboratério dos
ovdrios, ao estentor das trompas [mudas] de Faldpio [...]. No interior dela
derramo cada vez milhdes de espermatozoides de antemdo condenados a
morte, envolvidos num fluido gomoso que sai de mim arfando, e mesmo nao
a amando eu nem ela a mim, nenhum de nds escapa ao brevissimo momento
em que os corpos lassos e satisfeitos repousam [...]. No fim do acto sexual
[...], o corpo de baixo pesa sobre o de cima, e quem isso ndo descobriu
nunca, nio tem nem sexo nem consciéncia de si.” (SARAMAGO, 1992,
p-43-44).
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Neste excerto, o imagético estd fortemente presente. O lirismo sai de cena e da espaco
ao anatomico, que H. de maneira sutil e inusitada aborda a partir do que lhe € mais préximo e
corriqueiro, ou seja, faz uso do campo semantico artistico para tratar do ato da penetracao, e
nao do ato de amor, como quando ele estd com M. Observa-se uma descri¢ao detalhada do
percurso fisiolégico do ato sexual, com a men¢do dos 6rgios e partes do corpo humano que
compdem esta trajetoria até o0 momento em que os corpos “lassos e satisfeitos repousam”. Ao
contrério da leveza e do onirismo que o relato da primeira relacdo de amor com M. imprime a
narrativa, essa, por sua vez, possui um cardater mais denso, mais técnico do que poético. E
inegavel o aspecto ilustrativo que ambas passagens representam € a maestria com que este
pintor-escritor orquestra as palavras, numa caligrafia que ndo se prende a forma, mas que vai
além, revelando as possibilidades infinitas da escrita e da palavra como esboco do vivido e da
invencdo das multiplas faces da realidade.

“‘Meu amor’. Repetir estas duas palavras durante dez pédginas, escrevé-las
ininterruptamente, sem descanso, sem nenhuma clareira, primeiro devagar,
letra a letra, desenhando as trés colinas do M manuscrito, o laco frouxo do e
como bracos repousando, o profundo leito de rio que na letra u se cava, e
depois o espanto ou o grito do a sobre agora as ondas marinhas do outro m, o
o que s6 pode ser este Uinico e nosso sol, e enfim o r feito casa, ou o telheiro,
ou dossel. E logo transformar todo este vagaroso desenho num tnico fio
trémulo, um sinal de sismdgrafo, porque os membros se arrepiam e chocam,
mar branco da pagina, toalha luminosa ou lencol estendido.” (SARAMAGO,
1992, p.269).

Exemplifica-se assim a potencialidade da escrita do narrador, mais atento a
sensibilidade do verbo e aos efeitos que a sobreposi¢do das duas estéticas, verbal e pictorica,
pode revelar. Inebriado pelo relacionamento com M., H. deixa que o amor irrompa com
singular beleza estilistica, no que concerne a representacdo possivel (ou impossivel),
resultante da expressdao “meu amor”. No trecho acima, verifica-se o cuidado com o desenho
das letras, pois as configuragdes mostradas relacionam-se com a ortografia ou fonética das
letras tracadas, resultando numa constru¢do harmoniosa que tem como lugar ja designado, nas
palavras do narrador, o branco da folha de papel, a leveza do mar, da praia branca, ou de uma
pagina que rebenta sobre os amantes, que clamam mutuamente “meu amor’’.

A atencdo e sensibilidade do narrador com o verbo ndo se dds somente no uso de
recursos expressivos, como também no cuidado com as formalidades da lingua portuguesa.
Esta é observada nos comentdrios mais pontuais, referentes as imprecisdes e caréncias da
linguagem. H. atenta-se, por exemplo, ao uso dos tempos verbais e das preposicdes fazendo

um adendo gramatical separado por paréntesis:
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1) “‘Queria falar’ (emprego o pretérito imperfeito discreto em vez do intimativo presente
do indicativo)” (SARAMAGO, 1992, p.29). Este caso refere-se a0 momento quando
H. pergunta ao guarda da SPQR sobre o engenheiro S. Por ser um ambiente
profissional possuidor de uma ‘“atmosfera antiquada” (segundo comentario do proprio
narrador), H. faz uso do pretérito imperfeito, pois a situacdo exigia-lhe certa
formalidade e polidez, expressada pelo verbo “queria”, menos enfédtico e imperativo

do que a forma verbal “quero”;

2) Na ocasido em que observa a secretdria Olga na empresa de S., diz: “Deixei de olhar a
mesa e fitei-a (verbo que significa quase o mesmo, mas que rodeia a aborrecida
repeticdo, dano maior para o estilo, segundo dizem)” (ibid., p.33). Preocupado com a
reiteracdo da palavra “olhar” numa mesma frase, H. acha prudente a escolha de outro,
“fitar”, pertencente ao campo semantico do ato de observar. Sua estratégia é
condizente com uma das ‘regras’ da ‘boa escrita’: evitar repeticdo ou aliteracdo de

palavras num periodo curto;

3) Sobre as sessdes de pose com S. o narrador comenta: ‘“Tudo fora combinado através
da secretdria Olga (impropriamente digo através: exato seria dizer por intermédio de)”
(ibid., p.37). Neste excerto, ele chama a atencdo sobre o uso correto de duas
preposi¢des: através de e por meio de. A primeira (usada de forma indevida) possui
um significado ligado a movimento fisico, indicando a ideia de atravessar um lugar
para ir até outro. J4 a segunda (preposicdo ideal para a referida passagem) estd

relacionada a ideia de ‘instrumento’, utilizado na execuc¢do de determinada acao.

Esta meticulosidade com os pormenores gramaticais aparece em casoS mais
estruturais, como a ambiguidade percebida no trecho em que H., olhando alternadamente para
os dois retratos de S., pensou como teria sido interessante “mostrar o quadro da arrecadacdo a
secretaria Olga sem lhe dizer a quem tinha pretendido representar eu nele”, a que segue o
seguinte comentdrio metalinguistico entre paréntesis “(ah, esta ambiguidade da escrita)”
(SARAMAGO, 1992, p.69). Ou na primeira vez que conversou com M., quando ela diz: “O
Anténio disse-me que € pintor”, e logo apds faz outra ponderacdo, “(Ah, esta lingua tantas
vezes incapaz de acertar, se ndo tivermos um constante cuidado). O Anténio é arquitecto, o
pintor sou eu” (ibid., p.246). Em ambos os casos a confusdo de significados ocorre devido ao
uso dos pronomes “eu” e “nele”, quando seria o caso de especificar a pessoa a quem esses

pronomes se reportam. Na primeira afirmacdo, o narrador se refere a ele proprio, como se
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tivesse representado a si mesmo no quadro que gostaria de ter mostrado a secretdria Olga. Em
seguida, na frase pronunciada por M. entende-se que Anténio disse a ela que ele (Antdnio) é
quem era o pintor e nao H.

A partir das assertivas expostas sobre o projeto de confeccdo textual que compde o
modo do préprio romance em sua totalidade, - como na afirmacdo de H. em que diz que “ao
contrario do que € costume fazer-se, [este texto] ndo disfarcard as costuras, as soldagens, os
remendos, a obra doutra mao. Pelo contrério: acentuard tudo” (ibid., p.276) - pode-se concluir
que o contato com a arte escrita € o motivo principal das mudancgas ocorridas na vida e na
posicdo intelectual do protagonista:

Que obsticulo, afinal, me deteve no caminho que apontei na primeira pagina
deste manuscrito e 14 ainda estd a interrogar-me? Ali mesmo fago a confissdo
de que falhara a tentativa do segundo quadro, ali mesmo, ficou dito
claramente o que eu, pintor, penso da minha pintura, aquela que o primeiro
quadro realmente representa [...] Recorrendo a escrita, sabia que
simplesmente virava as costas a uma dificuldade: ndo a ignorava, sabia-a do
mesmo modo ameacadora, mas era como se a novidade do instrumento, tudo
quanto para mim tinha de ser real invencdo e ndo mero decalque de
experiéncias anteriores, bastasse, por si sO, para me aproximar do objectivo.
(SARAMAGQO, 1992, p.76-77).

Mesmo com a dificuldade em articular as frases do novo mecanismo artistico e de nio
dominar certas habilidades, “adivinhadas no acto da escrita, contudo ndo sabidas, ndo
domindveis” (ibid., p. 109), segundo meu entendimento, a via escritural € o cerne do processo
de autoconhecimento do narrador. Pelos torneios da palavra, ele chega a conclusdes que até o
momento em que se via como obediente retratista estavam inacessiveis, e uma delas, nas
palavras de H., é o fato de poder falar sobre pintura, convicto de que seus retratos ndo sdao
bons, € ndo se importar com isso.

“Nao passou mais de um més desde o dia que comecei este manuscrito, € ndo me
parece que seja hoje quem era entdo. Por ter somado mais trinta dias ao meu tempo de vida?
N3ao. Por ter escrito.” (ibid., p.80). Esta citacdo, mais uma vez, comprova a utilidade da escrita
como veiculo de reflexdo. A vida de H. se divide em duas — antes e depois de somar ao
universo da pintura o da escrita. O ‘exercicio da caligrafia’ provoca o renascimento do
protagonista ¢ M., como coadjuvante neste processo, auxilia-o a tomar consciéncia de si, da
sua arte e de questdes politicas. Juntamente as reflexdes sobre sua verdadeira condi¢do de
produtor de arte, H. torna-se um cidaddo critico na sociedade, interferindo em assuntos
politicos e culturais, por meio das intervengdes e alusdes a acontecimentos histdricos e

sociais, como nos casos que se seguem:
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“No dia 11 de Margo de 1944 (vai fazer trinta anos) cairam bombas sobre Pddua. A
Igreja degli Eremitani ficou destruida quase por completo [...]”. (SARAMAGO, 1992, p.124)
e “(E certo que isso aconteceu ao piloto que lancou a bomba atdmica sobre Hiroshima [ou
teria sido Nagasaqui?])”. (ibid., p.130). Estes fragmentos, mesmo que indiretamente, aludem
aos estragos causados pela II Guerra Mundial, conflito militar global que durou de 1939 até
1945, envolvendo a maioria das nagdes do mundo, em especial as grandes poté€ncias
organizadas em duas aliancas militares opostas: os Aliados e o Eixo. No primeiro deles, H.
menciona a destruicdo do local onde ficavam os frescos desaparecidos ou danificados de
Andrea Mantegna. Em seguida, menciona o evento da explosdo da bomba atdmica nas
cidades de Hiroshima e Nagasaqui, ataques nucleares ocorridos no final da II Grande Guerra,
comparando a a¢do dos pilotos apds o langcamento da bomba, que certamente se recolheram a
conventos “esmagados de puro remorso” (ibid., p.130), a dos rapazes que, assim como 0O
narrador na sua infincia, nasceram para apedrejar os pardais que vivem para serem
apedrejados (nas palavras do narrador) e, salvo a despropor¢do entre seres humanos e animais
na visao antropocéntrica, o ato de crueldade resulta no mesmo.

Os episddios relacionados ao fascismo, principalmente de Benito Mussolini, assumem
extensdo relevante na narrativa, uma vez que ambos, narrador e autor, estdo inseridos neste
contexto politico. Em meio as deambulac¢des por territorios da Itdlia, nos seus exercicios de
autobiografia, H. referencia ao movimento fascista italiano, nas frases pichadas nos muros e
nos cartazes “CORAGGIO FASCISTI” (ibid., p.189), na cidade de Népoles onde havia por
toda a parte a sigla MSI (ibid., p.191) - movimento social italiano de direita nacional que
apoiava os fascistas nos anos de 1946 a 1995 -, além da repressdo as greves dos trabalhadores
e dos estudantes italianos que testemunhou ao longo da viagem:

Alguns dias depois, quando eu ja andar pela Toscana, a policia milanesa
entrard na Universia degli Studi, haverd violéncia, feridos, prisdes, gases
lacrimogéneos. E toda a imprensa das direitas conservadoras, fascita ou
fascizante exultard”. (SARAMAGO, 1992, p.104);

Em Mildo, algumas paredes falavam, diziam palavras para mim insdlitas,
proibidas no meu pais de desgosto e medo: ‘luta continua’, ‘poder operario’.
Em Mildo, a policia entrou na universidade, feriu, prendeu, e a imprensa

reaciondria deu palmas e felicitou as autoridades. (ibid., p.110).
Ainda sobre as ideias ditatoriais, hd a men¢do da tirania de Franciso Franco na
Espanha, como nos trechos em que menciona Millan Astray, militar de extrema direita que
nas suas missoes representava o ditador espanhol que governou de Outubro de 1939 até a sua

morte em 1975, e quando H., envergonhado, leu pela primeira vez a ora¢do nacional
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espalnholal16 - espécie de adoracdo a Franco e ao seu regime autoritrio que parodia a oragao
catélica ‘Creio em Deus Pai’.

Neste painel historico-politico, ele ndo poderia deixar de posicionar-se frente aos
acontecimentos de seu pais, que sofria nas maos de um governo autoritdrio. A prisao de um de
seus amigos, Antonio, em decorréncia da militancia politica contra o regime ditatorial, resulta
num despontar para uma nova metamorfose do narrador, em que se encontra mais seguro
sobre sua ideologia. Como exemplos de alusdes a este momento histdrico, tem-se a PIDE
(SARAMAGO, 1992, p.232), Policia Internacional e de Defesa do Estado (1945-1969),
temida pelos portugueses; prisdes, como é o caso de Caxias, local para onde Anténio foi
levado (“um edificio pesado e alto para a direita, janelas com grades, celas que eu ndo sabia
como fossem, horas e horas de interrogatérios, matracadas, dias e noites seguidos sem
dormir” [ibid., p.237-238]); e Peniche (ibid., p.245), cidade portuguesa que possui uma
fortaleza do século XVI que serviu de cdrcere durante o absolutismo.

Em oposicdo a este periodo totalitdrio, ha o apelo da Frente Popular Portuguesa (ibid.,
p.161), movimento socialista e comunista; além da referéncia a tentativa de levantamento
militar para derrubar o governo de Marcelo Caetano em que tropas do Regime da Infantaria
avancaram sobre a cidade de Lisboa, mas acabaram por regressar ao quartel; e a transcricao
do trecho final do “Movimento dos Oficiais” (ibid., p.259-260) que pronuncia a necessidade
em se manter a coeréncia e a lucidez para se alcancar o objetivo proposto.

Além da quebra da linearidade narrativa, ocasionada pela alusdo a trechos de cariz
histérico, observa-se um deslocamento temporal que faz com que estas recordacdes se insiram
nas cenas do agora, tanto as vividas quanto as imaginadas. E o caso do didlogo ficticio
travado entre H. e Melina Mercury (ibid., p.201-202), atriz, cantora e ativista politica grega.
Nesta rdpida conversa em que os personagens abordam questdes antifascistas, ele narra a
situacdo politica de um pais que ja desejou a morte do Salazar e que agora “detesta as vidas de
Tomas e [de] Marcelo” (ibid., p.202), sucessores de Salazar no governo: “Salazar continuou a
governar, depois caiu da cadeira, depois ficou podre, depois morreu. E agora temos Marcelo
[...], como o Tomds [...]. Tudo outra coisa para ser melhor o que no quer parecer. E assim,
Melina, que por ca vao as coisas” (ibid., p.202).

O desfecho deste panorama historico coincide com o final do livro, que ndo poderia
ser outro, a Revolucdo de 25 de Abril de 1974. Segundo Reis (2004), este episddio pds fim a

um momento politico e cultural ndo caracteristico, “a etapa final e a vdrios titulos agdnica de

1 José Saramago. Manual de Pintura e Caligrafia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992. A transcri¢do do
respectivo trecho encontra-se na pagina 162.
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um regime ditatorial, repressivo e isolacionista, com tudo o que isso significou de limitagcdo a
livre expressdo do pensamento e das praticas artisticas” (p.16). Para o estudioso, os
procedimentos narrativos do Manual caracterizam um tempo literdrio em aberto, marca de um
periodo que projetou na linguagem, nos seus labirintos e nas tensdes internas o testemunho
das ilusdes e desilusdes de uma geracdo que viveu de forma ndo raro traumdtica a Revolucao
e seus desafios. Com isso, nas palavras de Reis, Saramago em seu livro, publicado em 1977,
confirma alguns dos rumos tematicos seguidos pela fic¢do portuguesa contemporanea, desde
que, logo a seguir a 1974, os escritores portugueses superaram a perplexidade em que se
viram e que era a de poderem escrever num mundo independente e com palavras de liberdade.

A Histéria ganha destaque nas maos deste ficcionista atento as injungdes historicas e
simbdlicas do seu tempo, agindo no meio politico, ndo sé pela literatura, mas cidadao
ativamente engajado nos movimentos de esquerda. Comunista declarado, Saramago continua
nas obras posteriores a0 Manual problematizando os cendrios histéricos, uma ‘emergéncia’
que leva o leitor a pensar nesse legado reflexivo sob a superficie da fic¢do:

Desde que publicou o Manual de Pintura e Caligrafia, Saramago abriu uma
vasta reflexdo, em registro ficcional, sobre questdes cruciais do homem, da
sociedade e da literatura do seu tempo. Por exemplo: a questio da
representagdo artistica e do posicionamento e responsabilidades do sujeito
que a empreende; outra questdo igualmente relevante: a secular luta do
homem contra a opressdo, vivida ao longo de geracdes e cruzada com os
movimentos da Histéria. A problematizacdo da Histéria vem a ser, entdo, um
aspecto central da ficgdo narrativa saramaguiana (e também nalgum do seu
teatro), a par de uma significativa reflexdo doutrindria, incidindo sobre a
escrita ficcional da Histéria e sobre aquela “grande zona de obscuridade”,
que € onde “o romancista tem o seu campo de trabalho”. (REIS, 2004, p.37).

Apo6s essa andlise, parece-me ter chegado o momento para a seguinte indagacao: Para
que serviu entdo o projeto de autobiografia ficcional? O que foi que dele ‘saiu’, depois deste
longo exercicio de caligrafia? Para o narrador, os caminhos labirinticos da sua escrita “que
quiseram ser diferentes, juntando em partes iguais artificios e verdade”, proporcionaram uma
aproximacao do seu eu consigo mesmo, um ajustamento perfeito do “corpo e a sua sombra”.
(SARAMAGO, 1992, p.227). Portanto, H. encontra-se preparado para registrar o rosto que
ainda € e apontar as primeiras fei¢cdes de um outro que nasce para novos rumos.

Neste sentido, considero o manuseio das palavras um método mais relevante do que a
pintura que, como H. mesmo afirma: “A folha de papel continua a ser, para mim, o lugar do
homem” (ibid., p.220). Sua escrita € o ponto de partida para um tratamento mais satisfatorio
do paralelo entre as diversas artes, além de ser a via que exprime os movimentos da alma por

meio da linguagem. E uma tentativa de compreender melhor este mundo e a vida que se faz
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nele, como também um exercicio constante em que o narrador desenvolve um olhar critico
sobre as convencdes do ato de narrar.

Alguns dos temas essenciais tecidos na narrativa ficcional do livro de Saramago
(metafic¢do no processo da elaboragdo da escrita; tematizagdo da génese e criagdo artistica e
ilustracdo de cendrios histéricos e culturais sugestivos) sdo elementos que, uma vez
harmonizados num discurso um tanto quanto revoluciondrio, acentuam a veia ensaistica
presente tanto na pintura (que serd analisada no préximo subcapitulo) quanto na caligrafia.
Sobre este assunto, Reis comenta:

Conclusivamente, pode afirmar-se que, na escrita ensaiada e aprendida por
um artista que se vai descobrindo, encerra-se muito do que vem depois, na
obra deste escritor: a consciéncia da representacdo artistica como veiculo de
subversdo de imagens estabelecidas, de figuras e de eventos histéricos
canonizados pelos discursos oficiais; a descoberta da narrativa como
revelacdo do mundo, do devir do tempo e das transformagdes da Histéria; a
afirmacdo da singularidade (dos olhares, dos sentidos redescobertos) como
critério e veiculo de conhecimento; a no¢do de que a validade do artista é
também a do homem dele indissocidvel. (1998, p.20).

“Escrever, pensar sobre o que se escreve” (SARAMAGO, 1992, p.116), nisto se
resume a atitude do romancista de Manual de Pintura e Caligrafia. Esta expressdo €, a meu
ver, prenincio de um autor que, frequentemente, se debrugca sobre os problemas da
linguagem. A reflexdo sistemadtica e intensa sobre a literatura e os seus mecanismos de
legitimacdo, tida na formulacido narrativa que constantemente desconstréi parodicamente a
formalidade deste metaromance, diz muito sobre a vocacdo de José Saramago frente os
preceitos da escrita romanesca que mais tarde consubstanciard como marca das suas obras

posteriores.

2.4. Entre artes: sobre pintura, mais do que caligrafia?

O segredo da relacdo entre as artes ndo poderia desvendar-se tdo s6 num exercicio
aplicado a escrita? Tal proposi¢do sustenta um dos pontos cruciais da narrativa de um pintor-
escritor que tenta em seu discurso analitico descortinar as nuances das dreas pictdrica e verbal.
Este teorema serd o cerne do desenvolvimento das consideracdes a seguir sobre o papel que a
pintura, juntamente com a arte escrita assume na totalidade da obra, além das ponderacdes
que circundam entre essas duas dreas, no que diz respeito ao juizo estético e utilitdrio da

verdadeira obra de arte.
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Para Mério Praz (1982, p.01-26), o paralelo entre pictérico/verbal estd enraizado na
mente humana desde a antiguidade e numa obra de arte € o seu cardter Unico que interessa.
Portanto, num possivel paralelo entre um poema e uma pintura, nao € aquilo que possam ter
em comum que atrai, mas antes o que os diferencia e faz cada um deles coisa a parte:

[...] a afinidade das composi¢des correlacionadas, tanto visual ou literédria,
parece culminar no esforco de exprimir, da mesma maneira, as mesmas
coisas inexprimiveis; conjurar por via diferentes encantamentos do mesmo
mundo metafisico semi-revelado. (PRAZ, 1982, p.25).

A correlacdo entre esses dois temas traz a tona o simile horaciano ut pictura poesis,
comum a muitas épocas, que significa “como a pintura, a poesia”. Neste sentido, escrita e
pintura sdo artes proximas e possuem uma espécie de conformidade, pois aquilo que ocorre
com uma, ocorre também com a outra. A expressdo de Horicio foi, segundo Praz (ibid., p.
03), desde o inicio, interpretada como um preceito, embora muito provavelmente Hordcio em
sua Poética tivesse a intencdo de apenas dizer que, como certas pinturas, alguns poemas
agradam uma tnica vez, ao passo que outros resistem a uma leitura minuciosa. Entretanto,
qualquer que tenha sido o objetivo de Horécio, ut pictura poesis tornou-se um esquema util
para as diretrizes da estética do bom gosto, servindo de inspiracdo para a pratica das artes.
Praz (ibid., p.03-04) complementa que ut pictura poesis era uma adverténcia aos poetas, ja
que a pintura mostra que a arte sO seria eficaz na medida em que mantivesse contato com o
mundo visivel.

Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e descubro o que
ha de fascinante neste acto: na pintura, vem sempre 0 momento em que O
quadro ndo suporta nem mais uma pincelada (mau ou bom, ela ird torné-lo
pior), ao passo que estas linhas podem prolongar-se infinitamente, alinhando
parcelas de uma soma que nunca serd comecada, mas que €, nesse
alinhamento, ja trabalho perfeito, ja obra definitiva porque conhecida. E
sobretudo a ideia do prolongamento infinito que me fascina. Poderei
escrever sempre, até o fim da vida, ao passo que os quadros, fechados em si
mesmos, repelem, sdo eles proprios isolados na sua pele, autoritdrios, e

também eles, insolentes. (SARAMAGQO, 1992, p.16).

Neste excerto, o narrador-escritor-pintor, travestido em filésofo da arte, explica a
distin¢@o entre pintar e escrever: a finitude do quadro, que repele, em oposi¢do a infinitude
das palavras, alinhadas em frases intermindveis que podem alongar-se por toda uma vida.
Portanto, mesmo que ocasionalmente, H. aponta uma divergéncia frente ao principio ut
pictura poesis, doutrina que perpassa fronteiras do pensamento estético desde o classicismo e
chega ao cendrio cultural contemporaneo.

Para Costa (1997, p.286), o narrador pode efetuar esta afirmacdo porque, como ja

mencionado, na sua atividade de escritor casual estd ausente a nog¢ao de arte, como também,
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em decorréncia disso, a de literatura. Subtraido o “artistico” do “literario”, abstraido também
o conceito de obra, o que fica € simplesmente a atitude pura e simples de escrever.

Ao contrério da ‘ingenuidade’ de H. frente as condutas estéticas, Cliiver (1997), como
estudioso das interartes, sustenta esse posicionamento contrdrio do narrador em relagdo ao
preceito horaciano, alegando a existéncia de diferengas essenciais entre esses dois signos:
“[...] pictura ndo é ut poesis, e chamar uma pintura de “poema silencioso” ou descrever um
poema como “pintura que fala” ndo é um enunciado retoricamente elegante, mas uma
afirmacdo da superioridade da poesia”. (p.43).

Deste modo, H. encontra na escrita o ponto de partida para um tratamento mais
satisfatorio do vinculo entre as diversas artes e € ela que transpde nas formas gréficas os
contornos e as tintas das telas deste artista. Constatada a predominancia do verbo, surgem
outras questdes: Qual a diferenca entre o escritor e o pintor? O que se diz de um pintor que
escreve bem e de um autor que desenha? Parece-me que o aspecto mais importante que estas
indagacOes sugerem ndo € a defini¢cdo do papel de cada artifice no meio cultural, mas sim a
contribuicdo desses produtores de arte para o desenvolvimento da cultura no periodo
moderno, momento em que a criagdo artistica e literdria andam de maos dadas com uma
profunda atividade critica, comuns a todos os campos da Arte.

Em Reflexoes sobre o Romance Moderno, Rosenfeld (1996, p.75-97) mostra o
envolvimento da literatura com outras dreas, estabelecendo especialmente a analogia entre
romance moderno e pintura moderna. Para o estudioso, o ser humano na pintura
contemporanea € dissociado e deformado, o que elimina a perspectiva central da época
renascentista’/, em que o retrato constituia a emancipagio do individuo, num mimetismo
extremamente fiel a uma realidade empirica exteriorizada. Em contrapartida a tonalidade
impressionista'® dos retratos convencionais difundida principalmente no Renascimento, o
expressionismo'® alcanca um espaco significativo na pintura moderna, abrangendo a
interioridade psicologica, como tentativa de facilitar a expressdo de emocgdes e visdes

subjetivas que modificam a aparéncia superficial dos objetos e do ser humano.

7 Movimento intelectual e artistico que se originou na Itdlia no século XIV, atingindo seu apogeu no século
XVI, que influenciou de varios modos todo o restante da Europa. Ian Chilvers. Diciondrio Oxford de arte. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 1996. (p.443-445).

'8 Os impressionistas negavam que a meta da arte é comunicar o estado emocional do artista. O propdsito
primordial da arte é registrar fragmentos da natureza ou da vida de forma tdo objetiva e cientifica quanto
possivel. (ibid., p.267-269).

' Termo aplicado pela critica e pela histéria da arte a toda arte em que as ideias tradicionais do naturalismo sdo
abandonadas em favor de distor¢des ou exageros de forma e cor que expressam, de modo premente, a emogao do
artista. (ibid., p.183-184).
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No Manual a retomada do universo cldssico em contraste com o moderno ocorre tanto
em termos pictéricos como no nivel narrativo, por meio da escrita do narrador que condiz
com aspectos tradicionais, a0 mesmo tempo em que infringe convencionalismos estéticos e
estruturais nas duas artes. A indagacao psicoldgica (como mostrou o subcapitulo 2.3.) desliza
para as cores e para a tela em branco deste cético que almeja simbolizar em seus quadros
homens, ndo mais representados em suas personalidades sociais como manifestacdes de classe
ou posi¢cdo, mas sim como figuras abertas a interioridade e a interpretacdo dos seus estados
mentais.

Segundo Rosenfeld (1996, p.87), os pintores impressionistas do século XIX desejavam
exprimir apenas a sensagdo fugaz do momento. Eles ndo alegavam reproduzir a realidade e
sim apenas a sua “impressao”. Conforme o autor, por quererem ser objetivos, tornam-se
subjetivos e, consequentemente, a perspectiva impressionista comega a borrar-se: o pintor nao
pretende projetar o que € real, reproduz a sua impressao flutuante e vaga.

Assim, a representacdo imediata do mundo psiquico comeca a ganhar espaco, sem a
necessidade de recorrer 2 mediacdo de impressdes figurativas®’. Em decorréncia disso,
Rosenfeld (ibid., p.76-87) diz que a pintura deixou de ser mimética, recusando a fun¢ao de
copiar o factual, dando espaco as emocgdes abstratas que alteram a aparéncia. Este fendmeno,
j4 mencionado neste estudo e denominado, por Rosenfeld, “desrealizacdo” no campo das artes
€ o fator principal que gera a crise artistica do retratista. Tal conflito aponta um dos objetivos
da pintura contemporanea que intenta ir além da representacdo mimética superficial, buscando
a investigacdo psicoldgica que invade o que era antes o tipo mais comum de representacao
pictorica:

Na verdade, se qualquer retratado pudesse, ou soubesse, ou quisesse, analisar
a espessura pastosa, informe, dos pensamentos e emog¢des que o habitam, e
tendo analisado encontrasse as palavras correntes que tornariam liquidos e
claros esses pensamentos e acgdes, saberiamos que, para ele, aquele seu
retrato é como se tivesse existido sempre, um outro-ele mais fiel do que o-
ele de ontem, porque este nao € ja visivel e o retrato sim. Por isso ndo € raro
que o modelo tenha a preocupagdo de parecer-se com o retrato, se este fixou
no relance em que o ser humano se louva e aceita. (SARAMAGO, 1992,
p-08-09);

“Mal vai porém ao pintor, ou dizendo mais rigorosamente, pior vai porém ao
pintor, se, tendo de pintar um retrato, descobre que tudo quanto lancou na
tela é cor andrquica e desenho louco, e que o conjunto de manchas s6
reproduz do modelo uma semelhanca que a este satisfaz, mas ao pintor nao.
Creio que isto acontece na maior parte dos casos, mas, porque a semelhanca

20A arte figurativa é baseada na representacio de figuras ou objetos reconheciveis. O termo é sindnimo de “arte
representativa” e antonimo de “arte ndo-figurativa” ou “abstrata”. (ibid., p.193)
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lisonjeia e justifica o pagamento, o modelo transporta para casa aquela sua
imagem supostamente ideal e o pintor suspira de alivio.” (ibid., p.09).

No primeiro fragmento, nota-se 0 momento unico e pessoal vivenciado pelo modelo
numa possivel contemplacdo do seu retrato, instante que transita para uma eternidade
superficial, que vai contra a expectativa de H.: encontrar uma forma de expressao do vinculo
entre esses dois pélos, homem e mundo projetado, em que o fluxo da vida psiquica absorve
totalmente o que é aparente. Sobre o posicionamento do retratado (no caso, S.) e o tipo de
quadros que confecciona, H. afirma, no segundo excerto, sua insatisfacdo com o tipo de
pintura que ‘vende’, produto voltado para os burgueses e para um mundo capitalista, em que o
conceito de ‘artistico’ nada vale: “Para ser pintor, ndo basta pintar. Para ser escritor, ndo é
suficiente escrever. [...] Pinto retratos de gente que os pode pagar bem. Isto ndo € pintura.”
“Por ser de retratos, ou por ser bem paga?” (ibid., p.246).

Dada a incapacidade de a sua pintura revelar o interior dos modelos, num ambiente
moderno em que, segundo Rosenfeld (1996, p.77), o retrato desapareceu, a tensao € o veiculo
que motiva H. a buscar novos meios para solucionar este dilema artistico sobre a
representacdo mimética € que permitird, posteriormente, que este pintor - apds vdrias
reflexdes alcancadas em seu registro confessional- deposite, na tela andrquica repleta de
esbocos esvaidos de significagdo, o psiquismo que absorve completamente a incoeréncia de
um mundo inexplicdvel, e que exige adaptacdes estéticas capazes de captar o estado de fluxo
e instabilidade dentro da estrutura da obra de arte.

A relacdo entre pintor/modelo/obra € priorizada na pintura de Lucian Freud (1922-
2011), podendo-se encontrar um possivel paralelo na representagdo pictérica da arte que H.
visa encontrar em seus escritos, para, enfim, poder utilizd-la em seus retratos. Freud (2013)
em suas telas mostra aquilo de que o ser humano € feito e que constitui sua esséncia: “Retrato
as pessoas ndo pelo que elas parecem ser, e ndo tanto apesar do modo como se parecem, mas
do modo como elas soem ser” (p.14). Do modo como elas parecem ser e do modo como elas
nio sabem quem realmente sdo, o retratista contemporaneo e o retratista do Manual tentam
desvendar todos os segredos do modelo, a velhice, a feiura e todas outras imperfeicdes que o
retratado imagina estar escondendo do mundo. (ibid., p.14-15)

Quando passa do primeiro para o segundo retrato de S., o pintor prepara-se para
realizar, posteriormente, um outro desvio definitivo: da representacdo pictérica para a
representacdo narrativa. Esta udltima é uma possibilidade de preencher as particulas

indeterminadas de um sujeito desconhecido na inicial S. que tanto liberta, proporcionando
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possibilidades infinitas de ser, como aprisiona, numa imagem vazia, construida com as
impressoes do narrador, H., também incdgnito e indecifravel.

Posto que, num primeiro momento, s6 os meios da pintura estavam ao seu alcance,
este outro quadro de S. pode ser entendido como uma vinganca do artista contra o modelo,
que o fez sentir-se “tdo irremediavelmente inutil, tdo pintor sem pintura” (SARAMAGO,
1992, p.49). Além disso, pode ser entendido como uma forma de o retratista reconciliar-se
consigo mesmo, de pOr na tela outras cores, outros gestos. O posicionamento de H. diante
desta tentativa de atingir o crescimento por meio de outra arte (na qual falhara) pode ser

observado na passagem:

Como pintor de retratos, s6 sou e serei s6 o dos primeiros retratos: nenhum
segundo retrato me ¢ permitido. Quando entdo admitia que a tentativa
falhara, admitia também que, ndo obstante, a poderia prosseguir, como se no
fundo de mim me sentisse incapaz de renunciar a probabilidade, j4 minima,
de ser o pintor que €, por oculto, verdadeiro. [...] cobri de tinta preta a
pintura do segundo retrato. Fiz entrar numa noite superficial, mas ja eterna,
as cores do erro e os gestos enganados que ali as tinham posto. A tela ainda
estd no cavalete, metida agora, negra, na escuriddio do quarto das
arrecadagdes, como um cego que numa sala as escuras procurasse um
chapéu preto retirado uma hora antes. Imagino-a daqui, invisivel, negro
sobre negro, presa ao esqueleto do cavalete, como o enforcado a forca. E a
imagem que tentei verdadeira de S. tem entre si e o mundo da luz (ou a treva
passageira destas horas nocturnas) uma pelicula formada por milhdes de
goticulas, dura e recusadora como um espelho negro. (SARAMAGO, 1992,
p.59-60).

A frustragdo do pintor na elaboracdo deste quadro, que deveria ser diferente dos
outros, leva-o a conclusao de que o unico retrato de S. que sabe fazer corresponde nio ao que
ele é como artista, mas sim ao desejo dos seus clientes. A existéncia de H. se vé resumida na
dimensdo daqueles que adquirem seu trabalho, como se o artista se reduzisse a posi¢do do
objeto comprado. Como ato de revolta, H. condena S., juntamente com aquilo que representa
a acdo fracassada de desvendar a si e ao outro de maneira que vd além do fingimento
aparente, a escuridao da “noite superficial”.

Além da tela negra como emblema da condicdo do artista e intelectual em épocas
ditatoriais, a atitude de H. me fez pensar nas consideragdes do fotégrato Evgen Bavcar em A
Luz e o Cego (1994, p.462-463). A partir de comentdrios sobre o misterioso “Quadrado
negro” do pintor Kazimir Malevitch®' - poderosa imagem considerada uma das obras

. . . 22 . L. L.
inaugurais do Suprematismo™", movimento artistico russo centrado em formas geométricas

2! Kasimir Malevitch (1878-1935) pintor e projetista russo que foi o mais importante pioneiro da arte abstrata
geométrica. Ian Chilvers. Diciondrio de arte. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1996. (p. 324).
* Movimento suprematista. (ibid., p.512).
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basicas —, Bavcar reflete sobre como as trevas podem condicionar a instauragdo da luz, como
estas podem ser uma pré-imagem indispensavel para a ordem das coisas visiveis.

Para Bavcar (ibid., p.462-463), o quadro de Malevitch ilustra o processo de criacdo em
que a obscuridade permanece latente, a saber, a luz em poténcia de devir e de ser. O quadrado
negro simboliza, para o autor, a consumacao dos materiais at€ um ponto em que o retorno as
trevas se impde, e dai a necessidade de um esquecimento estético que permitird a superagao
deste estdgio. Voltar para tras do quadrado negro ou ir além dele significa, sobretudo, recusar
a positividade dos modelos repetitivos € se compromissar com o negativo.

Como o “Quadrado Negro”, a superficie escura do segundo quadro de S. antecipa a
possibilidade da superagdo estética, da redencao do sujeito criador que, como um cego numa
sala escura, procura o que nao vé€, fazendo do “espelho negro” em que se configura o retrato
de S. o seu complemento e nao algo a ser excluido do processo criativo. A postura de H., bem
como a de Malevitch em transferir para a tela a sensibilidade plastica de alguém que se via
imerso na noite infinita, pode ser entendida como um ato de defesa da subjetivacdo em
oposi¢do a objetificacdo exagerada na arte, que vai até a perda do sujeito que cria.

Conforme Bavcar (ibid., p.461-466), tais atitudes sao um tultimo grito contra o0 mundo
em que tudo se torna intercambidvel, mesmo o estatuto do sujeito, figura esta que ainda dé a
esperanca de um olhar para além do banal em que tudo se nivela. Para completar este
processo, os escritos de H. mostram sua necessidade de ir além da tela negra sobre o cavalete,
concebendo a “treva passageira destas horas nocturnas” (SARAMAGO, 1992, p.60) como
uma superficie, mas, sobretudo, como um volume, um espago existencial onde ainda podem
aparecer estrelas redentoras brilhando sobre o novo.

Depois deste episédio, H. decide continuar o outro retrato de S., levando-o pela
primeira vez do quarto das arrumacdes para o atelier, ao lado do primeiro retrato, que, ao
contrério deste, ndo segue obediente a um programa preestabelecido de regras, pois exige uma
liberdade diferente, consoante elementos novos que o pintor dispusesse ou julgasse
necessdarios para saber da verdade de S. A respeito dos dois quadros, considero a existéncia de
um jogo duplo, em que o primeiro seria a representagao artificial do modelo, diferente do que
seria a sua verdade; ja o segundo, pela desfiguragdo do real, seria o mais préoximo da
autenticidade. O pintor/narrador alega que “A semelhancga era quase inexistente, apenas a que
ha entre um homem e outro homem, ambos pertencentes a uma espécie por certas formas
caracterizadas e distintas das outras.” (SARAMAGO, 1992, p.68).

Em meio a este processo e atento as técnicas necessdrias para a confeccdo de um bom

quadro, H. estuda detalhadamente o local que o primeiro retrato de S. ocuparia na SPQR. Ele
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ndo deixa de circunscrever os elementos essenciais para a existéncia do quadro, como as cores
a serem utilizadas, a espessura da tela e a sobreposicdo das luzes. Um ponto comum na
descricdo destes componentes técnicos € a prevaléncia da escrita, observada na forma e no
impacto das palavras no discurso, quase como um desenho que permite o vislumbre, por parte
do leitor, de uma imagem/cena expressiva. Mais uma vez, este escritor em formacao apela a
torneios estilisticos com intuito de transmitir as multiplas possibilidades fornecidas pelo verbo
a uma ilustracdo condicionada, opondo imagem e palavra, o visivel ao espago invisivel que
projeta a gravura mental. Observador atento das minucias da pintura, H. lanca um olhar
meticuloso 2 composicio da escrita imagistica. E o que se nota, dentre outros, no trecho em
que relata a confec¢do do quadro de S:

Trabalho demoradamente o fundo do segundo retrato de S. em volutas
acastanhadas talvez recuperadas do sonho. Vao cobrindo os sinais
naturalistas com que antes pretendera exprimir um poder industrial e
financeiro: chaminés de fabricas, telhados em dente de serra, nuvem em
forma de cifrdo deitado. A medida que o novo fundo alastra, reparo, o rosto
de S. (ou esta imagem a que s6 eu chamo S.) cobre-se como de cinza e € um
rosto morto que comeca a azular-se, no primeiro estddio da corrup¢do. Nao
lhe toco com o pincel na cabecga. Todo o trabalho ¢ feito no fundo, pondo cor
sobre cor, agora com uns laivos mais escuros que desenham sinais
intraduziveis em qualquer linguagem, e a espessura da tinta cria uma espécie
de anteplano que transforma o plano da cabeca e do tronco numa colagem
que se diria feita posteriormente, calcando bem com a palma da mio e
premindo com as pontas dos dedos o contorno, sobre o qual a tinta himida
pende. Tenho, neste momento, mas ndo me interrompo a pensar nisso, a
primeira intuicdo do destino final do quadro. Encerrara S. numa prisdo de
excremento. (SARAMAGQO, 1992, p.71).

Seguindo pelos rumos da escrita, mas sem deixar de lado as artes pldsticas, nos
exercicios de autobiografia, H. complementa o aprendizado que comecara no segundo quadro
de S., por meio de uma maneira incomum de biografar-se. Neles a “via deambulatéria”
(COSTA, 1997, p.292) que, na minha opinido, € a segunda via salvifica (a primeira como j4
dito, seria a ‘“‘via escritural” [ibid., p.92]) assume um papel importante na exteriorizagdo das
impressdes de H. sobre diversos eixos artisticos. Pelos caminhos obliquos de uma
autobiografia um tanto desvairada é apresentado, pagina a pdgina, um grandioso arsenal da
cultura italiana, em que aparecem grandes artistas e obras.

Para a minha hipétese, a Itdlia, antes de ser um local de entretenimento e
conhecimento cultural, possui um papel alegérico. E uma oficina onde todas as artes
florescem com vigor Unico e onde o pintor, tomado pelas sensa¢des que ficaram do acervo
italiano — que foi por exceléncia o tempo da invencdo do novo a partir de reminiscéncias

passadas, quando o préprio reencontro com a arte cldssica provocaria a ruptura que conduzird
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a modernidade —, viaja por lugares turisticos, possibilitando que o leitor embarque também
nesta aventura, assegurando a materializacdo de certa realidade a partir de atos mentais, sejam
recordagdes ou apenas invengdes. Para Costa (ibid., p.295-296), a recriagdo das viagens de H.
para se expor a arte é algo verossimil e previsivel se for considerada a formagao académica do
pintor que v€ no acervo dos museus uma fonte inesgotavel de inspiracdo, que se confunde
com a via de autoconhecimento, a escritural. Esta dltima, conforme o estudioso, no plano do
Manual é um espaco de experimentacdo e problematizacdo da “via ficcional” empregada na
escrita autobiografica, do personagem para consigo e do autor para o leitor.

Num répido passeio pelos espacos revisitados e com intuito de sistematizar os mais
frequentes, mostrando as principais impressdes de H. a respeito dos mesmos, ha locais que
irradiam conhecimento historico e cultural: é o caso, em Mildao, do Castello Sforzesco e do
Museu de Arte antiga (SARAMAGO, 1992, p.100); de Veneza, onde H. deixa o grande canal
de dguas para perder-se “‘sem mapa nem roteiro, pelas ruas mais tortuosas e abandonadas”
(ibid., p.122); de Péadua, onde contempla a Capella degli Scrovegni, local em que Giotto
pintou frescos com a histéria de Maria, Jesus e o Juizo Final; de Assis, onde lembra que o
mesmo pintor elaborou o ciclo da Vida de S. Francisco (ibid., p.125); de Ferrara, antes de
chegar a Bolonha, especialmente a Basilica de S. Petronio e a Igreja de Santa Maria della
Vitta (ibid., p.145); do Museu Uffizi, em Florenca, um dos que mais lhe agrada, pelo fato de
ter preservado a dimensao humana (ibid., p.164).

Também se emociona com as paisagens dos campos de Toscana que o levam a “bem-
amada” Siena, “cidade onde o meu coracdo verdadeiramente se compraz” (ibid, p.166); Roma
e Arezzo, sendo que, a esta dltima, foi somente para ver as pinturas de Piero della Francesca e
o sentimento que lhe ficou € que esta cidade estd entre os seus “amores italianos mais firmes”
(ibid., p.188); Pertgia, onde sempre entra cheio de esperancas, mas volta decepcionado,
“porque a centelha do entusiasmo desejado ndo pode ainda saltar entre [0 pintor] e ela”; a
assombrosa paisagem de Umbria, onde ndo deixou de ver o grande cartaz eleitoral que
apoiava o fascismo (ibid., p.189); a infinitude dos Museus do Vaticano e a grandeza e o luxo
da Basilica de Sao Pedro, igreja triunfalista onde se vé a “vitéria das obras do homem, a coroa
da sua inteligéncia e da ousadia das suas maos” (ibid., p.190-191); Népoles, cidade do
engarrafamento de automoéveis e onde as ideias fascistas apareciam por todas as partes (ibid.,
p.191) e, por fim, Positano, local em que trava o ja mencionado didlogo ficcional com Melina
Mercuri.

Esta grande excursao por terras italianas permite que o leitor acompanhe as peripécias

deste pintor-aventureiro, com gana de arrebanhar outras terras, numa viagem que ultrapassa
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os limites geograficos e abarca uma dimensdo subjetiva, possibilitando a reconstru¢do da
histéria de um viajante no interior da viagem que fez. A descri¢do de tais passagens serda o
sustentaculo de Viagem a Portugal (1997), obra em que Saramago, apds longa viagem pelo
territério portugués, leva consigo as experiéncias para casa e as reconstréi por escrito,
partilhando de maneira eterna os pormenores mais intimos de Portugal, tanto os que o
sensibilizam, como os que o ofendem. Segundo Saramago, ambos os textos narram a historia
de uma viagem que “em si transportou um viajante, histéria de viagem e viajante reunidos em
uma procurada fusdao daquele que vé e daquilo que € visto, encontro nem sempre pacifico,
repleto de subjetividades e objectividades”, e por assim o ser, compreende o “choque e a
adequacdo, reconhecimento e descoberta, confirmacgao e surpresa” (id., 1997, p.13-14).

Partindo para comentdrios acerca dos artistas e artes pldsticas que compdem a
narrativa, salienta-se que, devido a enorme gama de citagdes sobre o assunto, a respectiva
andlise atentou para a sistematizacdo daqueles que aparecem com maior frequéncia, ou que
contribuem de maneira significativa para melhor compreensdo do tema e das crises do
protagonista ou para 0os mecanismos estéticos, formais e imagéticos do enredo.

Dado que a Modernidade encontra-se em didlogo com o cldssico, uma vez que se
postulam mutuamente num eterno ciclo, retomando aspectos que hd séculos vém sendo
motivo de controvérsias, no Manual apresentam-se alguns desses fatores: no ambito da escrita
tém-se a categorizacdo dos géneros textuais, os emblemas que circundam em torno da autoria
e da originalidade de um texto. J4 no ambiente pictdrico, a obra enfatiza os atributos estéticos
e as qualidades das producdes artisticas, as diferentes perspectivas da pintura cldssica e da
pintura moderna, além da perda da sua funcdo mimética, que a leva ao abstracionismo e ao
nao-figurativismo.

A partir deste contexto, e por nenhuma referéncia ser aleatéria, observa-se que a
escolha dos pintores e das obras estd em harmonia com este ‘eterno retorno’, fendmeno
ocorrido em boa parte de produgdes artisticas contemporaneas, em que se nota a retomada de
reminiscéncias antigas, seja para fazer analogia, seja para subverté-las.

A dicotomia cldssico/moderno € verificada, sobretudo, na mencao a intelectuais do
periodo renascentista e do periodo modernista. Rosenfeld (1996, p.77) diz que pelo fato de o
retrato ser uma caracteristica tipica de épocas em que se acentua a emancipagdo do individuo,
fenomeno fundamental do Renascimento, € notéria a presenca de artistas e obras que
compuseram o panorama artistico-cultural da Renascenca italiana. Dentre os pintores mais
recorrentes tém-se os seguintes, citados segundo a relevancia com que aparecem: Miguel

Angelo (1475-1564), escultor, poeta, arquiteto e pintor florentino; Giotto di Bondone (1267-



77

1337), pintor e arquiteto florentino, visto como fundador da tradicdo bdasica da pintura
ocidental, que se destacou com temas que retratam os Santos do Catolicismo com aparéncia
humanizada; Vitale da Bologna, pintor italiano; Piero della Francesca (1410-1492), pintor
italiano que apresentou técnicas inovadoras, criando um estilo em que a grandeza monumental
e a lucidez quase matematica combinam-se a uma limpida beleza de cor e luz; Rafael Sanzio
(1483-1520), que, junto com Miguel Angelo e Leonardo da Vinci, formam a triade de grandes
mestres do Renascimento, e Andre Mantegna (1431-1506), pintor italiano possuidor de um
estilo em que o enfoque artistico estd voltado para uma atmosfera humanista, além da clareza
de concepgao, cor e iluminagﬁo23.

Em contrapartida, para Rosenfeld (ibid., p.79), a arte moderna elimina a perspectiva
central deste tipo de pintura, eliminando ou deformando o ser humano por meio de um
panorama ilusionista em que a verdade dos fendmenos projetados € a expressdo de um
sentimento de vida ou de uma atitude espiritual que renegam ou pelo menos pdem em duvida
a visdo do mundo desenvolvido pelo Renascimento. Neste sentido, considera-se que a atitude
de H. frente a sua arte firma os efeitos e as condi¢des da criacdo artistica moderna,
preconizada pela visdo de uma realidade mais profunda.

A mencao aos artistas e as obras plasticas do periodo moderno é bem menos frequente
na narrativa do que as referéncias cldssicas. Porém, quando citados, assumem um papel
importante para a composi¢do estética e imagética da narrativa, simbolizando as préprias
tensdes da pintura. Além disso, contribuem, de maneira implicita, para o desenvolvimento das
concepcoes de H. acerca da sua arte, que, coincidentemente ou ndo, acompanha o movimento
historico-cultural responsavel pelas mudangas no meio pictérico. Segundo Rosenfeld (1996,
p.81), o ponto culminante destas transformacgdes se d4 na negacdo do compromisso com o
mundo empirico das aparéncias, isto €, com uma realidade temporal e espacial posta como
verdade absoluta pelo realismo tradicional.

A seguir, sdo apresentados dois fragmentos do Manual em que os quadros e pintores
aludidos tornam-se essenciais para a complementariedade imagética da narrativa:

A secretdria Olga [...] acabou de vestir-se e nesse instante o quadro que
formdvamos tornou-se incongruente, como o € o Concerto Campestre
(Giorgione) ou o seu reflexo oitocentista Déjeuner sur I’herbe (Manet), ou
os quadros lunares de Delvaux, com a diferengca de que neste caso o signor
(ou monsieur) é que estava despido. A incongruéncia do quadro [...] era, no
meu espirito, a mesma que reuniu o guarda-chuva e a miquina de costura
sobre a mesa de dissecagdo (Lautréamont). (SARAMAGO, 1992, p.65);

 Tan Chilvers. Diciondrio Oxford de arte. Sio Paulo: Martins Fontes, 1996. Todas as informagdes sobre os
artistas comentados neste pardgrafo foram extraidas da referida obra.
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Estamos entre as ombreiras da porta. Sentes a pelicula invisivel que € preciso
romper, o himem das casas, rasgado e renovado? Dentro é um quarto. Néo te
prometo o céu claro e as nuvens vagarosas de Magritte. Estamos ambos
himidos como se tivéssemos saido do mar [...] (ibid., p.271).

Preocupacdes semelhantes manifestam-se na pintura € no romance. Devido a isso, o
narrador faz uso do pictorico, verificado na citacdo de diversos quadros e obras plasticas, com
0 objetivo de transpor para a narrativa uma coloracdo imagistica, permeada por torneios
estilisticos, responsdveis por traduzir o poder inventivo de cenas singulares, dotadas de
eficiéncia e poeticidade, em alguns casos. Nos dois excertos, H., por meio da alusdo a
pinturas, desenha na linguagem do verbo as sensacdes implodidas nas pdginas que escreve
sobre episodios de sua vida intima. A men¢do aos quadros do pintor veneziano Giorgione
(1476-1510), do pintor e artista grafico francés Edouard Manet (1832-1883), do pintor belga
Paul Delvaux (1897- ) e a frase do poeta Lautréamont (1846-1870)- empregada para
demonstrar a procura de combinacgdes inesperadas de objetos incompativeis do movimento
surrealista - tem por intuito descrever o quadro incongruente formado por si e pela secretdria
Olga, ap6s o ato sexual.

A partir da referéncia a estes trabalhos, infere-se a tentativa do pintor/narrador em
mostrar a irracionalidade do seu envolvimento com Olga, motivado mais pela vinganga contra
S., ao se deitar com uma de suas ex-amantes, do que pelo desejo e atracao fisica. Para tanto, a
cena dos amantes é comparada com o quadro renascentista Concerto Campestre de Giorgione
que representa trés jovens com trajes da época sentados num gramado, enquanto perto deles
ha duas mulheres despidas, uma segurando o que aparenta ser um instrumento musical e a
outra mistura d4gua num determinado recipiente. De certo modo, estas mulheres ilustram o
ideal de beleza, sdo apari¢des irreais configuradas pela mente dos trés rapazes, além de
sugerir uma alegoria da poesia e da musica. Em homenagem a este quadro, Edouard Manet
produz, em 1863, o Le Déjeuner sur I’Herbe, quadro polémico, devido a ‘provocagdo’ da
nudez de uma mulher que fazia piquenique com dois homens trajando vestes contemporaneas,
0 que ocasionou escandalo na sociedade conservadora da época em que o quadro foi exposto.

Restituido ao nu a sua crueza e a sua verdade, na tela e na vida empirica, H. apela a
tonalidade surrealista dos misteriosos quadros lunares de Delvaux, - responsdveis pela
materializacdo de um ambiente onirico e pessoal, em que a mulher transfigura-se em ser

sublime, vdrias vezes metamorfoseada e inquietante, marcada pelo erotismo. Por fim, refere-

* Tan Chilvers. Diciondrio Oxford de arte. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1996. As seguintes informagdes
encontram-se nas respectivas paginas: p.218-119 (Giorgione), p.325-326 (Edouard Manet), p. 149 (Paul
Delvaux), p. 512-513 (sobre Lautréamont e o movimento surrealista).
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se a controversa frase de Maldoror, personagem do livro Cantos de Maldoror de
Lautréamont™, para justificar a surpreendente justaposicio de objetos desconexos (de
individuos, no caso do romance em analise), criando uma realidade incomum.

J4 “as nuvens vagarosas” do pintor belga René Magritte (1898-1967) integram a
metafora da ‘casa’ por entrar, fazendo analogia a0 momento da penetragdo na sua primeira
relacdo amorosa com M. (comentada anteriormente), uma das cenas mais ricas da obra,
devido a forca plural das imagens que vao se constituindo linha a linha, no passeio-surrealista
da narrativa que mistura o lugar-comum e o erdtico com a infinitude das palavras, com a
fertilidade do imagindrio do narrador. Além disso, a associacdo entre devaneio e realidade,
denota a capacidade de rompimento com o dominio racional, deixando em cena a onipoténcia
dos sonhos™®.

O utilitarismo da obra de arte € um assunto que vem sendo discutido desde o
classicismo, conforme se nota na Poética de Horacio, e chega até os tempos modernos. H.
revela tal preocupacao, sobretudo, quando traz a tona passagens de cariz histdrico, politico e
social sobre acontecimentos da época (ano de 1973). Em vérios momentos, cita artistas
plasticos (ndo contemporaneos) para ilustrar situacdes do tempo presente, tanto as mais
banais, quando diz que Toscana, dos campos e das belas paisagens € aquela que aparece “no
tondo de Botticelli La Madonna del Magnificat”27 (SARAMAGQO, 1992, p.166), como as
mais impactantes, caso da indignagdo, dentre outros exemplos, do absolutismo politico de seu
pais e de outras terras.

“Pensando bem, nao tenho feito muita coisa” (ibid., p.162). Esta afirmacdo do
protagonista prefigura a ciéncia da ‘insuficiéncia’ da sua arte, que no decorrer do relato farad
com que H. se posicione de maneira atuante sobre a realidade atroz. Em meio ao desencanto €
a Lamentagcdo sobre Cristo morto de Nicold dell’Arca®™ que traz 2 tona a luta pela

independéncia de Africa e o rastro de sofrimento que marcou profundamente a historia de

% Tan Chilvers. Diciondrio Oxford de arte. Sao Paulo: Martins Fontes, 1996. “Belo como o encontro casual de
uma mdaquina de costura e um guarda-chuva numa mesa de operacgdes” (p.513).

* A supremacia da mente prolifera de Magritte e a atualidade da tematica de seus quadros ganham espaco em
outro momento importante da narrativa, em que o narrador refere-se as ‘portas’ do pintor, evidenciando uma
zona limitrofe, que alude ao ato de escrever como transgressdo, como possibilidade de ultrapassar as fronteiras
de dentro e de fora, da percep¢do da existéncia de um ‘entre-lugar’: “Uma porta é, a0 mesmo tempo, uma
abertura e aquilo que a fecha. Nos romances e na vida, as pessoas e personagens gastam algum do seu tempo a
entrar e a sair de casas ou de outros lugares. E um acto banal, pensa-se um movimento que nio costuma merecer
reparo ou registro particular. Que eu me lembre, s6 o mais literdrio dos pintores (Magritte) observou a porta e a
passagem por ela com olhos surpreendidos e talvez inquietos” (SARAMAGO, 1992, p.241).

Ian Chilvers. Diciondrio Oxford de arte. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1996. Informagdes sobre Magritte (p.322-
323).

%7 A obra em questdo pertence ao pintor florentino Sandro Boticcelli (1444-1510) (ibid., p.73).

28 Niccold dell’ Arca foi um escultor italiano ativo entre 1462-1494 (ibid., p.377).
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duas nacgdes. A associacdo da escultura de Dell’ Arca com tal episddio histérico possibilita a
recriacdo deste momento na memdoria do narrador e, consequentemente, em seus escritos:

Repetir hoje tudo isto, para que tudo viesse a ter a testemunha que faltou. Eu,
portugués, pintor, vivo em 1973 [...] Eu, vivo, morrendo em Africa, para
onde mandei morrer ou consenti que fossem portugueses, tdo mais novos do
que eu, tdo mais simples, tdo amanha mais uteis do que eu, apenas pintor.
[...] Em 1485, j& Nicold dell’ Arca compreendera muita coisa: da sua
Lamentagdo, s6 aparentemente chorada sobre a morte de um deus, pode
tirar-se Cristo e substitui-lo por outros corpos: o corpo branco rebentado pela
mina, com todo o baixo-ventre arrancado (adeus, meu filho impossivel); o
corpo negro, queimado a napalme, com as orelhas cortadas, algures
guardadas num frasco de dlcool (adeus Angola, adeus Guiné, adeus
Mocambique, adeus Africa). Ndo vale a pena tirar as mulheres: nio hd
diferenca no choro. (SARAMAGO, 1992, p.162).

H. lan¢a também um olhar critico aos quadros que pinta e as obras citadas, colocando
em xeque questdes primordiais para a criacdo artistica. A representacdo € um dos temas mais
problematizados e envolve, dentre outros, assuntos concernentes a funcdo e ao papel da
instancia do autor. No fragmento abaixo, de cunho expressionista, nota-se a inquietude do
narrador perante a relac@o entre artifice/obra, mais precisamente sobre a sua relacdo com os
quadros que almeja pintar, em oposi¢ao aqueles que pintava. Para tanto, ele cita um quadro do
pintor e desenhista holandés Vincent Van Gogh29 (1853-1890), expoente méiximo do
expressionismo, que se vale do impulso e do sentimento para o uso emocional da cor e da
linha:

Quem retrata, a si mesmo se retrata. Por isso, o importante ndo é o modelo
mas o pintor, e o retrato s6 vale o que o pintor valer, nem um atomo mais. O
Dr. Gachet que Van Gogh pintou, é Van Gogh, ndo Gachet [...] Disse que
ndo gosto da minha pintura: porque nio gosto de mim e sou obrigado a ver-
me em cada retrato que pinto, inutil, cansado, desistente, perdido, porque
ndo sou [...] Van Gogh. Obviamente. (SARAMAGQO, 1992, p.79).

Infere-se ainda neste trecho outra problematica, a questdao da autoria de uma obra de
arte. Linhas abaixo, H. complementa esta discussdo, apresentada primeiramente no universo
pictorico, mas que se faz valer no ambito literdrio: “Mas quem escreve? Também a si se
escreverd?” (ibid., p.79). Tal questionamento d4 margem para mais umas das inquietagdes
deste narrador, que por ndo gostar de se ver refletido nos quadros que doutros pinta, tenta se
‘inscrever’ nesta outra alternativa de retrato, que é o manuscrito, € em que acabou mais por
descrever a si mesmo do que reproduzir o modelo.

Se o “pintor reproduz em tela o que estd em seu espirito” (ibid., p.35), valorizando a

emocao do artista frente a tela em branco que serd preenchida com cores e contornos capazes

2 Informacdes sobre o pintor (ibid., 225-226).
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de exprimir a sensa¢do que o modelo produz em seu interior, qual seria a relacdo do escritor
com o seu texto? Esta conexdo entre autor/obra, tratada significativamente no Manual, €
também, em varios momentos, discutida por José Saramago (apud AGUILERA, 2010, p.221-
225), que defende a ideia de que “a obra € o romancista”, e por isso ndo se deve estranhar que
a instancia do autor/narrador apareca em cada um de seus livros como um potente instrumento
capaz de marcar tanto o cardter da fic¢do como a sua prépria personalidade literdria.

A esse respeito, s6 que desta vez no ambito pictérico, penso novamente na postura de
Freud e no seu método de trabalho que exprime a “persisténcia de um mergulho e a
persisténcia num mergulho que é em ultima andlise um mergulho em si mesmo, no proprio
autor desses retratos”. (FREUD, 2013, p.15-16). O autobiografismo na obra de Freud ndo é
uma suposicdo, € uma questdo de coeréncia interna do artista, fator pelo qual seu trabalho
pode ser avaliado e percebido. Freud diz, “Meu tema € autobiografico”, atitude tenaz de
alguém que se ‘joga’ no amago temadtico da construcdo artistica, esgotando-a em todas suas
possibilidades. (ibid., p.15-17).

Assim como a figura do trabalho de Freud € ele préprio, Saramago, na esfera do
literario, encontra a si mesmo num dado momento (na minha hipdtese e na de outros
estudiosos, seria na elaboracdo de Manual de Pintura e Caligrafia) e continua a se encontrar
reiteradamente na sua produc¢do vindoura, inscrevendo a sua permanéncia na histdria da arte.

Novamente ao romance, o aumento da relacdo com seu manuscrito ilumina aos poucos
o ambiente incerto em que H. se encontrava, juntamente com sua arte, e com o quadro de S.,
uma vez destinado a escuriddo. Como ja dito em outros momentos, o exercicio da escrita
possibilita, quase no final, a superacdo da pintura do tipo mimética que desempenhava,
corroborada no estilo pictdrico auténtico do retrato dos Senhores da Lapa:

Cheguei-me ao cavalete, descobri a tela e apreciei o trabalho. Estava a gostar
[...] O fundo era branco, ndo precisamente branco, claro, mas trabalhado com
aquela mistura de cores que sugere um branco indiscutivel ou o efeito que o
branco produz na retina, que cada vez temos de ajustar (diria que ndo a
retina, mas talvez ela, afinal) a ideia que fazemos do branco. A semelhanga
dos modelos nio podia ser posta em didvida, mas, na verdade, este quadro
ndo era um digno sucessor das escorridas e dessoradas telas a custa das quais
eu vinha vivendo. Tanto a mulher como o homem, estavam (como vou
dizer?) duplamente pintados, isto €, com as primeiras tintas necessdrias para
lhes reproduzir os tracos e os planos do rosto, da cabeca, do pescoco, e
depois, sobre tudo isto, mas de uma maneira que ndo permitia descobrir
facilmente onde estava o excesso, outra pintura se sobrepunha, que, por
assim dizer ndo fazia nada mais do que acentuar o que ja 1 estava [...] O
quadro produzia uma impressdo de desconforto, como a de um riso subito no
interior duma casa deserta. (SARAMAGO, 1992, p.203-204).
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O processo de confeccao do retrato dos Senhores da Lapa € dotado de outra fatura
técnica, mais expressiva, subjetiva e subversiva, em relagcdo a pintura que H. vinha exercendo
desde entdo. Neste jogo duplo em que se encerra o quadro, H., contradizendo o mimetismo
que lhe era habitual, coloca em pauta (s6 que desta vez em seu terreno), 0 que em outro
momento ja havia abordado em seu relato quando discute as relagdes entre ficcdo e
nao/fic¢do, entre o que é e o que ndo €. Desta vez, a pintura do retrato dos Senhores da Lapa
mostra o que esses modelos sdo e o que eles aparentam ser. Certamente, a ousadia do artista
neste segundo ato de rebelido (o primeiro foi quando decide pintar o segundo retrato de S. as
escondidas de toda a gente, sobretudo, longe das vistas do modelo) gerou certa tensdo nos
modelos, que com as suas expectativas enganadas, decidem dispensar o trabalho do pintor.

Consciente da crise financeira instalada apds o episédio do quadro dos Senhores da
Lapa, H. se vé liquidado como pintor, pois, certamente, os burgueses que requeriam o seu
trabalho jamais voltariam a lhe procurar. Sua unica saida é apelar para a publicidade,
recorrendo a Chico, seu amigo publicitario e seu “porto de salvamento” (SARAMAGO, 1992,
p.217). Sem deixar de lado o aprendizado adquirido no dominio do pictérico e do verbal, H.
continua com 0s seus apontamentos escritos, além de proporcionar um novo rumo a sua
pintura, saindo com o caderno de esbocos para repetir os passos de outro tempo, quando ia a
Ribeira desenhar os botes, os homens descarregando caixas de peixes, as mulheres, tudo que
podia captar da paisagem que o rodeava.

A atitude de H. em recorrer a publicidade, mesmo apds um longo processo de
amadurecimento estético, condiz com a postura de muitos intelectuais inseridos no periodo
ditatorial e até mesmo na contemporaneidade. Pelo fato de o Manual abordar a formacdo do
artista em meio a ditadura de mercado, ele aborda, mesmo que implicitamente, o abismo entre
as culturas de massa e de elite: de um lado, o éxito comercial, e, de outro, as qualidades
genuinamente artisticas. A principio, o retratista destina seus quadros a quem os adquire,
burgueses da época, publico responsavel pela aceitacdo e pela chave do seu sucesso. Por
transgredir os preceitos que o enquadravam na esfera daqueles que ‘patrocinavam’ sua ‘arte’,
H. se vé, como muito outros intelectuais, obrigado a recorrer a um ramo artistico, no caso o
publicitario, “em que todas as idéias sdo negocidveis, todos os valores transmutdveis, todas as
profissdes reduzidas a busca de dinheiro facil” (SAID, 2005, p.32-33). Isto exemplifica o fato
de que na sociedade moderna, muitas vezes, ndo ha lugar para esses pensadores que,
conforme Edward W. Said, sdo ‘“arrebanhados pelas politicas de representacdes para as
sociedades massificadas, materializadas pela industria de informacdo ou dos meios de

comunicacdo” (ibid., p.34-35).
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Neste sentido, aludo mais uma vez a Retrato do artista quando jovem de Joyce, que,
assim como Manual de Pintura e Caligrafia, traz a tona o papel do intelectual, individuo
publico dotado de uma vocagdo para representar e articular informagdes, pontos de vista
divergentes na sociedade em que vive. Sobre a obra de Joyce, Said (ibid., p.28-31) diz que
nela é exposta uma realidade profundamente influenciada e alterada pelo surgimento de um
protagonista (Stephen Dedalus), atipico nos romances do século XIX e comego do século XX:
o jovem intelectual moderno. Apesar de H. ser um homem maduro, ao contrério de Dedalus, o
que hd em comum entre essas duas personalidades € a preocupacdo de incutir o intelecto ndao
somente no trabalho artistico, mas também na vida social, como se o pensar fosse o meio para
se experimentar as diversas facetas do mundo. Neste sentido, ambos expressam com argucia a
auséncia de compatibilidade entre o intelectual e a efemeridade da vivéncia humana. Além
disso, penso que o pintor do Manual também simboliza os entremeios e as dificuldades do
artista num ambiente em que o prestigio da ciéncia, do cientificismo, da informagdo e do
conhecimento de massa passam a crescer vertiginosamente.

De volta aos triunfos de H. sob a pintura que exercia, o retrato de S. foi o motivo pelo
qual comecara sua escrita, o dos Senhores da Lapa, a compreensao do segundo retrato de S. e
a razdo pela qual acaba. Este ultimo trabalho é o resultado de um intenso exercicio de
autoconhecimento: “A diferenga entre os retratos de S. e dos Senhores da Lapa é a minha
diferenca: ai € ela sensivel imediatamente”. (SARAMAGO, 1992, p.222). Nas palavras do
narrador, a mesma mao que pintou de modos diferentes coisas iguais sente-se segura para
acabar o seu manuscrito, que poderia prolongar-se até o fim de sua vida com a “mesma
utilidade ou sem-razdo que teve até agora” (ibid., p.223).

Pintando e desenhando, por sobre o papel e a tela, este pintor-escritor descreve a rede
invisivel de sinais que aos poucos vai consubstanciando o exame de si, proposto nas primeiras
paginas do Manual e concretizado na atitude de pintar o seu autorretrato, de desvendar-se sem
medo, sem regras. H. tem ideias definidas para o seu autorretrato, que serd confeccionado
conforme o retrato de Paracelso, pintado pelo artista flamengo Pedro Paulo Rubens (1577-
1640) 39 Assim como o fez em seus escritos, H. desta vez ndo recusard a copia, mas ird torna-
14 explicita, um ato de verificacdo do artista ¢ do homem que é, ou melhor, de um outro
prestes a nascer.

Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessdrio para se acabar
um homem e comecar outro. Importava que ficasse registrado o rosto que
ainda é, e se apontasse as primeiras feicdes do que nasce. Foi um desafio a

% Tan Chilvers. Diciondrio Oxford de arte. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1996. Pintor e designer flamengo que se
tornou a figura mais importante e influente no contexto da arte barroca da Europa setentrional (p.466-467).
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escrita. Outro desafio faco ainda, mas no meu terreno verdadeiro: que eu seja
capaz de por nesta tela o mesmo que ficou nestas paginas. (SARAMAGO,
1992, p.274).

Para Reis (1998, p.17), neste romance, em tempos anunciado como ensaio, a pintura
legitima sua presenca por se firmar como elemento decisivo do processo de maturacdo de um
modo de ser artistico que carece da palavra para se completar. No arduo trajeto de
aprendizagem narrativa, a escrita € que desvela o segredo da descoberta de si, da alteridade,
do mundo e dos caminhos sinuosos de o representar; de tudo isso e também da pertinéncia de
uma outra pintura mais consciente, de certa forma defluente da escrita.

Consoante a ‘superioridade’ da escrita em relacdo as outras artes, Cliiver (1997)
considera o icone verbal representante de um “mundo préprio, autdnomo, autotélico e auto-
suficiente” que oferece ao leitor uma série de imagens verbalizadas. Ele discorre sobre o
termo ekphrasis, a “verbalizacdo de textos reais ou ficticios compostos em sistemas nao-
verbais” (p.42) e a sua abrangéncia no territorio artistico:

A ekphrasis € uma forma de reescrita e abrange praticas como a descricio de
uma estdtua ou de uma catedral num livro de histéria da arte, a (re) criacdo
de um concerto para piano ou de um balé em um romance, a resenha
detalhada de uma 6pera ou uma producdo teatral, ou ainda a apresentagdo
verbal de uma litografia no catidlogo de um leildo; pode ser parte de um texto
maior ou, como no caso de numerosos Bildgedichte, constituir o texto
inteiro. (CLUVER, 1997, p.42).

No romance estudado a ekphrasis se realiza na reescrita que abrange préticas como a
descri¢do plastica. E um procedimento comum empregado na descricio de quadros e
esculturas de pintores consagrados, além de ser utilizada por Saramago em outras obras, caso
do romance Ensaio sobre a cegueira (1995) em que aparecem de forma ndo explicita
informacdes sobre determinadas pinturas que dialogam com a histéria narrada, caso de “Seara
com corvos” de Vincent Van Gogh, “Perro semihundido” de Franciso Goya, “A tltima ceia”
de Leonardo da Vinci, “A Pardbola dos cegos” de Pieter Bruegel e “As trés gracas” de Pedro
Paulo Rubens.

Neste ponto, considero que parte relevante da narrativa do Manual é “ekphrastica”
(1997, p.42), como observado em alguns excertos do romance transcritos neste subcapitulo: a
caracterizacdo do segundo quadro de S. (paginas 60 e 62) e respectivamente, a do retrato dos
Senhores da Lapa (pagina 69). No entanto, é importante ressaltar que tais exposi¢des nao se
limitam a uma simples apresentacdo dos dados observados, mas conduz a um exercicio
reconstrutivo do conteudo, interferindo de maneira subjetiva nas qualidades do objeto

retratado. Além disso, estes trechos elucidam, sobretudo, o uso da representagao literdria para
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falar sobre textos nao-verbais, conforme exposta no artigo de Cluver (1997), corroborando a
“necessidade incontorndvel de traduzir qualquer arte para o discurso verbal antes que
qualquer discussdo possa se dar” (p.43-44). Assim, ambos os quadros, de S. e dos Senhores da
Lapa, sdo amostras das mudltiplas imagens sugeridas pelo narrador e que aparecem
verbalizadas na narrativa.

Constatada a prevaléncia da escrita, o pictorico € usado como pano de fundo que traz a
tona discussdes acerca do processo de experimenta¢do narrativa e da representacao artistica e
literaria. Por meio de uma expressao de crise, alimentada pela tensao ideoldgica e estética, o
narrador deste Manual desafia-se na investigacdo dos limites da pintura e da narrativa, a partir
de um jogo continuo de palavras e cores, em que sobressai a coeréncia dentro de uma
aparéncia incoerente.

Todavia, ndo se pode pensar que a pintura é abandonada drasticamente como
procedimento de representagdo. Conforme Reis (1998, p.17), o que fica é a afirmacdo da
possibilidade de uma outra arte, que € também uma outra representacdo. Pensando com Reis
(1998), H. tem consciéncia de que sua pintura é também um ensaio, pois ndo sdo transcricdes
diretas da realidade e referem-se mais ao proprio ato de pintar do que ao tema explicito, ele
busca uma identidade artistica, iniciada com a “verdade de S.”, perpassando os outros quadros
que confecciona. Neste sentido, a reprodugdo pictérica € mais um autorretrato, testemunho
sobre si mesmo, do que um retrato propriamente dito.

Nesta pintura-ensaio, em que se apreende uma busca semelhante da verdade,
utilizando palavras como meio de representacio, o pintor-narrador langa um novo olhar sobre
o ser humano e a realidade, numa tentativa de redefinir a situagdo do individuo, revelada no
esforco de assimilar na composi¢do da obra de arte a fragmentariedade e a dinamizacdo do

artista num ambiente moderno, em constante mutagao.
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3. O retrato do artista: configuracio da narrativa autobiografica em As Pequenas

Memorias

3.1. Tentacoes da infancia

Deixa-te levar pela crianca que foste.
José Saramago. As Pequenas Memdrias

A agdo ficcionalizante da memoria € algo constantemente presente em quaisquer tipos
de testemunhos e envolve os limites entre historia, memoria e imaginagdo. A partir desta ideia
e, junto com a hipdtese da existéncia de uma infincia potencial nos seres humanos, este
subcapitulo objetiva fazer algumas ponderacdes acerca de As Pequenas Memorias (2006),
mantendo em perspectiva o fato de que as sensacdes que instigaram o protagonista, 0 menino
Zezito, sdo revisitadas por Saramago no momento da escrita e modeladas pela imaginacdo.
Ressalto, também, o intuito desta andlise em apontar determinados elementos relacionados a
narrativa, como o tema, estrutura, tempo e recursos estilisticos, que serdo abordados com mais
afinco nos préximos subcapitulos.

O projeto autobiografico de José Saramago permaneceu renitente em sua memaria por
quase trinta anos, influenciando a fase mais recente da sua producao. ‘Tentado’ a registrar sua
histéria, tal desejo teria surgido, segundo estudiosos da fortuna critica saramaguiana, na
década de 1980, quando o escritor elaborava o Memorial do Convento. No entanto, penso que
este projeto autobiografico surgiu, mesmo que de forma inconsciente, num periodo anterior,
nas cronicas e contos elaborados na década de 1970, ganhando for¢ca e maior concretude no
romance Manual de Pintura e Caligrafia (1977). Este propdsito concretizou-se com a
publicacdo de As Pequenas Memorias, cujo lancamento aconteceu em Azinhaga, coincidindo
com seu 84°. aniversario.

O “Livro das tentacdes” seria o primeiro titulo cogitado por Saramago para designar a
sua autobiografia. Para Oliveira Filho (2008, p.02), esta ideia teria surgido quando
alinhavando lembrancas da infancia e adolescéncia o escritor resgatou de um desvao da
memoria 0os momentos em que ainda era Zezito e sofria persegui¢cdes de monstros
imagindrios, fantasmagorias semelhantes as tentacdes de Santo Antdo, que povoavam a
pintura torturada de Hyeronimus Bosch (1450-1516) e que atormentaram o autor, ao tentar

desvendar de si as recordacdes da infancia:
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E ndo posso acreditar que Santo Antdo tenha experimentado pavores como
os meus, aquele pesadelo recorrente em que me via encerrado num quarto de
forma triangular onde nao havia méveis, nem portas, nem janelas, e a um
canto dele “qualquer coisa” (chamo-lhe assim porque nunca consegui saber
do que se tratava) que pouco a pouco ia aumentando de tamanho enquanto
uma musica soava, sempre a mesma, e tudo aquilo crescia e crescia até me
fazer recuar para o ultimo recanto, onde finalmente despertava, aflito,
sufocado, coberto de suor, no tenebroso siléncio da noite. Nada de muito
importante dir-se-4. Tera sido entdo por essa razdo que este livro mudou de
nome e passou a chamar-se As Pequenas Memorias. (SARAMAGO, 2006,
p.33-34).

Conforme Oliveira Filho (2008, p. 02), as aproximacdes com Bosch explicitam o
carater agdnico da memoria e das tentacdes que instigam Saramago por muito tempo, para s
comegar a irromper no final do seu periodo formativo. Entretanto, Saramago ndo achou
propicio um tema “esquivo” (SARAMAGO, 2006, p.32) para um simples repositorio de
lembrancgas, “memorias pequenas de quando [foi] pequeno, simplesmente” (ibid., p.34), e este
motivo o levou a intitular sua obra como As pequenas memdrias. O trecho acima descreve o
episddio do quarto triangular onde Zezito, no siléncio noturno, encarcerado num ambiente
tenebroso, passou por aflicdes oniricas que o marcariam para sempre. Tao significativa se
tornou essa recordacdo que foi retomada numa cena do documentdrio José e Pilar (2010),
realizado pelo portugués Miguel Gongalves Mendes.

A epigrafe escolhida para iniciar este subcapitulo “Deixa-te levar pela crianca que
foste”, extraida de um ficticio “Livro dos Conselhos”, é a mesma presente em As Pequenas
Memédrias e tem por objetivo apontar a temdtica do texto, constituido a partir daquilo que a
memoria individual do autor recorda: a aldeia de Azinhaga, onde nasceu e aonde voltard para
“acabar de nascer” (ibid., p.13); o rio Tejo “1a mais adiante, meio oculto por trds da muralha
de choupos” (ibid., p.13), e o Almonda que “a seus pés desliza”; a casa dos avés maternos,
“madgico casulo” (ibid., p.15) onde foram geradas as “metamorfoses decisivas da crianca e do
adolescente”; os avos paternos, pais, amigos e vizinhos; sua ida a Lisboa quando tinha apenas
dois anos; o percurso escolar e as leituras feitas em casa onde “nao havia livros” (ibid., p.99)
porque nao havia dinheiro para os comprar; as aulas particulares com o professor Vairinho
(ibid., p.106) e muitas outras recordagdes soltas, que ndo obstam o conhecimento da pessoa
que Saramago foi.

Em relacdo a estrutura a narrativa estd disposta consoante o titulo que dd nome a obra,
de extensdo curta (em contraste com outros livros do escritor publicados em periodo

semelhante), de temdtica propicia ao que € abordado no relato — pequenas lembrancgas de

quando Saramago era pequeno. Fragmentado em recordacdes aparentemente casuais, o
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autobidgrafo desenha nas linhas do seu relato os momentos tinicos de uma infancia humilde e
repleta de dificuldades, mas que se constitui aos olhos do menino Zezito num mundo de
possibilidades e encantos.

Em razdo de a autobiografia resultar de uma narracio ulterior e continua, Saramago
recria experiéncias que, por meio da memoria, podem abarcar uma visdo retrospectiva e
englobante. Por ndo obedecer a uma ordem cronoldgica rigida, sdo-lhe permitidos desvios
temporais: analepses, prolepses, associacdes entre episddios pertencentes a tempos diversos.
Dessa forma, como diz Arnaut (2007), ndo se pode esperar que o registro autobiografico que
preside a esta publicacdo siga uma linha de tempo objetiva e linear € muito menos que seja
um atestado de veracidade absoluta de toda matéria contada. No meu ponto de vista, ha
também que se levar em conta que, entre os fatos acontecidos e o momento da escrita, hd uma
lacuna irrepardavel, e o que realmente importa € a verdade dita pelo texto.

Sob este prisma, pondera-se que o ato de lembrar e escrever na composi¢do de uma
literatura memorialistica, inclusive a analisada, seja um registro em permanente relacdo com o
tempo - de onde € extraida a memoria escrita, sua matéria principal - e o que fica do vivido
estd aplicado igualmente ao discurso da Histéria a que um dia deu lugar, sem deixar de
considerar como capacidade inata ao homem a imaginacdo, que, por vezes, incute a
revisitacdo do tempo-lugar. A meu ver, a fusdo destes dois pélos, realidade e ficcdo, imprime
a obra uma tonalidade altamente poética, resultante do empenho de Saramago que faz uso de
recursos inventivos para dar vida a narrativa.

Considerando o relato de uma vida ndo somente como repositorio de informagdes,
mas, antes de tudo, como a recriagdo de determinada experiéncia vivida num discurso,
Lejeune (2008, p.160) menciona que toda narrativa tem sua estrutura, sua iluminacdo propria,
suas obsessoes e limitacdes. Ela ndo fornece diretamente o vivido, mas o que permanece dele
na memoria atual. Por assim o ser, “o discurso da memdria é um labirinto” (ibid., p.161)
acumulador de deficiéncias, uma fic¢do langada aos recursos da invencao, tnica possibilidade
de se chegar, em outro plano, a alguma forma de verdade.

Candido (1987, p.63) partilha do mesmo posicionamento de Lejeune (2008), o de que
a literatura de ficcdo quando acrescida a autobiografia é a razdo da expressividade e da
eficacia do discurso. Em As Pequenas Memorias isso ocorre, por exemplo, por meio da
relacdo entre particular/geral e realidade/inven¢do. O viés universal deste relato — mergulhado
nos pormenores de uma aldeia portuguesa que, tal como referida, sé existe na memoria do
escritor e apresentada como se fosse produto da imaginag¢ao — € obra de um narrador imerso

nas recordacoes dos tempos juvenis, recriadas com a for¢a mais alta da arte e da vida.
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As reflexdes destes estudiosos podem ser relacionadas com uma das teses do filésofo
francés Gaston Bachelard (1988, p.94), que reconhece a permanéncia na alma humana de um
nucleo de infancia, ou seja, uma infancia imdvel, mas sempre viva e que s6 tem um ser real
nos instantes de existéncia poética. Tratando a mesma como marca profunda e indelével do
individuo, ele acredita que “Um excesso de infancia é um germe de poema” (ibid., p.95)”.
Portanto, é nesta fase que a crianca torna-se dona de seus devaneios, conhece a ventura de
sonhar, que serd mais tarde a ventura dos poetas.

O estudioso (1988) afirma também que €, principalmente, na idade do envelhecimento
que a infincia se torna presente no interior do ser humano, devolvendo-lhe os sentimentos
finos da “saudade risonha”: “Nossa infancia espera muito tempo antes de ser reintegrada na
nossa existéncia. Essa reintegracdo, sem duvida, s6 se realiza na dltima metade da vida,
quando descemos a outra encosta da montanha” (p.102). Tal fator é verificdvel em Saramago
que escreve e publica As Pequenas Memorias no final do seu percurso literdrio e também da
vida. E um momento em que a infincia torna-se mais influente para o cidadio José e mais
incisiva para o Saramago escritor. As lembrancas dos tempos primitivos permitem trazer a
tona um passado que, num primeiro momento, pode ser visto como algo ineficaz, mas que de
subito se vé dinamizado numa vida reimaginada.

Imaginacdo e Memoria, para Bachelard (ibid., p.93-137), s@o um complexo
indissoldvel e a unido desses dois polos ocorre quando alguém revive o passado. Este tempo
jéa findo ndo € algo estdvel, pois ndo acode a memdria nem com 0s mesmos tracos, hem com a
mesma visdo de quando os episddios aconteceram. Para harmonizar essa correlagdo é
necessario desembarcar da memoria historiadora e reimaginar o pretérito. Em seu relato,
Saramago opera a fus@o dessas duas extremidades, e, por consequéncia, incute a
destemporaliza¢do da narrativa. Sobre esta questdao, Bachelard sugere que o estado de espirito
de quem se deixa levar por lembrancas desloca esferas de pensamentos sem grande
preocupacdo em seguir a cronologia dos acontecimentos.

Bachelard diz que a infancia € constituida por fragmentos no tempo de um passado
indeterminado, fluxo mal feito de comecos vagos: “A lembranga pura ndo tem data. Tem uma
estacdo. E a estacdo que constitui a marca fundamental das lembrancas”. (ibid., p.111). Com
iss0, elas tornam-se grandes figuras associadas ao universo de uma estacao, ou seja, ndo estao
relacionadas a datas precisas, mas sim a experiéncia vivida. Para pensar na memdria como
lugar onde imagens, percep¢des e conhecimentos sdo “estocados”, deve-se levar em conta a

dificuldade de conduzir recordacdes guardadas no lugar mais profundo do inconsciente. Neste
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sentido, durante o rememorar deste tempo longinquo, Saramago, em vdrias passagens,
questiona a natural propensdo humana para baralhar dados do passado:

As vezes pergunto-me se certas recordacdes sdo realmente minhas, se nio
serdo mais do que lembrancas alheias de episédios de que eu tivesse sido
actor inconsciente e dos quais s6 mais tarde vim a ter conhecimento por me
terem sido narrados por pessoas que neles houvessem estado presentes, se é
que ndo falariam, também elas, por terem ouvido contar a outras pessoas.
(SARAMAGO, 2006, p.58).

Para se adentrar numa infancia indeterminada, sem nomes proprios e sem historia, é
necessario voltar as reminiscéncias imprecisas. Este processo é frequente em As Pequenas
Memédrias, pois o narrador, entre tantas lembrangas soltas, recorda a aldeia em que todos
andavam descal¢cos e a sensacdo do lodo nos pés, as longas caminhadas pelos olivais, a
sensacdo de subir numa arvore pela primeira vez, os cheiros de outrora que impregnavam a
sua infancia - testemunho de odores que nasceram da memdria e que permanecem na palavra.
Este ultimo aspecto possui presenga relevante, devido ao aparecimento constante de imagens
odoriferas remetendo a pessoas e episddios significativos para o autor, aromas que apos
longos anos ainda permanecem na sua memoria olfativa:

Recordo ouvir repetidamente aos meus pais uma palavra que nessa altura
julguei designar a doenga de que a avd padecia: albumina [...] Minha mae
punha-lhe parches de vinagre aquecido, ndo sei para qué. Durante muito
tempo, o cheiro do vinagre quente esteve associado na minha memoria a avéd
Carolina. (SARAMAGQO, 2006, p. 57-58).

Considerando que ‘“cada cheiro de infancia € uma lamparina no quarto das
lembrangas” (BACHELARD, 1988, p.136), o cheiro descrito pelo narrador esta relacionado
ao remédio caseiro que sua mae fazia para diminuir as dores de sua avl, que sofria de
albuminuria. H4 também o cheiro que o faz lembrar da casa dos avés maternos, do chao de
barro, que sua avd, a cada dois meses, embarrava de fora-a-fora: “Ainda tenho no nariz o
cheiro daquele barro molhado e nos olhos a cor vermelha do chdo que empalidecia pouco a
pouco, a medida que a dgua se ia evaporando” (SARAMAGO, 2006, p.84), e também aquele
referente a um parente dos Baratas, chamado Jilio, “cego, e que estava internado nao sei em
que asilo [...] o que nele [Jdlio] mais me desagradava era o cheiro que desprendia, um odor a
rango, a comida fria e triste, a roupa mal lavada” (ibid., p.104). As sensacdes que na memoria
do narrador ficaram sobre tal personagem permaneceram associadas (conforme o testemunho
do narrador) a cegueira e provavelmente se projetaram no Ensaio sobre a cegueira (1995).

Como descreve Bachelard (1988, p.134), a conjuncio singular de odores desperta no
fundo da memoria um grau de intensidade odorifera tdo dnica que ja nem se sabe se é sonho

ou lembranca. Saramago, depois de tantos anos, fantasia ou relata odores, e até mesmo
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sabores, que talvez nunca passaram pelo seu paladar, nem ao menos tocaram suas narinas? De
qualquer modo, o escritor respira, degusta e sente o seu passado em todas as propor¢des
possiveis, entregando ao leitor a sintese de uma infancia em plena e harmoniosa simbiose
entre lembranga e efabulagio.

Outro mecanismo recorrente ¢ o da memoria involuntdria, ligado as recordagdes
vagas, como o caso acima citado das imagens odoriferas. Estritamente associado as
lembrancas fortuitas, tal recurso é bem representado na escrita proustiana - mais
especificamente em Em busca do tempo perdido no famoso episédio das madeleines - e
contrasta com a memoria voluntdria, recuperada pela inteligéncia, em que um individuo
realiza um esfor¢o consciente para recuperar eventos, lugares e pessoas. E certo que esta
ultima ocorre em varios momentos, sendo expressamente revelada pelo narrador, como nas
tentativas em alcangar a exatidao da sequéncia e dos nomes das ruas em que morou € no
recordar datas e acontecimentos ainda mais remotos, como a morte do seu irmao Francisco.

Em contrapartida, a memoria involuntdria se d4 por meio de determinado objeto ou
situac@o especifica do tempo real da enunciacdo, que pode ser considerado num primeiro
momento sem grande importancia, mas que, posteriormente, surpreende o leitor com
passagens significativas para o autobidgrafo - como na vez em que Saramago, a partir da
chuva que cai, recupera a imagem do avd vinda dos tempos passados e a dimensdo que essa
recordacdo adquire no imagindrio do autor € tdo forte que essa imagem/recordacdo torna-se

algo quase palpdvel’".

A partir destas reflexdes, penso que o intuito de Saramago em sua autobiografia é
manifestado por duas vias. A primeira € extratextual, engloba fatores psicolégicos referentes a
busca da identidade do autor por meio das origens. A segunda refere-se ao objeto do
testemunho, a infincia que chega ao leitor verbalizada. E pela juncio desses dois planos que o
escritor mostra a importancia deste periodo em sua vida - alicerce em que foi construido o
intelectual José Saramago - bem como busca no menino que foi as raizes identitarias do
romancista. As sobreposicdes memoria/invencdo e crianga/adulto-escritor torna a obra

duplamente prazerosa para quem a l€, por supostamente dar a conhecer as peripécias do

menino que Saramago foi por meio da escritura do prosador exemplar.

3! José Saramago. As Pequenas Memdrias. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2006. A referida passagem
encontra-se transcrita nas paginas 119-120.
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3.2. Toda obra é o romancista: a figura do autor/narrador

S6 escrevo sobre aquilo que ndo sabia antes de o ter escrito. Deve ser por
isso que os meus livros ndo se repetem. Vou-me repetindo eu neles, porque,
ainda assim, do pouco que continuo a saber, o que melhor conheco é este
que sou.

José Saramago. Cadernos de Lanzarote.

A figura do narrador é quem dispde numa narrativa, certos episodios antes de outros,
subverte as fronteiras da temporalidade, relata tal peripécia por meio do didlogo ou de
descricdes, faz com que o leitor veja determinadas acdes pelos olhos de tal personagem, ou
mesmo por seus proprios olhos, sem que lhe seja por isto necessdrio aparecer em cena. Com
isso, tem-se uma quantidade de informacdes sobre ele que deveria permitir que o leitor o
compreendesse, situando-o com precisdo, mas como um fugitivo, o narrador pode ndo se
deixar apreender facilmente e se revestir constantemente de mdscaras, indo desde um autor
empirico a uma personagem qualquer.

Saramago, em vérias ocasides, aconselhou aqueles que queriam descobrir a pessoa que
estava por detrds do escritor, que comecgassem pelos seus livros, dado que para ele a obra
literaria €, acima de tudo, o romancista. Sobre esta questdo, transcrevo dois depoimentos do
escritor que, apesar de serem um pouco extensos, exemplificam de forma clara os
pensamentos e as impressdes do mesmo acerca da imagem do narrador, sobretudo, o seu
posicionamento como autor/narrador de suas produgdes literarias:

O narrador nado existe, ¢ uma invencdo académica gragas a qual se
escreveram milhares de pdginas em teses doutorais [...] O autor usa o
narrador assim como usa as personagens, o poe ali para dizer o que se passa.
Mas tudo esta dentro da historia, até o autor. A minha forma de narrar ndo
coincide com os cinones. Eu sou aquele que escreve, e isso significa mais do
que parece, que eu estou ali e sou o Unico que tem que inventar tudo [...]. E,
se para tudo o que se expressa precisa-se de um narrador, onde estd o
narrador em Las meninas? O narrador sou eu, e eu sou as personagens, no
sentido de que sou o senhor desse universo. E, se calhar, o leitor ndo I€ o
romance, mas 1€ o romancista. E, no fundo, € isso que interessa saber: quem
¢ esse senhor que escreveu aquilo. (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010,
p-224).

Ainda acrescenta:

113

Quando se fala dos meus livros, sempre se refere: “o seu narrador”. Do
ponto de vista técnico aceito que me separem a mim, autor, dessa entidade
que estd por 14 que € o narrador. Também ndo vale a pena dizer que o
narrador € uma espécie de “alter ego” meu. Eu iria talvez mais longe, e
provavelmente com indignagdo de todos os tedricos da literatura afirmaria:

“Narrador, ndo sei quem ¢é”. Parece-me, e sou leigo na matéria, que no meu
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caso particular — e creio ter encontrado uma férmula que acho feliz para
expressar isso — é como se eu estivesse a dizer ao leitor: “Vai af o livro, mas
esse livro leva uma pessoa dentro”. Leva uma histdria, leva a histéria que se
conta, leva a histéria das personagens, leva a tese, a filosofia, enfim, tudo o
que quiser encontrar 14. Mas além de tudo isso leva uma pessoa dentro que é
o autor. Nao € o narrador. Eu ndo sei quem € o narrador, ou sé sei se o
identificar com a pessoa que sou”. (ibid., p.22).

Deste modo, pode-se indagar, em uma autobiografia, “Como se manifesta a identidade
do autor e do narrador?” (LEJEUNE, 2008, p.19). Conforme mencionado em 1.2, Lejeune
(2008) diz que € no “nome préprio” que pessoa e discurso se articulam, antes de se juntarem
na primeira pessoa gramatical. Neste assunto encerra-se outra proposi¢do, declarada por
Saramago e também afirmada por Lejeune: “O autor ndo seria ele préprio um texto?” (ibid.,
p.77). Nos textos impressos, conforme Lejeune (ibid., p.23), a enunciagdo fica a cargo do
individuo que coloca o seu nome na capa do livro. E nesse nome que se resume toda a
existéncia do autor: Unica marca textual de uma realidade extratextual indubitdvel, que remete
a uma pessoa real e que solicita que lhe seja, em dltima instancia, atribuida a responsabilidade
da enunciacdo de todo o texto escrito.

O autor estd ligado, por uma convencao social, ao compromisso de responsabilidade
de uma pessoa auténtica, cuja existéncia é verificavel. Vale a pena salientar que “O autor nao
€ uma pessoa” (ibid., p.23), é alguém que escreve e publica e, por assim o ser, se inscreve nos
limites do texto e do extratexto, sendo esta a linha de contato entre eles. Esta figura, como diz
Lejeune (ibid., p.23; p.192), é determinada pela pessoa real, produtora de um discurso. Ela é
por defini¢do alguém que estd ausente, que surge como resposta a pergunta feita por seu texto
e que detém a verdade: o autor € a verdade do texto e a sua obra se explica por sua vida. No
meu ponto de vista, para os leitores de Saramago, a recep¢do de As Pequenas Memdrias gerou
certa polémica (comentada na “Introducdo’) porque muitos buscaram na obra a figura do
autor José Saramago, bem como seus feitos literarios, e ndo a imagem da pessoa civil, do
menino em que se constitui o prentncio do escritor.

Segundo Lejeune (ibid., p.16-19), essa no¢do de “identidade” na autobiografia levanta
numerosos problemas e indagacdes no que diz respeito as formas de expressar a concordancia
do narrador e da personagem num enunciado escrito, como € o caso da narrativa em terceira

pessoa quando se trata de um testemunho:

[...] ao colocar o problema do autor, a autobiografia elucida fendmenos que a
ficcdo deixa numa zona de indecisdo: em particular o fato de que pode muito
bem haver identidade do narrador e do personagem principal no caso da
narrativa “em terceira pessoa”. Essa identidade, embora nf3o seja mais
estabelecida no texto pelo emprego do “eu”, é estabelecida indiretamente,
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mas sem nenhuma ambiguidade, através da dupla equacdo: autor = narrador
e autor = personagem, donde se deduz que narrador = personagem, mesmo
se o narrador permanecer implicito. Este procedimento corresponde, ao pé

z

da letra, ao sentido primeiro da palavra autobiografia: é uma biografia,
escrita pelo interessado, mas escrita como uma simples biografia.
(LEJEUNE, 2008, p.16).

Em As Pequenas Memdrias, a instancia do autor/narrador/personagem € uma potente
maquina capaz de marcar tanto o cardter ficticio como a prépria personalidade literaria de
José Saramago. Ela se transforma numa figura central e totalizadora, capaz de reordenar
subjetivamente a temporalidade, - j& que ndo hd uma cronologia dos fatos - amalgamando a
sua propria esséncia aos ciclos da infancia relatados; de interferir no curso da narracdo
mediante digressdes maiores, como quando o narrador se prende a detalhes de discussdes
domésticas, caso da cena de ciimes do seu tio Franciso Dinis”, comparada a tragédia de
Otelo de Willian Shakespeare; de se sobrepor a 16gica da continuidade espacial, ‘saltando’ de
Lisboa a Azinhaga; de interpelar e estabelecer cumplicidade com o leitor quando compartilha
seus segredos, medos e humilhagdes; e, por fim, de dissentir e opinar sobre determinados
episddios, caso das criticas acerca de métodos educacionais ndo pedagdgicos empregados
pelas familias e pelas instituicdes escolares™.

Em As Pequenas Memorias a semelhanga entre autor/narrador/personagem principal, a
mesma suposta pela autobiografia, ¢ marcada principalmente pelo uso da primeira pessoa do
singular, compondo a narrativa autodiegética, como denomina Gérard Genette em sua
classificac@o das “vozes” da narrativa (GENETTE apud LEJEUNE, 2008, p.16). No entanto,
em determinadas situagdes, o narrador deixa o plano autodiegético e passa para o discurso
heterodiegético, adotando a terceira pessoa do singular para descrever fatos que se passaram
com ele proprio:

A crianga que eu fui ndo viu a paisagem tal como o adulto em que se tornou
seria tentado a imaginé-la desde a sua altura de homem. A crianga, durante o
tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia parte dela, ndo a
interrogava, nao dizia nem pensava [...]. (SARAMAGQO, 2006, p.13);

Nem tudo foram sustos nas salas de cinema aonde o garoto de calcdes e
cabelo cortado a escovinha podia entrar. Havia também fitas cémicas, em
geral curtas, com o Charlot, o Pamplinas, o Bucha e o Estica, mas os actores
de quem eu mais gostava eram o Pat e o Patachon [...]. (ibid., p.55);

2 José Saramago. As Pequenas Memdrias. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2006. A referida passagem
encontra-se na pagina 26-28.

3 José Saramago. As Pequenas Memdrias. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2006. Como exemplo de
comentdrios acerca dos ‘métodos’ educacionais tem-se, na pagina 55, a postura do pai do Félix que prendia o
tornozelo do filho a mesa e s6 o deixava sair depois que tivesse feito toda a licdo; na pdgina 94, a falta de
pedagogia infantil de certa professora que tirou o lugar de primeiro da sala de um aluno e o passou para Zezito;
e, na pagina 102, em que critica a falta de comportamento dos alunos nos dias de hoje.
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Ora, aconteceu que o Zezito (ndo tenho culpa do diminutivo, era assim que a
familia me chamava, muito pior teria sido se o0 meu nome fosse Manuel e me
tratassem por Nelinho...) cometeu um Unico erro no ditado [...]. (ibid., p.93).

Para Antonio Candido (1987, p.56), nestes casos, o narrador opera um afastamento
duplo do seu eu presente. Primeiro, como adulto que focaliza o passado da sua vida, da sua
familia, cidade e cultura, vendo-os como se fossem objetos distantes. Segundo, como adulto
que vé esse passado e essa vida, ndo como expressdo de si, mas daquilo que formava a
constelacdo do mundo, de que ele era parte. Seguindo as reflexdes de Candido, considera-se
que tal afastamento generaliza o que parecia particular e se revela no fato de o narrador falar,

13

indiferentemente “eu” ou “ o menino”, e usar certa indeterminacdo que deixa apenas
pressuposto que a 1? pessoa = 3 pessoa ou que a 3* pessoa = 1* pessoa.

Em As Pequenas Memdrias o “eu” do relato é também o “ele”, ambos referentes a
figura do autor, que pode ver-se do lado de fora e de longe. Com isso a experiéncia pessoal do
Saramago menino se confunde com a observacao do mundo que estd ao seu redor, simultanea
a histéria dos outros e da sociedade; sem deixar de lado o cunho individual. Os excertos
citados exemplificam as consideracoes de Candido, pois Saramago utiliza construcdes
narrativas na terceira pessoa gramatical para falar de si mesmo, assumindo um distanciamento
em relacdo a personagem - estratégia para ter uma visao mais ampla do que € relatado. Este
recurso faz determinadas passagens tornarem-se mais reflexivas, ao modo de uma tentativa do
autor em reviver os momentos narrados, além de mostrar a busca por explica¢des que ficaram
suspensas e perdidas na longinqua infancia. A escolha e a conjugacio verbal coadunam-se a
pessoa referida (3. pessoa do singular), havendo predominio do tempo pretérito, dado tratar-
se de uma obra de cunho memorialistico, cuja énfase recai sobre os tempos, pretérito perfeito
(foi, tornou, cometeu) e pretérito imperfeito (fazia, dizia, pensava, gostava) do indicativo.

A mistura de tempos e pessoas verbais, acentuada pela ficcionalidade, acarreta dividas
sobre o carater hibrido da obra, ja4 que a personagem Zezito remete tanto ao escritor, quanto
aos niveis da construcgdo literaria da obra em si. Pode-se ainda dizer que ndo se trata somente
da mistura entre real e ficcional, mas, sobretudo e, prioritariamente, da acdo da memodria,
varias vezes contestada pelo narrador quanto a veracidade do narrado, pois parte das
rememoracdes se combinam a fantasia, o que faz com que o relato em si ganhe também o
impulso da ficcdo. Como exemplo disso tem-se, dentre outros, episdédios concernentes ao seu
irmdo Francisco, os quais, segundo o autor, sdo sua “memoria mais antiga” (SARAMAGO,

2006, p.111) e “que talvez seja falsa” (ibid., p.121).
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Considerando a riqueza de detalhes das personagens, lugares e acontecimentos
narrados, o leitor que se aventura por esse universo madagico, ja que revestido por uma
poeticidade que transcende as fronteiras da realidade, depara-se com uma escrita de caréter
realista, repleta de descri¢des que ndo objetivam o rebuscamento das ora¢des, mas sim a
transparéncia e a leveza na narragdo de pequenos feitos.

A profusdo de pormenores, digressdes e esclarecimentos dos lapsos de memdria e as
diversas indagacdes que o narrador apresenta contribuem para o desaceleramento do texto,
sem, € claro, interferir na fluéncia do discurso, no qual o narrador parece, numa primeira
impressdo, abandonar a organizacao dos dados e se deixa tomar pela matéria verbal, tdo rica
em lembrangas, como nos casos: “A noite tinha caido, no siléncio do campo s6 se ouviam os
meus passos. Se o encontro foi ou nao afortunado, mas adiante o contarei”. (ibid., p.19); “Ao
contrario do que atrés ficou dito, as familias Barata ndo entraram na minha vida quando nos
muddmos da Rua dos Cavaleiros para a Rua Ferndo Lopes [...]". (ibid., p.108).

Estas passagens evidenciam a interferéncia direta do narrador no enunciado, seja para
anunciar algo que serd narrado posteriormente, como no primeiro exemplo em que deixa
subentendido que mais adiante detalhara seu encontro com a “rapariga pela qual julgava estar
enamorado” (ibid., p.16), seja para complementar algo que ficou mal esclarecido em trechos
anteriores — recurso muito presente na narrativa, devido aos frequentes deslizes da meméria. E
0 que se passa também na pdgina 108, quando o narrador percebe seu equivoco sobre a data
precisa em que “Os Baratas” entraram na sua vida; ou, quando depois de algumas paginas,
retoma a narrativa sobre a sua busca por dados sobre a morte de seu irmdo Francisco:
“Voltando ao meu irmdo. [...] minha primeira diligéncia, a primeira de todas foi solicitar a
Conservatoria do Registro da Golega [...], pois ali teria de constar a data em que ele havia
falecido”. (ibid., p.114).

Em meio a estas informacdes desorganizadas num discurso que ‘vai e vem’, penso que
apesar da aparente desordem na narracdo de certos acontecimentos, percebe-se a preocupacao
do autor com o arranjo do discurso, verificada na atitude de Saramago em nao esconder os
erros e as correcoes decorrentes das falhas da sua memodria, além de tentar emenda-los de
maneira franca, por nao esconder do leitor, e da forma que lhe pareca mais adequada, como
observado nos sintagmas acima transcritos: “mais adiante o contarei” e “ao contrario do que
atras ficou dito”.

H4 também momentos em que o narrador interrompe o fluxo da histéria para dizer

coisas que julga relevantes e que na maioria das vezes nao possuem ligacdo com o contetido
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narrado até entdo. E o que se observa no fragmento exposto, na pausa da narrativa para
explicitar as razdes que o levaram a escrever sua autobiografia e o motivo do titulo:

E altura de explicar as razdes do titulo que comecei por dar a estas
lembrangas — O Livro das TentagOes —, o qual, a primeira vista, € também a
segunda e a terceira, parece nada ter a ver com os assuntos tratados até agora
e certamente com a maioria daqueles de que falarei na continuagao.
(SARAMAGO, 2006, p.32).

Outro aspecto recorrente € o didlogo direto que o narrador propde ao leitor por meio
dos seus questionamentos, objetivando uma intimidade maior entre autor/texto/leitor, como
também leva o proprio narrador a refletir sobre seus anseios, dividas, medos, enfim, refletir
sobre a vida. Percebem-se tais tentativas, por exemplo, nos momentos em que conta sobre o
seu temor aos caes e sua fascinacao pelos cavalos, quando confessa a sua falta de afetividade
pelos avés paternos, ou quando comenta o temperamento, ou melhor, a falta de temperamento
de Mauricio, companheiro nas aulas do professor Vairinho™.

Voltando as questdes sobre a relacdo entre autor/narrador/personagem € importante
ressaltar a presenca do “contrato” de sinceridade com o leitor. Saramago, em suas memorias,
preza esse compromisso, construindo uma narrativa que instiga a curiosidade, prende a
atencdo de quem a 1€ sem desrespeitar o pacto proposto por Lejeune. A esse respeito, o
estudioso comenta:

Ao fazer um acordo com o narratdrio cuja imagem constrdi, o autobidgrafo
incita o leitor real a entrar no jogo dando a impressdo de um acordo assinado
pelas duas partes. Mas sabe-se que o leitor real pode adotar modos de leitura
diferentes do que € sugerido e que, sobretudo, muitos textos publicados ndo
comportam nenhum contrato explicito. (LEJEUNE, 2008, p.57).

Sobre a natureza delicada do pacto entre o autor e o leitor de autobiografia,

complementa:

[...] o autobidgrafo coloca seu leitor em perigo. Ele lhe pede algo:
reconhecimento, aprovacdo, amor. E, a0 mesmo tempo, sugere ou proibe
algo mais embaragoso ainda: a reciprocidade. O leitor € forcado a pensar em
sua propria vida em termos andlogos, mesmo se nio tiver vontade de fazé-lo.
(LEJEUNE apud NORONHA, 2002, p.23).

Para Lejeune (2008, p.56-58; p.70-85), o escritor ‘prepara’ o leitor das suas
confidéncias, tentando seduzi-lo, o que supde, como acima dito, a reciprocidade, ideia

criticada quando se pensa no pacto, pois € um ato em que duas partes se comprometem

mutuamente a fazer alguma coisa. Lejeune (2008) diz que nele, como alids, em qualquer tipo

3 José Saramago. As Pequenas Memdrias. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006. As referidas passagens
encontram-se nas paginas 20 (sobre sua fascinacdo pelos cavalos), 56 (sobre os avds paternos) e 96 (sobre
Mauricio).
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de contrato de leitura, hd uma simples proposta que sé envolve o autor: o leitor fica livre para
ler ou ndo e, sobretudo, para ler como quiser. Mas, se decidir ler, deverd levar em conta essa
proposta, mesmo que seja para negligencid-la ou contestd-la. O estudioso menciona ainda que,
quando alguém Ié uma autobiografia, ndo se deixa simplesmente levar pelo texto como no
caso de um contrato de ficcdo ou de uma leitura documentdria, este individuo se envolve no
processo, uma vez que alguém (escritor) pede para ser julgado, e € o leitor que o faré.

Dessa forma, o pacto com o leitor na narrativa em pauta estd presente desde o titulo,
passando pela identificagdo do nome proprio do autor com o narrador/personagem,
desenvolvendo-se no preambulo e confirmando-se ao longo do texto. Conforme a
classificacdo de Lejeune (ibid., p.27) sobre os graus de relacio entre
autor/narrador/personagem, a relagao desta triade se dd “de modo patente” no que se refere ao
nome assumido pelo narrador/personagem no préprio discurso, coincidindo com o nome do
autor impresso na capa.

Em As Pequenas Memorias, Saramago cumpre o papel do autobiégrafo, pois consegue
selecionar significativamente as partes da histéria que remetem a sua infancia e apresenta-las
a partir de uma visdo pessoal. Com a mediacdo do narrador, expande-se pela obra uma
prodigiosa liberdade fabuladora, sem desrespeitar o compromisso explicito com as palavras e
seu conteudo, o que afirma a responsabilidade que o escritor assume perante a literatura: um

narrador transfigurado em autor.

3.3. Sobre as categorias de personagem e tempo

A estrutura de um texto qualquer, ficcional ou ndo, compde-se de uma série de planos,
dos quais o unico real, sensivelmente dado, s@o os sinais graficos impressos no papel. A
narrativa de ficcdo aponta para “contextos objectuais” (ROSENFELD, 2009, p.17), objetos
determinados que independem do texto, detendo-se em seres puramente intencionais, dotados
de certa abstragdo. Sobre esta questao, Candido comenta:

A diferenca profunda entre a realidade e as objectualidades puramente
intencionais - imagindrias ou ndo, de um escrito, quadro, foto, apresentagio
teatral etc. - reside no fato de que as dltimas nunca alcancam a determinacio
completa da primeira. As pessoas reais, assim como todos os objetos reais
sao  totalmente  determinados, apresentando-se como  unidades
concretizadoras, integradas de uma infinidade de predicados, dos quais
somente alguns podem ser “colhidos” e “retirados” por meio de operagdes
cognoscitivas especiais. Tais operacdes sdo sempre finitas, ndo podendo por
isso nunca esgotar a multiplicidade infinita das determinac¢des do ser real,
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individual que é “inefdvel”. [...]. A nossa visdo da realidade em geral, e em
particular dos seres humanos individuais, é extremamente fragmentaria e
limitada. (2009, p.32).

A partir da fragmentariedade e limitacdo do real, consideram-se as oragdes existentes
num texto como os projetores de um mundo bem mais incompleto da ja fracionada realidade,
o que direciona o leitor a questionamentos de origem ontoldgica e epistemoldgica, como € o
caso das significagcdes do conceito de ‘verdade’, quando usado em obras de fic¢do e até
mesmo em documentos. Dentro deste universo em que as fronteiras entre real e imagindrio
convergem para a mesma dire¢do, deve-se levar em conta que as personagens sio as
principais responsdveis por tornar mais nitida a patente da ficg¢do, efeito alcancado por meio
da camada imagindria que se adensa e se cristaliza nas mesmas.

Para se ter em mente uma definicio mais concreta desta figura narrativa, antes de
comentar o ambiente ficcional e a configuracdo das personagens em As Pequenas Memorias,
cito um fragmento de A personagem de ficcdo em que Candido define o conceito de
personagem:

[...] a personagem é, basicamente, uma composicao verbal, uma sintese de

palavras, sugerindo certo tipo de realidade. Portanto, estd sujeita, antes de
mais nada, as leis de composic@o das palavras, a sua expansdao em imagens, a
sua articulacdo em sistemas expressivos coerentes que permitem estabelecer
uma estrutura novelistica. (CANDIDO, 2009, p.78).

Seguindo a marcha do romance moderno (a partir do século XVIII), Candido (2009,
p.60) aponta uma dificuldade crescente da psicologia das personagens, no interior da
inevitdvel simplificacdo técnica imposta pela necessidade de caracterizacdo, em que as
personagens podem ser tratadas de dois modos: como seres integros e facilmente delimitaveis,
marcados com certos tragos que os caracterizam, ou, como seres complicados, que nao se
esgotam nas marcas essenciais, mas tém certos pontos profundos, de onde surgem a cada
instante o desconhecido. Para o estudioso (ibid., p.79), os romancistas do periodo moderno
perceberam que a no¢do de realidade se reforca pela descri¢do de pormenores, concretizada
pelo esmiucamento de personagens e acontecimentos, transformando esses detalhes sensiveis
em poderosos elementos de convic¢ao.

A elaboracao das personagens em As Pequenas Memorias estd pautada na criagdo das
mesmas em conjunto com o enredo e com os objetivos do autor, dado que “o enredo existe
através das personagens; as personagens vivem no enredo” (ibid., p. 53). Esses dois
componentes numa obra literdria sdao equivalentes aos ‘lados de uma mesma moeda’,

insepardveis e essenciais um ao outro. Enredo e personagem exprimem, interligados, o
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objetivo desta autobiografia, bem como a visdao dos fatos presentes e/ou passados que dela
decorrem e os significados e valores que a animam. Neste sentido, pode-se dizer que
Saramago liga com maestria os trés elementos centrais do desenvolvimento novelistico: o
enredo e as personagens, que sao na sua esséncia a matéria bruta da obra, junto as ideias, que
representam o significado, uma vez que as personagens ddo vida ao relato e exprimem
nuances reflexivas que lhes confere especial vivacidade.

Na autobiografia em pauta, a énfase aplicada as personagens € observada nao s6 pelos
didlogos diretos estabelecidos entre tais figuras e o narrador, como também na narragdo quase
sempre pormenorizada e peculiar que tenta captar, pelas palavras, o maximo da totalidade do
sujeito. A meu ver, a escolha de Saramago em ndo projetar seu relato autobiogrifico apenas
em sua vida, mas também nas pessoas que convivia enquanto jovem,- € que por assim o ser,
sao de certo modo partes da sua historia — difere de certas autobiografias em que a énfase
recai quase sempre no autor/narrador. Em As Pequenas Memdrias, o que chama atencao na
caraterizacdo de certas personagens € a simplicidade e a sabedoria com que elas encaram a
vida e na forma como surpreendem Zezito. Este é o caso do pintor Chaves, que, apesar da
discrepancia de idades, € amigo fiel de Zezito, com quem dialogava por horas, enquanto
Chaves pintava as ceramicas; e do sapateiro Francisco Carreira que lhe contava historias,
perguntava-lhe sobre os estudos e que depois de ter lido Fontenelle, pensava e se questionava
sobre a pluralidade dos mundos™. Conforme mencionada a impossibilidade da reproducao
fidedigna do ser humano para o texto verbal, estas personagens, Chaves e Francisco, assim
como outras que aparecem na narrativa, ndo se configuram em reprodugdes fiéis de
existéncias reais, mas criagdes originadas a partir de projecoes do mundo particular do autor.
Neste sentido, sdo transpostas com relativa fidelidade, a partir de modelos dados ao
romancista por experiéncia direta — seja interior ou exterior.

A partir das consideragdes de Frangois Mauriac (apud CANDIDO, 2009, p.68) sobre
uma possivel classificacdo das personagens, levando em conta o grau de afastamento em
relacdo ao ponto de partida na realidade, considero que Zezito enquadra-se no primeiro tipo
descrito, em que a personagem ¢ um ‘“‘disfarce leve do romancista”, caracteristica comum a
literatura memorialistica e que traz a tona outra ideia, a de invencao:

[...] o grande arsenal do romancista ¢ a memoria, de onde extrai os elementos
da invencgdo, e isto confere acentuada ambiguidade as personagens, pois elas
ndo correspondem a pessoas vivas, mas nascem delas. Cada escritor possui

¥ José Saramago. As Pequenas Memdrias. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2006. O trecho sobre a
personagem Chaves encontra-se nas paginas 48-49. O trecho sobre a personagem Francisco Carreira encontra-se
nas paginas 115-116.
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as suas “fixacdes da memoria”, que preponderam nos elementos transpostos
da vida. Diz Mauriac que, nele, avulta a fixacdo do espago; as casas dos seus
livros s@o praticamente copiadas das que lhe sdo familiares. No que toca as
personagens, todavia, reproduz apenas os elementos circunstanciais
(maneira, profissdo etc); o essencial é sempre inventado. (CANDIDO, 2009,
p.66- 67).

Esclarecida a existéncia desta personagem como representacao verbalizada do préprio
romancista, segundo Candido (1987, p.61), o autor/narrador- confinado nos limites da sua
memoria- com o intuito de apreender um passado remoto que s6 lhe chega pelo documento e
por pedacgos das recordacdes da memoria dos outros, penetra na vida dos seus ancestrais, no
seu ambiente, nos seus hdbitos, e ndo tem outro meio de os configurar sendo apelando para a
imaginacdo. Neste sentido, observa-se em As Pequenas Memorias a presenca de indimeras
personalidades que fazem parte do ambiente da infancia e adolescéncia de Saramago, na
provincia ribatejana de Azinhaga.

Dentre as que ganham enfoque maior na narrativa, destacam-se os integrantes da
familia Barata (Ant6nio, Conceic¢do e seu filho Félix), com os quais Zezito dividia o quarto na
Rua Ferndo Lopes, entre tantas outras residéncias; José, irmdo de Antonio Barata, sua mulher
Emilia e os filhos, Domitilia e Leandro; seus avés maternos, Josefa e Jeronimo, primeiras
personagens que aparecem na obra; seus tios, Maria Elvira e Francisco Dinis; seu primo José
Dinis, parceiro de muitas aventuras; Vairinho, diretor da escola Largo do Ledo; seu irmao
Francisco; o pintor Chaves, sua mulher Carmem e o filho, vizinhos da Rua Padre Freitas; os
Senhores Formigais: Sr. Formigal e D. Albertina; Alice, jovem pela qual José Dinis achava-se
enamorado e o velho barqueiro chamado Gabriel.

H4 ainda aquelas que apresentam recorréncia menor, sendo que algumas sdo
meramente citadas em determinadas passagens, como € o caso de seus avos paternos, Jodo de
Sousa e Carolina da Conceicao; seus pais, Piedade e José de Sousa; Maria da Luz, irma da sua
mae; Maria da Piedade, sobrinha da sua mae; Silvino, funciondrio do registro civil em que foi
batizado; Félix e sua mae; o sapateiro Francisco Carreira, com quem ficava horas dialogando;
Vieira, dono da tenda na qual a avé Josefa fazia compras; tio Carlos; seus companheiros de
classe, Jorge e Mauricio; tio Manuel e as vezes em que o auxiliava nas longas caminhadas
para levar os bacoros para a feira de Santarém; tia Maria Natdlia; Deolinda, uma de suas
namoradas, apelidada de “Bacalhau”, dentre tantas outras.

Por tltimo, ha a ocorréncia daquelas que, devido ao distanciamento do tempo presente
em relacdo aos tempos rememorados, sdo caracterizadas por seus tracos mais marcantes ou

simplesmente pelos lugares em que viviam, como € o caso da “Pezuda” e de seu marido; dos
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vizinhos da Rua Ferndao Lopes; da ‘“rapariga de quem julgava estar enamorado”
(SARAMAGO, 2006, p.19), quando atravessou o Tejo e foi para um povoado distante
somente para encontrd-la; da amiga do comerciante da capital e da filha da amiga do
comerciante; da prostituta que encontrou quando caminhava pela Rua do Bom-Formoso e que
o convidou para ir ao quarto; da familia catdlica que morava no mesmo prédio; do “colega
destronado” (ibid., p.94); do amigo rico que conheceu no liceu e que “cheirava a remédios”
(ibid., p.132); do 6rfao, seu companheiro durante as aulas do diretor Vairinho; da mulher e do
homem que certa vez encontrara nas ruinas, perto da casa dos avos.

Na maioria dos casos, o autor narra pequenos feitos, mas a escolha precisa das
palavras, explorando sua mais alta expressividade, faz com pessoas comuns e acontecimentos
aparentemente simplérios assumam dimensdo grandiosa. O intuito do mapeamento das
personagens € situar o leitor no texto, e por se tratar de uma autobiografia romanesca, mostrar
que a existéncia dessas personagens (pessoas reais) contribui para corroborar o aspecto
veridico, pilar do género autobiogréfico.

Nao importa a relevancia destas pessoas na vida do autor, ou a frequéncia com que sao
mencionadas na narrativa, Saramago trata de forma singular a composicao de cada uma delas,
unindo sua experiéncia intima com o conhecimento do ficcionista. Além disso, penso que a
configuragdo de tais personagens mostra a fusdo de dois extremos do processo de
desenvolvimento estético do autor: o primeiro € tido na individualidade, marca do primeiro
ciclo da sua producao literdria, em que as personagens estio situadas no espago narrativo e na
histéria de forma objetiva, possuem nome proprio e certa personalidade, tornando-se
componentes ‘Unico’ no enredo. J4, na fase seguinte, o cardter universalista do tema e da
narrativa € transfigurado para as personagens, que em muitos casos ndo sao nomeadas, estao
mais ‘libertas’ e tornam-se grandes alegorias, simbolizando as mazelas da sociedade
contemporénea36.

Portanto, em meio a este contexto e para ndo entregéd-las ao esquecimento, Saramago
transforma pessoas comuns da sua aldeia em personagens literdrias e, sob as curvas tortuosas
da memoria, vai ao poucos trazendo a tona vidas que certa vez iluminaram a monotonia de um
cotidiano, e, uma vez recriadas, colorem o “instavel mapa da memoéria” (SARAMAGO, 1999,

p.08), proporcionando a tonalidade inventiva de um texto que permite ao leitor conhecer a

% A exemplo deste processo de ‘desindividualizacio’, que faz com que as personagens assumam papel
alegérico, pode-se citar a personagem M. de Manual de Pintura e Caligrafia (conforme mencionado em 2.1.) e
as personagens de Ensaio Sobre a Cegueira (1995), que ndo possuem nome préprio, sendo identificadas por
atributos fisicos, por aspectos componentes da aparéncia ou por posi¢do social, caso da ‘mulher do médico’ e da
‘rapariga de 6culos escuros’. (Grifo meu).
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crianca que sempre viveu dentro do autor e € apresentada por meio das palavras do
romancista, um esteta da palavra, que sobrepde ao que conta a singularidade estética do como
conta.

Claramente perceptivel em seu relato € o afeto dedicado aos avés maternos — que pode
ser contrastado com o distanciamento estabelecido na relagdo com os avés paternos, que
“existir, existiam, mas ndo funcionavam” (id., 2006, p. 56). Para Arnaut (2007, p.05), esta
simpatia pelos avés maternos tem por intuito destacar a simplicidade e a humanidade de
“gente para quem a escassez de letras aprendidas ndo significava falta de sabedoria”. Nas
palavras de Saramago, estes familiares foram os intermedidrios entre ele e o mundo, seus
efetivos mestres: “Se hd uma coisa na minha vida que ficou como um referencial € o fato de
que [meus avés Jerénimo e Josefa] me transmitiram valores. Foram os meus melhores
mestres, por sua austeridade e seu rigor moral.” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010,
p-88).

Acerca da influéncia dos avds maternos na producao literdria saramaguiana, Arnaut
(2007, p.05-06) diz que a reconstrucao das personagens femininas, presentes em varias obras,
migram do mundo vivido com a av6 Josefa para o universo romanesco do autor. Ela destaca,
dentre tantos exemplos, M., de Manual de Pintura e Caligrafia (1977), Blimunda de
Memorial do Convento (1982), Maria de Magdala de O Evangelho segundo Jesus Cristo
(1991) e a mulher do médico de Ensaio sobre a Cegueira (1995). Ainda conforme Arnaut
(ibid., p.05-06), a imagem-recordagdo do seu avd Jerénimo niao € nem menos presente, nem
menos significativa na constru¢@o do universo das personagens masculinas, como se nota nas
personagens Jodao Mau-Tempo de Levantado do Chdo (1980), Baltasar Sete-S6is em
Memorial do Convento ou Cipriano Algor de A Caverna (2000), homens que, como o avd de
Saramago, s@o os grandes responsaveis pela construgao de seus proprios destinos.

Considerando a nogao explicitada no inicio deste subcapitulo de que o conhecimento
que alguém possui de outrem € fragmentdrio, é permitido afirmar que um ser elaborado por
outro serd sempre incompleto. Na vida, € provdvel que Saramago tenha estabelecido uma
interpretacdo de cada pessoa, a fim de poder conferir certa unidade a sua diversificacdo
essencial, ao encadeamento das formas de sua existéncia. Na autobiografia em andlise, ele
estabelece algo mais coeso, menos varidvel, a ldgica de cada personagem, que muda
relativamente a interpretacdo do leitor. Contudo, a caracterizacdo que o escritor atribui a cada
uma dessas ilustragdes de vida sempre estard fixada numa linha, delimitando a sua existéncia

e seu modo de ser.
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Saramago, como qualquer romancista e autobidgrafo, € incapaz de reproduzir a vida,
seja na singularidade dos individuos, seja na coletividade dos grupos. Com isso, no mundo
ficticio, no qual se enquadra parcialmente a obra em questdo, as personagens obedecem a uma
lei propria imposta pelo autor. Para se referir a tempos e pessoas tdo distantes, o narrador nao
veé outra saida a ndo ser completa-los pela imagina¢do, fazendo autobiografia como biografia
de todos aqueles que formaram o universo familiar da sua infancia. Neste sentido, estas
memorias - devido a énfase dada pelo autor a certas personagens - parecem mais recordagdes
de seus entes queridos do que reminiscéncias propriamente suas. E por meio do discurso
autobiogrifico que ele cria uma via dupla: a representacdo de si no passado vivido,
imaginando, recriando o que existiu apenas para ele, e a da pessoa que existe no adulto hoje, a
chamar para si a a¢ao de relembrar/narrar a prépria infancia.

Dessa forma, segundo meu entendimento, as personagens sdo baseadas num certo tipo
de relacdo entre o ser vivo e o ser ficticio, manifestada na concretizacdo deste, uma vez que a
transposi¢cdo verbalizada integral do homem, nas linhas de uma obra literdria, nunca podera
ocorrer em sentido absoluto. Isso se da porque € impossivel captar a totalidade do modo de ser
de uma pessoa, ou sequer conhecé-la, o que dispensaria a criagdo artistica elaborada, além de
ndo permitir ao leitor o contato com a justificativa e o encanto que € a ficcao.

Partindo para as consideragdes acerca da configuracdo temporal, o conceito de tempo
como categoria da narrativa literdria possui um valor essencialmente conotativo, podendo ser
considerado um termo essencialmente semantico que significa “sucessdo dos fatos (histéria) e
as sequéncias do discurso, como elementos de um sistema de signos” (NUNES, 2000, p.74).
Conforme Benedito Nunes (ibid., p.74), embora esta categoria tenha o pendor para significar
uma realidade singular, ndo € menos uma palavra poliss€émica com que se harmoniza a
conceituagdo e um tempo plural, como conjunto de relagdes varidveis entre acontecimentos
reais. Considerando esta multiplicidade, deve-se, primeiramente, levar em conta que o tempo
¢ apresentado por meio dos acontecimentos e suas relagdes. No ambito da literatura, Nunes
(2000) diz ainda que a categoria de tempo existe em funcdo da sua apresentacdo na
linguagem, que, por sua vez, estd representada num discurso. Dessa forma, ndo se pode
ordenar todas as representacdes, mesmo as simultaneas, atualizadas neste parametro por meio
da leitura.

Em As Pequenas Memorias o tempo da historia depende intrinsecamente do tempo
real, deslocado na medida de sua apresentacdo por meio da linguagem escrita. O tempo do
discurso narrativo em que as palavras se efetivam é composto por manobras poéticas e

retéricas da linguagem e segue a concrecdo da escrita, tanto no sentido material, ou seja, no
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nimero de pédginas e linhas, quanto no sentido da ordenacdo das sequéncias narrativas, que

depende do percurso que o leitor realiza no texto. Sobre a ligacdo entre tempo linguistico e

tempo presente do discurso, Nunes declara:
O discurso nos dé a configuracdo da narrativa como um todo significativo; a
histéria, o aspecto episddico dos acontecimentos e suas relacdes, juntamente
com 0s motivos que os concatenam, ambos impondo a narrativa um limiar
de inteligibilidade cronoldgica e ldégica, tradutivel num resumo.
Normalmente, o tempo de uma corre paralelamente ao do outro. (2000,
p-28).

Sobre esta questdo, Tzvetan Todorov (apud NUNES, 2000, p.27) sugere que o tempo
de um enunciado fechado é, num certo sentido, linear, enquanto o tempo da histéria é
pluridimensional. Na narrativa, muitos eventos podem desenrolar-se a0 mesmo tempo, ja no
discurso estes episddios devem obrigatoriamente ser dispostos um em seguida do outro,
tornando-se um espaco em que uma figura complexa como a temporal pode ser projetada
sobre uma linha reta.

Por se tratar de um relato de cunho autobiografico, o tempo outorgado as Pequenas
Memédrias € o pretérito, por meio do qual o narrador revive sua infincia, que, de uma forma
ou de outra, se presentifica ndo somente na narrativa, mas também no homem que a produz.
Ele proporciona vida a obra na medida que sua memoria lhe permite, gragas a episddios que,
rememorados um a um, se concretizam em sua autobiografia. Portanto, na minha opinido, a
macronarrativa que engloba os acontecimentos dos primeiros dezesseis anos da vida de
Saramago € tecida por micronarrativas, memorias aparentemente soltas do autor.

Apesar da predominancia do tempo passado, hd interferéncias do tempo presente, uma
vez que € a partir deste que se reconstréi o que passou, evidenciando para o leitor a
importancia do ‘agora’ para a existéncia do ‘ontem’. Isso se dd a partir do despertar de
sensacOes que determinados episddios provocam no autobidgrafo. Ele atribui a palavra escrita
algo que transcende o tempo e que o aproxima desses momentos marcantes, como no
contraponto da Azinhaga de agora com aquela da sua meninice:

Hectares e hectares de terra plantados de oliveiras foram impiedosamente
rasoirados hd alguns anos, cortaram-se centenas de milhares de &rvores,
extirparam-se do solo profundo, ou ali se deixaram a apodrecer, as velhas
raizes que, durante geracdes e geracdes, haviam dado luz as candeias e sabor
ao caldo [...] hoje, em lugar dos misteriosos e vagamente inquietantes olivais
do meu tempo de crianca e adolescente, em lugar dos troncos retorcidos,
cobertos de musgo e liquenes, esburacados de locas onde se acoitavam o0s
lagartos, em lugar dos dosséis de ramos carregados de azeitonas negras e de
passaros, o que se nos apresenta aos olhos € um enorme, um monétono, um
intermindvel campo de milho hibrido, todo com a mesma altura, talvez com
o mesmo ndmero de folhas nas canoilas, e amanha talvez com a mesma
disposi¢do e o mesmo nimero de magarocas, € cada magaroca talvez com o
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mesmo numero de bagos. Ndo estou a queixar-me, ndo estou a chorar a
perda de algo que nem sequer me pertencia, estou sé a tentar explicar que
esta paisagem ndo €é a minha, que nao foi neste sitio que nasci, que ndo me
criei aqui. (SARAMAGO, 2006, p.12).

Observa-se também a recorréncia do tempo psicolégico em oposi¢do ao tempo
cronolégico, como nas situagcdes em que o narrador desloca-se de uma esfera externa, a
histéria na qual se insere, para a subjetividade interior. Uma das caracteristicas mais
marcantes deste tempo no registro confessional de Saramago (2006) sdo os momentos
imprecisos que tendem a aproximar ou fundir o passado indistinto com o presente, abrangidos
ao sabor de sentimentos e lembrangas, como nos casos:

E foi aqui, agora que o penso, que a histéria da minha vida comecgou. (Nas
aulas desta escola, e provavelmente em todas as outras do pafs, as carteiras
duplas a que entdo nos sentdvamos eram exactamente iguais aquelas que,
cinquenta anos depois, em 1980, fui encontrar na escola da aldeia de
Cidadelhe, no concelho de Pinhel, quando andava a conhecer gentes e terras
para as meter na Viagem a Portugual. Confesso que ndo pude disfarcar a
comocdo quando pensei que talvez me tivesse sentado a uma delas na
primavera dos tempos [...] ).Voltemos ao fio do relato. (SARAMAGO, 2006,
p-94);

Voltando ao problema, a queda, se ela sucedeu antes significa que quando
me levaram a missa eu ja iria de pé atrds, decepcionado com um santo e
disposto a acreditar que todos os outros eram iguais. Se foi depois que
aconteceu, entdo o estatelamento podia ser entendido como um castigo pelo
meu abandono do recto caminho que deveria levar-me ao paraiso, hipdtese
em que Deus se teria portado vergonhosamente, como um intolerante de
marca maior que se pagava a bruta de uma pequena desfeita, sem ter em
conta os meus poucos anos de aprendiz de pagao.(ibid., p.64);

Lembro-me de dormir no chio, no quarto dos meus pais (tnico, alids, como
j4 disse), e dali os chamar a tremer de medo porque debaixo da cama, ou
num capote dependurado do cabide, ou na forma distorcida de uma cémoda
ou de uma cadeira, seres indescritiveis se moviam e ameacavam saltar sobre
mim para devorar-me. (ibid., p.52).

No primeiro fragmento, o narrador, por meio da recordacdo das carteiras duplas, -
costumeiramente utilizadas por ele quando estudava na escola do Largo do Ledo, lugar onde
“a historia da sua vida comecou”- distancia-se do tempo presente do enunciado narrativo para
descrever a sensacdo que teve, anos mais tarde, em visita a uma escola que continha o mesmo
movel, que trouxe a tona as “doces lembrangas juvenis” das “primaveras dos tempos”. ApOs
este comentdrio, o narrador chama o leitor novamente para a histéria de maneira franca,
“Voltemos ao fio do relato” (SARAMAGO, 2006, p.94).

Desrespeitando a cronologia dos fatos, as outras duas citagdes apontam para o tempo

psicoldgico, interferindo diretamente na narrativa. Por meio da narragdo da queda que teve na
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Avenida Casal Ribeiro, "em dias que deveriam ser propicios tanto a caridade humana como a
benevoléncia celestial, pois era ocasido do Santo Anténio, defensor das causas justas e
protetor dos olvidados" (ibid., p.62), o narrador abandona a narrativa primeira para criticar
certos costumes da igreja catdlica, como a fé infunddvel em imagens, a exemplo de Santo
Anténio, que nao intecerdeu no momento em que ocorreu o referido acidente. No dltimo
trecho, a lembranca da casa dos seus pais, de um quarto s6, dd vida as fantasmagorias que o
assaltavam durante a noite.

Segundo Genette (1972, p.33-47), o texto narrativo, como qualquer enunciado, nao
tem outra temporalidade sendo aquela que toma metonimicamente de empréstimo a sua
propria leitura. Para tanto, é necessdrio avaliar as relagdes entre a ordem temporal da sucessdo
dos acontecimentos na diegese e a ordem temporal da sua disposi¢do na narrativa. Neste
sentido, toda anacronia constitui, em relacdo ao enunciado no qual se insere, uma narrativa
temporalmente segunda, subordinada a primeira. Nessas memorias, hd intercalagdo de
sequéncias retrospectivas ou analepses (ibid., p.47) e prospectivas ou prolepses (ibid., p.65),
correspondentes a0 momento narrado, e que de forma geral ndo ocasionam a quebra da
continuidade do discurso, evocando ou antecipando acontecimentos, de modo a deslocar a
mesma agdo ora para o passado, ora para o presente:

A casa dos meus avoés, como ja contei, chamavam-lhe Casalinho, € 0 nome
do sitio era Divisdes, [...] A constru¢do era do mais tosco que entdo se fazia,
térrea, de um tnico piso, mas levantada do chdo cerca de um metro por
causa das cheias, sem nenhuma janela na frontaria cega, nada mais que uma
porta em que se abria o tradicional postigo. (SARAMAGO, 2006, p.83).

Como em inumeros trechos, o narrador descreve a casa dos avos maternos. Conforme
Genette (1972, p.53), o recurso utilizado refere-se a analepse interna homodiegética, em que
ha referéncia e complementacdo de um aspecto atinente a narrativa primeira, sem deixar de
pertencer a mesma linha de acdo. Este tipo de recuo temporal € observado também no trecho
em que o autor tardiamente repara um equivoco cometido piginas atrds (mais precisamente na
pagina 34), em que, ‘traido’ pela memoria, relatara erroneamente a ocasido em que a familia
Barata passou a fazer parte da sua vida. Ele retifica:

Ao contrdrio do que atrds ficou dito, as familias Barata ndo entraram na
minha vida quando nos muddmos da Rua dos Cavaleiros para a Rua Ferndo
Lopes [...] a Rua Carrilho Videira (¢ aqui que aparecem os Baratas pela
primeira vez). (SARAMAGQO, 2006, p.108-109).

Ainda a esse respeito, tem-se, como exemplo, a passagem em que retoma a ida com

seu tio a feira de Santarém para auxilid-lo a guiar os porcos, com o intuito de detalhar esse
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episddio banal, porém significativo para o autor, que o descreve de forma graciosa: “Algo me
ficou por dizer quando, numa pagina 14 atrés, falei da ida a feira com os porcos” (ibid., p.116).

Sobre essa questao, saliento que a obra nao estd subdividida por capitulos ou tépicos
intitulados, mas sim de acordo com os assuntos que sdo tratados em cada parte, em cada
lembranca. Entre uma consideragdo e outra, observa-se a presenca de recursos elipticos que
suspendem o nivel temporal da narrativa primeira, como nos casos em que o narrador adia a
histéria para explicar as razdes do titulo do seu relato’’, interrompe os comentérios sobre seu
irmao Francisco para retornar a “familia da aldeia” (ibid., p.60), ou, simplesmente, quando
passa da descri¢do do “Casalinho” no sitio das “Divisdes” (ibid., p.83) para a histéria amorosa
e o casamento de seus avds, Josefa e Jeronimo (ibid., p.83).

Por se tratar de uma obra memorialistica, As Pequenas Memorias esta revestida de
lacunas provocadas pelos lapsos da memdria do autor que, num arduo trabalho, tenta
reconstruir a crianca que foi, com o objetivo de revisitar sua infancia naquela época e naquele
lugar, e, quem sabe, descobrindo o menino, encontrar o adulto romancista em que se tornou.

Logo, devido a imprecisdo de certas recordagdes, o recurso da analepse estd presente
em todo o relato, pois o narrador frequentemente retoma determinadas passagens para corrigir
ou acrescentar algo ao que ja tinha dito, ou, para continuar algum episédio esquecido. Dentre
a tipologia das analepses proposta por Genette (1972, p.47-65), a mais utilizada é a analepse
interna homodiegética, que conforme exemplificada na pédgina anterior, compreende os
segmentos retrospectivos que preenchem mais adiante uma falta anterior, organizada por
omissdes provisdrias e reparagdes mais ou menos tardias.

A antecipacdo, ou prolepse temporal, € manifestamente menos empregada que a figura
inversa. Por se tratar de uma narrativa autobiografica em primeira pessoa, presta-se melhor
que qualquer outra a antecipagdo, por seu declarado cariter retrospectivo, que autoriza o
narrador a alusdes ao futuro, e particularmente a situacdo presente, que de alguma maneira
fazem parte do seu papel.

Para Genette (ibid., p.66-77), analepses e prolepses podem ser classificadas em
internas, externas, completas, parciais e mistas. Por razdes evidentes, como observado nos
excertos transcritos a seguir, as prolepses encontram-se pouco mais que no estado de breves
alusoes, referindo-se antecipadamente a um acontecimento que serd a seu tempo contado de

uma ponta a outra:

37 José Saramago. As Pequenas Memdrias. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006. O trecho mencionado
encontra-se nas paginas 32-34.
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[...] Um belo dia, ndo me lembro por que vias de acesso (talvez por
conhecimento de uma irma da minha mée, Maria da Luz , talvez de uma
irmd do meu pai, Natdlia, que servira em Lisboa como criada na casa da
familia Formigal, na Rua dos Ferreiros,a Estrela, aonde uma eternidade
depois eu haveria de ir morar, alojou-se no Casalinho, [...]. (SARAMAGO,
2006, p.22-23);

(Muito mais tarde, ja tinham passado hd muito os meus quarenta anos,
comprei num antiquirio de Lisboa um relégio semelhante que ainda hoje
conservo, como algo que tivesse ido pedir emprestado a infancia.). (ibid.,
p.84).

Um traco comum nesses trechos é o papel de ‘antincio’ que tais adiantamentos
desempenham, sendo considerados prolepses parciais, j4 que nao se prolongam no tempo da
historia até o desenlace, muitas vezes interrompidos de forma tdo franca como aquela por que
foram abertos. Na primeira passagem, o narrador comunica um episddio real (mudanga para a
Rua dos Ferreiros), relacionado a narrativa primeira (prolepse interna), que se realizara de
modo tardio tanto na narrativa como na sua vida. Tal aspecto é verificado também na
passagem em que cita um encontro com uma jovem, sem detalhar os fatos, antecipando ao
leitor - como forma de instigar a curiosidade - que o desfecho de tal episddio serd abordado
futuramente: “[...] A noite tinha caido, no siléncio do campo sé se ouviam os meus passos. Se
o encontro foi ou ndo afortunado, mais adiante o contarei”. (ibid., p.19).

No trecho seguinte, a prolepse externa é evidenciada pela sua acdo posterior a
narrativa primeira. Anteriormente a este movimento eliptico, o narrador descreve
minuciosamente detalhes da casa dos avds maternos, como as “bugigangas sem valor” que a
enfeitavam e o “relégio de capela”, que o levard futuramente a comprar um relégio
semelhante num antiquario em Lisboa. Em outro excerto com este procedimento, a acio
ocorre externamente a narrativa primeira, de forma que os acontecimentos se situam num
ponto da histdria posterior ao narrado — quando o narrador pausa o relato para testemunhar os
momentos que passou com Francisco Carreira, “O Sapateiro Prodigioso” (SARAMAGO,
2006, p.116), mencionando que anos mais tarde escreveria sobre o0 mesmo em uma de suas
cronicas do livro Deste Mundo e do outro (1985): “[...] Muitos anos depois escreveria sobre
ele duas paginas a que daria o titulo, obviamente inspirado em Lorca, de “O Sapateiro
Prodigioso” (ibid., p.116).

Partindo para as consideragdes finais acerca da temporalidade, e atentando para
questdes concernentes a duracdo do relato, cabe ressaltar que no regime narrativo de As
Pequenas Memorias ha auséncia quase total da narrativa sumadria, “narracdo em alguns

paragrafos ou algumas pdginas de varios dias, meses ou anos de existéncia, sem pormenores



110

de accdo ou de palavras” (GENETTE, 1972, p.95), pois o narrador seleciona, a medida que
sua memoria permite, episddios, pessoas e lugares mais significativos da sua infancia, de
maneira geral pormenorizados na narrativa.

Dessa forma, ha a prevaléncia da pausa descritiva (ibid., p.99-106), normalmente
reportada a um momento particular, 0 que em circunstancias especificas contribui para um
leve retardamento da narrativa, mas sem deixd-la cansativa e desinteressante. Tal
procedimento € verificado, dentre outros momentos, no esmiucamento que Saramago (2006)
faz de paisagens e lugares de Azinhaga; na caracterizacdo de certas personagens, como a de
seu tio Dinis; no detalhamento da casa de seus avos maternos € na vez em que, morando na
Rua Carlos Ribeiro, descreve a fabricacdo de um brinquedo que, imitando um campo de
futebol, era “muito apreciado nas classes baixas” e que consistia numa “pequena tidbua
rectangular em que se espetavam vinte e dois pregos, onze de cada lado, distribuidos como
entdo se dispunham os jogadores no campo de futebol” (ibid., p.40).

Portanto, considera-se que a totalidade deste relato € certificada na riqueza de detalhes,
obtida pela habilidade com que o autor dispde as palavras, resultando num estilo que imprime
a obra vivacidade. Como mencionado neste subcapitulo, por tratar-se de um texto
autobiogrifico, os verbos no pretérito remetem ao universo narrado, reunindo eventos
distantes. O papel do narrador € assumido a partir do emprego desse tempo verbal que nao
exprime o tempo em Si, mas caracteriza a situacdo comunicativa: a histéria da vida de alguém,
a infancia do proprio autor/narrador, que convida o destinatirio a converter-se em ouvinte,
deslocando a situacdo comunicativa para outro plano de consciéncia, situado além da
temporalidade do mundo comentado e que deixa de ter validez enquanto durar o relato. Esta
narrativa possui um ‘eu protagonista’ que, espacado no tempo, envolve com o olhar sua vida e
procura recapituld-la, contando-a para si e para os leitores. E este afastamento que lhe
proporciona uma pseudo-onisciéncia, concomitante a existéncia da visdo abrangente, capaz de

determinar os momentos mais relevantes da sua infancia e adolescéncia.

3.4. Sobre os recursos estilisticos

Neste subcapitulo destacam-se alguns dos tracos singularizadores da autobiografia
estudada, como os principais procedimentos linguisticos adotados por Saramago para tornar
sua obra expressiva. Para tais reflexdes, € necessario, primeiramente, levar em conta que o

vocdbulo ‘estilo’ possui vdrias acepgdes. Nesta andlise, serd entendido como referéncia a um
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conjunto de caracteristicas formais que identifica uma obra literdria, ou que atribui as mesmas
particularidades estéticas que realcam o texto, criando contextos enunciativos diferenciados,
com vistas a prender a atencdo do leitor. Como a metdfora é o mecanismo mais recorrente
serd feita a exemplificagdo dos tipos de metdfora existentes, além de comentdrios acerca de
trechos significativos para o conjunto expressivo da obra.

Na minha hipétese, As Pequenas Memorias fogem de maneira sutil a determinadas
caracteristicas marcantes do estilo saramaguiano, em especial devido a preferéncia por uma
linguagem mais enxuta e a mudanca sugestiva no uso nao convencional da pontuacio, quando
comparada a outros textos de sua producdo. Percebe-se uma cautela maior em relagdo aos
sinais ortograficos, e, em consequéncia, a diminui¢do do tamanho dos periodos. A partir do
momento em que retoma suas lembrangas, Saramago deixa-se levar pelas emocgdes do seu
mundo interior, que se reflete na escolha do cédigo verbal e na forma pela qual ird estruturar o
relato. Segundo Saramago, “sé as infancias sdo unicas” (apud AGUILERA, 2010, p.316) e é
exatamente de forma impar, por meio de uma linguagem poética, que ele ird registrar os
episddios infantis que o marcaram.

Um dos primeiros indicios expressivos € o uso que o narrador faz de recursos
metafdricos para compor o painel historico/ficcional do seu relato. A metdfora, entendida
como um ‘desvio’ na escolha dos vocabulos, estabelece uma nova relacao entre duas ou mais
palavras. Nessas memorias, este procedimento vai além da sua fungdo poética e de
ornamentagao retdrica do discurso; € o alicerce da obra e uma das principais responsaveis pela
producdo do cardter romanesco, proporcionando invulgar prazer para quem a I€.

Durante a leitura observam-se indmeros recursos metafdricos, por exemplo, quando
Saramago refere-se a casa dos avos como um “maégico casulo” (SARAMAGO, 2006, p.15),
metafora cujo teor “casa”, relacionado ao adjetivo “mégico”, tende a transmitir ao leitor a
sensacdo de aconchego, protecdo e seguranca que Zezito sentia na casa dos avos, ressaltados
pelo modificador “madagico”, que possui um cardter de transcendéncia e superacdo de
contingéncias. Cite-se, também, o fragmento em que o narrador refere-se a determinada noite
quando, ao sair da cavalarica, foi tocado “na fronte, na cara, em todo corpo, e em algo para
além do corpo, pela alvura da mais resplandecente das luas” (ibid., p.18), como se estivesse a
sentir, por meio da personificacdo da lua, as belissimas noites na aldeia.

Este processo é menos utilizado nas partes em que o narrador, envolto nas suas
reflexdes, critica determinado assunto, como € o caso da ja mencionada passagem em que
deprecia a venda dos olivais da aldeia para a Comunidade Europeia; quando se refere a

episodios relativos a morte de seu irmao Francisco; e nas passagens em que narra € opina
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sobre acontecimentos histéricos da época, como é o caso do nazismo de Adolf Hitler e do
governo ditatorial de Anténio de Oliveira Salazar.

As fungdes significativas da metdfora tém sido objeto de classificacdes diversas e,
para a andlise a seguir, toma-se por base a classificacdo proposta por Stephen Ullmann
(1973). Para ele, além da caracteristica expressiva da estrutura metaférica, existe também uma
relacdo intima da mesma com a fala humana, podendo ser encontrada em diversos aspectos.
Segundo Ullman (ibid., p.445-450), dentre as inimeras metaforas que exprimem a faculdade
imaginativa do homem, ha quatro grupos principais que surgem nas mais diversas linguagens
e estilos literdrios: metidforas antropomorficas, metdforas animais, do concreto ao abstrato e
metéforas sinestésicas.

Considerando o ponto de vista dos estudos de Ullman, segue uma andlise dos
principais recursos metaféricos presentes em As Pequenas Memdrias. Apos o levantamento
de tais procedimentos, verifica-se que a antropomorfizacdo é o recurso metaférico mais
utilizado na composicdo do enunciado e pode-se dizer que é um dos contribuintes mais
significativos para o tom poético imprimido a obra. As metaforas antropomorficas podem ser
observadas, dentre muitos outros, nos seguintes trechos:

Antes do ponto em que teria de abandonar a estrada para meter a corta-mato,
o caminho estreito por onde ia pareceu terminar de repente, esconder-se atras
de um valado alto, e mostrou-me, como a impedir o passo, uma 4rvore
isolada, alta, escurissima no primeiro momento contra a transparéncia
nocturna do céu. (SARAMAGO, 2006, p.19-20);

Ninguém apareceu, afinal, e a Lua viajou (permita-se que o imagine) toda a
noite pelo céu, enquanto minha avd, deitada na cama, de olhos abertos,
esperava seu marido. (ibid., p.86).

O “‘caminho estreito” do outro lado da margem do rio, o qual o personagem percorria,
torna-se vivo pelo fato de lhe serem atribuidas acdes que sé podem ser executadas por seres
animados, como as de esconder e impedir. Em seguida, sdo atribuidas a “Lua que viajou toda
a noite pelo céu” caracteristicas humanas: além da inicial maitscula, que indicaria um nome
proprio; a escolha do verbo “viajar” para referir-se a0 movimento da mesma no céu faz com
que fique mais nitida a sua proximidade em relacio a personagem naquele instante de
transcendéncia perante o luar.

Tal recurso é verificado ainda na parte em que o narrador cita as “mal-educadas
silabas” (SARAMAGO, 2006, p.51). O teor “silabas”, caracterizado pela locucdo adjetiva

“mal educadas”, refere-se ao distirbio que afligia o personagem durante seus episodios de

dislexia. No ‘“cano, tantas vezes esburacado” que, por meio da antropomorfizagcdo, se
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“recusou a continuar a ser cimplice da fraude e comegou a verter d4gua por tudo quanto era
furo” (ibid., p.107). Na gula que “me castigava sem pau nem pedra” (ibid., p.69); na vez em
que caiu por causa da “brita grossa capaz de esfolar um crocodilo” (ibid., p.62) e da “Lei,
severa, desconfiada” (ibid., p.44) que fez com que seu pai, José de Sousa, devido ao
acréscimo erréneo do sobrenome Saramago em sua certiddo de nascimento, mudasse seu
nome para José de Sousa Saramago.

As metaforas animais sa0 menos recorrentes, nos casos em que aparecem, atribuem
caracteristicas fisicas e/ou comportamentais de animais principalmente para seres humanos,
como na vez em que hd a recapitulagdo da postura séria e fechada da avé paterna que nao
demonstrava nenhuma atitude de afeto: “A avd Carolina, de todos os modos, nunca foi de
expansdes, por exemplo, ndo me lembro de que alguma vez me tivesse dado um beijo, e se me
beijou foi com a boca dura, como uma bicada [...]”. (ibid., p.56). Neste fragmento, o beijo
seco e rude da avo € associado ao aspecto dspero e duro de um bico e, sobretudo, ao golpe
desferido com o bico, uma bicada. Além disso, ha os trechos em que, por causa de uma moca
chamada Alice, atracou- se numa luta acirrada com seu despeitado primo, comparando-a com
a infinddvel e proverbial luta entre cao e gato: “Como ja disse, anddvamos, por tudo e por
nada, continuamente engalfinhados, como cao e gato” (ibid., p.74).

A incidéncia da figura metaférica do concreto ao abstrato em relacdo as demais €
ainda menor. As passagens que possuem este recurso mostram a tentativa de traduzir
experiéncias tdo abstratas, como € o caso da infancia, inconsciéncia, imagens e cheiros, em
termos mais concretos e tangiveis. Feito isso, o narrador consegue resgatar momentos com
maior expressividade, como se pudessem realmente serem revividos: “Ndo sei como
perceberdo as criancas de agora, mas [...] para as infancias que fomos, o tempo aparecia-nos
como feito de uma espécie particular de horas” (SARAMAGO, 2006, p.59); “ voltei para a
cama e entre os lengdis me enfiei, feliz, a mastigar as dulcissimas pastilhas, até que deslizei
para a inconsciéncia.” (ibid., p.69); “minhas capturas sempre se reduziram a uns poucos
pampos [...] sem que me desse conta, ia “pescando” coisas que no futuro ndo viriam a ser
menos importantes para mim, imagens, cheiros, rumores, aragens, sensagoes) (ibid., p.76).

Por ultimo, a presenca de recursos sinestésicos, assim como a antropomorfizacdo,
aparecem constantemente na obra. A habilidade com que o narrador manuseia as palavras lhe
permite surpreender o leitor com vivazes descricdes que retratam as paisagens de Azinhaga,
empregando em varios momentos a sinestesia (transferéncia de percep¢des da esfera de um
sentido para a de outro), do que resulta a fusdo de impressdes sensoriais de grande poder

sugestivo. Tais marcas, cristalizadas em sua memoria, sdo observadas, dentre outras
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passagens, na vez em que pescando com José Dinis sentiu a “dureza plimbea da superficie da
agua”: “(Depois de havermos deixado claro que ndo éramos tdo poddes como podiamos ter
parecido, voltamos a nossa atencdo para as boias imobilizadas na dureza plimbea da
superficie da dgua)” (ibid., p.80); e de certa “escuriddo quente e espessa” que resplandecia na
noite em que seguia a caminho da feira de Santarém (“A escuriddo era quente e espessa, 0s
cavalos sacudiam as crinas com for¢a, € 0 meu tio, com a cabeca quase a tocar-me 0s pés,
dormia como uma pedra)” (ibid., p.117-118).

Dada a relevancia dos recursos metaféricos, abaixo segue uma selecdo com
comentdrios de trechos dotados de alta poeticidade, nos quais a metafora € o veiculo que
conduz a riqueza expressiva por detrds dessas linhas:

Sem que ninguém de tal se tivesse apercebido, a crianga ja havia estendido
gavinhas e raizes, a fragil semente que entdo eu era havia tido tempo de pisar
o barro do chdao com os pés, para receber dele, indelevelmente, a marca
original da terra, esse fundo movedico do imenso oceano do ar, esse lodo ora
seco, ora hiumido, composto de restos vegetais e animais, de detritos de tudo
e de todos, de rochas moidas, pulverizadas, de multiplas e caleidoscdpicas
substincias que passaram pela vida e a vida retornaram, tal como vém
retornando os séis e as luas, as cheias e as secas, os frios e os calores, 0s
ventos e as calmas, as dores e as alegrias, os seres e o nada. (SARAMAGO,
2006, p.10).

Nesta passagem, a escolha lexical do narrador remete ao eixo metafdrico vegetal
(gavinhas, raizes, semente, barro, terra, lodo, seco, imido, restos vegetais) para tratar da sua
origem campesina. Por meio de uma narrativa mito-poética impulsionada pela forca natural de
certos elementos imagéticos, como o “imenso oceano do ar’ e as “multiplas e caleidoscpicas
substancias que passaram pela vida e a vida retornaram”, sdo abordados assuntos de
complexidade maior, questdes ligadas a existéncia humana, como € o caso da vida e da morte.
Sem perder o tom significativo condutor do relato, tais reflexdes sdo observadas na
bipolaridade dos opostos/complementares, como as oposicdes entre: sois/luas, cheias/secas,

frios/calores, ventos/calmas, dores/alegrias, até finalmente chegar aos seres/ nada.

Mas a imagem que ndo me larga nesta hora de melancolia € a do velho que
avanca sob a chuva, obstinado, silencioso, como quem cumpre um destino
que nada poderd modificar. A ndo ser a morte. Este velho, que quase toco
com a mao, ndo sabe como ird morrer. Ainda nio sabe que poucos dias antes
do seu dltimo dia terd o pressentimento de que o fim chegou, e ird, de drvore
em arvore do seu quintal, abracar os troncos, despedir-se deles, das sombras
amigas, dos frutos que ndo voltard a comer. Porque terd chegado a grande
sombra, enquanto a memoria ndo o ressuscitar no caminho alagado ou sob o
concavo do céu e a eterna interrogacdo dos astros. Que palavra dird entao?
(SARAMAGQO, 2006, p.120).
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Apesar da recorréncia ndo tdo explicita de procedimentos metaféricos, este trecho, a
meu ver, remete a uma das passagens mais poéticas da obra, e por isso transcrevo parte do
episddio neste momento da andlise, em que estd em pauta os recursos impulsionadores da
expressividade. Nesta belissima passagem, encontrada também numa das cronicas (“O meu
avo também”) do livro Deste Mundo e do outro (1971) e mencionada durante o discurso do
Nobel®, Saramago descreve a imagem do seu avO dias antes de o segundo morrer. Esta
lembranca ficaria para sempre marcada na memdria do escritor, alids, Unica via pela qual
Jerénimo pode retornar a vida.

O vocabulario empregado nesta descricdo (melancolia, chuva, silencioso, destino,
ultimo dia, fim, despedir-se, pressentimento) € revestido por um semblante melancélico, uma
presciéncia do fim préximo. H4 o jogo entre as expressdes metaféricas “sombras amigas”,
remetendo a vida, aos frutos e ao abrigo das arvores e o sintagma “grande sombra”, como o
fim da vida e das ‘delicias’ dos pequenos momentos de que nunca mais desfrutard. Verifica-se
a oposi¢do entre os universos, terreno e astral, finito e infinito, sendo que esta lembranca é,
porém, incomensurdvel para seu neto que, a partir das reminiscéncias relatadas, registra na
Histéria a figura deste “Einstein esmagado sob uma montanha de impossiveis”, deste
“filésofo” e “grande escritor analfabeto” (SARAMAGO, 2006, p.119). Com o uso de verbos
do tempo presente (toco, sabe, despedir-se, avanga, cumpre), o narrador imprime uma
sensa¢do de proximidade do tempo da enunciagdo com o tempo do acontecido, possibilitando
ao leitor visualizar cada momento descrito como se tivesse de fato a vivencid-lo. Dessa
mesma forma, a escolha dos verbos no tempo futuro (poder4d, ird, terd, voltard, dird) real¢a o
carater de predestinacdo, da certeza do porvir da morte.

Ainda sobre a incidéncia metaférica, pode-se dizer que a metdfora na atribuicdo de
juizos de valor pode prestar-se admiravelmente ao exagero, quer na exaltacdo, quer na
depreciacdo, desempenhando um papel importante na formacdo do recurso estilistico da
ironia, caracteristica presente no discurso saramaguiano de modo geral e também recorrente
na obra em questdao. A exemplo deste uso tem-se a conclusdo de uma série de comparacdes
entre as criancas da época em que vivia na aldeia e as criancas de hoje, que “aos cinco ou seis
anos [...] jd viajou a Marte para pulverizar quantos homenzinhos verdes lhe sairam ao
caminho [...] j4 fez saltar em pedacgos o rei dos tiranossauros [...] ja salvou a humanidade do

aerdlito monstruoso que vinha ai destruir a Terra” (ibid., p.17). Percebe-se o tom ir6nico

¥ José Saramago. Discursos de Estocolmo. Lisboa: Caminho, 1999. “De como a personagem foi mestre e o autor
seu aprendiz”. Discurso pronunciado a 7 de Dezembro de 1998 na Academia Sueca. (p.05-19).
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quando se refere ao comportamento dos jovens atualmente, que, apesar de todas aquelas
facanhas, ndo s@o capazes de perceber as coisas mais sutis da infancia, sem grandes proezas,
como Saramago relata no fragmento:

[...] escutar sentado numa clareira sombria o siléncio da mata [...] deslocar-se
por cima do paul, passando de ramo em ramo na extensdo povoada pelos
salgueiros chordes [...]. Pouca coisa, em verdade, mas é bem provavel que o
herdico vencedor do tiranossauro nao fossse nem capaz de apanhar uma
lagartixa a mdo. (SARAMAGQO, 2006, p.17).

Na ocasido do recebimento do prémio PEN Clube, atribuido ao romance Levantado do
chdo (1980), Saramago conta a histéria de quando chegou a escola Largo do Ledo, episddio
também relatado em As Pequenas Memorias, em que a professora, “surpreendida pelo talento
ortografico de um garoto que tinha acabado de chegar doutra escola”, mandou-o sentar no
lugar do primeiro aluno da classe, “o monarca destronado” (ibid., p. 94), o qual ndo teve
remédio sendo levantar- se. A ironia € percebida na critica que o narrador faz, muitos anos
depois desse acontecimento, a postura nem um pouco humana ou didatica da professora, que
aparentava nao entender nada de métodos educacionais: “nao consigo impedir-me de pensar
no pobre rapaz, friamente desalojado por uma professora que devia saber tanto de pedagogia
infantil como eu de particulas subatomicas” (ibid., p.94).

Outro comentdrio ir6bnico € feito sobre o erro cabalistico do seu registro de
nascimento, que forcou uma mudanca na genealogia da sua familia, pois, como o narrador
declara, “Suponho que foi o tnico caso da histéria da humanidade, em que foi o filho a dar o
nome ao pai” (ibid., p.44), bem como a “fraude” que postergou alguns dias a data do seu
nascimento: “Em relacdo a data de nascimento que tenho no bilhete de identidade morrerei
dois dias mais velho, mas espero que a diferenca ndo se note demasiado” (ibid., p.47). Além
desses exemplos, hd o trecho final de As Pequenas Memorias:

A pouca distancia do quintal dos meus avds havia umas ruinas [...]. Um dia,
devia andar pelos meus dezasseis anos, dou com uma mulher 14 dentro, de
pé, entre a vegetagdo, compondo as saias, € um homem a abotoar as calgas.
Virei a cara, segui adiante e fui sentar-me num valado da estrada, a distancia,
perto de uma oliveira ao pé da qual, dias antes, tinha visto um grande lagarto
verde. Passado uns minutos vejo a mulher a atravessar o olival em frente.
[...] O homen saiu das ruinas, [...] sentou-se ao meu lado. “Mulher asseada”,
disse. Nao respondi. A mulher aparecia e desaparecia entre os troncos das
oliveiras, cada vez mais longe. “Disse que vocé a conhece e que vai avisar o
marido.” Tornei a nao responder. O homem acendeu um cigarro, soltou duas
baforadas, depois deixou-se escorregar do valado e despediu-se: “Adeus”.
Eu disse: “Adeus”. A mulher tinha desaparecido de vez. Nunca mais tornei a
ver o lagarto verde. (SARAMAGQO, 2006, p.137- 138)
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Na transcricdo acima, observa-se a juncdo dos dois recursos discutidos neste
subcapitulo, metédfora e ironia. O que chama atencido no excerto € seu carater algo surreal,
além da forma um tanto inusitada e inesperada para se terminar uma autobiografia. Nela,
Saramago conta a vez que flagrou nas “ruinas”, a pouca distancia da casa dos avds, um
homem e uma mulher em situagdo comprometedora. O diferencial estd na forma com que ele
aborda a sexualidade, inferida por trds do ato de adultério. Enquadrado na moldura geografica
que lhe apresenta encantamento, a visdo do lagarto verde aparece nesse evento em que a
sexualidade transborda, mas € atenuada pelo tom contido da narrativa, em consonancia com a
inocéncia do mundo juvenil, visto que o rapazinho testemunhou os movimentos finais do
encontro amoroso narrado.

O narrador descreve o episddio como se a pessoa que o relatasse fosse de fato o
menino de dezesseis anos que foi e, que provavelmente ndo sabia ao certo o que estava
acontecendo naquele instante, que se converteu na perda da inocéncia, metaforizada pela
referéncia a ndo mais haver encontrado o lagarto verde, convertido em simbolo de um ciclo
encerrado. Pode-se dizer, também, que ha a coexisténcia de dois universos, infantil e adulto.
O primeiro € representado pela atitude isenta de malicia do adolescente, que nao dando
aten¢do ao que o homem lhe dizia, mantinha a ideia fixa no lagarto que viu naquele local. O
segundo € representado pelo ato de infidelidade flagrado na atitude do casal.

Com isso, neste relato em prosa tecido por meio de recursos poéticos,
inextricavelmente ligados a fic¢do, Saramago instaura um mundo fantéstico, sobretudo, pela
intensificacdo do uso de metaforas, de maneira a transformar o narrado em realidade mégica.
Tal como o romance contemporaneo superou as fronteiras do realismo literdrio,
proporcionando o toque de transcendéncia que quebra as limitagdes do concreto e do
particular, As pequenas Memorias mostram ao leitor elementos imagindrios a realidade,
apresentando uma narrativa em parte como se fosse produto da efabulacdo, gragas a
procedimentos expressivos que efetuam uma alteragdo té€nue, porém significativa no seu

objeto especifico.

3.5. Universo biografico auténtico: espaco e elementos factuais

Neste momento da anélise objetiva-se ordenar dados acerca da constru¢do espacial em

As Pequenas Memodrias, o detalhamento de fatores histéricos e a forma como estes elementos

podem contribuir para a veracidade do relato.
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Como ponto de partida, considerar-se-ao as definicdes de Reis e Lopes (2011, p.135-
140) sobre o espagco, uma das categorias narrativas mais essenciais. Nele coexistem
articulacdes com outras categorias, integrando em primeira instancia os componentes fisicos
do cendrio da histéria e a movimentacdo das personagens, podendo abarcar, numa visao mais
ampla, as atmosferas social, histérica e psicolégica. Dentro das possibilidades de sua
representacdo € importante ressaltar que o espago na narrativa “ndo €, no fundo, sendo um
conjunto de relacdes existentes entre os lugares, o meio, o cendrio da acdo e as pessoas que
esta pressupoe, quer dizer, o individuo que relata os eventos e as personagens que neles
participam” (WEISGERBER apud REIS; LOPES, 2011, p.138). Neste ambito, ressalva-se a
importante ligacdo entre espago/tempo, denominada “cronétopo” (REIS; LOPES, 2011,
p-139) e acentuada pelos teorizadores do “novo romance”, sendo resolvida a partir do ato de
leitura.

Assim, o elo tempo/espaco no texto de Saramago é dado por meio da ambientacio
tanto temporal como espacial. Nas memdrias sobre sua infincia, a aldeia de Azinhaga, bem
como a capital, Lisboa, tornam-se o macroespaco. A partir das lembrancas do menino Zezito
na pequena cidade ribatejana, o texto ganha forma e, apesar da sensibilidade poética que
garante expressividade a obra, o narrador preocupa-se em delinear lugares e datas da forma
mais categdrica possivel, como se assim pudesse suprir, por meio da veracidade dos fatos, a
ficcionalidade que reveste a narrativa, mostrando ao leitor que seu relato € composto por
dados factuais, que tudo que esta ali, no papel, de fato aconteceu e se encontra na sua historia.

De inicio, pode-se citar a tarefa dificil do narrador para lembrar com precisdo os
nomes das ruas em que viveu, assim como as datas das vdrias mudangas de casas que fez
junto a sua familia. No meio dessas andancas, entram em sua vida pessoas que 0 marcariam
para sempre, como a familia Barata, constantemente citada pelo narrador. Depois de varios
enderecos que surgem na narrativa de forma ndo cronoldgica, cada qual com episédios e
descrigdes inusitadas, sendo alguns em diversas ocasides ‘corrigidos’ pelo narrador, - traido
mais uma vez por sua memoria- chega determinado momento em que 0 mesmo sente a
necessidade de sintetizar sua trajetoria:

Eis, para que conste, o roteiro exacto e definitivo de nossas frequentes
mudancas de residéncia: um sitio conhecido por Quinta do Pérna-de- Pau, a
Picheleira, por onde comecamos, depois a Rua E, ao Alto do Pina (que
depois passou a ser Luis Monteiro), a seguir a Rua Sabino de Sousa, a Rua
Carrilho Videira (é aqui que aparecem os Baratas pela primeira vez), a Rua
dos Cavaleiros (sem Baratas), a Rua Ferndo Lopes (novamente com eles), a
Rua Herdis de Quionga (ainda com eles), outra vez a mesma casa da Rua
Carrilho Videira (sempre com os Baratas), a Rua Padre Sena Freitas (s6 com
o Anténio Barata e a Conceicdo), a Rua Carlos Ribeiro (enfim,
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independentes). Dez moradas em pouco mais de dez anos, € ndo era porque
nao pagdssemos a renda, creio eu... (SARAMAGO, 2006, p.109).

Mesmo com este cuidado em passar informacdes exatas ao leitor sobre dados de sua
biografia, os erros sdo inevitdveis. O narrador retoma a histdria diversas vezes para esclarecer

)

possiveis equivocos. Na pagina 10 comenta que “Os Baratas” entraram em sua vida na
mudanca da residéncia da Rua dos Cavaleiros para a Rua Ferndao Lopes e algumas paginas
adiante (ibid., p.34), assume o equivoco e declara que Os Baratas apareceram quando ele
morava na Rua Carrilho Videira (ibid., p.109). Ou na passagem em que fica em divida se a
mudanca para a Rua Carlos Ribeiro “terd sido em 38, ou talvez mesmo em 37" (ibid., p.40).
Além da minudéncia em relagdo aos lugares em que morou, Saramago se preocupa,
também, em particularizar a localizagdo de certos episddios, como a vez em que, caminhando
pela Rua do Bem-Formoso, deparou-se com uma “prostituta gorda” (ibid., p.33) que o
chamou para acompanha-la ao quarto; sua saida da Rua Carlos Ribeiro para casar-se com Ilda
Reis (ibid., p.36); a ocasido em que na Rua Padre Sena Freitas “dormiu ou nao dormiu” parte
da noite com uma prima um pouco mais velha que ele (ibid., p.39); a lembranca dos tiros de
artilharia “que disparados 14 de cima, passavam assobiando, sobre o telhado da sua casa” na
Rua do Capelao e na Rua da Guia (ibid., p.51); a “escolinha particular” da Rua Morais Soares

onde aprendeu as suas primeiras letras (ibid., p.58); o “trambolhdo

Ribeiro (ibid., p.62).

que deu na Avenida Casal

A maioria dos elementos reais sdo de ordem pessoal e remetem as peripécias vividas
por Saramago nos espacos de Azinhaga e Lisboa, dentre os quais podem-se destacar: os rios
Tejo e Almonda, local de suas pescarias; as Herdades do Mouchdo de Baixo (conjunto de
extensa propriedade na margem esquerda do Tejo) (ibid., p.22); a Escola Industrial de Afonso
Domingues, em Xabregas, na qual se formou serralheiro mecanico (ibid., p.24); o cinema
“Salao Lisboa”, mais conhecido pelo nome de “Piolho”, situado na Mouraria, ao lado do
Marqués de Alegrete (ibid., p.52); o liceu “Gil Vicente”, situado entdo no Convento de Gil
Vicente e no qual estudou por dois anos (ibid., p.45); a escola do Largo do Ledo (ibid., p.57);
o cinema Animatégrafo (ibid., p.55); o Parque Eduardo VII “onde aos domingos,
infalivalmente, iam passear as criadas de servir de todas as casas ricas e os magalas de todos
os quartéis de Lisboa” (ibid., p.65); o mercado da Praca da Figueira, em que sua avo fazia as
compras (ibid., p.72); e certa vez que foi mandado ao Liceu de Camdes para receber as
“fardas verdes e castanhas da Mocidade Portuguesa” (ibid., p.131).

Também hé incidéncia de elementos ndo espaciais, mas por serem de conhecimento

coletivo e social, contribuem para a veracidade da matéria narrada. Sao referidos: o Registro
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Civil da Golegda (SARAMAGO, 2006, p.43); a Comunidade Europeia que “pagou um
prémio” aos proprietdrios de terra por cada pé de oliveira arrancado dos imensos olivais de
sua aldeia (ibid., p.12); a radio denominada Rddio Sevilha, a qual escutava na casa de
vizinhos no periodo da guerra civil espanhola (ibid., p.49); a préopria Guerra Civil da Espanha
(ibid., p.131); o Instituto Bacteriolégico Camara Pestana, local onde falecera seu irmao
Francisco (ibid., p.113) e o cemitério Benfica, onde o mesmo foi enterrado (ibid., p.114); a
feira de Santarém onde ajudava na venda dos bacoros, criados por seu avd (ibid., p.116); a
cidade de Mafra e o “angustiante instante” em que observou nas torres da basilica a estatua de
S. Bartolomeu, que de certa forma influenciaria, conforme alega o préprio Saramago (ibid.,
p.71-72), o romance Memorial do Convento, anos depois.

Sobre esta questdo, cabe ressaltar a presenca de jornais importantes para a época e
para a formacdo intelectual de Saramago, como o “Didrio de Noticias” (ibid., p.89),
responsavel direto pelo seu aprendizado autodidata; o “Século” (ibid., p.128), jornal de maior
expansao do pafs, unico que chegava a Azinhaga e o semandrio humoristico “Sempre Fixe”
(ibid., p.130).

Nas tultimas pdginas da autobiografia em questdo, aparece uma ocorréncia maior de
fatores histdricos, bem como a opinido critica e pessoal do autor, no que concerne a episodios
significativos da Histéria mundial, como o poderio nazista de grandes ditadores: Salazar, em
Portugal; Hitler, na Alemanha e Mussolini na Itdlia, os quais, segundo Saramago, sdo
“colheres do mesmo pau, primos da mesma familia, iguais na mao de ferro, sé diferentes na
espessura de veludo” (ibid., p.130). Apesar do tom mais objetivo e realista, a poeticidade, no
fim do relato ndo deixa de ser a for¢a motriz da narrativa. De forma ir6nica e dcida, Saramago
discorre, ainda que brevemente, sobre assuntos que fogem um pouco do foco dessas
memorias, porém ndo escapam a uma das caracteristicas mais marcantes do escritor, a de
denunciar por meio da sua escrita as truculéncias cometidas pelo homem durante a Histéria e
que permeiam o ambiente contemporaneo.

Deste modo, segundo o meu entendimento, a postura do autor que preza na descri¢cao
minuciosa a riqueza dos pormenores factuais pode ser tida, conforme mencionado, como
refutacdo do mesmo a for¢a poética das suas palavras, que imprimem a obra o aspecto
ficcional. Dado que seu intuito abrange uma ordem mais semantica do que sistematica, nao se
percebe durante o relato a ‘obsessdo’ em se produzir uma constru¢io espacial, mas sim em
criar uma ambientacdo, destinada a fomentar na narrativa a no¢ao de espagos especificos. Em
meio a este contexto, e voltando mais uma vez para a sobreposi¢cdo entre

realidade/ficcao/Histéria, o leitor desta autobiografia sente-se convidado a entrar num
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ambiente discursivo que instiga o ilusério, que o faz sentir e imaginar as tentagdes desta
(3 b . . ~ .
pequena’ autobiografia romanceada, de forma que ndo haja em momento algum a ruptura do

pacto autor/leitor, sobretudo em relagdo a veracidade dos fatos.

4. A escrita como permanéncia da identidade artistica e do sujeito

4.1. Vestigios autobiograficos na producao saramaguiana

Ao principio, respondia que escrevia para que gostassem de mim. Depois
esta resposta pareceu-me insuficiente e decidi que escrevia porque ndo me
agradava a ideia de ter de morrer. Agora digo, e se calhar é verdade, que, no
fundo, escrevo para compreender.

José Saramago.

Que pode haver na tua vida que valha o trabalho de contar? (SARAMAGO, 1992,
p.115). Esta interrogacdo, levantada por Saramago desde os tempos de Manual de Pintura e
Caligrafia (1977), responde em boa parte pelos vestigios autobiograficos em suas obras.
Conforme serd demonstrado neste subcapitulo, Saramago foi um intelectual que no percurso
da sua carreira literdria dedicou-se a permanéncia da sua obra e de si, por intermédio,
principalmente, da literatura. Em depoimentos, entrevistas € em seus textos, o escritor
diversas vezes confessou que experiéncias particulares foram determinantes para a génese € o
sentido de outros mundos, efabulados em constru¢des romanceadas. Em As Pequenas
Memodrias ele reflete: “ia pescando coisas que no futuro ndo viriam a ser menos importantes
para mim” (2006, p.76). ‘Coisas’, normalmente relacionadas ao universo infantil, que
posteriormente se tornardo objetos valiosos para as suas criacoes.

As cronicas de Deste mundo e do outro (1971) sdo por vezes baseadas em fatos
retirados da memodria, como o ambiente, a cultura e as situacdes mais sutis do cotidiano
andnimo. Neste livro, hd textos dedicados as pessoas importantes para Saramago: “O
sapateiro prodigioso”, cronica dedicada a Francisco Carreira, “um sapateiro da minha aldeia,
nos anos 30, a falar de Fontenelle” (SARAMAGO, 2006, p.116), “Carta para Josefa minha
avd”, dedicada a sua avd Josefa Caixinha, e “O meu avo também”, dedicada ao avd Jerénimo

Melrinho. Arnaut (2007, p.01-05) acrescenta ainda que “As Bondosas”, “ A apari¢ao”,
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“Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio” e “O cego do harménio” também representam
textos com matizes autobiogréficos”.

Em A bagagem do viajante (1973), percebe-se o despontar de uma preocupagao que
parte tanto de experiéncias adquiridas de outras leituras, como também de experi€ncias
proprias. A figura do narrador, de modo geral encontra-se distante do conteudo relatado,
porém, em certos momentos esse afastamento € abolido, mesclando-se o autor e sua historia
de vida com o narrador. As narrativas progridem sem a preocupacdo de separar vida e
invencdo. Como exemplos de cronicas que refletem matizes autobiograficos, tém-se: ‘“Retrato
de Antepassados”, desenvolvida com caracteristicas fortes da oralidade, sendo supostamente
dedicada aos avds, pois quer ressaltar pessoas comuns — que por ndo serem importantes e
influentes — ndo tém passado e nem registro histérico; “E também aqueles dias”, que conta as
vezes em que Saramago ajudava seu avd e seu tio a levar os porcos para serem vendidos na
feira de Santarém; “O melhor amigo do homem™, em que relata seu temor aos cdes e fala
sobre o professor Vairinho e “Moliére e A Toutinegra”, em que comenta sobre sua educacao
autodidata®.

Em relagdo a vertente memorialistica, em especial ao universo infantil presente em A
bagagem do viajante e Deste mundo e do outro, Costa declara:

A vertente memorialistica correspondem alguns dos melhores, mais
transparentes momentos de ambos os livros e principalmente de Deste
mundo e do outro. O universo da infancia- sem ddvida um dos “outros
mundos” que inspiram o titulo do livro -, com os seus personagens e
situacdes, com o seu ritmo e circunstancia proprios, inspira directamente
uma série de relatos e indirectamente outros. Aqui, a diferenga nao é apenas
a da organizacdo das crénicas a partir da primeira pessoa: na primeira destas
modalidades (discurso memorialistico directo) encontramos tanto crénicas
que obedecem a forma tradicional da autobiografia, aonde o relato vem
organizado a partir de um ‘“eu” que lhe empresta verismo e lhe responde
plenamente, enquanto sujeito das experiéncias descritas, tanto relatos em que
a experiéncia infantil do autor é aludida, embora organizados a partir da
terceira pessoa. (1997, p.93-94).

Ainda sobre a incidéncia de elementos autobiograficos nos textos saramaguianos,
pode-se pensar em ‘“‘Desforra”, conto extraido do livro Objeto quase (1978), caracterizado
pelo fantdstico e pela forte tendéncia para a narrativa metaférica®’. Apesar da explosdo do
‘faz-de-conta’, o texto em questdo apresenta caracteristicas que serdo, posteriormente,

observadas em As Pequenas Memdrias, como a semelhanca na descricdo de paisagens e

¥ José Saramago. Deste mundo e do outro. Lisboa: Caminho, 1986. As cronicas referenciadas encontram-se,
respectivamente, nas seguintes paginas: 23, 27, 29, 39, 19, 35 e 61.

40 José Saramago. A bagagem do viajante. Lisboa: Caminho, 1986. As cronicas mencionadas encontram-se nas
seguintes paginas, respectivamente: p.11, 23, 71 e 19.

*! José Saramago. Objecto Quase. Lisboa: Caminho, 1986. O respectivo conto estd na p. 133-138.
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lugares, a figura de um menino humilde, um ambiente campesino e a ultima lembranga de As
Pequenas Memdrias, referente ao ja mencionado (no subcapitulo 3.4) episédio em que
Saramago, menino, encontra um casal em ato adulterino, que se assemelha a “Desforra”,
devido a seu aspecto fantastico e ambiguo.

Em relacdo a poesia saramaguiana, hd em seu relato autobiografico a transcricdo na
integra do “Protopoema”, poema do livro Provavelmente Alegria (1970) **. Nele, Saramago
tenta, por meio de recursos metafdricos, comparar o percurso das dguas do rio Almonda,
cendrio e matéria do poema, com o processo de reconstituicdo da memdoria. Conforme Costa
(1997, p.77-79), este € um momento de transi¢do entre uma poética calcada sobre elementos
da tradicdo e o retorno de Saramago ao género narrativo, em que se evidencia o traco
constante do maravilhoso, crucial nos seus romances. A esse propdsito Costa escreve:

“Protopoema” inaugura na escrita de Saramago uma veia “imagética”, em
que o texto parece produzir-se a partir da visualizacdo e nao utilizar-se dela
para “ilustrar” o narrado. Novas possibilidades de acentuacdo lirica do
discurso saramaguiano, que se distribuirdo ao longo de toda a sua obra
romanesca, estdo diretamente configuradas neste processo. [...] esta nova
“economia visual” posta a cena em Provavelmente alegria, preanuncia ja
muito do encantamento do texto saramaguiano maduro. Ainda sobre
“Protopoema” se pode dizer, também, que inaugura, na obra de Saramago, a
narracdo do “gesto original” [...], gesto fundacional, ontolégico se se quer,
que serd repetido ao longo da sua obra — por exemplo, em O ano de 1993, e
no conto “Coisas” de Objecto Quase |...] e ainda em A jangada de Pedra —
sempre cercado de um espago poético cujo apelo mitico se confunde a
banalidade de um ato quotidiano. (1997, p.79).

Acerca da producdo romanesca, em As pequenas Memorias (2006) Saramago
menciona fatores dos tempos juvenis contribuintes para o enredo de certos romances, caso de
Manual de Pintura e Caligrafia (1977) (que serd aprofundado em 4.2), O Evangelho Segundo
Jesus Cristo (1991) e de Todos os Nomes (1997), como observado nos trechos:

No Manual de Pintura e Caligrafia escrevo, em certo momento, sobre as
mulheres que levavam para despejar na dita pia, cobertos por um pano, em
geral branco, os vasos receptores das dejec¢des nocturnas e diurnas, também
chamados bacios ou penicos [...]. (SARAMAGO, 2006, p.52) 3.

Uma outra lembranca (que ja evoquei no Manual de Pintura e Caligrafia) é
a do desassossegador caso da tia Emilia [...] Um dia, as mulheres da casa
foram encontra-la estendida no chdo do seu quarto, de costas, com as pernas
abertas e as saias levantadas, cantando ndo me lembra o qué, enquanto se
masturbava. (ibid., p.106) 4.

*2 José Saramago. Provavelmente alegria. Lisboa: Caminho, 1987. O poema encontra-se nas paginas 54-55.

# José Saramago. Manual de Pintura e Caligrafia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992. A passagem
mencionada encontra-se na p.137.

“ (ibid., p.137).
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E também desse tempo o descobrimento do mais primitivo dos refrescos que
j4 me passaram pela garganta: uma mistura de 4gua, vinagre e agtcar, a
mesma que viria a servir-me, com excecdo do aclcar, para, no meu
Evangelho, matar a dltima sede de Jesus Cristo. (ibid., p.54);

A histdria do Francisco, porém, ndo se acaba aqui. Sinceramente, penso que
o romance Todos os Nomes talvez ndo tivesse chegado a existir tal como o
podemos ler, se eu, em 1996, ndo tivesse andado tdo enfronhado no que se
passa dentro das conservatorias de registro civil... (ibid., p.115).

Por ser As Pequenas Memorias um registro de cunho autobiografico € cabivel o
aparecimento de referéncias intratextuais, pois nenhum autor suspende a histéria da sua vida
para escrever seus livros. Estas alusdes sdo de origem interna, uma vez que recebem
influéncias do proprio corpus textual do autor. Nos dois primeiros excertos, a obra
referenciada € Manual de Pintura e Caligrafia. No segundo, a evocacdo do “mais primitivo
dos refrescos” fez com que o narrador, no ato enunciativo, associasse esta bebida a uma
passagem de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, obra polémica que apresenta uma releitura
biblica. J4 a busca incessante por informacdes precisas sobre a morte de seu irmdo Francisco,
no ano de 1996, contribuiu para a elaboracdo de Todos os Nomes. Este tdltimo romance
apresenta um impulso autobiogrifico que parte de um dado da memodria e faz com que
Saramago insira na narrativa o tema abrangente da procura da identidade, associada nio s6 a
procura por maiores informagdes sobre Francisco, como também na busca do autor pelo
préprio nome.

Em 1982, Saramago distancia-se no tempo quando publica Memorial do convento,
romance que conta a histéria da constru¢do do convento de Mafra, ocorrida no século XVIIIL
E uma obra multifacetada que abarca ao mesmo tempo uma visdo histérica, individual e
coletiva, e que, de certo modo, foi influenciada por uma visita que Saramago ainda menino
fez ao local, comentada em As Pequenas Memorias.

Andando eu, pela minha pouca idade, tdo falto de informacdes sobre o
mundo das estdtuas e sendo a luz que havia na capela tdo escassa, o mais
provdvel seria que ndo me tivesse apercebido de que o desgracado
Bartolomeu estava esfolado [...]. Um horror. No Memorial do Convento nao
se fala de S. Bartolomeu, mas é bem possivel que a recordacdo daquele
angustioso instante estivesse a espreita na minha cabeca quando, af pelo ano
de 1980 ou 1981, contemplando uma vez mais a pesada mole do palécio e as
torres da basilica, disse as pessoas que me acompanhavam: “Um dia gostaria
de meter isto dentro de um romance”. (SARAMAGO, 2006, p.72).

A mencdo a tais obras apresenta uma visada memorialistica, da qual Saramago iré se
valer mais adiante para a composi¢cdo da sua autobiografia e, no meu ponto de vista, estas

referéncias ‘rementem’ ao cumprimento das tentacdes autobiogrificas que rondavam o
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imagindrio do autor desde os tempos em que escrevia poemas, cronicas e contos. Além disso,
As Pequenas Memdrias resultam da necessidade em reorganizar seu percurso literario, bem
como compreender melhor a vida. Ao contrdrio do que acontece em textos anteriores, essas
mengdes sdo deliberadamente reportadas em As Pequenas Memdrias e, conforme Oliveira
Filho (2008, p.11) e no meu entendimento, se insinuam como perspectiva futura, se
comparada ao tempo do enunciado.

Ainda sobre a incidéncia de laivos autobiograficos, especialmente os relacionados a
infancia, vale a pena lembrar trechos do discurso pronunciado perante a Real Academia

Sueca, na ocasido em que Saramago recebeu o Prémio Nobel de Literatura. Com o titulo “De

5 45

como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz” ", o escritor resgata episddios

importantes dos tempos juvenis e discorre sobre as experiéncias da vida literdria, com base
nas proprias origens:

O homem mais sébio que conheci em toda a minha vida ndo sabia nem ler
nem escrever. As quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia
ainda vinha em terras de Francga, levantava-se da enxerga e saia para o
campo, levando ao pasto a meia dizia de porcas de cuja fertilidade se
alimentavam ele e a mulher. Viviam desta escassez os meus avos maternos,
da pequena criagdo de porcos que, depois do desmame, eram vendidos aos
vizinhos da aldeia. Azinhaga de seu nome, na provincia do Ribatejo.
Chamavam-se Jeronimo Melrinho e Josefa Caixinha esses avods, € eram
analfabetos um e outro [...] Escrevi estas palavras hd quase trinta anos, sem
outra intencdo que nio fosse reconstituir e registar instantes da vida das
pessoas que me geraram € que mais perto de mim estiveram, pensando que
nada mais precisaria de explicar para que se soubesse de onde venho e de
que materiais se fez a pessoa que comecei por ser € esta em que pouco a
pouco me vim tornando [...] Ao pintar os meus pais € 0s meus avés com
tintas de literatura, transformando-os, de simples pessoas de carne e 0sso que
haviam sido, em personagens novamente e de outro modo construtoras da
minha vida, estava, sem o perceber, a tracar o caminho por onde as
personagens que viesse a inventar, as outras, as efectivamente literdrias,
iriam fabricar e trazer-me os materiais e as ferramentas que, finalmente, no
bom e no menos bom, no bastante e no insuficiente, no ganho e no perdido,
naquilo que é defeito mas também naquilo que é excesso, acabariam por
fazer de mim a pessoa em que hoje me reconhego: criador dessas
personagens, mas, a0 mesmo tempo, criatura delas. (SARAMAGO, 1999, p.
05-09).

A excecdo de As Pequenas Memdrias, os Cadernos de Lanzarote, por se tratar de
didrios intimos, sao textos em que a pratica autobiografica aparece mais contundente. A partir
de 1994, em Lanzarote, Ilhas Candrias, Saramago comeca esses didrios em que retrata, dentre
outras coisas, o viver longe da patria, em que cada dia € uma aventura registrada. Durante a

leitura destes didrios, percebe-se que as ‘pequenas memorias’ da época em que viveu em

* José Saramago. Discursos de Estocolmo. Lisboa: Caminho, 1999. [Discurso pronunciado a 7 de Dezembro de
1998 na Academia Sueca]. O texto encontra-se nas paginas 05-19.
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Azinhaga passam a ser anunciadas (mais uma vez) como obra que estd sendo planejada46. A
primeira edi¢do destes didrios foi publicada em 1994 e, sucessivamente, um por ano até 1998,
foram publicados cincos volumes pela editora Caminho.

Oliveira Filho (2008, p.03) diz que o registro autobiogridfico de José Saramago
comega, efetivamente, nos Cadernos de Lanzarote. Para ele, desde o inicio, Saramago
demonstra dividas em relacdo a recep¢do dos seus didrios e seu maior receio era a acusagao
de narcisismo. Apesar das tentativas e ressalvas do escritor sobre a producdo dos seus didrios,
a alegacdo de narcisismo dominou os primeiros comentarios sobre o livro. Em contrapartida,
tais anotacOes diaristicas permitiram que o leitor encontrasse as tribulagdes que a notoriedade
impds a vida de Saramago - elevado a condi¢do de grande intelectual e romancista - e
acompanhasse os caminhos tortuosos da confecc¢ao de alguns livros, suas reflexdes politicas e
ideoldgicas e acontecimentos pessoais do seu dia-a-dia. Na concepcao de Oliveira Filho, a
forma diaristica dos Cadernos significa ndo o “deslumbramento narcisico, mas o espanto ante
a gléria e a fama [...] a preocupagdo de reencontrar a esséncia do nome que a imagem do
nome veicula e espalha - movimento que se completard e emergird de vez em As pequenas
Memdrias.” (ibid., p.07).

Apesar de os Cadernos serem uma pritica mais proéxima a autobiografia, eles ndo
foram abordados com profundidade neste estudo por se tratar de relatos postos ao lado da
confeccdo de outras obras do autor, seguindo a dindmica de um ‘didrio profissional’ e para
além desta defini¢do. Neste sentido, ele possui menos profundidade estética, aproximando-se
mais das agendas e didrios, o que diverge das obras elencadas para esta pesquisa, que
compensam dados autobiograficos com efabulagdo. A meu ver, o Gnico ponto convergente €
estabelecido entre os Cadernos de Lanzarote e Manual de Pintura e Caligrafia no que diz
respeito a postura inicial de H. frente ao seu manuscrito, que, num primeiro plano, parece uma
exposi¢ao do seu cotidiano.

Dando continuidade as anotacdes diaristicas, O Caderno (2008) e O Caderno 2 (2009)
relinem textos que Saramago postava em seu blog. Tais livros equivalem a comentérios de
episddios cotidianos, como também a um didrio intelectual e sentimental em que aparece
poesia; os autores que o motivavam; suas inquietacoes e opinides acerca de acontecimentos e
figuras reconhecidas mundialmente, como Barack Obahama, atual presidente dos Estados
Unidos da América, e George W. Bush, politico e ex-presidente estadunidense; além de falar

de pessoas comuns que, de uma maneira ou outra, contribuiram para fazer um mundo melhor.

% José Saramago. Cadernos de Lanzarote. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997. As anotacdes do dia 6 de
maio (p. 31) e 19 de agosto (p. 104-105) comprovam essa afirmagao.
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Estes livros sdo uma nova versao dos Cadernos de Lanzarote, uma percepcao especial do que
acontece ao redor do escritor, em outras palavras, uma tentativa de preencher as ‘lacunas’
deixadas pelas Pequenas Memorias.

Essa longa trajetéria de tentativas autobiograficas encontra ressonancia passiva no
documentdrio José e Pilar (2010), dirigido por Miguel Gongalves Mendes, em que um
Saramago desconhecido chega as telas do cinema. O filme mostra a intimidade do escritor na
sua casa € em outros locais de Lanzarote e Lisboa, além de acompanhar as viagens de
Saramago pelo mundo. Gravado no periodo de elaboracdo de A Viagem do Elefante (2008), -
livro que conta as aventuras de um elefante transportado da corte de Dom Jodo III até a do
Arquiduque Maximiliano na Austria — o documentério mostra a relacio entre José e Pilar del
Rio, casal empenhado em mudar o mundo, ou, pelo menos, tornd-lo melhor, além de ser um
retrato surpreendente do autor durante o processo de criacio”’.

Além do filme, Mendes retine em livro, José e Pilar: conversas inéditas (2012), as
entrevistas realizadas durante o tempo em que conviveu com o casal. Sdo relatos sinceros e
comoventes sobre diversas areas: arte, morte, trabalho e amor. Pela leitura dos depoimentos
percebe-se a voz incisiva de Pilar, dando a conhecer para o publico, como diz Valter Hugo
Mae (2012) no prefacio da obra, uma das figuras femininas mais incriveis deste século.
Ademais, a visdo particular de mundo que Saramago imprime aos seus textos aparece em
momentos simples do filme e da entrevista: quando descreve o pesadelo com o quarto
triangular, nas viagens de carro em que contempla as paisagens, ou até mesmo quando
interpela Pilar para fazer breves ponderacoes.

O que se percebe tanto no filme quanto no livro de entrevistas é um Saramago,
cidadao e escritor, que desfaz ideias preestabelecidas ao seu respeito, provando que
genialidade e simplicidade sdo compativeis. Ambas produgdes artisticas corroboram a ideia,
inimeras vezes mencionada pelo autor, e também comentada neste estudo (especialmente no
subcapitulo 3.2.), de que ndo hé distincia entre o Saramago escritor e seus livros, ou como
disse Pilar “o autor estd se expressando continuamente no livro [...] o autor estd dentro do
livro e ali se encontra, vamos o encontrando pagina por pagina, linha por linha”. (PILAR
apud MENDES, 2012, p.60).

Entre cronicas, contos, poemas, romances, didrios, autobiografia, depoimentos e filme,
ha um Saramago preocupado com a permanéncia de sua obra, cultivando um publico que se

deleita com a qualidade estética de seus textos, ou que se indigna diante das ousadias formais

7 As informagdes deste pardgrafo foram extraidas do site do filme: http:/www.joseepilar.com/joseepilar.html.
Acesso em 26 set 2013.
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e do compromisso ideolégico que o autor sempre demonstrou dentro e fora dos livros. Suas
obras solicitam dos leitores, por meio do didlogo direto ou ndo, certa dedicacdo intelectual e
emocional para pensar sobre as mais diversas questdes da sociedade contemporanea.
Saramago escrevia para provocar € para que nao se perca o ser que um dia foi e que hoje
permanece, de certa forma, em seu discurso. Em outras palavras, deixou como legado retratos

fragmentados do artista em sua arte.

4.2. O projeto autobiografico de José Saramago: sobre Manual de Pintura e Caligrafia e

As Pequenas Memdrias

Manual de Pintura e Caligrafia € um romance que causou alguma surpresa
quando apareceu. O livro foi bem recebido, talvez pela sua estrutura que
parece até mais moderna que a dos livros que vieram depois [...] H4 muito de
autobiografia ali mas € paralela. Se for ler o Manual de Pintura e Caligrafia
e depois As Pequenas Memdrias, vai reencontrar n’As Pequenas Memorias
coisas finalmente postas no seu lugar e na pessoa concreta que eu sou e que
eu vivi [...] Nesse particular, é talvez o meu livro mais autobiogrifico a
excecdo d’As Pequenas Memorias, que sdo mesmo autobiografia.

José Saramago.

Depois da anélise dos elementos principais de Manual de Pintura e Caligrafia (1977)
e As Pequenas Memorias (2006), cujo intuito foi mostrar as principais peculiaridades de cada
uma dessas obras e, apds percorrer 0 caminho autobiogréfico tracado por Saramago em outras
produgdes, este subcapitulo tratard mais de perto as relagdes entre esses dois livros,
evidenciando e confrontando suas similitudes e também aquilo em que eles divergem. Sera
discutido, principalmente, o uso diferenciado de recursos ficcionais em ambas as escrituras e
as possiveis intersec¢des entre Saramago, o pintor do Manual e 0 menino Zezito.

Manual de Pintura e Caligrafia, conforme ja mencionado, corresponde a um projeto
inaugural de autobiografia. E uma biografia em nivel intelectual de um Saramago que pensa
na Arte, refletindo sobre sua experi€éncia como escritor, bem como sobre o papel do
intelectual na sociedade, para que assim se possa encontrar uma identidade literdria. Se no
Manual tem-se o retrato da arte que posteriormente serd desempenhada pelo escritor, em As
Pequenas Memorias encontra-se um artista que faz uso da arte aprendida no Manual para

falar sobre si quando crianca. Esta ultima obra apresenta uma narrativa retrospectiva, ja que
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Saramago volta a infincia para reencontrar o menino que foi. Busca a partir deste reencontro
a identidade de alguém que ja estd em vias de deixar a vida.

Acompanhar os caminhos do escritor pelas veredas literdrias afirma a impossibilidade
dele, ou qualquer outro individuo, de se condensar numa autobiografia. Dada a inviabilidade
de se colocar a totalidade de uma vida na narrativa, o projeto autobiografico de Saramago
equilibra-se entre invencao e realidade, entre a clareza das palavras e a obscuridade do resgate
das lembrancas. Deste modo, por Saramago considerar a ndo dissociac@o entre autor e obra,
marcas da sua personalidade aparecem diluidas na caracterizacdo de alguns personagens.
Neste sentido, o autor declara:

Nao sendo eu um escritor que copie personagens da vida real, mas havendo,
como parece que hd nos meus livros, umas quantas personagens
suficientemente sélidas para que se lhes reconheca um estatuto de
personagens de fic¢do, entdo, se eu ndo as vou buscar 14 fora, estd clarissimo
que sé as posso ir buscar dentro de mim. Dentro de mim, mas ndo como
cOpias, que por sua vez seriam cOpias dessas minhas diferentes
personalidades, antes como hipdteses, ou nem sequer como hipdteses,
porque em momento nenhum eu me sinto representado numa personagem de
romance. Ha certas caracteristicas que posso reconhecer em mim,
coincidindo com algumas caracteristicas de personagens: hd muito de meu
no Raimundo Silva, ha alguma coisa de meu no her6i, no pobre do herdi do
livro que estou a escrever, hd talvez alguma coisa de meu no Baltasar, ndo h4
nada de meu nas mulheres, sdo todas elas imagindrias, no sentido total, ndo
sdo cOpias de mulher nenhuma. Pode dizer-se que o pintor do Manual de
Pintura e Caligrafia se aproxima bastante de mim, mas, se tive alguma vez a
tentacdo de me usar como matéria de fic¢do, creio que ela se esgotou ai.
(SARAMAGO apud REIS, 1998, p.100).

Este depoimento do autor me leva a pensar: Porque Saramago escolheu um pintor
como protagonista do Manual? J& que existem indicios autobiogrificos intelectivos, ndo seria
mais adequado ele ter eleito um escritor como personagem principal? Acredito que a op¢ao
pelo retratista foi influenciada por um gosto pessoal do autor, sua paixao pelas artes plasticas
e pela pintura. A sensibilidade estabelecida com as artes € antiga, desde a época em que era o
menino Zezito, verificada na sua simpatia pelo cinema, responsdvel por momentos marcantes
de As pequenas Memorias, passados dentro da sala do cinema Piolho em que assistia e se
divertia com personagens como Charlot (Charles Chaplin), Bucha e Estica (O Gordo e o
Magro) e Pat e Patachon (Harald Madsen e Carl Schenstron).

Neste sentido, para se elaborar uma obra como o Manual, é necessario um
conhecimento considerdvel da historiografia da arte e grande entrosamento com obras de
artistas consagrados e contemporaneos, qualidades que Saramago certamente possuia ja que
era leitor assiduo e grande apreciador de lugares, da cultura, da histéria e da arte.

Procedimento semelhante serd empregado anos mais tarde em As Intermiténcias da Morte
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(2005), obra em que Saramago se deixa levar pela afinidade com a musica e cria como
personagem um violoncelista apaixonado pela morte, personificada na figura de uma linda
mulher*®.

As possiveis intersec¢des entre Saramago e H. estdo no fato de que ambos ensaiam e
experimentam um novo percurso: Saramago no ambito romanesco, H. na pintura e na
descoberta de um cdodigo (escrita) que possibilita uma nova representacdo do mundo. Além
das expectativas em ensaiar um novo estilo artistico, tais relagdes sdo percebidas nas
ideologias do narrador que correspondem as do autor, como a descrenca na existéncia de um
Deus; o posicionamento politico, voltado para um regime de esquerda; a conduta estética
singular; e, em certos episodios correspondentes a infancia do escritor.

Estas influéncias autobiograficas obliquas reaparecerdo em As Pequenas Memorias, na
escrita madura de um Saramago que desnuda as emogdes dos tempos juvenis. Nisso se tem a
dimensdo de dois extremos de uma vida e de um projeto literdrio. Manual de Pintura e
Caligrafia representa a autobiografia de uma personagem (que, como Saramago afirma na
citacdo da p.118 desta dissertacdo, tem muito de si). Depois de muito ‘exercitar sua
caligrafia’, Saramago cumpre seu desejo autobiogriafico em As Pequenas Memorias, onde
efetua ndo somente o balanco de sua existéncia, mas deixa-se reconhecer nos momentos
intimos da sua infincia, assegurando a marca do homem e do escritor que consolida as
‘regras’ aprendidas no Manual, as quais possibilitaram que ele nunca, segundo depoimento do
autor (SARAMAGQO apud MENDES, 2012, p.145), se sentisse vazio em termos criativos.

Conforme mencionado inimeras vezes neste estudo, e aprofundado em 4.1, a
importancia da infincia na vida e na producao literaria de Saramago € claramente perceptivel,
encontrando-se também diluida em vdrias passagens da narrativa do Manual. As partes ndo
intituladas “exercicios de autobiografia” representam a pratica de um ensaio textual, em que
registra o tempo presente, cujo pretérito se manifesta de maneira menos aparente. Como
exemplos da influencia dos tempos passados, seguem abaixo trechos de cariz autobiografico
que mais tarde reaparecerdo em As Pequenas Memorias:

Houve certamente sufocacdes na minha infincia, figuras monstruosas ou
apenas negras (brancas, diria um negro) sentadas no meu coracao, para que
este tambor rebrilhante invoque terrores tdo primitivos. Sair, neste caso, é

* Como exemplos do apreco de Saramago pelas artes e pela cultura, especialmente pelas artes plasticas e
musica, pode-se pensar, além dos seus depoimentos sobre o assunto, nos detalhes das informacdes turisticas,
artisticas e culturais de Viagem a Portugal, no que diz respeito as artes plasticas; e, sobre a musica, o concerto As
sete ultimas palavras de Cristo na Cruz (2011) ilustra bem a afinidade do autor com esta arte que combina
harmoniosamente os sons, jad que ele aceitou a proposta de Jordi Savall para escrever as ultimas palavras do
Criador, baseado na obra de Joseph Haydn, composta por sete addgios, inspirados nas palavras de Jesus Cristo na
Cruz. (Grifos meus).
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realmente surdir, emergir, ou irromper do elemento denso para o ar
transparente e respirdvel. (SARAMAGO, 1992, p.28);

No alto de uma 4rvore (oliveira, para ser rigoroso) estd um pdassaro. Um
pardal. Em baixo, com uma fisga nas maos, movendo-se vagarosamente, um
rapazinho. O quadro € cléssico, o objetivo simples. Nenhuma crueldade: os
pardais nasceram para ser apedrejados, os rapazes para apedrejar os pardais.
(ibid., p. 130);

Digo aqui que a minha infincia e o tempo da adolescéncia nio foram féceis.
Conheco alguma coisa de privacdes. Em casa de meus pais (ambos ji
morreram), o dinheiro ndo abundou e a comida néo sobejava. E essa casa foi
durante alguns anos (muitos para a crianga) um quarto s6, mais aquilo a que
se chamava serventia de cozinha, a qual também por muito tempo sé foi
isso: depois € que veio tornar-se comum a outra serventia, a casa de banho,
quando construir casas de banho passou a ser obra natural [...]. (ibid., p.136-
137).

Os excertos referem-se, respectivamente, aos pesadelos que Saramago tinha na
infancia; o episédio do pardal cacado e a meng¢do as dificuldades que o acometeram quando
crianga49. Além desses exemplos, algo que me chamou aten¢do na narrativa de As Pequenas
Memdrias foi o incidente da queda de Zezito no dia da comemoragdo de Santo Antdnio,
ocasido em que pedia um ‘“tostdozinho” aos transeuntes para comprar doces. Tal
acontecimento marcou muito o autor, que, com um olhar distante, interpreta este evento como
uma ‘“vinganga da santa personagem quando percebeu que o tostdozinho se destinava a
compra de rebucados e subsequente satisfacdo do pecado da gula” (SARAMAGO, 2006,
p.62-63). Complementa ainda: “E bem possivel, agora que o estou pensando, que o penoso
sucesso tivesse sido a causa de haver abandonado pelo caminho a minha incipiente educacao
religiosa”. (ibid., p.63). Esse episddio marcante poderia ser o motivo pelo qual Saramago em
Manual de Pintura e Caligrafia menciona tantas vezes o dito santo e, a partir da personagem
H., pinta um quadro em que 0 mesmo aparece numa prisao.

Voltando aos vinculos provéveis entre essas duas obras e considerando o percurso de
Saramago como escritor, acredito que sua vida foi consolidada numa série de ‘nascimentos’.
Em sua literatura, este constante renascer € verificado nas diversas facetas da sua produgdo
literaria: de cronista a contista, poeta, dramaturgo, ensaista, romancista, memorialista e
autobiégrafo. E importante salientar que a ‘passagem de um Saramago para outro’, como a do

romancista para o autobidgrafo, ndo acarreta o apagamento do primeiro, mas sim soma

¥ José Saramago. As Pequenas Memdrias. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2006. Em As Pequenas
Memodrias, os trechos mencionados aparecem, dentre outras, nas seguintes paginas: (p.32-33; p.52) sobre as
monstruosidades que o assaltavam na infancia, (p.80) episédio do pardal cagado e (p. 51) dificuldades na sua
infancia.
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experiéncias que contribuem, cada vez mais, para o ‘florescer’ de uma estética plural e
inovadora.

Segundo o meu entendimento, Manual de Pintura e Caligrafia e As Pequenas
Memdrias representam momentos importantes dos ‘desabrochares’ do escritor. Na primeira
obra, Saramago, transfigurado na personagem H., coloca-se na posicdo de um artista “por
nascer” (SARAMAGQO, 1992, p.06). Em meio a esta procura intelectualizada, a dimensao
tomada pela sua escrita é a de intervengdo social, de veiculo transmissor das suas ideias sobre
a arte, sociedade, histdria e politica. Logo, tem por objetivo inquietar seus leitores, levando-os
a refletir ndo s6 sobre estas questdes, como também sobre o que € a verdade e o que € a ficcao
na pintura, na escrita e na vida. J4 a segunda obra ndo representa esta mesma tensio
existencial e estética, mas ndo deixa de mostrar um outro nascimento. Em As Pequenas
Memdrias nao ha mais um artista em crise, o ‘balanco’ que Saramago faz é diferente. Ele
registra episddios significantes da sua vida e, por intermédio da escrita, renasce nas suas
origens, recuperando os melhores momentos em Azinhaga, lugar fisico do seu primeiro
nascimento. Mas, porque Saramago escreve sobre sua pequena intimidade, mostrando aos
seus leitores um passado que s6 a ele pertence?

Quica esta interrogacdo encontre correspondéncia em outra, que Saramago fez a si
proprio: “E donde € que este gajo saiu?”’ (SARAMAGO, apud MENDES, p.118). Nas
palavras do autor, ele ndo saiu da universidade, de um grupo de intelectuais, nio saiu de parte
alguma. Contudo, me atrevo a dizer e, talvez essa também tenha sido a opiniao do escritor,
que ele saiu de Azinhaga. Por isso, a tentacdo em trazer durante seu percurso literario os
tempos pueris, familiares e situacdes que foram sua ‘escola’ de vida. Sobre este assunto
Saramago diz:

O meu objetivo [em Pequenas Memorias] sempre foi recuperar, reconstruir,
reconstituir o menino que eu fui. Essencialmente, ao meu ver, todas as
adolescéncias se parecem. SO as infancias sdo unicas. De qualquer maneira,
o meu livro pode ser entendido como o pagamento de uma divida. Eu creio
que tudo o que sou devo aquele menino. Foi ele o meu arquiteto.
(SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p.316).

Por isso, todo o carinho e respeito ao falar de pessoas e coisas que o mundo até entao
desconhecia, mas que de subito se veem registradas na historia. Por isso, a espera de mais de
trinta anos para, enfim, elaborar em As Pequenas Memorias sua infancia de maneira simples e
poética, uma narrativa resultante do contato do escritor com o mundo das letras, da poesia, do

romance e de outros mundos literdrios que vinha ‘experimentando’ até entdo.
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Por se tratar de percursos distintos do desenvolvimento do autor: Manual de forma
indireta remete ao percurso estético, e As Pequenas Memorias ao desenvolvimento do autor
quando jovem, estas obras, como mencionado em 2.2., remetem a ideia de ‘formacgao’.
Seguindo as consideracdes de Mazzari (1999), em Os anos de aprendizado de Wilhelm
Meister como prototipo do romance de formacdo, destaco aspectos dessa modalidade
narrativa observados nas obras analisadas.

Dentre as caracteristicas do romance de formagao, Mazzari (ibid., p.72) ressalta que o
tema fundamental € a trajetéria de um individuo particular e suas experiéncias variadas, em
que busca o desenvolvimento pleno de suas pontencialidades artisticas, existenciais e
intelectuais, além da integracdo com a sociedade a que pertence. Neste sentido, Manual de
Pintura e Caligrafia corresponde, ficcionalmente, a formacdo do artista e do proprio
Saramago sob condig¢des histdricas e politicas do periodo ditatorial. Nele sobressai o valor da
ideia de formacgdo para o protagonista, evidenciada desde o inicio do relato, na incapacidade
de acabar o segundo retrato de S. Logo, percebe-se a incongruéncia entre a postura artistica
que H. assume no comeco, pintura académica voltada para o capital, e o impulso de
aprimoramento artistico ao qual se dedica. A expansao das suas capacidades € projetada no
futuro e sua existéncia apresenta-se como um estar a caminho da sabedoria de vida. As
possibilidades e limites narrativos experimentados no Manual serdo refletidos na produgdo
vindoura de Saramago, sendo que as teias da totalidade da sua formacdo literdria sdo
representadas como contraste a imagem do autor ‘ainda nao formado’.

Sua visdo de mundo e da arte serd substancialmente transformada pela relacio com a
escrita e, também, com o aparecimento de M. nas pédginas finais. No entanto, a “terapia da
arte” (COSTA, 1997, p.298) é, sem divida, o motivo principal do amadurecimento de H. A
superacao das tendéncias artisticas iniciais o levam, por fim, a reconciliagdo com a realidade
politica e social, na medida em que sua compreensio do mundo e o processo de
autoconscientizagdo avangam, ele vai abandonando a pintura mimética. Torna-se-lhe cada vez
mais evidente que sua pintura ndo é capaz de oferecer respostas a sua busca, pois representa
apenas uma parte da sua personalidade e formagao prética.

Em todas as telas que pintasse H. estaria, no fundo, representando sempre a si mesmo,
j4 que o desenvolvimento da personalidade humana s6 é possivel na medida “em que forgas
existentes no interior de cada homem sejam despertadas e estimuladas para uma atividade
fecunda, um confronto consciente com a realidade” (MAZZARI, 1999, p.81). Este “confronto
com a realidade” traz a tona a ideia de formacao pela deformacao, pratica exercida por H. no

segundo quadro de S. e no retrato dos Senhores da Lapa, além de ser um procedimento
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comum aos artistas modernos, caso do ja citado Lucian Freud, que ndo dissocia pintor e arte,
conduzindo em seus trabalhos a desconstru¢do do modelo, num continuado mergulho em si e
no outro.

Se no Manual tem-se a dimensdo da arte, da busca estética de um escritor que,
transfigurado em personagem, reflete sobre a representacdo artistica em geral e sobre sua
literatura, em As Pequenas Memdrias encontra-se a formagdo do homem e do artista que
Saramago veio a ser. Nela, apresenta-se a formagdo do sujeito pelas raizes, evocada por
lembrancas, pessoas, lugares e episddios significativos. A esse respeito, cito uma frase de
Goethe em relag@o a concepgdo cldssica de formacao:

Para dizer-te em uma palavra: buscar a minha formagdo, tomando-me tal
como sou, isso tem sido obscuramente meu desejo e minha inten¢do, desde a
primeira juventude. Ainda acalento a mesma disposi¢do, com a diferenca de
que agora vislumbro com mais clareza os meios que me permitirdo realizi-
la. (GOETHE apud MAZZARLI, 1999, p.70).

Pode-se dizer que a postura de Saramago frente a esses dois ‘moldes’ de sua formacao,
condiz com o trecho acima, ji que no seu relato autobiogrifico verifica-se o vislumbre
estético descoberto no Manual, colocado em pratica, depois de uma longa espera, na escrita
de As Pequenas Memdrias. Ao contrario do exercicio ficcional no Manual, em As Pequenas
Memdrias Saramago se assume como personagem, alids, rarissima personagem jovem, se
consideradas as demais producdes literdrias. A interagdo de Saramago com o ambiente e com
pessoas comuns da sua infancia, revisitados pela sua memodria, configuram um periodo
imprescindivel e influente para a sua formacao civil e literaria.

Os processos de formacdo do autor nas obras analisadas assemelham-se, no meu ponto
de vista, a obra Retrato do Artista quando jovem (1914) do escritor irlandés James Joyce.
Neste livro ha certas correspondéncias com algumas caracteristicas tanto de Manual de
Pintura e Caligrafia quanto de As Pequenas Memdrias, no que concerne ao retrato do
desenvolvimento artistico e intelectual do autor. Com esta analogia, ndo intenciono afirmar
que Saramago se inspirou na obra de Joyce para a composicao desses dois livros - apesar da
probabilidade alta de Saramago conhecer a producio literdria de Joyce, uma vez que era leitor
veemente de grandes escritores, como afirmou em vdrios depoimentos-, mas gostaria de
ilustrar a correspondéncia de tais narrativas no sentido de mostrar como Saramago, a
semelhanga de outros intelectuais, buscou uma nova visao da realidade de fora e de dentro.

Retrato do Artista quando jovem (1914) e Manual de Pintura e Caligrafia (1977) sdo
os primeiros romances de cada um dos autores e representam uma escrita ‘densa’, plena de

reflexdes sobre principios estéticos e formais no ambito artistico, bem como ponderam e
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criticam, mesmo que implicitamente, o sistema politico, social e religioso da época em que
foram produzidos. O livro de Joyce, assim como o Manual, apresenta resquicios
autobiogréficos e conta a histéria de Stephen Dedalus e seu amadurecimento pessoal. Neste
ponto, ambas as obras sdo biografias intelectuais ficcionalizadas em que os escritores apontam
questdes sobre 0 homem e o artista e a emergéncia que sentem de se reconhecer no mundo.
Fazendo uso das palavras de Antonio Houaiss (2012) na apresentacdo da obra de
Joyce, acredito que as ponderacdes do estudioso transcritas a seguir podem abranger também
0 Manual de Saramago.
Dai a importancia de Retrato do Artista quando jovem [...] E que o romance,
ou novela, ou o que se quiser, vale como obra em si, exemplo notdvel desses
“romances de formacdo”, o Bildungsroman, de que os artistas se liberam,
como que por catarse, para depois maduros, poderem empreender a
caminhada da edificacdo de sua obra com valores constelados em fungdo de
uma necessidade interior guiada por uma utopia, quer de esperanca, quer de
desespero, quer de comovida resignagcdo ante a possivel beleza de viver que
os homens, buscando-a, dilaceram. (HOUAISS apud JOYCE, 2012, [s.n]).
No Manual Saramago alcanga esta liberdade provinda dos romances de formacao
comentada por Houaiss, edificando a cada obra elaborada apds este livro os valores e as
necessidades temdticas e formais que o instigam, atingindo um notdvel amadurecimento
literario. Neste periodo de consolidacao estética, Saramago elabora As Pequenas Memorias,
que, como a obra referida de Joyce, traz lembrancas soltas, em que o fluxo psiquico e as
imprecisdes da memoria ddo forga as aventuras e desventuras da infancia e da adolescéncia.
Pensando ainda nas equivaléncias das obras analisadas, além de acontecimentos
relacionados a infancia, sdo observadas em Manual de Pintura e Caligrafia correspondéncias
entre a personalidade da personagem e a do autor. Este € o caso da soliddo, pois Saramago em
vdrias ocasides confirma a necessidade de estar s6 que, por conseguinte, ¢ uma necessidade de
suas personagens’ . H. é acometido por momentos de isolamento e de aridez. Tal experiéncia,
comum ao artista moderno, serd algo constantemente presente na trajetoria do protagonista
que vé “deserto e no deserto” (SARAMAGO, 1992, p.156). Como um explorador das
potencialidades artisticas, H. parece encarnar o espirito de seu tempo no que concerne as
artes, a literatura e a politica, sendo responsavel pela personificacio das dificuldades formais
que o cercam e que ocupam lugar nas complexas perspectivas do ato de escrever.

Com todos os meus amigos festivos aqui nesta casa, ou la fora pensando-os
eu amigo meus, nenhum deserto meu (ou eu deserto) se povoou. Abordei a
consciéncia disto quando comecei a escrever: todo o meu esfor¢o consistiu,

% Fernando Gémez Aguilera. As Palavras de Saramago: catlogo de reflexdes pessoais. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 2010. Neste livro organizado por Aguilera encontram-se nas seguintes paginas (33, 38, 39, 44, 51,61)
passagens que corroboram a personalidade solitdria do escritor intimeras vezes declarada pelo préprio Saramago.
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afinal, em recuperar o deserto, para (tentar) compreender depois aquilo que
ficasse, aquilo que ficou, aquilo que ficar. A soliddo, decerto, mas ndo a
esterilidade. Desabitado, convenho, mas nao inabitdvel. Seco, mas com 4gua
dentro, terrivel dgua de lagrimas, frescura possivel sobre as maos, H20. A
dgua primordial e o que nela se suspende. (SARAMAGO, 1992, p.156-157).

Esta entrada no deserto, primeiramente, se dd em fun¢do de algo um tanto prosaico e
previsivel: o rompimento de Adelina com H. O fim deste vinculo inerte, que se mantivera por
anos, faz com que o cinquentao solitario, agora consciente sobre sua condi¢ao pessoal e sobre
sua arte, se posicione de forma mais aberta em relagdo a situagdo vivida como pintor
académico. Este fator o levard, adiante, a recusa da confec¢do dos retratos dos senhores da
Lapa segundo os moldes tradicionais e, consequentemente, a auséncia do lugar que lhe cabia
na sociedade portuguesa da época. Tal experiéncia torna-se um passo fundamental para a
expressdao da condi¢do vivencial do homem em crise, no caso de H., para a preparacdo do
espaco sentimental, desabitado, e que serd posteriormente preenchido com a chegada de M. e
com a tomada de consciéncia sobre as questdes estéticas que mais o afligiam.

A postura solitdria da personagem H. estd intimamente ligada a Saramago, que, em As
Pequenas Memorias mostra a crianca solitdria que foi, definida pelo adulto como
“melancélica” (SARAMAGO, 2006, p.16), qualidade que, posteriormente, se configurard
numa caracteristica pessoal do escritor. Alids, o isolamento de H. pode ser interpretado
também como alegoria do siléncio imposto pela ditadura. O pintor almeja liberdade para
pintar os retratos de forma mais original ao passo que, por trds das suas telas e da sua escrita,
ha um autor que aspira pela liberdade de produzir romances de maneira inovadora:

Nao sei que passo darei, ndo sei que espécie de verdade busco: apenas sei
que se me tornou intolerdvel nao saber. Tenho quase cinquenta anos, cheguei
a idade em que as rugas deixam de acentuar a expressdo, para serem
expressao doutra idade que € a velhice aproximando-se, e de repente, outra
vez o digo, tornou-se-me intolerdvel perder, ndo saber, continuar a fazer
gestos na escuriddo, ser um autémato que todas as noites sonhasse evacuar a
fita perfurada do seu programa: uma longa t€nia que fora a unica vida
existente entre os circuitos e os transitores. (SARAMAGQO, 1992, p.15-16);

Nao ha portanto Deus. Sdo muitos os modos de o saber, e 0 meu me basta.
Quando a imagem antropomorfica da divindade se perdeu, perdeu-se tudo.
Nenhuma tentativa depois feita para justificar a imaterialidade pode
realimentar ou ressuscitar as crengas. (ibid., p.106-107).

As transcri¢des acima ilustram outros possiveis pontos de convergéncia que podem ser
estabelecidos entre Saramago e H. O primeiro trecho trata da crise artistica vivenciada por H.,
que pode ter sido também a crise do escritor, pois, como inimeras vezes mencionado neste

estudo, o Manual representa um momento de transicdo significativa na producdo literaria
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saramaguiana. Com o trecho seguinte, pode-se pensar na postura de Saramago em relacdo a
ndo crenca em um Deus, revelando a sua concep¢do quanto a extingdo das utopias e a
inexisténcia de Deus. Além desses exemplos, hd aqueles trechos que deixam transparecer o
desgosto do autor ao falar de Portugal: “Em Mildo, algumas paredes falavam, diziam palavras
para mim insolitas, proibidas no meu pais de desgosto e medo: “luta continua”, “poder
operdrio” (SARAMAGO, 1992, p.110) e “E de mim que falo, ndo de Goya, deveria falar de
Portugal (se nao fosse tdo custoso), nao de Espanha” (ibid., p.226).

Esse desprazer em falar sobre sua pétria decorre, principalmente, da situacao politica
ditatorial vivenciada pelo escritor. A insatisfacdo atingird o auge quando o governo portugues,
em 1992, exclui o Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991) da lista de livros propostos ao PEN
Club Portugués e ao Prémio Literario Europeu. Sousa Lara, o subsecretario de Estado da
Cultura na época, alega que a obra é “profundamente polémica, pois ataca principios que t€ém
a ver com o patrimodnio religioso dos cristdos e, portanto, longe de unir os Portugueses,
desunia-os naquilo que € seu patrimonio espiritual”. (LARA apud LOPES, 2010, p.126).
Depois deste episddio, Saramago muda-se de Lisboa para Lanzarote.

Com isso, pergunto: porque o homem maduro que renega Portugal o revisita no relato
da sua infancia? E ainda, de que maneira a patria constitui a identidade do escritor nos dois
livros? H4, certamente, grandes diferengas nos espacos portugueses retratados em Manual de
Pintura e Caligrafia e em As Pequenas Memdrias. Nas duas obras, esta ambientacio espacial
promove um local particularizado de reflexao onde o sujeito, no caso o autor, cultua a si e ao
outro em suas relacdes a medida que avancga pelos territérios da escrita. Em sua autobiografia,
Saramago pinta com palavras sua aldeia, mostrando um pais ristico, em harmonia com o
homem e a natureza; dado fundador, ligado as suas origens e ao local do seu nascimento. J&
no Manual, o espago € urbano, area acolhedora de um ambiente hostil as voltas com a
ditadura.

Apesar das diferencgas espaciais, ambos os textos trazem questdes historicas e politicas
vivenciadas pelo autor. Em As Pequenas Memorias, ha a j4 mencionada passagem em que
Saramago critica a Comunidade Europeia que destruiu os olivais de Azinhaga, substituindo-os
pelos milharais, atividade mais rentdvel; e reproduz (de maneira menos frequente se
comparada ao Manual) acontecimentos e figuras histdricas, relacionadas a ditadura, que
também aparecem no Manual, caso da Guerra Civil Espanhola, e dos ditadores Salazar,
Franco e Mussolini. Em ambos os textos, Lisboa representa, alegoricamente, uma grande

personagem, mostrando as nuances de um panorama histérico semelhante em épocas e

espacos distintos.
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Como retrato da arte, 0 Manual mostra Portugal em tempos dificeis, época marcada
pela repressdo e censura cultural, revelando as dificuldades de expressdo e as limitagdes do
intelectual durante a ditadura. Por ser um escritor preocupado com a Historia, o presente e o
futuro do pais, Saramago estabelece vinculos literarios e politicos em Lisboa, difundindo em
algumas de suas obras (como em Manual de Pintura e Caligrafia) um ambiente urbano em
que sobressai 0 imagindrio lisboeta. J4 As Pequenas Memdrias trazem o retrato do artista
quando crianga, revelando outras faces de um pais em que foram constituidas suas raizes
identitarias. Em Azinhaga, Saramago identifica seu espaco de referéncia, por exceléncia o da
origem, coletando lembrancas dos tempos juvenis e registrando, nas palavras de Aguilera
(2010), seu “genoma humano e moral: onde articula literariamente sua propria mitologia
fundacional, convertendo-a para sempre numa mitologia literdria.” (p.24). A esse respeito
Aguilera diz:

A lingua, a Histdria portuguesa e sua memoria pessoal de Azinhaga e Lisboa
constituem um compartimento central da identidade literdria e individual
saramaguiana, que se enriqueceu explorando o marco do passado
compartilhado. Mas sua raiz nacional ndo o impediu em nenhum momento
de dar a conhecer, sem trégua e sem desanimo, suas opinides, suas dendncias
e divergéncias, notoriamente incomodas, num cendrio de relacdes
conflituosas, de encontros e diferencgas, que ndo surpreenderam quem, ao se
manifestar ndo buscava nem o consentimento nem o aplauso, mas sim a paz
com sua consciéncia e a coeréncia com suas ideias e principios. (2010, p.96-
97).

A partir desses comentdrios acerca de conteidos presentes nas narrativas que se
referem direta ou indiretamente a tragos caracteristicos do autor e a suas opinides acerca da
arte, do artista e da sociedade, pode-se pensar em certa tendéncia narcisica e niilista em ambas
as obras e em outras elaboradas por Saramago. Por serem inclinagdes pertencentes a
modernidade, abrangendo diferentes dreas como a literatura, arte e as ciéncias humanas, tais
concepcdes visam mostrar a obra de arte como um fragmento do mundo constituido pelo
autor em si. Neste sentido, o narcisismo plurifacetado de Saramago verificado no Manual, nos
Cadernos e nas Pequenas Memdrias, dentre outros textos, ndo € tido no sentido restrito de
demostrar paixdo por si mesmo, mas revela uma literatura em que, conforme as palavras de
Todorov (2012), torna-se um “laboratério no qual o autor pode estudar a si mesmo ao seu bel-
prazer e tentar se compreender” (p.43). Eu acrescentaria ainda que é uma forma de Saramago
compreender o mundo e a condi¢do humana.

Quando me refiro ao niilismo nas obras estudadas, remeto ndo a concep¢ao negativa,
na qual, segundo Todorov (2012, p.42-44) prevalecem os aspectos destruidores da vida, do

ressentimento e da estagnacdo do homem, mas sim a critica que revela e questiona



139

fundamentos, critérios universais e absolutos, além da questdo da verdade. Este ponto €
ponderado por Baudrillard (1991, p.195-201) ao afirmar que o “niilismo j4 ndo tem as cores
escuras”, nao procede da “decadéncia nem de uma radicalidade metafisica nascida da morte
de Deus e de todas as consequéncias que dai hd a retirar”. Para o estudioso, ser niilista é
buscar a transparéncia de alguma maneira mais radical, das formas anteriores e histdricas.

Neste sentido, o niilismo, presente principalmente em Manual de Pintura e Caligrafia
chama a atencdo dos leitores, instigando-os a pensar na liberdade artistica e também
individual, ndo mais sufocada, nem mais controlada por certo exagero realista e pela repressao
ditatorial. Portanto, entre sinais niilistas e narcisistas, o exercicio autoficcional do autor evoca
seus sentimentos, suas preocupacdes e personalidade, mas, além disso, liberta sua escrita de
toda limitagcdo referencial, “beneficiando-se assim tanto da suposta independéncia da fic¢ao
quanto do prazer engendrado pela valorizagdo de si” (TODOROV, 2012, p.43-44).

Feitas essas consideracdes, os comentarios finais estardo voltados para a estrutura das
obras, tendo como objetivo verificar os pontos de didlogo e de divergéncia. Pensando nas
caracteristicas frequentes da producdo literaria de José Saramago, a metafic¢do € um fator
importante, uma vez que o escritor aparece constantemente voltado para a composicao
narrativa. Em Manual de Pintura e Caligrafia e As Pequenas Memdrias este aspecto
encontra-se presente, porém € apresentado de formas distintas. No romance, isso ocorre pelo
olhar meticuloso e critico do narrador, questionando e experimentando os limites da escrita,
da representacdo pictorica e verbal e, consequentemente, da verdade e invencdo. Em sua
autobiografia aparece, por exemplo, nas interrup¢des de Saramago para explicar algo sobre o
relato, como as falhas da sua memoria. Mesmo assim, este assunto nao € problematizado em
As Pequenas Memdrias e, por supostamente ser uma obra do final do seu periodo de
consolidagdo, é uma questao bem resolvida para o romancista maduro.

O tratamento diferenciado da ficcdo em ambos os livros é um dos aspectos principais,
pois € o que permite a problematizag¢do dos limites entre as categorias empiricas € imaginarias
do autor e narrador, assim como checar as sutilezas dos diferentes ‘pactos’ (romanesco e,
respectivamente, autobiografico) propostos ao leitor. Nelas, os recursos ficcionais aparecem
de maneiras distintas: no Manual como experimento, busca de uma expressao auténtica. Sua
tonalidade ensaistica problematiza as oposi¢des entre ficcdo e ndo ficcdo. Em As Pequenas
Memédrias, o escritor hdbil com o seu estilo usa a invencdo para proporcionar vida e
poeticidade a um momento Unico, a partir de uma narrativa mais literdria do que diaristica.
Este uso de recursos romanescos no relato memorialistico € o que permite a quem o 1€ checar

mais de perto a verdade individual do autor.
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Por meio do ficcional, estas obras desfazem a no¢do de que a narrativa intima deve
compreender o histérico completo sobre o autor/narrador. Tanto a histéria de Zezito como a
da personagem H. abarcam apenas parte da vida do escritor € mostram que tanto os romances
com laivos autobiograficos como os textos memorialisticos com tracos literdrios trazem a tona
o problema da representacdo, revelando que as narrativas do eu sdo apenas uma traducdo
simplificada do autobidgrafo.

Neste ambito, produzindo o exercicio de como se representar desde os tempos do
Manual, Saramago elabora uma manobra artistica de como se retratar pela sua literatura,
colocando em prética a representacdo aprendida na autobiografia que assina. Neste trajeto, As
Pequenas Memorias trazem um caminho inverso ao do Manual, valendo-se da realidade que
apela a invengdo, ao passo que no romance ocorre o contrdrio. Deste modo a ficcdo na
autobiografia e os aspectos autobiograficos obliquos no romance revelam a natureza literaria
de textos que se pretendem diferentes: nas Pequenas Memdrias o imaginario € meio para
questionar a veracidade; no Manual, os vestigios autobiogrificos sdo forma de problematizar
a genuinidade ficcional.

A prética autobiografica de José Saramago estd na compreensdo da escrita como
ambiente de questionamentos sobre a instancia do ‘eu’, sobre a arte € o0 mundo. Ambas as
obras tratam com relevincia a representacdo no discurso em primeira pessoa, fundindo
fantasias e experiéncias. Nesta empreitada de caminhos estéticos audaciosos, o0 Manual, como
retrato da formacgdo artistica de Saramago, projeta na configuracdo de H.- perfil mais
trabalhado em meio ao enredo complexo, se comparado as demais personagens do romance- a
propria qualidade literdria do escritor, remetendo ao autor por trds das cortinas da fic¢do. Ja a
configuragdo simples de Zezito é uma versao do Saramago que ele busca reviver.

Embora em As Pequenas Memorias haja certo distanciamento do autor quanto ao
conteddo narrado, pois ndo aparece como personagem declaradamente assumida, ndo é
descartada a autoavaliacdo que Saramago, como autor/narrador, faz a partir do que conta,
colocando o ‘eu’ em sua intimidade como objeto de reflexdo. Pelo fato de escrever de um
presente distante dos acontecimentos, a narrativa nao segue uma ordem exata dos
acontecimentos (comeg¢o, meio e fim), trazendo uma realidade anterior e exterior ao texto: a
sua historia de vida como reflexo de uma ficcdo enviesada. J4 o mundo configurado no
Manual € outro: a busca de H. pela arte auténtica é quase totalmente isolada dos fatos do seu
passado; além de ser construido nos moldes da efabulacao, de uma ficcao declarada.

Assim como o autoconhecimento proporcionado pela sua autobiografia, o Manual

também resulta no autodesvendamento de um escritor (H. e Saramago) tardio. Essa
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experiéncia com a escrita faz com que personagem e autor reconhecam as possiblidades de
resolucdo de seus conflitos interiores, instaurados por uma sociedade que incita o
individualismo, padrdes de comportamento e condutas de aparéncia.

Por mostrar-se muitas vezes sob o disfarce da personagem, Saramago faz em Manual
de Pintura e Caligrafia uma critica disfarcada tanto ao momento historico ditatorial quanto as
dificuldades em ser escritor numa época marcada pelo Neorrealismo tardio, em busca da
representacao exata do real. Sobre essa questdo Reis comenta:

[...] no inicio dos anos 70, quando a violéncia da repressdo politica e das
injusticas sociais era ainda efetiva, muitos escritores persistiam naquela
atitude ética, por mais distanciados que estivessem da ideologia do Neo-
Realismo e das linguagens que a modelaram. Ao mesmo tempo, o portugués
que carrega “indias, naufrigios e cruzes de padrao”, esse que “mal nasce (...)
fica logo com oito séculos”, anuncia uma entidade que domina a fic¢do
portuguesa dos ultimos 20 anos: a Histéria. José Saramago vem a ser, com
outros mais e conforme a seguir se verd, o grande protagonista de uma opg¢ao
temadtica que todavia, no seu caso particular, é insepardvel de reminiscéncias
neo-realistas e da ideologia do compromisso. Mas a Histéria que
encontraremos privilegiada por alguns dos nossos mais destacados
ficcionistas do final do século XX ndo é a mesma (nem pelos mesmos
motivos, como € 6bvio) que o Romantismo cultivara; ela pode deslocar-se,
como no caso de Cardoso Pires acontece, para o nosso tempo, visando
eventos recentes, porventura mal conhecidos e carecendo da articulagdo com
outros géneros, tanto ficcionais como nao ficcionais. (2004, p.23).

Costa (1997, p.277-319) diz ainda que o Manual apresenta um autor exercendo maior
habilidade sobre a linguagem romanesca, enquanto H. experimenta uma nova relacdo de
intimidade, com sua a pintura e com a narrativa intima. Neste sentido, Saramago se recria
numa personagem que, por ser um sujeito incompleto, vai se descobrindo pelas veredas da
escrita. Depois de inimeras outras personagens, ecos do pintor do Manual reaparecerao em As
Pequenas Memorias, ja que neste livro Saramago escreve sobre si, mesma atitude de H. em
seu ‘didrio-manual’. Desta forma, os exercicios de autobiografia praticados no Manual
apontam para o escritor lancado ao desafio de criar ndo s6 um novo personagem, mas também
de mostrar sua potencialidade artistica, expressando verbalmente sua opinido sobre o meio
cultural e politico. Ao exercitar a escrita em primeira pessoa no Manual, Saramago renasce
numa fase de descobrimento profissional, verificando uma nova forma de ser ele mesmo,
enquanto artista e escritor. Este renascimento simboliza ndo s6 a salvacdo do pintor em crise,
mas também a do autor que apds a saida do jornal Didrio de Noticias® se dedica

integralmente a atividade de escritor.

>! Jodo Marques Lopes. Saramago — Biografia. So Paulo: Leya, 2010. Nas paginas 79-87 encontram-se maiores
informagdes sobre a saida de Saramago do jornal Didrio de Noticias.



142

Neste sentido, a ideia de ndo dissociacdo entre autor e obra, defendida por Saramago, é
confirmada na preocupac¢do da sua permanéncia, refletida num arduo projeto autobiogréfico,
em que as obras estudadas referem-se ao ponto de partida e de chegada da vida e do trabalho
literario de Saramago. Manual de Pintura e Caligrafia como descoberta da sua literatura e As
Pequenas Memdrias como redescoberta do menino que veio a ser o escritor Saramago sao
uma retomada do retrato da sua arte e daquele que foi. Deste modo, seu relato autobiogrifico
poderia ser comparado com qualquer outro livro do autor, pois, além dos dados biograficos,
evoca aspectos de outros textos, mostrando pela palavra escrita, talvez mesmo sem o saber, o
mestre do escritor e do intelectual.

Apesar da presenga incontestdvel do ficcional, j4 que se trata de um romance, Manual
de Pintura e Caligrafia apresenta condicdes semelhantes as Pequenas Memdrias no que
concerne a permanéncia do sujeito, inovagdo, renascimento e aos momentos de introspeccao
narrativa que imprimem tanto a veracidade pessoal como repercutem a voz singular do

romanista/autobidgrafo.
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Consideracoes Finais

Esta dissertacdo buscou contrapor textos que, num primeiro momento, parecem
objetos completamente distintos, mas que na verdade sdo bem préximos, como € o caso da
autobiografia literdria, As Pequenas Memorias, € do romance com laivos autobiograficos,
Manual de Pintura e Caligrafia.

No primeiro capitulo, foram feitas consideracdes acerca de dois géneros literdrios
importantes para o contexto moderno, ji que se encontram em constante transformacio,
inovando ndo somente os postulados convencionais do romance e da autobiografia, como
também as vdrias formas de representacdo da realidade, além de se tornarem um meio para o
individuo exprimir e refletir sobre seu ser enquanto sujeito e sobre o ambiente em que vive.

A partir do esboco de algumas caracteristicas do género romanesco, observou-se que a
fragmentacao da realidade contemporanea estd espelhada na prépria composicdo artistica, de
que resulta, dentre outras nuances, a polissemia, a liberdade de expressdo e reflexdes
ensaisticas. Neste sentido, o tratamento da Histéria e tendéncias a aspectos autobiograficos
ganham for¢a no plano das artes e, por consequéncia, no literdrio, o que imprime as obras
certa tonalidade intimista, bem como um viés alegérico e subversivo para tratar questoes
formais e histdricas, por meio da desrealizacdo e desconstru¢do do homem e da sociedade.

A respeito do género autobiogrifico, foram efetuadas, neste mesmo capitulo,
consideragdes gerais acerca da autobiografia e do memorialismo, mostrando como a nog¢ao de
individuo, surgida a partir do Renascimento, acarretou a procura pelo autoconhecimento. A
medida que o sujeito adquire a consciéncia da importancia do seu espago intimo e particular,
deflagra o aparecimento de escritas memorialisticas que abarcam o semblante psicolégico e
fantasias integradas na memoria de alguém a buscar o valor de si. Devido a isso, as escritas do
eu recorrem a ficcionalidade, como tentativa de captar a totalidade, ou o mais préximo que a
isso chegue, do sujeito.

Deixando de lado a no¢do de verdade absoluta e documental, a verdade interior do
autobidgrafo fica em evidencia, se liberta da verificabilidade e se aproxima da efabulacao. Por
ser objeto de seus escritos, o autobidgrafo tem a ilusdo de poder recuperar fatos passados,
quando, na verdade, reinterpreta experiéncias e sensagdes irrecuperdveis: a vida real, como
rascunho de uma existéncia a ser passada a limpo, possibilita ao autor a (re) constituicao de
uma nova identidade.

Tais reflexdes sobre o romance e a autobiografia iluminaram, nos capitulos seguintes,

as andlises criticas das obras elencadas. Seguindo a cronologia da producdo literdria de



144

Saramago, iniciaram-se (capitulo dois) os comentérios pelo romance Manual de Pintura e
Caligrafia, procurando destacar suas principais singularidades. Com ponderacdes acerca da
composi¢cdo da obra, que envolve metaficcionalidade, multiplicidade genoldgica e
fragmentacdo do discurso, bem como acerca das relacdes entre as artes, pictorica e verbal, e
os critérios de representacdo do real, observou-se a problematizacdao da fungdo do artista e da
obra de arte na contemporaneidade, evidenciando os processos e as tribulacdes da criacdo
artistica, especialmente, a literdria. Neste ambito, o autor cede lugar a um ser irreal, um
sujeito da enunciagcdo que desvela, paulatinamente, os segredos da sua pintura, da sua escrita,
de si e do mundo. Como o Manual remete ao retrato literario, Saramago empresta a H.
impressoes sobre seu ser, sua arte e sua ideologia, confirmando a amplitude e as infinitas
possibilidades de representar a si mesmo.

A partir desta constatacdo, pode-se dizer que tanto biografias, autobiografias,
memorias, didrios ou textos de ficcdo podem possuir, simultaneamente, muito de realidade e
fantasia, pois sdo textos em que paira somente um ponto de vista sob a histdria narrada, o do
autor, excluindo-se outras Gticas. E, principalmente, neste limiar entre ficcdo e ndo-ficcio que
se configurou o capitulo sobre As Pequenas Memdrias (capitulo 3). Por ser um relato
confessional escrito por um notdvel ficcionista, nele ficam evidentes as questdes em relacao a
verdade no texto memorialistico.

Como retrato do artista/escritor enquanto jovem, Saramago, diante das imprecisoes e
lacunas deixadas pela memdria, empreende a recuperagdo dos tempos juvenis, fazendo uso de
recursos ficcionais para recriar, completar, aquele ser que um dia foi. Apds comentarios
acerca dos principais componentes da narrativa (autor-narrador, personagens, tempo, espaco e
elementos factuais) e a luz, sobretudo, dos estudos de Lejeune (2008), pensou-se sobre outro
aspecto intimamente entrelacado com a veracidade do texto memorialista: a ilusao do pacto
autobiografico e a relacio de conformidade entre autor/narrador/personagem. Logo, o
autobidgrafo, ao se aventurar ou ndo por uma forma ndo convencional de se autobiografar,
propde uma alternativa de leitura ao receptor, cabendo a este decidir quais caminhos,
apreciagdes e interpretacdes fard do texto.

No exercicio de rememorar tempos tdo remotos como a infancia é importante ressaltar
a impossibilidade em se captar a totalidade de uma vida, sendo que a unica verdade e real
existéncia que permanece € a textual. Assim, voltar no tempo, reconstruindo o passado,
reflete a tentativa do autor de reedificar uma identidade perdida; e no ir e vir entre passado/

presente, Saramago faz um balanco de suas experiéncias.
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No capitulo final - em que h4 o panorama dos vestigios autobiogréficos na producao
artistica saramaguiana e, em seguida, a comparacdo entre as obras elencadas, - concluiu-se
que por meio de procedimentos composicionais, com marcas qualitativamente poéticas, com o
resgate e a desconstrugdo da tradicdo, com a subversdo de género e da linguagem narrativa,
Saramago constréi seu percurso literdrio (que é também autobiografico) baseado numa
tessitura em prosa que, em sua totalidade, confere um tom unico as suas obras. As
implicacdes estéticas de um longo caminho por terrenos literdrios sdo recolhidas no Manual
de Pintura e Caligrafia como plano da ficcdo do escritor, que continua sua viagem pelas
letras, s6 que de forma persuasiva e diferente. As Pequenas Memorias, constituidas por
lembrangas ‘experimentadas’ quando menino e tornadas sustenticulo do adulto José
Saramago, podem ser consideradas um local de encontro marcado entre o aprendiz de escritor,

que exerceu suas habilidades num Manual de coordenadas estético/ideoldgicas, e o mestre,

consolidado como grande ficcionista.
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