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Resumo 
 
Esta dissertação propõe uma análise de Manual de Pintura e Caligrafia (1977) e As Pequenas 
Memórias (2006), do escritor português José Saramago, procurando destacar suas 
singularidades, semelhanças e diferenças. Objetiva-se mostrar como o romance Manual de 
Pintura e Caligrafia, por possuir laivos autobiográficos, é prenúncio do retrato da arte/escrita 
exercida por Saramago na sua produção literária vindoura, enquanto As Pequenas Memórias, 
sua autobiografia propriamente dita, exibe o retrato do artista/escritor nos tempos juvenis. 
Com a escolha dessas obras que representam, respectivamente, o ponto inaugural e o porto de 
chegada de um projeto autobiográfico que é também literário, pretende-se evidenciar as 
tensões de gêneros instaladas na autobiografia quando produzida por um ficcionista, bem 
como a presença de indícios autobiográficos na elaboração de um romance. Para cumprir este 
propósito, recorreu-se a um aporte teórico-metodológico pautado na fortuna crítica 
saramaguiana, na reflexão sobre os gêneros romanesco e autobiográfico e nos estudos de 
análise estrutural da narrativa. Após um caminho minucioso de reflexões acerca dos objetos 
que presidem a dissertação, efetua-se a comparação entre as narrativas estudadas, 
evidenciando-se os pontos de semelhança e de contraste entre ambas.  
 
Palavras-chave: Literatura Portuguesa; José Saramago; Ficção; Autobiografia; Manual de 
Pintura e Caligrafia; As Pequenas Memórias.  
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Abstract 
 

This dissertation proposes an analysis of Manual of Painting and Calligraphy (1977) and 
Memories of my Youth (2006), written by the Portuguese writer José Saramago, seeking to 
highlight their singularities, similarities and differences. It objectifies to show how the novel 
Manual of Painting and Calligraphy, for having autobiographical vestiges, is the sign of the 
portrayal of the art/ writing that will be put into practice in Saramago’s future writing, while 
Memories of my Youth, his autobiography, shows the portrayal of the artist/writer when his 
was young. With the choice of these books that represent, respectively, the beginning and the 
end of an autobiographical and literary project, it intends to consider the genre tensions 
installed in the autobiography when written by a novelist, as well as the presence of 
autobiographical vestiges in a novel. To reach this objective, it appeals to a theoretical-
methodological contribution based on specialists of Saramago’s writing, on reflections about 
novel and autobiography, and on studies of the structural analysis of narrative. After a long 
way of detailed reflections about the objects of this dissertation, it accomplishes the 
comparison between the narratives, evidencing the possible connections and differences 
between both texts. 
 
Key-words: Portuguese Literature; José Saramago; Fiction; Autobiography; Manual of 
Painting and Calligraphy; Memories of my Youth.  
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Considerações Iniciais 

  

 José de Sousa Saramago nasceu em 1922, na província do Ribatejo, Portugal e faleceu 

no dia 18 de Junho de 2010, em Lanzarote, Ilhas Canárias. Filho e neto de agricultores, aos 

dois anos de idade mudou-se para Lisboa onde passou boa parte da sua vida, embora até a 

adolescência tenham sido numerosas as estadias em Azinhaga, sua freguesia natal. Exerceu 

várias ocupações, como a de serralheiro mecânico, desenhista, funcionário público, tradutor, 

jornalista e editor. Escreveu poesias, peças de teatro, crônicas, diários e um livro infantil, mas 

foram os seus romances que tiveram uma excepcional recepção alcançada mundo a fora.  

  Foram-lhe atribuídos, dentre outros, os seguintes prêmios: Prêmio Cidade de Lisboa, 

1980; Prêmio PEN Club Português, 1983 e 1985; Prêmio da Crítica da Associação Portuguesa 

de Críticos, 1986; Prêmio Vida Literária, 1993; Prêmio Camões, 1995; Prêmio Nobel de 

Literatura, 1998. Em 1992, desapontado com o veto à candidatura de O Evangelho Segundo 

Jesus Cristo ao Prêmio Literário Europeu, passa a viver em Lanzarote, - ilha pertencente à 

Espanha, localizada a nordeste das Canárias - com a jornalista Pilar Del Río, até a data do seu 

falecimento. 

 Como escritor, Saramago demonstrou uma maturidade progressiva: começou 

sondando os vários terrenos da ficção, para, após uma longa jornada, encontrar-se na escrita 

romanesca. As duas partes em que se divide a sua produção literária são denominadas por 

Horácio Costa (1997, p.11-17) como “período formativo” e “período de consolidação”, uma 

vez pensadas em conjunto, mostram a relação íntima de complementariedade entre os 

componentes de seus livros.  

 O ponto de partida do período formativo de Saramago é, segundo Costa (ibid., p.17-

18; p.211-212), a publicação do romance Terra do Pecado, em 1947, e vai até o lançamento 

de Levantado do Chão, em 1980, sua primeira obra de grande sucesso. Durante mais de trinta 

anos que separam esses dois livros, o escritor publica dois livros de poesia, Os Poemas 

Possíveis (1966) e Provavelmente Alegria (1970); dois de crônicas, Deste Mundo e do Outro 

(1971) e A Bagagem do Viajante (1973); dois de escritos políticos, As Opiniões que o DL 

Teve (1974) e Os Apontamentos (1976); duas peças de teatro, A Noite (1979) e Que Farei com 

Este Livro? (1980). Traduz inúmeros livros de origens variadas, atua como crítico literário e, 

no final desta caminhada, publica dois livros de ficção, sendo um deles o romance Manual de 

Pintura e Caligrafia (1977) e o outro, uma coletânea de contos, Objecto Quase (1978). Inclui-

se também nesta cronologia O Ano de 1933 (1975), um híbrido de prosa e poesia, e O Ouvido 
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(1979), texto poético crítico, inserido, com escritos de cinco autores portugueses 

contemporâneos, na obra A Poética dos Cinco Sentidos (1979). 

 Seguindo as considerações de Costa (1997, p.18-19), se a pluralidade de gêneros 

literários caracteriza a primeira parte da obra do escritor, os romances que procedem a 

Levantado do Chão1 mostram um autor completo, consciente dos seus meios expressivos e 

que se dirige a um público amplo, através de uma linguagem reconhecível pelos seus leitores 

e de uma percepção de mundo que transparece nas suas obras.  

  No período de consolidação, a força motriz da maior parte da produção de Saramago 

aponta para um escritor dotado de singular personalidade. Com Levantado do Chão, 

caracterizado formalmente por uma narrativa na qual a pontuação convencional é descartada, 

surgem marcas estilísticas pessoais do autor. Este traço inconfundível se afirma em Memorial 

do Convento (1982) e se consolida em O ano da morte de Ricardo Reis (1984). Segundo 

Maria Antonia Soares (2004, p.57-58), com a publicação de Levantado do chão, Saramago se 

posiciona de forma mais crítica e consciente e consegue, por meio de um imaginário 

amadurecido, encontrar o canal de representação apropriado na construção da linguagem de 

um “contador de histórias” que produz um discurso difuso e polifônico. A edificação desse 

estilo peculiar, conforme Saramago, ocorreu enquanto elaborava o romance Levantado do 

Chão: 

E comecei a escrever com cada coisa no seu lugar: roteiro e tal... Mas eu não 
estava gostando nada do que estava fazendo. Então, o que aconteceu? Na 
altura da página 24, 25, estava indo bem e por isso eu não estava gostando. E 
sem perceber, sem parar para pensar, comecei a escrever como todos os 
meus leitores hoje sabem que eu escrevo, sem pontuação. Sem nenhuma, 
sem essa parafernália de todos os sinais, de todos os sinais que vamos pondo 
aí. O que aconteceu? Não sei explicar. Ou, então, tenho uma explicação: se 
eu estivesse escrevendo um romance urbano, um romance com um tema 
qualquer de Lisboa, com personagens de Lisboa, isso não aconteceria. E 
tenho certeza de que hoje estaria escrevendo esses romances como todo 
mundo. Talvez bons, talvez não tão bons, mas estaria acatando 
respeitosamente toda a convenção do que se chama escritura. Mas, alguma 
coisa aconteceu aí: eu havia estado com essa gente, ouvindo, escutando-os, 
estavam contando-me as suas vidas, o que tinha acontecido com eles. Então, 
eu acho que isso aconteceu porque, sem que eu percebesse, é como se, na 
hora de escrever, eu subitamente me encontrasse no lugar deles, só que agora 
narrando a eles o que eles me haviam narrado. Eu estava devolvendo pelo 
mesmo processo, pela oralidade, o que, pela oralidade, eu havia recebido 

                                                 
1 Até o momento dos estudos de Costa que orientam a edição do livro usado para fundamentar as considerações 
do respectivo parágrafo, Saramago tinha produzido as seguintes obras, após a publicação de Levantado do Chão 
(1980), conforme menciona o estudioso: Memorial do Convento (1982); O Ano da Morte de Ricardo Reis 
(1984); A Jangada de Pedra (1984); História do Cerco de Lisboa (1989); O Evangelho Segundo Jesus Cristo 
(1991). As exceções genérico-literárias à prosa de ficção são: Viagem a Portugal (1981), roteiro de viagens; A 
Segunda Vida de São Francisco de Assis (1989) e In Nominei Dei (1993), peças de teatro. (COSTA, 1997, p.18). 
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deles. A minha maneira tão peculiar de narrar, se tiver uma raiz, penso que 
está aqui. (SARAMAGO, 1999, p.23). 
 

 A partir deste momento, Saramago introduz uma linguagem literária ímpar na ficção 

portuguesa, adotando uma postura inovadora, irônica e crítica frente à realidade que o cerca. 

Neste sentido, Maria Alzira Seixo (1999, p.47-48) diz que o romance saramaguiano é uma 

construção literária lúcida, que, pelo talento do manuseio das potencialidades da língua 

portuguesa, apresenta modos de adaptação característicos, dotados de uma imagem poderosa, 

configurada numa forma romanesca diferenciada e insinuante - uma proposta literária de 

integração do mundo na arte, como diálogo, pesquisa e interrogação. 

 Neste contexto, Manual de Pintura e Caligrafia (1977) antecede a fase da produção 

saramaguiana que agrega os seus romances mais conhecidos e estudados e representa o 

resultado de uma fase em que Saramago exercita-se na busca de uma temática e de uma 

dicção própria. Publicado 30 anos depois do seu primeiro romance, Terra do Pecado, o 

Manual é, segundo Costa (1997, p.278), uma obra de transição, em que Saramago amadurece 

a prosa ficcional, linguagem a que se dedicaria fundamentalmente desde então. Neste 

romance desenham-se muitas das feições do autor, além de circunstâncias que rodeiam o 

momento histórico da época e que se tornam parte indispensável da identidade saramaguiana. 

 O enredo trata da história de vida e das tensões estético-ideológicas que rondam o 

imaginário do protagonista, um retratista que trabalha sem contentamento, seguindo preceitos 

nos quais já não crê, e, exatamente por isso, considera que sua pintura não é arte. A partir 

desse momento de crise, o narrador - denominado simplesmente H., inicial que “não se sabe 

se referente a um nome ‘real’ ou se simplesmente relativa a ‘Homem’ ou a ‘Herói’” (ibid., 

p.278) - buscará na caligrafia uma nova forma para preencher o caráter lacunar da pintura, em 

razão de aquela, ao contrário dessa, poder prolongar-se infinitamente.  

 No Manual de Pintura e Caligrafia Saramago desenvolve uma textualidade afim 

daquela que será consolidada posteriormente, caso de As pequenas Memórias (2006), também 

objeto desta pesquisa. Isso se dá por meio do discurso autobiográfico do narrador que, na 

interpretação de Costa (1997), representa alegoricamente o próprio autor. Para Costa (ibid., 

p.277-278), a narração autobiográfica é constituída por uma escrita de crise. O primeiro 

conflito diz respeito à vida de H. e ao estatuto de representação da arte que exerce. O segundo 

acompanha uma crise histórica da sociedade portuguesa, referente à ditadura de Marcelo 

Caetano no princípio da década de 1970. Neste caso, a participação ativa do protagonista no 

meio social ganha força com o surgimento de outra crise, desta vez um relacionamento 
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amoroso e intersubjetivo com M., que, conforme diz Costa (1997, p.312), assume a dimensão 

da companheira perfeita e faz com que H. tome consciência das questões políticas. 

Ana Paula Arnaut (2002) compartilha a mesma opinião proposta por Costa: a de que o 

Manual apresenta certo cariz autobiográfico; além disso, enfatiza a questão da representação 

da realidade. Para ela (ibid., p.19), tanto na pintura como na escrita, H., como artista pictórico 

e, posteriormente verbal, sente a necessidade de se rebelar e de se revelar contra 

convencionalismos da arte acadêmica, criando formas desviantes de representação. 

Apesar de antiga, a discussão da referencialidade da obra literária parece não ter 

deixado os controversos tempos modernos. A narrativa em pauta, segundo Arnaut (2002), é 

exemplo desta permanência, já que apresenta os problemas da representação tanto pela 

dissolução da mesma na metaficção, como também pela criação de um mundo possível, 

incutindo um novo significado para o tradicional conceito de imitação. Logo, a dicotomia 

mimese/metaficção é um dos fatores que instaura a crise, no retratista do Manual, com o 

continuar a exercer uma arte mimética. Para Arnaut, “a pintura, e o pintor com ela, começa a 

oferecer resistência ao tradicional e acadêmico tipo de representação, ao mesmo tempo que, 

por outro lado, se revela incapaz de representar essa pluralidade de verdades outras” (ibid., 

p.155). A ciência de que a pintura não pode descortinar essas outras verdades, dentro daquela 

a que julgava única, contribui para intensificar o conflito artístico e pessoal do pintor, que vê 

no registro escrito o único meio possível de autodesvendamento. 

A partir destas primeiras impressões sobre Manual de Pintura e Caligrafia, parece que 

Costa (1997), Arnaut (2002) e outros estudiosos da fortuna crítica saramaguiana que serão 

referenciados nesta dissertação, caso de Carlos Reis (1998) e Seixo (1999), estão em comum 

acordo sobre determinadas características deste romance, no que diz respeito à junção das 

tendências pré-ficcionais de Saramago e da presença de vestígios autobiográficos. Deste 

modo, eles consideram que, neste romance, Saramago dá sua primeira demonstração 

consistente de habilidade com a linguagem ficcional.  

Em oposição à ‘escrita difícil’ de Manual de Pintura e Caligrafia e de outros 

romances, a autobiografia de Saramago intitulada As Pequenas Memórias (2006) é 

desenvolvida com transparência significativa, na forma de um “irresistível frenesim.” 

(OLIVEIRA, 2008, p.8). Os episódios dessas memórias - ao contrário do que se nota numa 

autobiografia convencional - afloram na medida em que o autobiógrafo vai reconhecendo-se 

em meio às inúmeras imagens que foram esvaindo-se com o passar do tempo. 

Neste âmbito, Odil Oliveira Filho (2008, p.09) diz que a imprecisão das fronteiras 

entre ficção e não/ficção é um dos pontos que provocam a notoriedade desta autobiografia. 
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Em razão de intervalos procedentes da oposição entre invenção e realidade, As Pequenas 

Memórias foram, conforme o estudioso, alvo de críticas, voltadas mais para o político do que 

o literário e teve menor repercussão que os textos do mesmo autor entre os leitores brasileiros. 

Várias questões e dúvidas talvez sejam decorrentes do caráter híbrido apresentado, uma vez 

que a personagem protagonista remete tanto ao menino Zezito como ao autor, José Saramago. 

Além do mais, Oliveira Filho (ibid., p.09) acrescenta que tal apreciação negativa pode ser 

consequência da decepção por parte dos leitores que não puderam encontrar ali uma das 

imagens mais significativas do escritor, a de esquerdista.  

Em As Pequenas Memórias não são retratados os grandes acontecimentos da vida 

pessoal de Saramago, o apogeu ou o percurso da sua carreira literária, mas sim um contínuo 

jorrar de lembranças que simplesmente remetem à infância. Essas recordações, porém, nada 

têm de pequenas ao apresentarem histórias familiares, ora alegres, ora tristes, sobre os 

primeiros dezesseis anos da vida do autor. O retorno a tempos remotos – por meio do resgate 

de fragmentos de pequenos trechos de sua memória, de sensações, medos, humilhações e 

alegrias – constitui a matéria bruta do relato, lapidada pelo adulto José Saramago. 

O teor estético e autobiográfico, apresentados em Manual de Pintura e Caligrafia e  

As Pequenas Memórias, são imprescindíveis para se pensar na configuração artística e civil 

do autor. A proposta desta pesquisa baseia-se, dentre outros fatores, na análise do processo de 

constituição literária e identitária na escrita em primeira pessoa, partindo da hipótese de que o 

surgimento deste sujeito literário, nas referidas narrativas, nasce do cruzamento entre 

realidade e ficção, elementos indissociáveis que tornam as duas obras tanto autobiográficas 

quanto romances.  

Dada à impossibilidade de apreender a totalidade de uma vida, a ideia de ‘retrato’ 

expressa no título e nos capítulos desta dissertação foi pensada a partir de Retrato do artista 

quando jovem (1916), do escritor irlandês James Joyce (1882-1941), e tem por intuito sondar   

aspectos das duas obras de Saramago selecionadas, as quais, como o  mencionado livro de 

Joyce, têm por finalidade apresentar as dinâmicas distintas de um ‘eu’ que projetou em sua 

arte as inquietudes de alguém que se autoavalia e reflete sobre o outro e o mundo.   

Com a ideia de ‘retrato’, da apresentação de formas não convencionais de se expressar 

artisticamente e do desejo de permanência, reconhece-se que o projeto autobiográfico de 

Saramago foi frequentemente trazido à tona em sua literatura, indicando a não dissociação 

entre autor e obra; além de revelar um escritor em que o passado encontrou-se sempre 

presente, revivido de maneira incisiva em As Pequenas Memórias, pelo resgate de um ‘eu’ 

perdido algures no tempo. 
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As referências críticas ao Manual são mais constantes, enquanto há carência de 

fortuna sobre As Pequenas Memórias. O Manual possui um texto mais denso, em que se 

concentram com mais intensidade questões existenciais do sujeito, como o conflito do artista 

e da sua arte. Tal fator aparece, principalmente, na representação da realidade, o que trará à 

tona quesitos estéticos concernentes à gênese e a função do trabalho artístico. Em 

contrapartida, As Pequenas Memórias trazem uma narrativa breve, composta de relatos 

íntimos do autor, muitos dos quais já conhecidos, por meio de entrevistas e crônicas. Mesmo 

assim, reúne a questão do sujeito e da representação, só que com menos extensão e 

profundidade. 

 Devido à diversidade das estruturas de ambas as obras, as análises das mesmas foram 

efetuadas separadamente e, após um panorama dos aspectos essenciais e fundadores da arte, 

verificados no Manual, e do artista, em As Pequenas Memórias, elaborou-se a comparação 

desses dois livros no capítulo final. Nele, buscou-se recuperar as principais ideias defendidas 

ao longo da dissertação, situando-as de maneira mais contundente no paralelo entre a estética 

e os aspectos autobiográficos de Saramago, considerando, neste sentido, o Manual como 

plano inicial e As Pequenas Memórias como consolidação de um projeto que é ao mesmo 

tempo autobiográfico e artístico.  

No primeiro capítulo, “Modernidade, memória e literatura memorialística”, são feitas  

considerações acerca do romance e da autobiografia, visando apresentar partes do percurso 

desses gêneros na história literária, bem como levantar características essenciais na formação 

de cada um deles, que são também importantes traços constituintes das obras que presidem 

este estudo.  

Em “Configuração da escrita romanesca moderna”, à luz de estudiosos da 

modernidade e do romance moderno como Jean Baudrillard (1991), Jean Yves-Tadié (1992), 

Anatol Rosenfeld (1996) e Carlos Reis (2004), enfatizam-se características do romance, 

seguidas de considerações mais específicas sobre a inserção deste gênero no século XX. Este 

é um período em que a escrita romanesca, assim como outros campos artísticos, sofre várias 

modificações no plano estético e no conteúdo, refletindo a situação do cenário atual, a partir 

de um tratamento histórico diferenciado, em que a apreensão da realidade e do indivíduo é 

‘espelho’ da fragmentariedade contemporânea. Manual de Pintura e Caligrafia apresenta 

muitas das peculiaridades mencionadas, além da pluralidade genológica e do metaficcional, 

características pertencentes ao romance deste período. Tratado por muitos estudiosos como 

obra pós-modernista, optou-se por não abordar e nem classificar Manual de Pintura e 
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Caligrafia como pós-moderno, pelo fato de que esta é uma etapa cultural em curso, 

contraditória, polêmica e não definida plenamente pelos teóricos.  

“Uma escrita de si: a autobiografia e sua ficcionalização” traz questões importantes da 

autobiografia, gênero muito exercido desde os tempos antigos até os dias atuais e, no entanto, 

relativamente pouco estudado. A partir das considerações de Georges Gusdorf (1991), Clara 

Rocha (1992) e outros estudiosos, são traçados aspectos fundamentais para a constituição do 

gênero autobiográfico na cultura ocidental e na formação do indivíduo, principalmente do 

sujeito moderno. Além disso, problematizam-se as imprecisões e as falhas da memória no ato 

de recordar lembranças passadas. As lacunas deixadas são uma das responsáveis pelo aspecto 

ficcional do texto íntimo, já que o autobiógrafo ou memorialista se presta aos enganos das 

recordações e aos caminhos desviantes de lembranças falsas que se pretendem verdadeiras e, 

de fatos verídicos que no momento da recriação são tentados pela efabulação.  

Para tratar da autobiografia como gênero literário, recorre-se às ponderações de 

Philippe Lejeune, principalmente as contidas em O pacto autobiográfico: De Rousseau à 

Internet (2008) - coletânea dos principais textos do autor, organizada por Jovita Maria 

Gerheim Noronha. Dentre os focos de Lejeune encontram-se a definição de autobiografia, as 

problematizações da conformidade entre autor/narrador/personagem, os tipos e efeitos 

possíveis do contrato de leitura de um gênero que é eminentemente contratual e, ainda, a 

relação entre autobiografia e ficção, em que é abordada a construção do sujeito a partir do 

imaginário, colocando em jogo os diferentes sentidos do conceito de verdade. Ressalto ainda 

que tais comentários, sobretudo aqueles correspondentes à ficcionalização da autobiografia, 

serão exemplificados com analogias entre o Manual de Pintura e Caligrafia e As Pequenas 

Memórias. Esta última obra traz uma versão moderna da narrativa íntima em que fantasia e 

realidade estão em harmoniosa simbiose.  

 O segundo capítulo, “Retrato da arte: composição do romance Manual de Pintura e 

Caligrafia”, pode ser considerado como síntese de princípios artísticos que envolvem o papel 

da arte e do artista na sociedade, os gostos culturais do próprio Saramago, como também 

preceitos estéticos que posteriormente se configurarão em pilares da escrita exercida pelo 

autor. O subcapítulo “Manual de Pintura ou de Caligrafia? Ou ainda, Ensaio de Romance?” 

expõe a composição narrativa e os elementos essenciais do enredo, abordados com maior 

profundidade nos subcapítulos seguintes, enquanto “Labirinto de gêneros textuais: sobre a 

multiplicidade genológica” e “Para que serve esta caligrafia? Investigação e experimentação 

textual” trazem questões relacionadas à multiplicidade de gêneros, polifonia textual, 
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metaficcionalidade, dificuldades e descobertas da experimentação narrativa em primeira 

pessoa, além da escrita como via para se chegar ao auto e heteroconhecimento. 

Na sequência, em “Entre artes: sobre pintura, mais do que caligrafia?”, é feito um 

paralelo mais próximo entre os campos da escrita e pintura, mostrando que os mesmos 

encontram-se intimamente ligados. São tratados, dentre outros assuntos, os modos de 

representação da realidade, a relação entre pintor/modelo e clássico/moderno, e o emprego da 

ekphrasis. Objetiva-se também mostrar que a ‘esquizofrenia’ do Manual se assemelha, no 

plano literário, ao tipo de pintura almejada pelo protagonista e exercida por grandes retratistas 

contemporâneos. Este é o caso de Lucian Freud (1922-2011), pintor alemão, que projetava em 

seus quadros a desfiguração humana. Por meio da atitude abstracionista e expressionista, ele 

renovou o figurativismo, fazendo com que o retrato persista nos dias atuais, época em que a 

fotografia e o cinema, devido ao empreendimento tecnológico, ganham cada vez mais lugar 

no campo das artes visuais. 

Em “Retrato do artista: configuração da narrativa autobiográfica em As Pequenas 

Memórias” comentam-se os testemunhos do autor, colocando sempre em perspectiva a tríade 

autor/ narrador/leitor, a noção do ficcional e não ficcional no relato memorialístico, bem como 

a escolha de Saramago por tematizar em sua autobiografia momentos tão singelos da infância. 

A princípio, “Tentações da infância” traz um panorama da obra, considerando o projeto 

autobiográfico de Saramago, a estrutura narrativa, a eficácia do tratamento inventivo no texto 

autobiográfico, além de ponderações que envolvem a opção pela temática da infância. O 

subcapítulo “Toda a obra é o romancista: a figura do autor/narrador” foi inspirado em uma 

afirmação constantemente feita por Saramago sobre a não dissociação entre autor e obra e 

ancorou-se nas considerações de Lejeune (2008) sobre as instâncias do autor e narrador.  

Na continuação, em “Sobre as categorias de personagem e tempo”, abordam-se dois 

elementos importantes para a análise e composição narrativa. Saramago em vários 

depoimentos e entrevistas admitiu que buscava suas personagens no seu interior, naquelas 

pessoas comuns que teve oportunidade de conhecer. Neste sentido, procurou-se fazer um 

levantamento das personagens presentes em As Pequenas Memórias, bem como elencá-las 

conforme a relevância das mesmas para o autor e a frequência com que são mencionadas na 

diegese. Num segundo momento, tratou-se da questão temporal e sua relação com o conteúdo. 

Para tal, fez-se uso das considerações de Gérard Genette (1972) sobre a pluralidade do 

conceito ‘tempo’, além dos possíveis mecanismos narrativos que podem ser utilizados para 

‘arranjar’ esta categoria no discurso. 
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 Os últimos subcapítulos, “Sobre os recursos estilísticos” e “Universo biográfico 

autêntico: espaço e elementos factuais”, apresentam, respectivamente, comentários acerca de 

procedimentos efabuladores  e verídicos que equilibram o papel veraz e criativo, pressupostos 

numa autobiografia literária. O primeiro trata, sobretudo, da figura metafórica, recurso muito 

frequente e responsável pela vivacidade do relato. Também, são expostas outras 

características comuns ao estilo saramaguiano, como o uso da ironia. O segundo, intenta 

mostrar os espaços apresentados e componentes individuais e coletivos, como nomes de ruas, 

datas e fatores históricos. 

 O quarto capítulo “Escrita como permanência da identidade literária e do sujeito” 

mostra um autor que se preocupou em traçar, por intermédio da sua literatura, o retrato da 

arte, da pessoa e intelectual que foi. Inicialmente, “Vestígios autobiográficos na produção 

saramaguiana” mostra o percurso do projeto autobiográfico de José Saramago, expondo 

outras produções literárias em que se encontram laivos autobiográficos, principalmente os 

relacionados à infância. Em “Projeto autobiográfico de José Saramago: sobre Manual de 

Pintura e Caligrafia e As Pequenas Memórias”, há um contraponto direto das duas obras 

elencadas, mostrando no que elas convergem e divergem. Também, salienta-se a hipótese 

principal desta dissertação: a de que o Manual corresponde, em nível intelectual, a um projeto 

inaugural de autobiografia, e As Pequenas Memórias constituem o ponto de chegada deste 

trajeto. Neste subcapítulo são apresentadas as possíveis relações do conteúdo das obras; 

intersecções entre Saramago, H. e o menino Zezito e questões estruturais, enfatizando-se o 

uso do ficcional num romance que se quer verídico e numa autobiografia declaradamente 

tentada pela ficção. 

Por último, as referências bibliográficas estão configuradas em três etapas: a primeira 

contém as obras de José Saramago que foram referenciadas, a segunda os textos críticos sobre 

a produção literária saramaguiana e a terceira apresenta o aporte teórico geral, com textos 

sobre o romance, autobiografia, análise narrativa e as relações da literatura com outros saberes 

artísticos. Também, gostaria de salientar que esta dissertação é resultante de algumas ideias 

desenvolvidas anteriormente em pesquisa de iniciação científica e possui certas reflexões que 

aparecem em textos de minha autoria já publicados2.    

                                                 
2 Textos: As Pequenas Memórias de Saramago: tensão entre biografia e ficção. In: Anais do I CIELLI e IV 
CELLI, Maringá/PR, 2010; A metáfora em As pequenas memórias, de José Saramago: construção de um 
universo ficcional. In: XXII Congresso de Iniciação Científica da UNESP. Assis, vol. 1, 2010 (resumo 
expandido); O projeto (auto) biográfico saramaguiano em Manual de Pintura e Caligrafia (1977) e As Pequenas 
Memórias (2006). In: Anais do III Colóquio da Pós-Graduação em Letras "Literatura e Vida Social", v.3, Assis, 
2011; Manual de Pintura e Caligrafia de José Saramago: uma autobiografia dissimulada. In: Anais do I 
Congresso Internacional de pesquisa em Letras no contexto latino-americano e X Seminário Nacional de 



21 
 

Deseja-se assim demonstrar que na produção literária de José Saramago estão diluídos 

retratos fragmentados, formadores tanto da arte como do artista que ele foi. Espera-se que os 

objetivos desta pesquisa tenham sido alcançados e que contribuam para enriquecer os estudos 

sobre José Saramago, sobretudo acerca das duas obras analisadas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
literatura, história e memória, Cascavel / PR, 2011; Subvertendo fronteiras genológicas: a escrita de Manual de 
Pintura e Caligrafia, de José Saramago. In: Anais do XI SEL – Seminário de Estudos Literários, Assis/SP, 
UNESP, 2013. 
Projeto de iniciação científica: As Pequenas Memórias de Saramago: tensão entre autobiografia e ficção, 
desenvolvido com o apoio da FAPESP (Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo) durante o ano 
de 2010 (No. do processo FAPESP 2009/16074-8).  
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1. Modernidade, memória e literatura memorialística 

 

 

1.1. Configuração da escrita romanesca moderna 

 

O romance é um gênero narrativo de ampla repercussão cultural. Considerado por 

parte dos seus cultores do século XVIII como um dos mais importantes gêneros literários 

modernos, ele tem revelado, conforme Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes (2011), 

“extraordinária capacidade de rejuvenescimento técnico e de renovação temática; afirmando-

se como fenómeno multiforme, num tempo em que as constrições das Poéticas não têm já 

razão de existência” (p.356). Isso se deve ao fato de o romance ter alcançado seu vigor, 

especialmente, a partir do momento em que as concepções clássicas começaram a se 

dissociar. Além disso, ele pode abarcar uma série de narrativas variadas, que o faz ser um 

gênero literário de definição algo problemática. 

Ao longo da sua história, as várias metamorfoses do romance têm a ver com seus 

predecessores culturais e históricos, ademais de uma lenta evolução e consolidação. Outrora 

relacionado com a epopeia, Reis e Lopes (ibid., p.357) sugerem que a constituição deste 

gênero literário não surgiu de maneira abrupta, ao contrário, desde a Antiguidade são 

registradas tentativas que remetem prolixamente para o que virá a ser o gênero romanesco e 

subgêneros como o romance sentimental, o romance de cavalaria e o romance picaresco. Estas 

manifestações, nas palavras dos estudiosos, apontam para o advento do “grande gênero 

narrativo que o romance virá a ser, numa sociedade dominada pelos valores da sociedade 

burguesa florescente desde o século XVIII” (ibid., p.357). 

No que concerne aos elementos de sua estruturação, os “procedimentos de codificação 

de que ele é tributário” (ibid., p.357), os vínculos genológicos com outros tipos de narrativas e 

a incapacidade de representação do real são algumas das questões difundidas quando se trata 

de romance moderno. Junto a isso, tem-se o estatuto da autoria e da enunciação, que conduz 

naturalmente as relações estabelecidas entre autor e narrador e, por sua vez, as estratégias 

narrativas empreendidas por esse narrador envolvem, dentre outros assuntos, critérios de 

representação como parâmetros interferentes no ambiente diegético. 

   Dentre as características apresentadas, a pluralidade de gêneros e a representação do 

real são os principais responsáveis pela maleabilidade temática e formal, tanto no nível de 

conteúdo como no nível da expressão. Sobre tais questões, Reis e Lopes (ibid., p.360-362) 

acrescentam que, além do entrecruzar com outros gêneros narrativos, o romance moderno 
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perfilha o histórico, cultivando as instâncias da autobiografia, biografia, memórias e diários, 

diminuindo os horizontes da ficcionalidade, numa época cada vez mais propensa à 

coexistência de múltiplos discursos. A respeito da representação romanesca, os estudiosos 

consideram que ela refere-se, sobretudo, ao emprego da perspectiva narrativa, “com a escolha 

de um lugar e de um critério de observação e apreciação da história a relatar” (ibid., p.360). 

Desta forma, a relevância da perspectiva narrativa contribui para a complexidade do relato, 

propiciada pelo ponto de vista de um ou mais personagens e pela confrontação de ideologias, 

o que firma o romance como lugar privilegiado de inscrição de tensões, como ambiente 

polifônico e outorgador de potencialidades diversas de representação. 

   Marcada por caminhos plurais e controversos, a composição do romance ganha 

destaque enquanto estrutura autorreflexiva, permeada por recursos técnicos e fictícios 

contribuintes para a ênfase dada à forma, à estética e à mimese poética. Este último recurso, 

além de atenuar a problemática acerca da representação da realidade, faz sobressair, como 

consequência, a ligação entre homem (escritor) e mundo, escritor e linguagem. Já a busca 

contínua pela estética marca a singularidade do romance na sua própria constituição, 

envolvendo, dentre tantas nuances, a já comentada multiplicidade linguística e genológica e a 

metaficcionalidade narrativa que chama a atenção para o caráter fictício da ficção, para o 

tratamento inventivo de fatos históricos - que abarca a quebra do mimetismo para dar vazão a 

algo diverso - explorando a capacidade do objeto criativo.  

   Dentro deste panorama dos aspectos comuns ao romance moderno, a ideia de 

simulação é outra tópica da modernidade. Por ser a narrativa romanesca um constante cruzar 

entre ficção/não-ficção e matéria verbal/imaginário inefável, o romance seria, segundo Maria 

Alzira Seixo (1999, p.39), o gênero “ mais adequado à expressão da verdade do mundo e do 

homem, dos seus mais precisos contornos, da sua mais lídima expressão”. Pensando na 

produção literária saramaguiana e, sobretudo, em Manual de Pintura e Caligrafia (1977), ela 

acrescenta que todo o labor ficcional de José Saramago está centrado na noção de simulação.  

   Para situar este conceito, ponto fundamental no Manual - já que na verdade há a 

existência de um suposto escritor que simula ser pintor acadêmico, tratando em seu 

manuscrito mais de assuntos relacionados ao verbal do que ao pictórico, - recorro a algumas 

considerações do filósofo e sociólogo Jean Baudrillard (1991), que afirma: “a simulação põe 

em causa a diferença do ‘verdadeiro’ e do ‘falso’, do ‘real’ e do ‘imaginário’” (p.09-10). Ele 

sugere que o discurso da simulação nunca pode ser desmascarado por completo, pois não é 

nem verdadeiro nem falso e, por assim o ser, opõe-se à representação. Nas palavras do autor, 

“a representação parte do princípio de equivalência do signo e do real”. Já a simulação “parte 
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do signo como reversão e aniquilamento de toda referência”: “enquanto que a representação 

tenta absorver a simulação interpretando-a como falsa representação, a simulação envolve 

todo o próprio edifício da representação como simulacro” (ibid., p.13).  

  Em Manual de pintura e Caligrafia, este conceito aparece não só no que diz respeito à 

simulação estética que justapõe verdade/ficção e na postura ‘suspeita’ do protagonista, como 

também no efabular de assuntos históricos e políticos que expande a dinâmica essencial de 

uma realidade multímoda e inapreensível, com o objetivo de mostrar as relações do homem 

no âmbito individual e coletivo. 

 No contexto plural em que se insere o romance moderno e abrangendo outros campos 

artísticos, Anatol Rosenfeld (1996, p.75-77) considera que há na sociedade contemporânea 

uma mútua interdependência e influência entre os campos da filosofia, artes e ciências e certa 

unidade de espírito e sentimento de vida que impregna todas essas áreas. As mudanças na 

representação pictórica e verbal, - verificadas na composição de Manual de Pintura e 

Caligrafia – concernem ao que Rosenfeld considera o fenômeno da “desrealização”, aplicado 

tanto à pintura quanto ao romance, característico de uma arte que deixa de ser totalmente 

mimética e passa a expressar emoções subjetivas. Para ele, a ‘negação’ do realismo tende a 

motivar uma forma de representação em que a existência mostrada é aquela captada pelos 

sentidos do homem. Em oposição à perspectiva tradicional do trabalho artístico – expressão 

da relação entre dois pólos, homem e mundo projetado –, dá-se uma ruptura completa, já que 

a realidade transposta é substituída pelo fluxo da vida psíquica.  

 Junto à obra que contesta o compromisso com o empírico – em busca de uma visão 

mais profunda sobre o homem e o ambiente que o cerca –, o século XX é o reflexo de uma 

sociedade caótica e fragmentada (na minha opinião, a afirmação é válida também para o 

século XXI). Constitui um período em que todos os valores (sociais e culturais) estavam em 

transição, deixando de ser “um mundo explicado”, o que exigia “adaptações estéticas capazes 

de incorporar o estado de fluxo e insegurança dentro da própria estrutura da obra” 

(ROSENFELD, 1996, p.86). Rosenfeld (ibid., p.96) alega que o século XX foi uma época 

repleta de dissociações e variações de estilo, revelada na própria estrutura do romance, bem 

como na arte de modo geral: uma nova visão do indivíduo e da realidade, marcada pela 

tentativa de redefinir a situação do sujeito por meio da composição da obra de arte que 

assimila a fragmentariedade do cenário contemporâneo.  

 A polissemia resultante do efeito múltiplo da narrativa exige do leitor uma 

participação ativa, na tentativa de apreensão das várias interpretações sugeridas e que, em 

última instância, são leituras de um meio multifacetado. Neste contexto que requer, 
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inevitavelmente, a participação direta do leitor, como coadjuvante no processo da realização 

textual, a “Estética da Recepção” de Hans Robert Jauss é de suma importância, uma vez que 

preza a interação discursiva, não somente do autor com o texto que produz, mas sim uma 

interação entre autor/texto/leitor. Pensando com Maria Antonia Soares (2004, p.10), ao 

atribuir significações ao texto literário, o leitor avulta estratégias cognitivas que lhe permitem 

posicionar-se diante do conteúdo e da linguagem narrativa, o que faz com que ele se insira 

num cenário ilusório para desvendar a essencialidade de esquemas de figuras de linguagem e 

temáticos, representantes da subjetiva e desfigurada realidade empírica, no terreno ficcional 

das imagens literárias. Com isso, qualquer tipo de produção artística incita o leitor ou 

observador a ampliar seu universo íntimo, a formular outras maneiras de concebê-lo e 

organizá-lo, abrindo, assim, uma imensa possibilidade de interação com o mundo. 

 Esse efeito polissêmico da arte e, especialmente, da narrativa só ocorre por intermédio 

da composição da própria obra de arte. A importância da estruturação do texto literário no 

romance moderno, como mencionada por Rosenfeld (1996), é também discutida por Jean-

Yves Tadié (1992, p.83-85). Para este último a originalidade do romance é assinalada, antes 

de mais nada, na sua construção: “As formas são também forças” (ibid., p.85), ou seja, a obra 

literária é um organismo vivo, sua estrutura dinâmica e móvel opõe partes, lançando um 

itinerário que se repete e que se contradiz.  

 A partir dessas considerações, pode-se dizer que o trajeto literário de José Saramago 

apresenta estratégias discursivas e atitudes ideológicas de inserção moderna. Em Manual de 

Pintura e Caligrafia, muitos dos aspectos acima mencionados, a exemplo da correlação entre 

pintura/ escrita e a noção de simulação, aparecem de forma consistente e preponderante. 

Ademais, por ser um romance de Saramago que traz a primeira pessoa do singular, a narrativa 

é inebriada pela voz do escritor, pois como sugere Tadié (ibid., p.13), a narração autodiegética 

impõe a presença maciça do autor, ainda que o narrador não se confunda com o escritor: esta 

relação começa a ser vivida no ato de escrever e é reencontrada no ato de ler.  

 A presença de resquícios autobiográficos no Manual permite que apareça, no discurso 

analítico do narrador/pintor/escritor, a voz de Saramago e a sua leitura da essência sob as 

aparências, suas ideologias e suas lembranças mais remotas. Além disso, é uma obra peculiar 

no que diz respeito às qualidades genéricas e formais, acentuadas pela composição subversiva 

de um ousado aprendiz de escritor que infringe as convenções do ato de narrar, fazendo do 

seu manuscrito um lugar de aprendizagem narrativa, libertando o romance das suas limitações 

tradicionais e explorando a potencialidade da palavra, as belas-artes (pintura e artes plásticas), 

os fatos da vida e a consciência moderna.  
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 Além dessas características singulares e inovadoras, o romance em questão é 

considerado por muitos estudiosos da fortuna crítica saramaguiana e do romance português 

contemporâneo, um marco importante para o percurso evolutivo de Saramago como escritor, 

condensando muitas das particularidades que, posteriormente, serão o traço distintivo do seu 

discurso. Dentre elas, pode-se citar a autorreflexividade, intertextualidade, ironia e polifonia, 

que ganham força no Manual por meio da frequência com que o narrador alude a temas de 

vários campos artísticos, faz referências às obras literárias e às artes plásticas, além de 

justapor discursos, imprimindo à obra a sua coloração plural.  

 A respeito do uso de recursos irônicos, Tadié (ibid., p.27) alega que no século XX 

tudo é ironia e a voz sarcástica do autor está assentada no distanciamento, na denegação e, por 

vezes, na subversão do texto. Para ele, todas as audácias formais têm sua marca, uma vez que 

o uso da ironia está na enunciação. Neste sentido, o tom irônico que reveste o Manual torna-

se determinante na prosa ficcional de José Saramago, pois, como diz Fernando Gómez 

Aguilera (2010, p.227), é “um sinal de agudeza” que sublinha o ponto de vista do escritor, 

como fica patente ao longo de sua obra. Especialmente após a publicação de Levantado do 

Chão (1980), o sinal irônico é, por vezes, marcado pelo uso não convencional da pontuação, 

pelas rupturas sintáticas (neologismos, conflitos entre níveis de linguagem) e pelo choque da 

linguagem oral transposta na página escrita. 

 No entanto, Tadié (1992, p.28-29) menciona que para a compreensão das normas 

estilísticas de um autor (e nisso entra o recurso da ironia) é necessário que o leitor compartilhe 

destes preceitos linguísticos e literários, para perceber que eles foram violados. Para o 

estudioso, “a voz do ironista é com efeito a do escritor que põe em questão um texto pré-

existente” (ibid.,  p.30), ou seja, o autor questiona em vez de afirmar, subverte em vez de 

construir, como se assim pudesse transmitir  um tom ao mesmo tempo mordaz e desprendido, 

em que nada é completamente entendido ou aceito.  

 Devido à importância do contexto histórico vivenciado por José Saramago enquanto 

elaborava o Manual, nos anos de 1970, serão apresentados nas próximas linhas um panorama 

da época e as principais características da produção literária deste período, fazendo um 

paralelo e recuperando os aspectos estéticos do romance moderno mencionados até o 

momento. 

 Em A ficção portuguesa entre a Revolução e o fim do século, Reis (2004, p.15-16) 

alega que a Revolução de 25 de Abril de 1974 (Revolução dos Cravos) foi um acontecimento 

histórico com implicações no plano da criação literária de modo geral, sendo um fim de 

século marcado pela crescente abertura a temas, valores e estratégias discursivas. Este 



27 
 

advento histórico representa a etapa final e agônica de uma ditadura repressiva, no que diz 

respeito a quaisquer práticas de livre pensamento. A abertura política trouxe consequências 

variadas, quase sempre constituídas num potencial de temas em que a ficção acolheu a 

liberdade de expressão e a descolonização; assuntos que permitiram os escritores da época 

retomar ficcionalmente dramas individuais e coletivos da guerra, juntamente com a tomada de 

consciência da situação pós-colonial e da reflexão identitária.  

 Reis (2004) menciona, entretanto, que as respostas da literatura portuguesa a tais 

mudanças “não foram (nem podiam ser) lineares nem fulminantes, podendo mesmo falar-se, a 

propósito de alguns escritores com longo trajeto já traçado, em reações de perplexidade e 

mesmo de desajustamento à nova realidade” (p.16). A literatura de Portugal, segundo o 

estudioso, necessitava de um “tempo de aprendizagem” (ibid., p.17), para se inscrever na 

liberdade de imprensa e de escrita que a revolução favorecera.  

 Neste sentido, Reis (ibid., p.23) diz que muitos escritores ainda persistiram nas 

linguagens características do movimento neorrealista, caso de José Saramago, grande 

protagonista de uma temática que é inseparável das alusões ao Neorrealismo e a História. 

Saramago, atento às imposições históricas, valorizadas pela consciência sociopolítica dos 

acontecimentos que envolveram o fim do século XX, imprime aos textos, produzidos neste 

período, procedimentos narrativos que caracterizam uma fase literária que é “marca de um 

tempo que projetou na linguagem, nos seus labirintos e nas suas tensões internas o 

testemunho das ilusões e desilusões de uma geração” (2004, p.28) que vivenciou a Revolução 

e seus desafios.  

 Conforme o estudioso (ibid., p.18-19), boa parte dos movimentos de transformação do 

romance moderno português foram plasmados em reflexões ensaísticas, com interesse 

crescente pelo uso da alegoria e por questões históricas (características marcantes da obra de 

José Saramago), sobretudo quando estão em causa “figuras em que reconhecemos uma certa 

configuração mítica” (ibid., p.18), como é o caso de Santo Antônio, D. Sebastião, Marquês de 

Pombal e Francisco de Sá Carneiro. Deste modo, a emergência da História chama atenção, 

especialmente, na passagem das décadas de 60 para a de 70, em que havia o incentivo da 

proposição de temas determinados pelo tempo histórico e político vivido “no crepúsculo da 

ditadura” (ibid., p.19).  

 Outro fator relevante na literatura portuguesa do fim do século XX é, segundo Reis, a 

tendência aos aspectos autobiográficos, revelados em certas obras da ficção de Saramago, a 

exemplo de Manual de Pintura e Caligrafia, em que se nota, além dos semblantes 

confessionais, um notório impulso modernista, tanto na forma (por meio de enunciados 
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fragmentados e polifônicos), como no que tange à temática da escrita e da procura do livro. O 

que fica também desta época é a argúcia de uma “criação ficcional e indagação metaliterária” 

(ibid., p.21), que implica uma outra forma de ver o mundo em que se vive, de observar os 

indivíduos e os temas essenciais para a existência humana.  

 Em razão disso, Reis (2004) afirma que, nos textos fundamentais da literatura 

portuguesa da segunda metade do século XX, se revela a persistência do “legado modernista”, 

principalmente na subversão da representação da realidade e na atenção conferida à 

elaboração textual enquanto resultado da “intensa subjetivação de um narrador (ou de várias 

vozes narrativas) estilhaçado e centrado num puro trabalho de escrita” (p.21). Este tipo de 

elaboração narrativa possui na fragmentariedade o seu aspecto fundamental, visto como meio 

para buscar o auto e heteroconhecimento: um processo que nunca se conclui, em que o 

indivíduo surge como existência fracionada, mas não indiferente às vias ensaísticas e poéticas.  

 Após estes breves comentários acerca do romance moderno e da produção literária 

portuguesa do final do século XX, acredito que Manual de Pintura e Caligrafia ilustra de 

forma satisfatória a diversidade da narrativa inovadora, nas palavras de Reis (2004, p.29), 

confeccionada na base do relato predominantemente lírico, em que convivem a (auto) 

biografia ficcionalizada, o emprego do metaficcional na elaboração da escrita de ficção, a 

tematização da criação artística, as crises que permeiam o artista na busca de uma estética 

autêntica e, por fim, o panorama de cenários históricos e culturais sugestivos. Logo, assim 

como os escritores portugueses que superaram o período ditatorial e, desde 1974 expressam 

em suas obras um mundo de liberdade, Saramago em seus textos segue os rumos temáticos 

surgidos nessa época, confirmando alguns dos assuntos principais da ficção contemporânea - 

caso do estado de pesquisa e experimentação narrativa no romance Manual de Pintura e 

Caligrafia. Revela-se também um escritor que, no decorrer de sua produção, demonstra 

constante habilidade para refletir sobre a instituição literária e os mecanismos de produção 

que as legitimam.  

 

 

1.2. Uma escrita de si: a autobiografia e sua ficcionalização 

 

A memória é o dramaturgo que todos os homens têm dentro. Encena e 
inventa um disfarce para cada ser ligado a nós. A distância entre o que foi 
uma pessoa e o que se recorda dela é literatura. 

José Saramago. 
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 Os dias atuais são fecundos em produções de literatura íntima, pois o indivíduo sente a 

necessidade do reconhecimento e da permanência, passando a produzir relatos de sua 

existência, como forma de buscar sua identidade e características extraordinárias dignas de 

serem lembradas. Para Georges Gusdorf (1991), precursor dos estudos sobre o gênero 

autobiográfico, a inclusão da autobiografia na cultura ocidental é um fenômeno tardio que se 

vulgariza nas línguas europeias a partir de 1800. Seu desenvolvimento se deve, em grande 

parte, à influência do individualismo e das formas específicas adotadas, pelo fato de eclodir 

numa cultura cristã. Em Condiciones y límites de la autobiografia (1991), Gusdorf discute 

como este gênero implodiu no cristianismo, época em que a relação do homem com o seu 

ambiente estava estritamente associada ao universo religioso, e, por assim o ser, ainda não 

havia alcançado a emancipação da sua autoconsciência, já que sua crença fundamentava-se na 

existência de um Deus.  

 Segundo Gusdorf (ibid., p.9-11), a aparição da autobiografia supõe uma revolução 

espiritual, outorgada por condições metafísicas que propiciam ao homem a possibilidade para 

ascender aos preceitos cristãos do exame de consciência. Um registro confessional que expõe 

a determinação de um homem que dedicou sua vida a Deus e contribuiu para a formulação do 

cristianismo na sociedade ocidental da Idade Média, Confissões de Santo Agostinho, 

exemplifica esta nova concepção da espiritualidade em que a exigência dogmática de 

confessar-se perante Deus é mantida. Esta ‘prestação de contas’ é feita com toda humildade, 

mas também com bastante retórica. Para Brigitte Hervot e Maria do Carmo Savietto (2009, 

p.26), Santo Agostinho é um dos primeiros a enfocar temas essenciais para a existência e para 

a definição da literatura íntima, como a discussão do valor ontológico da memória e de sua 

espacialidade como receptáculo do eu; a noção do tríplice presente – um tempo não linear, 

não compartimentado, que mescla passado, presente e futuro - e a não separação do tempo da 

interioridade psíquica.  

 A contemplação e a incursão íntima e psicológica da própria imagem tornar-se-á 

prática comum no Renascimento, em que “o homem tem o interesse em se ver tal como é, 

longe de toda premissa transcendental” 3. Neste período, ainda que se preservem as crenças na 

existência de Deus, a celebração do homem ganha saliência. Gusdorf (1991, p.12) lembra que 

o indivíduo, desligado da obediência doutrinal, que se propõe a elaborar uma autobiografia, 

busca descortinar as nuances mais recônditas do seu ser. O renascimento humanista impõe um 
                                                 
3 “el hombre tome interés en verse tal como es, alejado de toda premisa transcendental.” (GUSDORF, 1991, 
p.12). A tradução deste trecho e de outros citados na dissertação é de minha responsabilidade. 
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novo estilo de vida e constitui uma época significante para a consolidação do gênero 

autobiográfico, por valorizar a individualidade e a verdade pertinente à interioridade da vida 

pessoal.  

As considerações de Gusdorf (1991) tratam da questão autobiográfica por um viés 

filosófico e existencial, centrado na perspectiva histórica de um tipo de escrita que se tornou 

um meio para obter-se a autoconsciência. Dentre inúmeras autobiografias consagradas que ele 

expõe em seu texto, como a já citada Confissões de Santo Agostinho, pode-se dizer, com 

Hervot e Savietto (2009, p.27-28), que as origens do gênero autobiográfico encontram-se 

enraizadas na literatura religiosa do século XVII.  

 Em relação à classificação genérica da literatura memorialística, costuma-se designar 

memórias ou autobiografia a narrativa de uma personalidade feita por ela mesma, em que 

relata episódios de sua vida, preferencialmente, os eventos objetivos (o que de fato ocorreu), 

mais do que os episódios subjetivos, sensações e emoções vivenciadas. Tanto o memorialista 

como o autobiógrafo faz uma releitura do tempo vivido e/ou perdido e realiza um diálogo 

incessante entre passado e presente, colocando em cena a elaboração do seu ser pessoal, na 

busca de significações contidas nos fatos passados. A sutil diferença entre estas duas 

modalidades, memórias e autobiografia, está no fato de que a primeira volta-se não só ao 

indivíduo autobiografado, mas, sobretudo nas informações que contextualizam o ambiente e o 

período relatado. Já o segundo tipo de escrita tem por cerne o indivíduo, a perspectiva 

temática está voltada para a sua vida pessoal, destacando o que há no seu interior. Neide 

Luzia Rezende, no artigo “Um homem sem profissão: autobiografia, memórias, diário 

confessional de Oswald de Andrade”, discute a possível diferença entre estes dois gêneros, 

baseada nas considerações de Gusdorf sobre o assunto: 

Gusdorf, por meio da análise de diferentes memórias e autobiografias, 
sugere uma possível distinção entre os dois gêneros. Para ele, a autobiografia 
se enquadraria mais no âmbito da visão pessoal, enquanto as memórias 
tenderiam ao sujeito coletivo. Em razão disso, a primeira estaria de certo 
modo destacando o sujeito “de dentro”, sua visão da história ficaria 
subordinada à visão do indivíduo, cujos fatos da vida determinariam o 
enredo da narrativa. Nas memórias, por sua vez, a preocupação com a 
história social faria com que o autor privilegiasse sua participação como 
personalidade da história, a partir de uma dimensão mais exterior. (2003, 
p.120). 
 

 Apesar desta tentativa de distinção, acredito ser difícil a separação total destas duas 

modalidades, a memorialística e a autobiográfica, uma vez que o autobiógrafo pode 

desdobrar-se em memorialista. É o que acontece em As Pequenas Memórias (2006). Nela, 

Saramago dilui as fronteiras estabelecidas entre o particular, acontecimentos que dizem 
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respeito ao ‘eu-interior’ do autor/narrador/protagonista, e o geral, por meio da ambientação da 

sua freguesia natal, com detalhes de paisagens, situações e pessoas que compõem este 

tempo/espaço historicamente situado. As técnicas narrativas que entram em jogo em ambas as 

modalidades de escrita, memórias e autobiografia, são comuns e pretendem traçar um 

caminho retrospectivo no tempo para refazer a trajetória de vida do seu autor. Acrescento 

ainda que Saramago, em seu relato, além de ser um autobiógrafo desdobrado em 

memorialista, é também um autobiógrafo/memorialista travestido em romancista, que faz uso 

de instrumentos pertencentes à ficção, campo, aliás, em que se sente muito à vontade, para 

compor as peripécias e os momentos mais simplórios de um cotidiano anônimo, em que ainda 

era o menino Zezito.  

 Dado que a memória é o veículo principal que ilumina as lembranças configuradoras 

de determinado testemunho, é relevante levantar algumas reflexões sobre este mecanismo que 

apresenta aplicabilidade em várias áreas (como medicina, psicologia, antropologia, sociologia 

e literatura), e que por possuir um leque de interpretações variadas, revela-se um termo de uso 

generalizado:  

A memória é um espelho velho, com falhas no estanho e sombras paradas: 
há uma nuvem sobre a testa, um borrão no lugar da boca, o vazio onde os 
olhos deviam estar. Mudamos de posição, ladeamos a cabeça, procuramos 
por meio de justaposições ou de lateralizações sucessivas dos pontos de 
vista, recompor uma imagem que nos seja possível reconhecer como ainda 
nossa, encadeável com esta que hoje temos, quase já de ontem. A memória é 
também uma estátua de argila. O vento passa e leva-lhe, pouco a pouco, 
partículas, grãos, cristais. A chuva amolece as feições, faz descair os 
membros, reduz o pescoço. Em cada minuto, o que era deixou de ser, e da 
estátua não restaria mais do que um vulto informe, uma pasta primária, se 
também em cada minuto não fôssemos restaurando, de memória, a memória. 
A estátua vai manter-se de pé, não é a mesma, mas não é outra, como o ser 
vivo é, em cada momento, outro e o mesmo. (SARAMAGO, 1997, p.32). 
 

 Esta definição metafórica dada por Saramago nos Cadernos de Lanzarote (1997) 

permite que sejam apontadas características fundamentais da memória, quando esta se 

encontra empenhada na busca de recordações: transitória, seletiva e deformadora. Tal 

orientação subjetiva que o termo sugere, repleta de lacunas, possibilidades e mudanças, é um 

dos contribuintes para a ficcionalização do gênero autobiográfico. Deste modo, Ana Maria 

Carlos e Antonio Roberto Esteves (2009, p.16-17) mencionam que não é raro que o leitor se 

defronte com uma escrita na qual o autobiógrafo trata de passar a limpo sua história, por meio 

da reflexão e melhoria da própria imagem, descaracterizando fatos e fantasiando episódios, 

apresentando uma imagem idealizada de si mesmo. Os estudiosos (ibid., p.16-17) ponderam 

que talvez tenha sido esta procura por uma identidade fantasiada, que só é pertinente ao plano 
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da memória, que levou Saramago a afirmar que todas as memórias são falsas. Mais adequado 

seria que ele apontasse para uma questão um pouco mais matizada, pois é sabido que o 

mecanismo da recordação tende, inevitavelmente, a modificar as coisas vividas.  

 Portanto, partindo do pressuposto de que a autobiografia é sustentada pelo empírico, 

ela é tentada pela ficcionalização da vida individual, pedindo emprestados elementos do 

romance que “enquanto obra ficcional, não mantém compromissos com o ‘real’, nem teria 

‘credibilidade’ científica para tanto”. (SARAMAGO, 1997, p.185). Em Manual de Pintura e 

Caligrafia, Saramago (1992) insiste que “tudo é biografia. Tudo é vida vivida, pintada, 

escrita: o estar vivendo, o estar pintando, o estar escrevendo: o ter vivido, o ter escrevido, o 

ter pintado...” (p.170). Tais palavras corroboram as constatações de Gusdorf (1991) sobre o 

caráter lacunar e criativo da memória na ação de evocar episódios de uma vida. Neste 

processo é “necessário lutar, sem dúvida alguma, contra as fraquezas da memória e contra as 

tentações da mentira” 4, uma vez que, as falhas e as deformações da memória não são, 

conforme Gusdorf (1991, p.15), consequências de uma necessidade puramente material, mas 

sim uma opção do escritor que recorda e quer que prevaleça determinada imagem de si, 

revisada e corrigida, consoante a sua realidade pessoal. Desse modo, afirma que:  

La autobiografía no consiste en una simple recuperación del pasado tal como 
fue, pues la evocación del pasado sólo permite la evocación de un mundo ido 
para siempre. La recapitulación de lo vivido pretende valer por lo vivido en 
sí, y, sin embargo, no revela más que una figura imaginada, lejana ya y sin 
duda incompleta, desnaturalizada además por el hecho de que el hombre que 
recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de ser el que era en ese 
pasado. (GUSDORF, 1991, p.13). 
 

  Gusdorf (ibid., p.16) menciona ainda que a importância da verdade artística no 

testemunho de alguém coloca em destaque o valor da função literária para a compreensão de 

uma autobiografia, em que a verdade do homem e das imagens de si e do mundo habitado se 

realizam no processo criativo. Ele cita a frase do filósofo francês Jules Lequier, “Fazer, e ao 

fazer, fazer-se”5 que poderia, segundo o seu ponto de vista, ser a divisa do relato 

autobiográfico, o qual não pode reconstituir exatamente o passado que é uma imagem 

inacessível. Logo, para Gusdorf (1991), a autobiografia evoca o pretérito para o presente, que 

atualiza o que do passado conserva valor nos dias de hoje. Afirma uma tradição pessoal que 

consolida a fidelidade num tempo simultaneamente antigo e novo, pois o passado assumido 

no presente é também, nas palavras do estudioso, uma profecia do futuro. Neste sentido, as 

                                                 
4 “[...] necesario luchar, sin duda alguna, contra las flaquezas de la memoria y contra las tentaciones de la 
mentira [...]” (GUSDORF, 1991, p.14).  
5 “‘Hacer, y al hacer, hacerse’”. (LEQUIER apud GUSDORF, 1991, p.16). 
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perspectivas temporais contribuem para o autoconhecimento do indivíduo, situado numa 

posição além da duração temporal, em que a revelação de uma dada realidade é configurada a 

partir da confissão de valores.  

 O caráter criador reconhecido na escrita autobiográfica, centralizado na autenticidade 

da expressão do ser íntimo, é uma questão discutida também por Clara Rocha (1992, p.38). 

Ela alega que a arte da memória é a arte da imaginação, ou seja, o registro confessional é uma 

recriação individual do mundo e é através dele que o sujeito autobiógrafo situa-se no 

universo, ordenando a sua vida na escrita, como alguém que organiza o manancial de 

recordações e reflexões, dissipado no labirinto da memória. Ela afirma que “escrever sobre si 

é procurar reencontrar-se dentro do seu próprio labirinto, ou situar-se no labirinto do mundo”, 

em que o autobiógrafo move-se “nos corredores da sua intimidade, do seu psiquismo ou da 

sua vida, avança e volta atrás e procura na escrita o fio de Ariane da salvação” (ibid., p.54). 

Associando o novelo de Ariadne ao caminho tortuoso da escrita confessional, Rocha (ibid., 

p.54-55) menciona que todo autobiógrafo se preocupa com o “fio da escrita”, que se figura 

implícita ou explicitamente na saída para o labirinto das palavras, como uma saída para os 

caminhos confusos da vida.  

 Rocha (1992, p.18) afirma ainda que a contemporaneidade trouxe transformações 

sociais variadas que tornaram urgente a necessidade de cada um afirmar a sua presença única 

neste mundo. O fenômeno da massificação aliado ao desenvolvimento tecnológico e ao 

consumismo exacerbado gerou a sociedade narcisista, em que o cidadão vive uma alienação 

solitária e o que lhe restou foi a consciência da sua individualidade.  

 Portanto, a autobiografia nos tempos modernos está intimamente relacionada, como 

dizem Carlos e Esteves (2009, p.10), ao surgimento da “noção de indivíduo” como 

consequência da “desestabilização da ideia de sujeito”. Segundo os estudiosos, a revitalização 

das formas de literatura íntima pode ser encarada como uma forma de redenção individual: 

autobiografias, diários, cartas, blogs, memórias, confissões, testemunhos ou entrevistas, 

tornam-se uma experiência duplamente prazerosa para quem as lê, por proporcionar o 

desvendamento dos mistérios de uma vida, por meio das veredas da palavra escrita. Além 

disso, as narrativas do ‘eu’ atuam na mente de quem as cria como modo de resistir à perda da 

identidade e das certezas que cercavam um ‘eu’ estável separado do mundo de épocas 

anteriores.  

A definição do marco inicial da autobiografia ocasiona divergências entre estudiosos 

do gênero, inclusive nos tempos atuais. Philippe Lejeune – estudioso francês contemporâneo 

do gênero autobiográfico, dentro outros tipos de registros confessionais - considera como 
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ponto de partida das escritas do ‘eu’ as Confissões de Rousseau e ao contrário de Gusdorf, 

imprime aos seus estudos uma visão atenta ao contexto socioeconômico, ao advento da 

industrialização na sociedade moderna, bem como é um dos pioneiros a tratar a autobiografia 

como gênero literário, discutindo o seu valor estético como composição textual.  

 A inclusão da autobiografia na literatura, conforme Carlos e Esteves (2009, p.11), não 

foi aceita pacificamente, dado que os estudos sobre seu valor estético passaram a ser 

considerados a partir da década de 70, quando Lejeune publica uma série de textos e livros 

sobre o assunto, como é o caso de A autobiografia na França (1971) e O pacto 

autobiográfico (1975).  

 A discussão entre o aspecto ficcional e não-ficcional  é vertilicalizada nas reflexões de 

Lejeune (2008), que como dito anteriormente, alega que o relato autobiográfico é uma 

narrativa como outra qualquer e, por isso, deve ser analisada dentro dos sistemas de gênero 

literário. Para ele, a autobiografia é uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa faz 

de sua própria existência, quando focaliza sua história individual” (ibid., p.13). Nesta 

definição entram em jogo elementos do discurso da narração autobiográfica, a qual deve 

seguir uma perspectiva retrospecta: o assunto tratado deve especificamente relacionar-se à 

vida individual, à situação do autor e à posição do narrador. Cabe ressaltar ainda que a 

equivalência entre autor/narrador/personagem é um dos focos principais dos seus estudos, 

voltados, dentre outras questões, para as diferentes maneiras e níveis em que se pode 

expressar a relação desta tríade e para as diferenças entre autobiografia e romance.  

 Para ele (ibid., p.16-19), a correspondência narrador/personagem principal é na 

maioria das vezes verificada no emprego da primeira pessoa, mas pode haver variações, em 

que este vínculo é marcado pelo uso da terceira pessoa. Neste caso, embora não seja 

empregado o pronome “eu”, se deduz que narrador e personagem representam a mesma 

pessoa. Apesar disso, o narrador assume, em relação ao personagem que foi, um 

distanciamento que introduz na narrativa certa transcendência com a qual em última instância 

se identifica. Isso ocorre, por exemplo, em determinadas passagens de As Pequenas Memórias 

em que Zezito é designado pelo uso da terceira pessoa do singular, ao passo que, na maior 

parte do texto, narrador, personagem principal e autor se confundem na primeira pessoa. 

Talvez, estes fragmentos na terceira pessoa sejam resultantes das contingências e de certo 

desdobramento ou distanciamento irônico do autor, que frequentemente contrapõe aspectos da 

sua realidade juvenil com aquilo que as crianças e a sua aldeia se tornaram posteriormente.  

 Ainda sobre as representações das instâncias do ‘eu’ num texto autobiográfico, 

Lejeune (ibid., p.19-23) afirma que a primeira pessoa se define no discurso autodiegético pela 
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articulação de dois níveis: o da referência e o do enunciado. Uma vez concatenados, o 

emprego da primeira pessoa só tem referência no ato da própria enunciação e é no nome 

próprio que pessoa e discurso se pronunciam mutuamente, antes de se articularem na primeira 

pessoa. Portanto, para ele, é em relação ao nome próprio que se situam os problemas da 

autobiografia, já que nos textos impressos a enunciação “fica inteiramente a cargo de uma 

pessoa que costuma colocar seu nome na capa do livro” (ibid., p.23), sintetizando a existência 

da figura do autor.  

Por outro lado, se o nome dado a uma personagem que conta sua vida é fictício, o 

leitor ingênuo pode ser levado a pensar que a história vivida pelo protagonista é exatamente a 

do autor, seja por comparação com outros textos ou por informações externas. Este tipo de 

texto não é uma autobiografia, pois não há correlação entre autor/narrador/personagem. Ele 

entraria na categoria definida por Lejeune (ibid., p.25) como “romance autobiográfico”, texto 

de ficção em que o leitor, a partir das semelhanças entre autor e personagem, pode suspeitar 

que o conteúdo narrado refere-se a episódios da vida ou remete ao posicionamento do autor 

empírico. 

 Neste sentido, Manual de Pintura e Caligrafia (1977) corresponde ao tipo de gênero 

literário descrito acima, sendo considerado, na opinião de estudiosos da fortuna crítica, caso 

de Costa (1997) e Arnaut (2002), e também na minha hipótese, um romance com matizes 

autobiográficos, em que os níveis de identificação entre autor real e personagem principal são 

estabelecidos de forma mascarada. Tais semelhanças correspondem, primeiramente, ao grau 

de compatibilidade ideológica entre estas duas figuras, autor e protagonista; num segundo 

momento, referem-se à conformidade das situações vivenciadas por Saramago em As 

Pequenas Memórias e pela personagem H. em Manual de Pintura e Caligrafia.  

 Um dos pontos cruciais que diferencia a autobiografia do romance autobiográfico é o 

denominado “pacto autobiográfico” (LEJEUNE, 2008, p.26), que comprova no texto a relação 

entre narrador, personagem e o nome do autor que assina o livro. Cabe ressaltar que, para 

Lejeune (2008) a ideia de “pacto” pressupõe um tipo de contrato de leitura com regras tácitas 

e obscuras, em que se infere o conceito formal e jurídico de contrato, mas que também remete 

a uma aliança mítica e sobrenatural. Em “Contrato de leitura” (ibid., p.44-47) e “O contrato” 

(ibid., p.56-58), o estudioso problematiza a ilusão deste contrato entre leitor e 

narrador/escritor, pois a união implícita não é válida para todos os leitores, mas apenas para 

aqueles que certificam uma obra autobiográfica como uma narrativa em que o autor se refere 

a ele mesmo. Deste modo, para o presente estudo, sobretudo, no capítulo sobre As Pequenas 
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Memórias será empregado o termo “pacto” para designar esse contrato de leitura ilusório 

estabelecido entre o produtor de um texto memorialístico e o seu receptor. 

Seguindo esta linha de análise e exemplificando a partir das obras selecionadas para 

compor este estudo, considero que em As Pequenas Memórias é notório o pacto 

autobiográfico, presente desde o título, - uma vez que a narrativa aborda as lembranças da 

infância de José Saramago - desenvolvido no preâmbulo e confirmado ao longo do texto, na 

equivalência entre autor/narrador/personagem principal. Em contrapartida, Manual de Pintura 

e Caligrafia não apresenta indícios de tal relação, uma vez que não há coincidência destes três 

elementos. Todavia, se observa o “pacto romanesco” (ibid., p.27), já que a prática patente da 

não relação entre autor/narrador/personagem é verificada no título e acentuada no decorrer da 

narrativa, atuando como um atestado de ficcionalidade.  

 Nos dias de hoje, não se pode deixar de levar em conta a perspectiva do leitor no  

processo de elaboração da obra literária, inclusive a autobiográfica. A ideia do pacto 

pressupõe a reciprocidade entre leitor/autobiógrafo, pois quem lê as confissões de alguém, 

certamente se envolve no processo e, mesmo que indiretamente, tende a julgar o que lê e o 

autor que está por trás do texto. Por essa razão, Lejeune diz que “um texto de aparência 

autobiográfica que não é assumido por ninguém se assemelha, como duas gotas, a uma 

ficção” (ibid., p.33). Esta citação ilumina o essencial do pacto estabelecido entre autor/leitor, 

pois o que define a autobiografia para quem a lê é, sobretudo, a relação de conformidade 

selada pelo nome próprio. A esse respeito, Lejeune considera que: 

A problemática da autobiografia [...] não está fundamentada na relação, 
estabelecida de fora, entre a referência extratextual e o texto – pois tal 
relação só poderia ser de semelhança e nada provaria. Ela tampouco está 
fundamentada na análise interna do funcionamento do texto, da estrutura ou 
dos aspectos do texto publicado, mas sim em uma análise, empreendida a 
partir de um enfoque global da publicação, do contrato implícito ou explícito 
proposto pelo autor ao leitor, contrato que determina o modo de leitura do 
texto e engendra os efeitos que, atribuídos ao texto, nos parecem defini-lo 
como autobiografia. (2008, p.45). 
 

 O estudioso ainda acrescenta que “o termo contrato sugere que se trata de regras 

explícitas, fixas e reconhecidas de comum acordo pelos autores e leitores” (ibid., p.56). No 

entanto, isso ocorre de maneira distinta na literatura, pois, como dizia o filósofo e poeta 

frânces Paul Valéry (apud LEJEUNE, 2008, p.56-57), todo julgamento que estabelece uma 

relação a três - no caso em questão: produtor/obra/consumidor - é ilusório, já que essas três 

instâncias não participam simultaneamente da mesma experiência. Lejeune (2008, p. 46) 
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considera que a autobiografia (literária ou não) brinca com essa ilusão, funcionando, 

essencialmente, como um ato de comunicação, fundado sobre um acordo entre autor e leitor:  

Ao fazer um acordo com o narratário cuja imagem se constrói, o 
autobiógrafo incita o leitor real a entrar no jogo dando a impressão de um 
acordo assinado pelas duas partes. Mas sabe-se que o leitor real pode adotar 
modos de leituras diferentes do que é sugerido e que, sobretudo, muitos 
textos publicados não comportam nenhum contrato explícito. (2008, p.57). 
 

 Como tentativa de solucionar tais desentendimentos, Lejeune elabora no “pacto 

autobiográfico” um processo pautado em duas vias: a primeira, o compromisso e o esquema 

de apresentação escolhido pelo autor; a segunda, o modo de leitura escolhido pelo leitor. 

Assim, o que ele chama de autobiografia pertence a dois sistemas distintos: um referencial, 

“em que o compromisso autobiográfico, mesmo passando pelo livro e pela escrita, tem valor 

de ato”, e um sistema literário, no qual “a escrita não tem pretensões a transparências, mas 

pode perfeitamente imitar, mobilizar as crenças do primeiro sistema” (LEJEUNE, 2008, 

p.57).  

É possível admitir a existência de leituras diferentes e de interpretações variadas de 

um mesmo texto. Em meio a isso, as relações entre autobiografia e ficção devem ser 

valorizadas na construção de um relato autobiográfico. Neste âmbito, Lejeune ressalta que o 

registro confessional é apenas uma “ficção produzida em condições particulares e que, nos 

dias de hoje, para transformar a história de uma vida em livro é necessário simplesmente 

viver: “Somos homens-narrativas. A ficção significa inventar algo diferente dessa vida” (ibid., 

p.74).  

  Logo, a autobiografia como meio de autoconhecimento, ao mesmo tempo que 

pertence ao campo do histórico, também se inscreve na vida de “homens-narrativas” que com 

o intuito de buscar e/ou fazer um balanço de sua existência entra nas dependências do 

imaginário, e a “autobiografia que corresponde a esse imaginário está ao lado da verdade” 

(ibid., p.104). A ação ficcionalizante do relato autobiográfico, constituída por meio da 

invenção e da memória, é imprescindível para que se possa alcançar a essencialidade de uma 

vida expressa por palavras, construída em forma de romance e que se configura em uma 

autobiografia. 
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2. O retrato da arte: composição do romance Manual de Pintura e Caligrafia  

 

 

2.1. Manual de Pintura ou de Caligrafia? Ou ainda, Ensaio de romance? 

 

 Devido à pluralidade, à complexidade e ao leque de possíveis interpretações sugeridas 

pela leitura de Manual de Pintura e Caligrafia, este subcapítulo tem como intuito sistematizar 

os componentes importantes para a compreensão do romance em sua totalidade. Inicialmente 

serão feitas considerações acerca do título e, depois, reflexões acerca de características 

estruturais e do conteúdo narrativo. Com a apresentação mais detalhada da obra, espera-se 

montar um panorama de aspectos que serão tratados ao longo deste trabalho. Dentre eles, 

destacam-se a diversidade genológica, a problemática da representação artística no que tange 

à pintura e, sobretudo, à escrita, as relações entre artista e obra, as correspondências 

autobiográficas entre autor e personagem, além da importância deste romance na composição 

da estética e da identidade literária de Saramago. 

 O livro aparece na primeira edição com a informação “Ensaio de romance”, uma vez 

que, conforme Márcia Valéria Z. Gobbi (2011, p.125-126), ficam evidenciados muitos 

aspectos do itinerário do autor em busca de uma expressão autêntica e, na segunda, somente 

como Manual de Pintura e Caligrafia, assumindo o pleno sentido da palavra manual: a 

representação dos meios da aprendizagem. Com isso, logo no título, o leitor atento depara-se 

com o primeiro indício de hibridez textual, dado que a indicação “Ensaio de Romance” tem o 

intuito de prevenir, nas palavras de Gobbi, os mais apressados que a ele se lançassem em 

busca daquilo que, afinal, um manual deveria oferecer: regras básicas e noções essenciais 

acerca das técnicas da pintura e da caligrafia, neste caso. As edições posteriores, dos anos 80, 

suprimiram o subtítulo, certamente desnecessário, devido ao reconhecimento de Saramago 

como grande ficcionista, distanciando-o das expectativas que cercam um autor de manuais 

técnicos.  

 Em meio aos diálogos estabelecidos entre verbal/pictórico, H. reflete sobre sua arte, 

bem como a Arte num sentido amplo. Sob o meu ponto de vista, o protagonista se aproxima 

do “herói problemático”, nos termos lukacsianos, por ser um artista perplexo diante das suas 

premissas. Já, Costa (1997, p.283-284) diz que Saramago ao fazer de H. um artista medíocre, 

logra um efeito mais dramático com o exame de consciência de um romance escrito em 

primeira pessoa. Acrescenta ainda que a primazia na postura de inocente aprendiz de escritor 

é a vantagem que esta estória tem sobre intelectuais que almejam o reconhecimento do 
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público.  Seja qual for a definição, H. é um homem “Por nascer” (SARAMAGO, 1992, p.6) e, 

em meio ao seu drama artístico, mergulha numa incessante busca por um estilo autêntico que 

dê vazão a um mundo de aparências, em que o fingimento torna-se a verdade mais coerente e 

absoluta. 

 Seu escrito não projeta somente as inquietações sobre seu ofício- como forma de se 

libertar da representação mimética, recusando a função de copiar a realidade empírica -, como 

também reflete sobre as relações estabelecidas com os indivíduos da sua época: seu círculo de 

amizades, dentre outras pessoas, como Olga, a secretária de S., com a qual ele tem um caso 

passageiro; Adelaide, “a mulher-a-dias” (ibid., p.69) e os pais de M. Na minha avaliação, tais 

personagens constituem um papel secundário no processo de autoconhecimento do 

protagonista, mas não deixam de ser um componente importante na composição da obra, pois 

tornam-se a via pela qual H. irá deixar-se conhecer em sua vida cotidiana. 

 “Que fazem estes meus amigos na vida?” (ibid., 1992, p.82). Há os publicitários, Ana 

e Francisco; Sandra, a decoradora; o editor Carmo; António, arquiteto; o médico Ricardo e 

sua mulher, Concha; e, ainda, Adelina, dona de uma boutique. Este grupo fechado, que 

constitui o principal convívio social do pintor é o que impulsiona discussões e desavenças sob 

a suprema justificação da amizade, além de ser um fator contribuinte para algumas das 

reflexões de H. sobre a vida, a estética e a política.  

 Adelina representa um papel significativo, pois envolve-se numa relação amorosa com 

H. Tal vínculo é descrito pelo narrador como algo consciente e casual, que tem excelência na 

sua serenidade e vale enquanto o dever da fidelidade não se tornar pesado. Neste jogo 

espontâneo, livre de qualquer tipo de cobranças, H. assume o papel de amante impostor e 

Adelina faz parte desta encenação ‘solta’, mas que requer certo grau de intimidade. A 

convivência de ambos faz de Adelina peça fundamental na vida de H., já que por meio da 

confiança construída ele tem liberdade para falar de pintura de forma neutra, sem que ele 

mesmo pareça estar em causa. Além disso, é a primeira pessoa a quem H. mostra seus 

escritos, a primeira pessoa que o questiona sobre a lógica da sua autobiografia, afinal, “como 

pode uma narrativa de viagem ser uma autobiografia?” (ibid., p.115).  

 Adelina e H. sabem que qualquer dia esta relação acabará, dado que só a “inércia a faz 

durar ainda” (ibid., p.44). Chegado este momento, o narrador interrompe sua escrita (após o 

terceiro exercício de autobiografia) para transcrever a carta que Adelina lhe enviou, dizendo 

“agora já não te quero” (ibid., p.149) e para incentivá-lo a continuar a escrever. A perspectiva 

sobre o fim deste envolvimento adulto e sem compromissos seria a indiferença de H. De fato, 

isto não ocorre e o narrador sente um pequeno abalo com o término, provocando desordem no 



40 
 

seu universo íntimo. Também é o pontapé inicial para H. se autoexilar no deserto que fabula, 

onde permanecerá durante parte relevante da narrativa. Neste sentido, Adelina foi apenas um 

último vulto que, embora já afastado, era visível na “encosta da duna escorregadia”, e de 

repente, “no tempo de abrir uma carta e lê-la, desaparecida no outro lado” (SARAMAGO, 

1992, p.156). Entretanto, foi imprescindível para que o protagonista, páginas adiante - 

momento em que se encontra mais seguro sobre sua ocupação e sobre si mesmo- conseguisse 

perceber a chegada do verdadeiro amor e, o mais importante, entregar-se a ele. M., 

certamente, entra de forma súbita no espaço desabitado de H. trazendo-o à realidade e a 

sensações que, já quase no final do relato, são primordiais para o seu amadurecimento.  

 Paralelamente à história da sua vida e de seus amores, H. narra episódios sobre a 

confecção dos retratos que pinta: os dois quadros de S., inicial de “Senhor” ou de “Senador” 

(COSTA, 1997, p.282) e o retrato dos Senhores da Lapa. Além disso, mescla a narrativa com 

cinco denominados exercícios de autobiografia6 que são um verdadeiro laboratório 

genológico, devido à presença de registros genéricos, como é o caso do autobiográfico, do 

relato de viagem e da crônica.  

 Para alcançar a reflexão desejada, antes de escrever os seus cinco exercícios de 

autobiografia, H. copia trechos de textos afins ao que pretende exercitar, textos-testemunhos 

em que o conceito de verdade se torna plural, esbatendo-se e expandindo-se pelo que designa 

por “verdade suspeita” e por “mentira idónea” (SARAMAGO, 1992, p.96). Copiando vidas, 

ele tem o intuito de aprender a contar a sua e inicia tal prática com a transcrição de 

fragmentos de ilustrações de vida, marcados por diversos modos de se contar existências. O 

primeiro procede de Robinson Crusoé, criação literária de Daniel Defoe; o segundo, das 

confissões do filósofo Jean-Jacques Rousseau; o terceiro, da recomposição de Marguerite 

Yourcenar acerca da memória de Adriano, imperador romano7.   

 Esta liberdade escritural permite ao narrador escrever sem regras, e uma vez 

enquadrado no estatuto de “escrepintor” (ibid., p.170), a voz manifesta e materializada nas 

folhas deste aprendiz da arte escrita transgride limites de gêneros e formais, imprimindo à 

obra o seu peculiar aspecto subversivo e irônico. A ousadia transcorrerá até a página final 

deste dissimulado Manual, pois H. em vários momentos adverte o leitor para não esperar 

muita coisa de uma narrativa que tão acauteladamente começa e que irá, de forma alegórica e 

pouco usual, biografar sem o querer fazer.  

                                                 
6 José Saramago. Manual de Pintura e Caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. Os exercícios de 
autobiografia encontram-se respectivamente nas seguintes páginas: 99, 121, 143, 163, 187. 
7 As transcrições dos respectivos textos encontram-se no capítulo dez (ibid., p. 93-97). 
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 Voltando ao plano da narração, pode-se dizer que há dois acontecimentos 

imprescindíveis para a superação da mediocridade artística. O primeiro seria a recusa de levar 

adiante a encomenda do retrato dos Senhores da Lapa, nos termos esperados por seus clientes, 

ao optar por uma linguagem artística não convencional, oposta à que lhe dera notoriedade no 

círculo social que demanda este tipo de serviço. Em seguida há o aparecimento de M., que 

segundo Arnaut (2002, p.159), seria a inicial de “Mulher” ou de “Maria” 8 ou ainda, conforme 

Costa (1997, p.309, 312), a inicial de “Musa”, “Mestra” e “Modelo”. 

 A meu ver, os conceitos mais apropriados para designar a mulher que irrompe em 

meio à rebelião interna de H. são o de ‘Mulher’ no sentindo estrito da natureza feminina, que 

desperta interesse e faz despontar o amor, e o de ‘Musa’, como fonte inspiradora - esta última 

acepção contribui para o aumento do tom lírico nas últimas páginas. Ademais, M. é uma 

pessoa sensível que identifica num simples olhar a importância do turbilhão de conflitos 

estéticos e ideológicos reproduzidos no retrato dos senhores da Lapa, além de desempenhar, 

como sugere Costa, um papel relevante no contexto da narração do Manual, o de “agente da 

História” (ibid., p.312).  

 Depois do episódio dos Senhores da Lapa, H. não se vê mais como um pintor que 

imita o modelo e passa a acreditar na sua própria expressão artística. Paralelamente a esta fase 

de transformação, a crise existencial tornada ideológica na vida de H. solucionar-se-á com a 

irrupção deste novo amor, ocorrida em circunstâncias vinculadas ao aprisionamento político 

de um dos seus amigos, António, mandado para a prisão de Caxias9 por opor-se ao regime 

político ditatorial vigente nos primeiros anos da década de 1970. Devido a este 

acontecimento, Costa (ibid., p.309) diz que M., irmã de António, visita H. em seu atelier, e 

desde então o pintor descobre dois níveis importantes de afinidade entre si e a recém-

conhecida: a forma direta como M. encara a realidade e a naturalidade com que ela é capaz 

de, numa olhada só, decifrar o que para ele significara pintar o retrato dos Senhores da Lapa. 

 O entrelaçamento de ideologia política e relacionamento amoroso assume um papel 

predominante, especialmente nas últimas páginas, em que se nota o crescimento individual de 

H., que se dá em virtude do amor e que coincide com a tomada de consciência estética, 

                                                 
8 No que diz respeito à última simbologia (Maria), parece-me que tal analogia não cabe ao papel que a 
personagem desempenha na obra, dado que tal marcação representa a instância de um nome, de uma pessoa 
comum, igual a várias outras, ou num sentindo religioso, o de santidade e pureza incontestável. 
9 O Forte de Caxias, mais conhecido como prisão de Caxias, está localizado na freguesia de Caxias, Concelho de 
Oeiras, em Lisboa/Portugal. Em 1916 passou a ser utilizado como estabelecimento prisional e com a implantação 
do Estado Novo Português se destacou como a prisão que acolheu o maior número de presos políticos até a sua 
desativação com a Revolução dos Cravos em 1974. Disponível em: 
<pt.wikipedia.org/wiki/Forte_de_D._Lu%C3%ADs_I>. Acesso em: 18 jun de 2013.  
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política e social. Costa (1997, p.303-304) observa ainda que esta transformação não ocorre 

somente no plano da história e da vida pessoal do protagonista. A matéria narrada por si só 

apresenta ao leitor uma proposta inovadora frente às diretrizes estéticas e ideológicas que 

postulam, dentre outros, o romance tradicional e o gênero autobiográfico. 

 Ao final da obra, o narrador, para sair do seu estado de subjetivação, conduz a diegese 

para um plano específico, o do golpe de 25 de Abril de 1974 (Revolução dos Cravos), dado 

histórico referente ao movimento que depôs o regime ditatorial vigente em Portugal, iniciando 

um processo que resultaria na implantação da democracia. Afirmando a sua consciência 

política de cidadão e de artista, H. sofre um desabrochar tardio, porém consistente, uma vez 

que se transforma em agente da sua própria vida. Por essa razão, Manual de Pintura e 

Caligrafia remete alegoricamente para uma realidade histórica de Portugal que se vê 

independente, depois de décadas de ditadura.  

Depois deste panorama sobre o conteúdo narrativo, os comentários a seguir estarão 

centrados na composição formal do livro e na contribuição do mesmo para a produção 

literária posterior de José Saramago. Segundo Gobbi (2011, p.126-130), e também no meu 

ponto de vista, a referida obra está dividida em três grandes partes10, que, uma vez unidas, 

outorgam o aspecto multiforme da narrativa.  

A primeira delas, situada logo nas primeiras nove divisões, é responsável por 

apresentar o narrador em primeira pessoa, dados de sua vida que constituem a trama do 

romance e indiciam o motivo da sua escrita. A segunda, a maior parte da narrativa, abrange as 

vinte partes seguintes e apresenta cinco subdivisões nas quais se encontram os cinco 

exercícios de autobiografia, misturados com a narrativa primeira, ou seja, a história de H. e a 

pintura dos retratos de S. e dos Senhores da Lapa. Uma grande parte destas linhas representa 

uma escrita de crise, voltada principalmente para questões sobre o processo de investigação e 

experimentação textual. Aliás, apresenta o teor introspectivo, subjetivo e autocrítico do 

narrador, que traz à tona considerações acerca de áreas e temas variados, como as discussões 

sobre a gênese e a função da obra de arte, morte, solidão, religião e política. Finalmente, a 

terceira parte, correspondente às sete últimas divisões, remete ao relacionamento amoroso de 

H. e M., juntamente com o envolvimento de questões políticas.  

Após as reflexões do pintor na segunda parte, a chegada de M. faz com que ele se 

ausente do deserto inabitável no qual se encontrava, despertando em H. novos olhares e novos 

                                                 
10 José Saramago. Manual de Pintura e Caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. A primeira parte 
corresponde às páginas 05-92; a segunda parte às páginas 93-238 e a terceira parte às páginas 239-277 (Grifos 
meus). 
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horizontes na sua forma de ver o mundo e de ver a si mesmo. Com isso, o trecho final da obra 

configura-se numa narrativa mais objetiva, de alguém consciente da sua posição artística e 

civil, suavizada pelo tom poético implodido nas passagens em que o narrador, tomado pelo 

amor e pela escrita, escreve sobre M. - exposição minuciosa, para lá da descrição física que 

provoca interesse e que até então não dedicara a nenhuma das demais personagens.  

É importante ressaltar que devido à presença de recursos ficcionais, da pluralidade de 

gêneros e resquícios autobiográficos, na obra em questão podem ser percebidos laivos de 

“romance autobiográfico” (LEJEUNE, 2008, p.25). Apesar da identidade profissional do 

protagonista não coincidir com a do autor real, há na narrativa determinadas passagens, 

principalmente as de semblante ideológico, que se equiparam com as do autor civil, como por 

exemplo, o posicionamento estético, político e religioso. Também, há indícios de certos 

episódios que remetem à vida de Saramago em Azinhaga, como as privações e a infância 

difícil que teve, os quais reaparecerão anos mais tarde em As Pequenas Memórias (2006), sua 

autobiografia propriamente dita. 

 Há muito de José Saramago no pintor, mesmo que não tenha sido sua intenção 

primeira a de ficcionalizar-se. Além das convergências de episódios de vida e de experiências 

intelectuais e políticas, o intuito principal do enunciador é o mesmo do escritor: investigar, 

inovar, subverter e experimentar todas as possibilidades da escrita. O narrador, ora reflete 

sobre aquilo que pinta, ora sobre o que escreve. Tal prática condiz com a postura do autor 

que, por meio de ponderações sobre o processo da pintura e escrita, pensa na bagagem textual 

acumulada.  

 Neste livro, com o qual retornou ao romance após quase três décadas de afastamento, 

isto se não for considerado Clarabóia (2011) 11, Saramago apresenta traços característicos 

determinantes da sua produção literária posterior: a consciência da representação artística 

como veículo de subversão de imagens e linguagens estabelecidas, de figuras e de eventos 

históricos; a descoberta da escrita como revelação do mundo e de suas transformações; o 

poder inventivo dos símbolos, representado em alegorias e ‘estranhas’ personagens e a noção 

de que o valor do artista é também o valor do homem. Com isso, nesta obra um tanto 

enigmática, o autor torna imprecisas as fronteiras entre ficção e não-ficção, problematiza o ato 

de escrever, combinando romance, autobiografia e ensaio, além de atentar a acontecimentos 

                                                 
11 Clarabóia, publicada em 2011, é a primeira obra póstuma de José Saramago. Foi escrita após a publicação do 
primeiro romance do autor, Terra do Pecado (1947). Saramago enviou seus escritos para uma editora 
portuguesa, a qual nunca lhe deu uma resposta. Na década de 80, quando já era escritor consagrado, a mesma 
editora entrou em contato para tratar do lançamento de Clarabóia. Seja por ressentimento ou por não haver mais 
a identificação do autor com a obra, Saramago não quis vê-la publicada, deixando a cargo dos seus parentes que 
decidissem o destino da mesma, após o seu falecimento.  



44 
 

do seu tempo com certo distanciamento da história oficial, o que lhe permite descobrir a 

verdade sob as suas formas múltiplas, escondidas sob um mundo de aparências.  

 A elaboração deste romance aponta para uma oficina de aprendizagem narrativa, 

repleta de torneios estilísticos que se sustentam, sobretudo, na origem plural de protocolos 

textuais distintos. Além do mais, é um texto em que o autor compartilha com o leitor tensões 

de ordem ideológica e existencial. A junção das indagações intelectuais e experimentação 

textual imprimem à obra sua notória coloração autobiográfica, manifesta numa arte altamente 

provocativa, em razão da autonomia estabelecida no jogo com as palavras. A ideia da 

inovação, verificada no diálogo de uma estética com outra, pintura e escrita e no próprio 

discurso romanesco, possibilita a construção de modelos de realidade que favorecem o pensar, 

porque subvertem e questionam concepções vigentes sobre o que significa ser artista e, mais 

precisamente, sobre qual seja o papel do escritor na sociedade. Pode-se ainda encarar o 

Manual como uma tentativa de investigação dos limites de gênero, colocando em questão, 

com isso, o sentido do realismo no processo de representação artística. 

 

 

2.2. Labirinto de gêneros textuais: sobre a multiplicidade genológica 

 

A fluidez genológica de Manual de Pintura e Caligrafia é o que permite falar do 

próprio romance, enquanto obra a ser construída. Para Tadié (1992, p.199-200), a 

essencialidade metaliterária e meta-artística condiz com uma prática significante da literatura 

moderna, dado que o romance do século XX absorveu outros gêneros e outras áreas, como, no 

caso em questão, a das artes plásticas, o que permitiu não somente a convergência e o diálogo 

entre diversos temas, como também a possibilidade do próprio romance criar sua teoria 

artístico-literária, refletindo assim a sua própria estética. 

Devido à hibridez do relato, - sendo esta tida no sentido estritamente formal do termo 

híbrido: cruzamento de diversos gêneros textuais durante a narrativa - o Manual é, segundo a 

minha hipótese, um romance com laivos autobiográficos em razão de o autor civil, 

desdobrando-se em personagem literária, traçar o seu perfil estético-ideológico, que é também 

o perfil do autor que o cria, buscando em outro, e por outro, o que lhe pertence. Tal 

estranhamento, apontado no título, é acentuado desde as primeiras linhas, em que lhe é dada a 

continuidade graças à presença de um eu/protagonista/narrador/pintor. 

 A inscrição Manual de Pintura e Caligrafia: Ensaio de Romance insinua, como 

mencionado em 2.1, o primeiro indício da tonalidade múltipla que reveste o relato. Trata-se de 
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um ‘manual’ que abarca o percurso de amadurecimento de um pintor perante sua arte. 

Conforme Reis (1998, p.15), durante este processo não está ausente o sentido do aprendizado 

e suas dificuldades, verificado na escrita que H. leva a cabo, mesclando gêneros textuais 

dotados de potencialidades subjetivas, caso da crônica, da narrativa de viagem e do relato 

autobiográfico, harmonizados no discurso da narrativa, voltada para o ensaio. O sentido da 

indicação ‘Ensaio de Romance’ completa o significado do próprio título: a noção de 

aprendizagem que todo manual pressupõe e que neste caso será explorada pelas palavras e 

seus torneios estilísticos, sustentáculos de uma narrativa plena de significados e 

ambiguidades, além de ser o meio pelo qual o artista tenta solucionar seus questionamentos. O 

desfecho deste trajeto configura-se na composição de um romance voltado para si mesmo e, 

como ato de consciência, para a configuração do próprio romancista: 

Chamei-lhe Ensaio de Romance porque estava mais ou menos consciente de 
que havia nesse romance qualquer coisa de diferente, que era uma espécie de 
reflexão sobre o próprio romance. O Manual de Pintura e Caligrafia é um 
romance que sucessivamente faz reflexões, um romance que está a pensar; 
bem ou mal, certo ou errado, não é isso que conta. [...] o Manual é um 
romance de ensaio, entrando nessa classificação dada a um certo tipo de 
romances, também eles muito reflexivos. Simplesmente, parecia-me 
pretensioso da parte de alguém que acabava de chegar ou que ia começar a 
chegar, porque aquele era de certa forma o meu primeiro romance, pôr ali 
romance de ensaio. Se me apresentou a ideia, foi para rejeitá-la 
imediatamente. Então, entrei num jogo (que, no fundo, aparece em toda a 
minha obra, até hoje), inverti os termos e passei a chamar ao Manual ensaio 
de romance, o que me dava alguma satisfação, porque efectivamente como 
romance ele era um ensaio, no sentido de tentativa: como quem diz “vamos 
lá a ver o que é que isto dá”. (SARAMAGO apud REIS, 1998, p.103-104). 
 

 Feitas tais considerações acerca do título e do apetite ensaístico que o mesmo sugere, 

pode-se dizer que a pintura é um elemento decisivo no processo de maturação de um modo de 

ser artístico que carece da palavra para se completar e se legitimar. Segundo Reis (1998, 

p.19), a escrita é que desvela o segredo da descoberta de si, dos outros, do mundo e dos 

modos sinuosos e singulares de representá-lo; de tudo isso e também da pertinência de uma 

outra pintura, mais consequente e semanticamente densa. 

 “Continuarei a pintar o segundo retrato, mas sei que nunca o acabarei” (SARAMAGO, 

1992, p.5), esta afirmação no início da narrativa sustentará toda a primeira parte da obra. Para 

Reis (1998, p.14-15), começar o relato com a menção de um trabalho em curso faz com que o 

fluxo do tempo narrativo se confunda com o fluxo da atividade artística, ao passo que esta 

última sugere, nas palavras do estudioso e na minha compreensão, desde o começo, um 

momento de tensão e precariedade, manifesto na convicção por parte do narrador de que ele 

nunca acabará o quadro. A obsessão em compreender e descobrir o interior de S. é o passo 
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primordial para H. se aventurar por terrenos desconhecidos até então, procurando na arte 

verbal, a lacuna que ficou entre o primeiro e o segundo retrato. A consciência da inutilidade 

da sua pintura instigará a mudança deste artista que busca noutra linguagem uma capacidade 

de entendimento, de si (pintor) e do outro (modelo), que a arte figurativa não viabiliza. Afinal, 

o que é a verdade, quem é o outro?  

 Tal proposição é um dos vetores que impulsiona as inquietações de H. na segunda 

parte, a que mais problematiza, subverte e inova. Para iniciar a investigação nos territórios da 

narração, este pintor-escritor, para “adestrar a mão” (SARAMAGO, 1992, p.94), copia 

trechos afins àquele que pretende exercitar, colocando em pauta um jogo de paradoxos entre 

ficção e não-ficção, constantemente trazido à tona quando se pensa em romance moderno.  

 O que é e o que deixa de ser na vida de Robinson Crusoé? E na vida de Rousseau e 

Adriano? E na vida de H.?  Por ser o vínculo entre fictício e real o auge do debate sobre o uso 

do ficcional na contemporaneidade, este ponto ganha atenção especial do narrador. Em 

poucas páginas, contrapondo ficção e história oficial, ele começa por desvendar os torneios da 

escrita literária e os elementos resultantes de uma obra, colocando em questão o realismo na 

narrativa, posto que a efabulação é mais uma convenção num mundo de múltiplas ficções, em 

que se contempla, simultaneamente, história e realidade.  

 Fazendo uso do discurso em primeira pessoa, um ponto comum destes testemunhos é 

que todos começam da mesma forma: “Nasci no ano de 1632, na cidade de York” (ibid.,  

p.93), no caso de Crusoé; para Rousseau, “Nasci em Genebra, em 1712” (ibid., p.95) e “foi 

em Itália que eu nasci” (ibid., p.96), nas memórias do Imperador Romano Adriano 

recompostas por Marguerite Yourcenar.  

 Em relação ao trecho sobre Crusoé, a impressão que fica para o narrador/copista é que 

“tudo quanto ficou escrito é mentira” (ibid., p.94). Esta ousada afirmação é a via pela qual H. 

tenta mostrar que o texto é apenas um modelo, uma forma de arte e diversão de um mundo 

que se deleita com sua própria construção. A única verdade importante naquele momento não 

é a do copista nem a do autor copiado, Daniel Defoe, os dados que indiciam o suposto 

nascimento dizem respeito somente a Robinson Crusoé, criado e materializado no estatuto da 

ficção e da narração literária. 

 Tomado pelas impressões dos textos de Rousseau e da criação de Yourcenar, H. é 

tentado a declarar que “tudo provavelmente são ficções” (ibid., p.97). A vida autêntica do 

imperador Adriano é recriada na instância da ficção de alguém que conta uma vida que não é 

a sua, e, exatamente por isso, pode-se apostar que ainda falta muita coisa de um imperador 

romano que nasceu em Itálica, mas que a “ficção oficial quer que tenha nascido em Roma” 
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(ibid., p.97). Já, apenas parte do testemunho de Rousseau são recordações sobre sua vida, 

escritas no momento presente em que elabora o enunciado e reinventadas conforme as 

limitações da memória. De resto, ficam apenas as impressões que chegam ao relator por 

alguém que as contou tardiamente, porque ele próprio não as podia saber até então.  

 Nas palavras do narrador (SARAMAGO, 1992, p.94), diante destes exemplos de 

ilustrações de vidas, enquanto escolarmente copia e tenta perceber os caminhos tortuosos e 

incógnitos da invenção fabulosa, ele problematiza os argumentos com que se ilude a mentira 

ou a verdade e, relativizando-os, começa a perceber como esta noção de ficcional irá compor 

o espaço literário. Está constatação parte de alguém que já havia começado a rebelar-se contra 

os preceitos de uma pintura de tipo mimético e que tenta se encontrar, descobrir o verdadeiro 

lugar do seu nascimento, por meio de concepções não condizentes com o método clássico de 

biografar: “O verdadeiro lugar de nascimento é aquele em que, pela primeira vez, se lança um 

olhar inteligente sobre si mesmo” (ibid., p.96).  

  A partir de vários modos de contar existências, que haveriam de ser escritas de formas 

diferentes, pelo simples fato de serem vidas distintas, o elemento falso e factual têm uma 

participação atuante, já que cada personagem conta a sua própria história por meio de 

percepções sobre o ocorrido e, assim sendo, saber efetivamente quem era aquela pessoa, o que 

é realidade representada ou invenção, não é o mais relevante para o entendimento do que é a 

verdade, ou mesmo, se haveria algum fator verídico ali. A única verdade que realmente 

importa é a do texto. 

  Constatação feita, H. começa a lançar um “olhar inteligente” sobre sua arte. Depois de 

ter deslizado para o espaço da efabulação, ele se sente à vontade para penetrar no estatuto da 

narração, em que questiona a natureza do seu próprio discurso autobiográfico. Para compor a 

história da sua vida, graças à convocação de protocolos de origens distintas, H. entrecruza e 

interrompe o seu discurso confessional em uma nova experiência cuja classificação 

genológica plural, como sugere Arnaut (2002, p. 157) e consoante o meu ponto de vista, ao 

mesmo tempo em que se aproxima da autobiografia, dela se afasta. Paralelamente à narrativa 

principal, que diz respeito a episódios da sua vida e às tensões ideológicas que circundam seu 

imaginário, H. mescla exercícios de autobiografia, como forma de complementar o 

amadurecimento almejado.  

O primeiro deles intitula-se: “Primeiro exercício de autobiografia, em forma de 

narrativa de viagem. Título: As impossíveis crônicas”. Em seguida, “Segundo exercício de 

autobiografia em forma de capítulo de livro. Título: Eu, bienal em Veneza”, “Terceiro 

exercício de autobiografia em forma de capítulo de livro. Título: O comprador de bilhetes-
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postais”, “Quarto exercício de autobiografia em forma de capítulo de livro. Título: Os dois 

corações do mundo”, “Quinto exercício de autobiografia e último exercício de autobiografia 

em forma de narrativa de viagem: Título: As luzes e as sombras” 12. 

 Um ponto convergente dos títulos citados é a denominação de exercícios de 

autobiografia, sendo esta definida por Lejeune (2008, p.222) como “uma narrativa referencial, 

que se quer verídica, escrita pela própria pessoa e centrada mais na vida individual do que na 

história coletiva”. Geralmente, este tipo de gênero discursivo é resultante do levantamento de 

sua própria existência feito por um autor e pode incluir manifestações literárias semelhantes 

entre si, como confissões, memórias e cartas, revelando sentimentos íntimos e a experiência 

do autor.  

 Consideradas tais definições, os cincos exercícios fogem a algumas das regras 

dominantes da autobiografia em sentido estrito: a centralidade do sujeito da enunciação 

colocado numa relação de equivalência com o sujeito do enunciado e com o autor empírico do 

relato não ocorre e o pacto referencial, que constitui a representação de um percurso 

biográfico verificável, é alterado pelas deambulações tanto factuais como imaginárias que H. 

faz por territórios turísticos da Itália e de Lisboa. Assim, a menção ao gênero autobiográfico 

imprime uma visão ampla do objetivo primordial do Manual: a autorreflexão por parte do 

narrador a respeito do seu ofício e do mundo em que vive.  

 Há dois outros gêneros textuais presentes nos títulos do primeiro e do quinto exercício 

de autobiografia que merecem atenção especial: a narrativa de viagem e a crônica. O relato de 

viagem, conforme Sofia M. Carrizo Rueda (2008, p.09-33), é tecido (e esta é uma das 

particularidades do gênero) no limiar entre história e ficção. A realidade relatada pelo viajante 

normalmente aparece enfocada com alto grau de subjetividade e uma dose de impressionismo 

decorrente do contato com o diferente e o exótico que o mundo visitado proporciona, razão de 

sua estrutura narrativa ser muito próxima àquela das narrativas ficcionais.  

 A crônica, por sua vez, designa, segundo Reis e Lopes (2011, p.87-89), um tipo de 

narrativa de definição algo problemática, a começar pelo fato de não constituir um gênero 

estritamente literário, no mesmo sentido em que o são o romance, a tragédia ou a écloga. 

Convém lembrar que a temporalidade é uma particularidade inerente à crônica (do grego 

chronos, “tempo”), definida por essa característica de forma mais nítida que qualquer outro 

gênero narrativo. Assim, segundo os estudiosos, na crônica prevalece a dinâmica dos eventos 

como princípio que rege uma construção narrativa dotada de configuração temporal 

                                                 
12 José Saramago. Manual de Pintura e Caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 1992.  Os “exercícios de 
autobiografia” encontram-se, respectivamente, nas páginas: 99, 121, 143, 163, 187. 
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relativamente elementar, respeitando a ordenação cronológica; o relato desses eventos nem 

sempre é apoiado no testemunho de documentos e pode ser completado por uma discreta ou 

evidente ficcionalização.  

A partir da caracterização dos gêneros textuais mencionados, conforme Rueda (2008) 

e Reis e Lopes (2000) respectivamente, no “Primeiro exercício de autobiografia, em forma de 

narrativa de viagem. Título: As impossíveis crônicas”, o narrador aponta para o que a sua 

escrita não será “As impossíveis crônicas”, uma vez que seu texto não é um registro de fatos 

históricos e/ ou cotidianos em ordem cronológica, mas sim um rápido passeio por terras da 

Itália. Além disso, a expressão “narrativa de viagem”, presente no primeiro e no quinto 

excerto (“Quinto exercício de autobiografia e último exercício de autobiografia em forma de 

narrativa de viagem: Título: As luzes e as sombras”), denomina um fator comum desses 

fragmentos de autobiografia. Todos são relatos de viagens em que se cruzam os fios da 

história e da ficção numa narrativa dotada de subjetividade, pois boa parte dela consiste no 

despertar de sensações de H. sobre lugares que certa vez conheceu e que são revisitados pela 

memória.  

 Em relação aos outros exercícios de autobiografia, a temática da viagem somada a 

lugares turísticos de cidades italianas – como Bolonha, Florença e Veneza – assume um papel 

preponderante e, ao contrário do primeiro exercício, os quatro últimos fragmentos possuem 

melhor fôlego narrativo e mais cuidado no estilo. A classificação ‘capítulos de livros’, dada 

pelo narrador, faz desses pequenos textos partes essenciais de um projeto bem mais elaborado, 

o Manual que tenta responder às indagações de H. na busca do autoconhecimento e de uma 

arte, a qual acredite ser autêntica.  

 Composta a microestrutura desses cinco exercícios autobiográficos, nota-se que H., a 

partir da descrição de lugares, irá de forma alegórica e pouco usual descrever a si mesmo. É a 

partir da exteriorização que ele delimita o tempo-lugar em que verdadeiramente nasceu, em 

que pela primeira vez olhou por e para dentro de si. E o tempo e o lugar foram o da viagem:  

Nestes cinco excertos – que propõem, de entrada, uma hesitação entre dois 
registros genéricos antipódicos, o autobiográfico e o do relato de viagens, 
como os títulos de dois destes “exercícios” explicitamente formulam - H. 
recupera, de si para si mesmo, sua face e, de algum modo, a sua densidade 
como pintor, como artista plástico; na verdade, estes cinco fragmentos de 
Manual de Pintura e Caligrafia, que tratam das impressões subjectivas de 
um artista certamente bem formado em nível teórico ou da historiografia da 
arte, são uma espécie de “autobiografia alegórica” daquilo que no reino das 
imagens está, infere-se, antes que o literário, mais próximo ao interior do 
pintor de retratos, mesmo um, como este, frustrado consigo mesmo. 
(COSTA, 1997, p.298). 
 



50 
 

 A multiplicidade de gêneros textuais é o fator responsável pelo fluxo ziguezagueante 

da narrativa, permitindo a H., dentre outras coisas, flanar por diversos lugares da Itália e de 

Lisboa, bem como trazer à tona informações artístico-culturais e dados históricos de Portugal, 

Itália e Espanha. É principalmente por meio da “via deambulatória” (COSTA, 1997, p.292) 

que o narrador, no plano da memória, irá construir o seu espaço autobiográfico. A esse 

respeito, Seixo (1999) acrescenta que é por meio da escrita e do percurso reflexivo que ela 

proporciona, juntamente com seus passeios, que H. consegue encontrar a si próprio. Para ela 

(ibid., p.30), escrita e deambulação inscrevem no protagonista a noção de tempo interior e 

exterior, que a pintura não lhe pôde incutir.  

 A viagem, de extração alegórica, é um ponto axial da narrativa e, junto com os 

rascunhos autobiográficos em forma de narrativa de viagem, dá sentido à noção de 

tempo/espaço, como H. diz: “sem outra ideia senão a de contar uma viagem para depois lhe 

chamar exercício de autobiografia,” “viajo devagar. O tempo é este papel em que escrevo”. 

(SARAMAGO, 1992, p.257). Logo, os exercícios de autobiografia são, no meu ponto de 

vista, uma tentativa em alcançar uma reflexão mais aguçada sobre sua arte. Por intermédio de 

um prisma não convencional, a deslocação via espaço, que diz respeito ao tema da viagem e, 

mais ainda, ao tema da viagem interior, H. encontra sua correspondência perfeita no caminhar 

sem rumo pelo espaço lisboeta e no impulso de reunir outras terras em busca do que necessita.  

 Vagueando por seu museu mental e ficcionalizando-se autobiograficamente, H. 

recupera no seu imaginário os pintores Miguel Ângelo, Leonardo da Vinci e Mantegna, as 

Igrejas de Arezzo e os tesouros de Uffizzi, os castelos Pitti e Sforzesco, a luz de Veneza e 

Florença, as galerias de Milão, a sedutora Bolonha. O rememorar das viagens à Itália por 

meio da prática escritural faz com que ele se sinta em condições de se rebelar contra sua 

condição de pintor medíocre. Como diz Costa (1997, p.298-299), a “terapia da arte” inventada 

no plano do Manual lhe permite – pelo movimento que implica entre seu tempo e crises 

presentes e o tempo passado na admiração do acervo turístico italiano – deixar fluir a vivência 

subjetiva do seu saber artístico, cuja dimensão considera estar-lhe fechada como produtor de 

arte.   

 Após um trabalhoso exame sobre o sentido da verdadeira arte/escrita, percebe-se um 

notável amadurecimento do narrador, mais à vontade frente à desafiadora tela em branco e 

mais seguro sobre sua posição como artista. Depois de se ‘libertar’ da pintura acadêmica e de 

ir trabalhar na agência de publicidade do seu amigo Chico para poder sobreviver, H. mais 

comedido, está pronto, porém hesitante, em aceitar novas pessoas em sua vida: “É chegada a 

altura de ter medo [...] Pelo horizonte do meu deserto estão a entrar novas pessoas.” 
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(SARAMAGO, 1992, p.257). Esta nova etapa engloba a terceira parte da narrativa e coincide 

com o momento em que H. termina a escrita dos seus exercícios de autobiografia. Nela, 

mostra-se uma nova tonalidade narrativa, mais objetiva - pelo fato do protagonista ater-se à 

cronologia dos fatos, relatando episódios que passara com M. e as idas e vindas até a prisão de 

Caxias, onde se encontrava preso António. Consciente da sua posição política, H. reflete sobre 

a situação do regime político da época e se posiciona frente ao mesmo. Essa parte, como já 

observado em 2.1, é também mais lírica, marcada pela poeticidade singular que traduz 

sentimentos e sensações causados pelo amor e potencializada pela força criativa das palavras.  

 Costa (1997), como mencionado no subcapítulo anterior, diz que M., antes de um 

papel romanesco, assume na obra um papel alegórico e, na minha opinião, esta personagem 

toma para si o papel de alegoria a partir do momento em que preenche o ermo do pintor 

solitário, ampliando seus horizontes, ensinando-o a encarar a realidade de forma diferente. M. 

torna-se um fator primordial para o início da nova metamorfose de H. (outras já aconteceram: 

quando decide pintar o 2º. Retrato de S.; quando começa a fazer uso da escrita, para 

complementar o caráter lacunar da pintura; e no momento em que recusa levar adiante a 

pintura do retrato dos senhores da Lapa, nos preceitos da arte convencional). 

 Depois do aparecimento de M., a escrita avança para o seu fim. Termina com dois 

eventos importantes: a queda do regime marcelista, presente no último capítulo (de apenas 

uma página) em que H. e M., os novos namorados, olham eufóricos através da janela a cidade 

que acorda para uma nova vida; e, o fato de H. decidir pintar seu autorretrato, uma atitude de 

desvendar-se sem medo, sem regras e preocupações. Deste modo, o trajeto autobiográfico 

verificado nos segredos e caminhos labirínticos do relato é a via pela qual o narrador, de fato, 

consegue alcançar o que almejava no início do Manual: o reconhecimento de si como artista.  

 Ainda sobre as características formais, Costa (ibid., p.303-304) diz que a liberdade 

escritural deste romance é verificada no uso de certos recursos estilísticos, como os 

mecanismos digressivos que permitem H. saltar de forma aparentemente anárquica de um 

tópico para outro sem perder o “fio da meada”. Por sua vez, a estética do fragmento é 

observada na utilização de colagens - caso das transcrições de trechos de Daniel Defoe, Jean-

Jacques Rousseau, Marguerite Yourcenar e Karl Marx13- e pela mudança de registros tonais, 

como mostram os exercícios de autobiografia. Pensando com Costa, esses procedimentos 

estimulam a liberdade escritural, corroborada pela “inocência” da voz do narrador, 

                                                 
13 José Saramago. Manual de Pintura e Caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. (Na página 195, há 
a transcrição de um fragmento do livro Contribuição para a Crítica da Economia Política de Karl Marx). 
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despreocupado com qualquer tipo de formalidade, devido à sua condição de “pintor-

escrevinhador” que augura voos estéticos mais ambiciosos.   

 Neste sentido, o desejo de ampliar o romance de suas limitações, segundo Soares 

(2004, p.53-64), é uma das consequências mais protuberantes desta narrativa que infringe as 

formalidades da autobiografia, bem como as do romance convencional, além de apresentar 

um semblante metaliterário e metaficcional, responsável por confrontar paradoxos da 

representação fictícia e histórica, do particular para o geral e do passado para o presente. A 

revelação consciente da metaficcionalidade na matéria narrada conduz, inevitavelmente, ao 

questionamento da veracidade presente no enunciado e o leitor será constantemente alertado 

para a impossibilidade de o discurso histórico, no caso em questão, o autobiográfico, poder 

preencher os pontos de indeterminação da história de uma vida que apenas nos chega 

textualizada.  

 Sobre a composição do Manual, Arnaut (2002, p.160-161) considera que sua 

originalidade está na pluralidade linguística e na subversão genológica, encarada como ato de 

reformulação da fragmentariedade contemporânea, em que o homem encontra-se dissociado 

do seu ser, do seu pensamento e da sua linguagem. A meu ver, esta ‘realidade’ é transposta 

não somente no conteúdo da obra, pois o ‘quebra-cabeça’ configurado na narrativa revela 

também o indivíduo plural que escreve, construído com nuances do sujeito moderno. Para 

Betty Bergland (apud ARNAUT, 2002, p.161), esse sujeito dinâmico está situado 

historicamente e posicionado entre múltiplos discursos num continuum temporal. No caso de 

H., o seu lugar é a folha de papel, pois nela há alguém que se faz pela linguagem escrita e pelo 

progressivo controle sobre suas técnicas. 

 Partindo para considerações acerca da classificação deste romance, Gobbi (2011, 125-

126) diz que além da crítica ansiosa por categorizar, já que pululam na fortuna crítica do 

texto, ao lado do incontornável romance e do suspeito ensaio, termos como tratado, 

autobiografia e biografia ficcional, há um narrador, que às vezes se mostra preocupado, outras 

não, em designar seus escritos que não são um romance (SARAMAGO, 1992, p.171) e muito 

menos um diário (ibid., p.252). Acredito que o (não) posicionamento de H. sobre a 

categorização do relato remete ao exercício da escrita deste aprendiz que transgride as 

fronteiras dos gêneros. Esta conduta do narrador, talvez, condiga com o desinteresse do autor 

sobre a classificação do seu texto, pois vê a sua obra na instância do literário e não na de 

gêneros.  

 Ainda sobre a diversidade de gêneros, Arnaut (2002, p.164) menciona que o Manual, 

“cujo álibi genológico o aproxima da autobiografia”, é passível de ser entendido, como sugere 
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Luis de Sousa Rebelo (apud ARNAUT, 2002, p.164), como um “romance de ideias”, por 

tratar de questões teóricas e práticas associadas à criação estética. Além disso, a autora (2002, 

p.165) aproxima a obra da noção de “romance de formação”, pois trata do desenvolvimento 

espiritual, desdobramento sentimental e aprendizagem humana e social de um herói. A esse 

respeito, ela menciona que a aventura narrativa interior do pintor é indissociável da 

simultaneidade com que se vive essa outra aventura, facultada pelo conhecimento estético de 

quem se olha e se estuda no espelho da pintura e no espelho da linguagem feita escrita.  

 Cabe salientar que a temática fundamental do “romance de formação” está, conforme 

Marcus Vinicius Mazzari (1999, p.72), na trajetória do indivíduo particular que, vivenciando 

experiências distintas, aspira ao desenvolvimento de suas potencialidades, artísticas, 

existenciais e intelectuais. Neste sentido, parece-me que tanto Manual de Pintura e Caligrafia 

quanto As Pequenas Memórias apresentam um tipo de formação de seus protagonistas. No 

primeiro há o amadurecimento das qualidades estéticas da personagem sob condições 

históricas, políticas e sociais; no segundo, a formação do Saramago quando criança, composta 

a partir da reconstituição da sua infância (está relação de ambas as obras com o conceito de 

romance de formação será aprofundada em 4.2). 

 Seguindo com as designações prováveis do Manual e novamente pensando com 

Arnaut (2002), talvez seja possível enquadrá-lo na definição de “romance psicológico”, já que 

a alma de H. é demasiado grande para se adaptar ao mundo, e “romance educativo”, em que a 

narrativa mostra uma renúncia consciente do protagonista, que não é nem resignação, nem 

desespero. Por último, Arnaut (ibid., p.172) diz que esta obra pertence ao gênero 

“autorbiográfico”, que, para Luigi Cazzato, seria um romance em que o autor/narrador se 

transfigura em personagem literária, e no caso em questão resulta em algo a mais, pois é 

possível assistir ao renascimento de José Saramago como romancista.   

 Em meio a essa gama de possibilidades genológicas, Arnaut (ibid., p.166-167) salienta 

que a categorização da obra literária convoca um conjunto de expectativas suscetíveis de 

condicionar de diferentes modos o contato do leitor com a obra, além de oferecer a quem a lê 

a possibilidade de desvendar outras afinidades e a presença de outros gêneros. Neste sentido, 

ela sugere que o Manual é, por sua vez, uma “autobiografia descentrada”, pois, a partir do que 

se lê, intenta-se compreender o percurso literário do autor, José Saramago: “o eu que fala 

neste discurso [...], define, pois, extensionalmente, o eu-autor-José Saramago, quer em termos 

de referências pessoais, quer estético-literárias, quer, ainda, ideológicas” (ibid., p.168). 

Considera esta obra como um receptáculo de orientações estético-ideológicas a que Saramago 

parece sempre voltar na produção dos seus romances vindouros, além da instauração de 
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“férteis nódulos temáticos que reaparecerão, coloridos por outras mesmas tintas, no 

imaginário do universo saramaguiano” (ibid., p.174). 

 A partir desses comentários, intentou-se efetuar um levantamento dos gêneros textuais 

e dos aspectos relevantes que compõem a obra, situando-os na composição do conteúdo 

narrativo, além de mostrar como o narrador os utiliza em seu discurso aparentemente linear 

(esta ideia de discurso linear será desenvolvida em 2.3), compatível com uma espécie de 

turbilhão interior que, como o próprio Saramago afirma sobre seus romances, “não anula essa 

aparência de linearidade que o observador recebe, porque talvez ele não tenha uma visão 

suficientemente aguda para se aperceber de que nessa linearidade há um turbilhão interno” 

(SARAMAGO apud REIS, 1998, p.101).  

 Além disso, foi montado um panorama de gêneros baseado em classificações da 

fortuna crítica saramaguiana e nas minhas impressões sobre a referida obra. A esse respeito, 

reafirmo minha hipótese, apresentada no início desta dissertação, de que a designação mais 

adequada para Manual de Pintura e Caligrafia é a de romance com vestígios autobiográficos. 

O que impulsiona a narrativa é a autorreflexividade de uma obra voltada para si mesma, e do 

discurso de alguém, neste caso personagem e autor, que se ocupa em pensar e questionar a 

realidade, compreender o que é ser artista e qual é o papel da arte numa sociedade 

multifacetada, situada no caótico mundo contemporâneo. 

 

 

2.3. Para que serve esta caligrafia? Investigação e experimentação textual 

 

Escrever não é outra tentativa de destruição mas antes a tentativa de 
reconstruir tudo pelo lado de dentro, medindo e pesando todas as 
engrenagens, as rodas dentadas, aferindo os eixos milimetricamente, 
examinando o oscilar silencioso das molas e a vibração rítmica das 
moléculas no interior dos aços. 
 

José Saramago. Manual de Pintura e Caligrafia. 
 
 

 A escolha do termo ‘caligrafia’ em lugar de ‘escrita’, no título e nas diversas menções 

que o narrador faz à sua caligrafia e não à sua escrita, sugere sua preocupação com o caráter 

imagético da obra. Para o meu entendimento, a opção pelo uso da ‘caligrafia’ corrobora uma 

das mensagens do Manual, representante da pluralidade de imagens em que se configura a 

criação artística, as várias maneiras em que se modela o mundo por meio da pintura e da 

ficção. Considerada como arte visual, a caligrafia é responsável por dar forma aos sinais de 
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maneira expressiva, habilidosa e harmoniosa. É uma evolução da estética verbal enquadrada 

dentro das competências técnicas, e, no caso em questão, na busca contínua de um estilo 

fictício próprio.  

 Por ser um tipo de exercício relacionado ao artesanato, no sentido de trabalho manual, 

interpretação, e de certa forma com a identidade do calígrafo, que deixa transparecer sua 

personalidade na escrita cursiva, a caligrafia, apesar de contornos ornamentados e precisos, 

correspondentes ao visual, privilegia o texto verbal. A exemplo deste código verbo/visual, 

Claus Clüver (1997, p.48) cita o ideograma na língua chinesa como forma de justaposição de 

textos visuais e verbais. Ele considera o ideograma um tipo de imagem em que há correlação 

entre pintura, poesia e caligrafia, vistas como atividade única – “noção expressa no modo 

como a língua chinesa fala do pintar: o termo é ‘escrever pintura’”. A meu ver, este conceito 

usado por Clüver “escrever pintura” é o ponto chave para a leitura do Manual, compósito por 

um protagonista que simula ser pintor quando deveras pinta com palavras.  

 A princípio, H. recorre à escrita para complementar a sondagem psicológica de S., que 

instigou o pintor a não captar o exterior, a aparência banal e naturalista (no sentido da 

celebração do homem burguês) do modelo, ao contrário, levou-o bem mais além, numa 

obstinada tentativa de ‘dissecar’ as minúsculas peças componentes daquela “segurança, 

aquele sangue-frio, aquele modo irônico de ser belo e ter saúde, aquela insolência todos os 

dias estudada para ferir onde mais doesse”. “Quem é este homem?”. Esta é, segundo o 

narrador, a pergunta que nenhum pintor deve fazer a si mesmo, mas H. a fez. Lançado ao 

risco de um jogo duplo e induzido pela vontade de descobrir a relação do ser humano com a 

Arte, ele seguirá por um caminho desviado de escrita, cujos segredos ignora (pelo menos no 

início), para tentar “decifrar um enigma” com um código que desconhece (SARAMAGO, 

1992, p.14).  

Tenho dois retratos em dois cavaletes diferentes, cada um em sua sala, 
aberto o primeiro à naturalidade de quem entra, fechado o segundo no 
segredo da minha tentativa também frustrada, e estas folhas de papel que são 
outra tentativa, para que vou de mãos nuas, sem tintas nem pincéis, apenas 
com esta caligrafia, este fio negro que se enrola e desenrola, que se detém 
em pontos, em vírgulas, que respira dentro de pequenas  clareiras brancas e 
logo avança sinuosa, como se percorresse o labirinto de Creta ou os 
intestinos de S [...]. (SARAMAGO, 1992, p.11-12). 
 

A complexidade da construção narrativa não impede que H. deposite na arte verbal a 

confiança de que esta será o meio pelo qual solucionar-se-á o seu dilema estético-ideológico. 

A “via escritural” (COSTA, 1997, p.292) como “única possibilidade de salvação” (ibid., 

p.12), junto às dificuldades da aprendizagem, leva este aprendiz ao reconhecimento de um 
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estilo autêntico, pois seus escritos são uma atitude de liberação frente a qualquer 

compromisso com o artístico. Para Costa (ibid., p.294), o protagonista não deixa de se 

preocupar com o uso do literário, transparecendo tanto a inocência do narrador frente aos 

preceitos da escrita como, por outro lado, a veia irônica de José Saramago frente às 

convenções do romance tradicional. A consciência desta nova linguagem, paralela à noção de 

sua inabilidade como narrador, permite, por parte do autor, o livre exercício da ironia e da 

crítica, principalmente nas passagens referentes às questões estéticas, políticas e 

existencialistas.  

Da pintura à escrita, nota-se mudança de H. nesta trajetória de conhecimento, não 

isenta de tentativas e incertezas. A atenção conferida ao texto enquanto resultado da sua 

intensa subjetivação leva à inscrição, na narrativa, do metaficcional no processo da escrita de 

ficção e à temática da criação artística e ilustração de cenários históricos e culturais. A partir 

de uma escrita algo subversiva, H. desenha em seu texto a irregularidade na sua própria 

composição, sem deixar totalmente as convenções de gênero, pois, conforme Gobbi (2011, 

p.131-132), segue o modelo da narrativa metaficcional, composta pela propensão da obra 

voltar-se para si mesma. Segundo a minha opinião e, como exposto nos comentários acerca 

das três divisões possíveis da narrativa no subcapítulo 2.1., verifica-se que o texto do Manual, 

de certa forma, é linear, tecido e desenvolvido afim de preceitos que regem a elaboração 

convencional do romance: apresentação do tema, narrador e seu dilema artístico; 

desenvolvimento e clímax, correspondentes às reflexões de H. sobre si e seu ofício; e, por fim, 

o desfecho, iniciado com a chegada de M. 

Por meio do desvendamento do sentido oculto dos vocábulos e de seus significados 

ambíguos, o narrador aos poucos encontra os caminhos pelos quais dará cabo das suas crises: 

no plano artístico, que diz respeito ao estatuto de representação figurativa/ literária; na 

linguagem, frente a uma nova fonte de expressão, e na crise histórica da sociedade 

portuguesa, devido ao Estado Novo. Diferentemente da sua pintura, essa nova ferramenta de 

representação parece ser uma arte de maior sutileza, porque revela quem escreve, além de ser 

algo que “veio naturalmente” (SARAMAGO, 1992, p.15), sem surpreender, sem que o 

narrador tivesse posto em questão a discussão da sua capacidade literária. Por meio deste 

“desenho novo” (ibid., p.61), ele almeja alcançar o objetivo da sua investigação: “encontrar o 

que se perdeu entre o primeiro e o segundo retrato, ou o que estava já perdido desde sempre (o 

que em mim tem estado desde sempre)” (ibid., p.42). 

 Avançando pelo texto, ciente da incapacidade de produzir um retrato à altura das suas 

expectativas, ou ainda à altura do artístico, H. é impulsionado a escrever os seus exercícios de 
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autobiografia, os quais constituem um exame de si e da arte que exerce. Empenhado no seu 

discurso confessional, ele faz asserções sobre a narração na primeira pessoa do singular:  

Escrever na primeira pessoa é uma facilidade, mas é também uma 
amputação. Diz-se o que está acontecendo na presença do narrador, diz-se o 
que ele pensa (se ele o quiser confessar) e o que diz e o que faz, e o que 
dizem e fazem os que com ele estão, porém não o que esses pensam, salvo 
quando o dito coincida com o pensado, e sobre isso, ninguém pode ter a 
certeza. (SARAMAGO, 1992, p.113); 

 
Se este escrito não fosse na primeira pessoa, eu teria achado mais perfeita 
forma de me enganar: por essa maneira imaginaria todos os pensamentos, 
como todos os actos e todas as palavras, e, tudo somando, acreditaria na 
verdade de tudo, mesmo na mentira que nisso houvesse, porque também 
seria verdade essa mentira. A verdadeira mentira é o não sabido, não o que 
apenas foi formulado de acordo com aquela centésima das cem maneiras de 
formular a que é uso chamar mentira. (ibid., p.114). 

 
 O primeiro fragmento alude às limitações da narração autodiegética, pois ela abarca 

somente o ponto de vista do narrador em primeira pessoa. Em contrapartida, H. reflete no 

trecho seguinte sobre a relevância deste tipo de narrativa, único meio pelo qual se descobre o 

verdadeiro ‘eu’ e que lhe permite enveredar pelos caminhos da imaginação, ampliando as 

possibilidades de reconstrução e invenção do acontecido, além de abrir novos rumos para as 

múltiplas faces da verdade, numa infinita reformulação da sua vivência no mundo.  

Nesta atitude de desbravamento dos terrenos literários, a voz do autor, diluindo-se e 

confundindo-se com a da personagem em primeira pessoa, incide na comunidade 

momentânea de pensamentos que permite a Saramago fazer uso do discurso analítico do seu 

pintor para a interpretação imensurável do ‘jogo’ que incide sob a vida, a morte, o amor e o 

poder político. Para Tadié (1992, p.15), existem graus de identificação entre autor e narrador 

em primeira pessoa. Conforme a classificação do estudioso, H. representaria a etapa 

intermédia, em que a biografia conta pouco da vida do autor, mas em que o artista, no caso o 

escritor José Saramago, se identifica não já com a vida, as aventuras da sua personagem, mas 

com seu pensamento, sua estética. Portanto, a referência é abstrata e o enunciado um traço 

autobiográfico do imaginário vivido. 

Ainda sobre a caracterização do narrador, no meu ponto de vista, a autocrítica é um 

fator essencial, resultante da consciência da sua mediocridade como retratista. Em 

determinado momento ele confessa, “envergonho-me verdadeiramente da profissão: viver da 

mentira, usá-la como verdade e justificá-la com o indiscutível nome de arte, pode tornar-se, 

em certos momentos, insuportável” (SARAMAGO, 1992, p.48). Atento aos próprios limites 
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como pintor, tal declaração resulta de um alto nível crítico sobre o seu ofício: o que ele faz 

não é arte e isso lhe incomoda.  

De conhecer, precisamente, não se tratou nunca em retratos que eu pintasse. 
Já ficou dito o bastante sobre a moeda falsa do meu câmbio, e mais não 
acrescento. Mas se desta vez não pude limitar-me a lambuzar a tela segundo 
as vontades e dinheiro do modelo, se pela primeira vez comecei a pintar às 
escondidas um segundo retrato do mesmo modelo, e se, também pela 
primeira vez, venho repetir, ou tentar, escrevendo, um retrato que pelos 
meios da pintura definitivamente me escapou – a razão é o conhecimento. 
(SARAMAGO, 1992, p.13). 
 

 Este trecho exemplifica a ideia da exiguidade do seu ofício e a caminhada do pintor 

para o autoconhecimento. Nele, está também expressa a dimensão representada pelo seu 

‘diário-manual’ que o leva a ‘escrever um retrato’, já que pela pintura não lhe foi possível. 

Conforme Rosenfeld (1996, p.79), as alterações profundas certificadas na pintura devem de 

um modo ou de outro, manifestar-se no romance, mesmo que tais modificações não deem 

tanto na vista como as de uma arte visual. A preocupação com a exposição do visível não foge 

aos olhos atentos do narrador, que intenta em seu ‘exercício de caligrafia’ captar a imagem de 

um ambiente mais profundo, incorporando-o à forma total da obra. 

Neste âmbito e posicionado num constante jogo entre falso e verdadeiro e colocando-

se na posição de pintor medíocre e de ‘suspeito’ aprendiz de escritor, H., no decorrer do seu 

relato, mostra a afinidade entre as áreas da pintura e da escrita. Tais analogias parecem 

culminar num esforço de exprimir da mesma forma coisas inexprimíveis, além de travestir um 

caminho duplamente epifânico que orienta tanto o narrador como o leitor nos caminhos desta 

introspecção filosófica, existencialista, política e estética. Tanto na pintura como 

posteriormente na escrita, H. sente a necessidade de inovar a tradição, criando formas 

desviadas de representação. Pelo fato de rejeitar a ideia da arte como descrição do mundo real, 

ele ‘brinca’ com as palavras e com as cores na paleta, numa tentativa de criar um mundo 

visionário, onde se redescubram os caminhos perdidos da linguagem escrita e pictórica. 

 Em meio a este ludismo verbal, o protagonista almeja, metaforicamente, um novo 

modo de representação verbo/pictórica que, segundo Reis (1998), “consagra a ficção como 

modelação de um mundo que não é uma mentira, mas antes um fingimento sério” (p.18). A 

tonalidade imagética da narrativa não é descartada, pois a pintura deixa de visar à reprodução 

mais ou menos fiel da realidade empírica, sendo complementada pelos seus escritos, 

facilitando, assim, a expressão de emoções subjetivas que deformam a fisionomia idealizada 

da realidade apreendida pelos sentidos humanos. Caso este, é o da ‘obsessão’ do narrador pela 

linha reta, manifestada durante a narrativa e tematizada nela: “Todas as linhas humanas são 
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tortas, tudo é labirinto. Mas a linha recta, mais do que aspiração, é uma possibilidade. O 

próprio labirinto contém a linha recta, quebrada, sim, interrompida, sim, mas permanente e à 

espera”. (SARAMAGO, 1992, p.194). 

De forma pouco usual, por meio de uma pintura deformada e de uma escrita 

labiríntica, o desmascaramento de si e do outro será paulatinamente tratado neste romance. 

Num contexto em que a representação do mundo passa a não ter nenhum compromisso com a 

aparência real das coisas, a retomada da linha reta, a meu ver, pode ser pensada e relacionada 

com o predomínio de linhas retas no cubismo14, que, sobrepostas em superfícies planas, 

representam formas geométricas e objetos em várias dimensões, sugerindo estruturas de 

corpos e objetos. É o que ocorre, por exemplo, na fase final das pinturas do holandês Pieter 

Mondrian15 (1872-1944), caracterizada por estruturas de linhas pretas ortogonais e diagonais, 

definindo espaços diferentes. Distribuídos assimetricamente, estes traços reforçam a ideia de 

movimento superficial contínuo, indicando que Mondrian apostava na percepção da sua arte 

com um devaneio materialista e sem profundidade, uma crítica à pintura histórica enquanto 

produzia uma abstração racionalista e espiritualista da realidade.  

 Gobbi (2011, p.130) diz que a linha reta aparece também no momento em que H. 

comove-se com o falar em “linha em linha recta” (SARAMAGO, 1992, p.252) de M. Ela cita 

a oposição das formas M. e S., como elemento relevante para o sentido plástico e para a 

configuração dessas personagens no romance. M. simboliza, por sua história de luta política 

contra o regime ditatorial, o contrário do que o narrador associa a S: “Qualquer nome 

começado por aquela inicial pode ser o nome de S.” (ibid., p.24). Conforme a estudiosa (2011, 

p. 130-131), há, portanto, o estabelecimento de uma “tensão entre a linha reta que o pintor 

idealmente aspira (a obsessão pela geometria perfeita dos azulejos de Vitale da Bolonha 

emblematiza isso) e a sua impossibilidade - na vida e na escrita”. 

 Além do “falar em linha recta”, mencionado por Gobbi, outra situação desencadeadora 

da admiração que M. provoca no pintor é a forma com que, sem ao menos entender do 

assunto, ela conseguiu decifrar o enigmático quadro dos Senhores da Lapa: “Não posso julgar 

nem sou entendida. Mas aquele quadro [...] pareceu um bom quadro.” (SARAMAGO, 1992, 

p.246-247). A partir destes exemplos, infere-se a importância desta personagem na vida do 

protagonista, como para o sentido plástico do romance. Este último aspecto, encontra-se, 

                                                 
14 Ian Chilvers. Dicionário Oxford de arte. São Paulo: Martins Fontes, 1996. (p.137-138). Movimento artístico 
apontado como um dos grandes momentos da transformação da arte ocidental. Ele rompeu radicalmente com a 
ideia de arte como imitação do real, abolindo as noções tradicionais de perspectiva, modelagem, na tentativa de 
representar solidez e volume. Foi uma das fontes primordiais da arte abstrata. 
15  Pieter Mondrian (ibid., p.357). 
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principalmente, na mudança da tonalidade narrativa que ganha força inspiradora desde a 

chegada de M.  

 A esse respeito, na minha opinião, o mais alto grau de pulsação poética desta fase, 

abarca o envolvimento entre os novos namorados e se dá nos melhores momentos da 

descrição que o narrador faz da sua primeira relação sexual com M. (ibid., p.270-271), em que 

há a explosão da linguagem do corpo, sensualmente desenhado num espaço que transcende o 

real e que culmina no centro do universo: 

“[...] como se o ar nos amparasse, caíste de costas e eu sobre ti, tão nus, e 
depois rolámos, nus tu sobre o meu corpo, o teu peito elástico, e as ancas 
cobrindo-me, e as coxas como asas. [...] Somos nós o sol. As paredes 
rodopiam, os livros, os quadros, Marte, Júpiter, Saturno, Vénus, o minúsculo 
Plutão, a Terra. Eis agora o mar, não mar largo e oceano, mas a vaga de 
fundo apertada entre duas paredes de coral e subindo, até explodir em 
espuma, jorrante. [...] A vaga recua para o mistério das fossas submarinas, e 
tu disseste: “Meu amor”. Em redor do sol, os planetas retomam a sua grave, 
lenta caminhada, e nós que estamos longe vemo-los agora parados, outra vez 
quadros e livros, e paredes em vez de céu profundo. É noite outra vez”. 
(SARAMAGO, 1992, p.270). 

 

Para Costa (1997, p.311), Saramago encerra um uso certeiro do lirismo que se mantém 

em toda a cena, indicando a consubstanciação da experiência do poeta naquela do romancista 

iniciante. Já Seixo (1999, p.31), referindo-se ao relacionamento amoroso entre H. e M., diz 

que “todo o sentido deste livro parece concentrar-se na passagem do duplo descoincidente [e 

por isso alheado, insatisfeito, inusitado] para a duplicidade coincidente que é o encontro 

perfeito do outro e de si mesmo – e a cena de amor com M., no ficcional, é belíssima e de 

uma inter-subjectividade perfeita”.   

Para corroborar a relevância desta passagem na composição da obra, pode-se, em 

contrapartida, opô-la à descrição do narrador sobre sua relação sexual com Adelina. Nela, H., 

esvaziado de sentimentos, traduz este momento sem encantamento. 

“[...] no interior dela, ou, pelo contrário, que esse mesmo interior ganhou 
tamanho de catedral, Basílica de S.Pedro, Igreja de Notre-Dame, gruta 
dourada e verde de Aracena, por onde passeio [penetro] em meu tamanho 
natural, patinhando nos Humores, nas secreções, repousando na turgidez das 
mucosas, e avançando sempre até o segredo do universo, ao laboratório dos 
ovários, ao estentor das trompas [mudas] de Falópio [...]. No interior dela 
derramo cada vez milhões de espermatozoides de antemão condenados à 
morte, envolvidos num fluido gomoso que sai de mim arfando, e mesmo não 
a amando eu nem ela a mim, nenhum de nós escapa ao brevíssimo momento 
em que os corpos lassos e satisfeitos repousam [...]. No fim do acto sexual 
[...], o corpo de baixo pesa sobre o de cima, e quem isso não descobriu 
nunca, não tem nem sexo nem consciência de si.” (SARAMAGO, 1992, 
p.43-44). 
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Neste excerto, o imagético está fortemente presente. O lirismo sai de cena e dá espaço 

ao anatômico, que H. de maneira sutil e inusitada aborda a partir do que lhe é mais próximo e 

corriqueiro, ou seja, faz uso do campo semântico artístico para tratar do ato da penetração, e 

não do ato de amor, como quando ele está com M. Observa-se uma descrição detalhada do 

percurso fisiológico do ato sexual, com a menção dos órgãos e partes do corpo humano que 

compõem esta trajetória até o momento em que os corpos “lassos e satisfeitos repousam”. Ao 

contrário da leveza e do onirismo que o relato da primeira relação de amor com M. imprime à 

narrativa, essa, por sua vez, possui um caráter mais denso, mais técnico do que poético. É 

inegável o aspecto ilustrativo que ambas passagens representam e a maestria com que este 

pintor-escritor orquestra as palavras, numa caligrafia que não se prende à forma, mas que vai 

além, revelando as possibilidades infinitas da escrita e da palavra como esboço do vivido e da 

invenção das múltiplas faces da  realidade.  

“‘Meu amor’. Repetir estas duas palavras durante dez páginas, escrevê-las 
ininterruptamente, sem descanso, sem nenhuma clareira, primeiro devagar, 
letra a letra, desenhando as três colinas do M manuscrito, o laço frouxo do e 
como braços repousando, o profundo leito de rio que na letra u se cava, e 
depois o espanto ou o grito do a sobre agora as ondas marinhas do outro m, o 
o que só pode ser este único e nosso sol, e enfim o r feito casa, ou o telheiro, 
ou dossel. E logo transformar todo este vagaroso desenho num único fio 
trémulo, um sinal de sismógrafo, porque os membros se arrepiam e chocam, 
mar branco da página, toalha luminosa ou lençol estendido.” (SARAMAGO, 
1992, p.269). 
 

 Exemplifica-se assim a potencialidade da escrita do narrador, mais atento à 

sensibilidade do verbo e aos efeitos que a sobreposição das duas estéticas, verbal e pictórica, 

pode revelar. Inebriado pelo relacionamento com M., H. deixa que o amor irrompa com 

singular beleza estilística, no que concerne à representação possível (ou impossível), 

resultante da expressão “meu amor”. No trecho acima, verifica-se o cuidado com o desenho 

das letras, pois as configurações mostradas relacionam-se com a ortografia ou fonética das 

letras traçadas, resultando numa construção harmoniosa que tem como lugar já designado, nas 

palavras do narrador, o branco da folha de papel, a leveza do mar, da praia branca, ou de uma 

página que rebenta sobre os amantes, que clamam mutuamente “meu amor”. 

 A atenção e sensibilidade do narrador com o verbo não se dás somente no uso de 

recursos expressivos, como também no cuidado com as formalidades da língua portuguesa. 

Esta é observada nos comentários mais pontuais, referentes às imprecisões e carências da 

linguagem. H. atenta-se, por exemplo, ao uso dos tempos verbais e das preposições fazendo 

um adendo gramatical separado por parêntesis: 
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1) “‘Queria falar’ (emprego o pretérito imperfeito discreto em vez do intimativo presente 

do indicativo)” (SARAMAGO, 1992, p.29). Este caso refere-se ao momento quando 

H. pergunta ao guarda da SPQR sobre o engenheiro S. Por ser um ambiente 

profissional possuidor de uma “atmosfera antiquada” (segundo comentário do próprio 

narrador), H. faz uso do pretérito imperfeito, pois a situação exigia-lhe certa 

formalidade e polidez, expressada pelo verbo “queria”, menos enfático e imperativo 

do que a forma verbal “quero”; 

2) Na ocasião em que observa a secretária Olga na empresa de S., diz: “Deixei de olhar a 

mesa e fitei-a (verbo que significa quase o mesmo, mas que rodeia a aborrecida 

repetição, dano maior para o estilo, segundo dizem)” (ibid., p.33). Preocupado com a 

reiteração da palavra “olhar” numa mesma frase, H. acha prudente a escolha de outro, 

“fitar”, pertencente ao campo semântico do ato de observar. Sua estratégia é 

condizente com uma das ‘regras’ da ‘boa escrita’: evitar repetição ou aliteração de 

palavras num período curto; 

3) Sobre as sessões de pose com S. o narrador comenta: “Tudo fora combinado através 

da secretária Olga (impropriamente digo através: exato seria dizer por intermédio de)” 

(ibid., p.37). Neste excerto, ele chama a atenção sobre o uso correto de duas 

preposições: através de e por meio de. A primeira (usada de forma indevida) possui 

um significado ligado a movimento físico, indicando a ideia de atravessar um lugar 

para ir até outro. Já a segunda (preposição ideal para a referida passagem) está 

relacionada à ideia de ‘instrumento’, utilizado na execução de determinada ação. 

 Esta meticulosidade com os pormenores gramaticais aparece em casos mais 

estruturais, como a ambiguidade percebida no trecho em que H., olhando alternadamente para 

os dois retratos de S., pensou como teria sido interessante “mostrar o quadro da arrecadação à 

secretária Olga sem lhe dizer a quem tinha pretendido representar eu nele”, a que segue o 

seguinte comentário metalinguístico entre parêntesis “(ah, esta ambiguidade da escrita)” 

(SARAMAGO, 1992, p.69). Ou na primeira vez que conversou com M., quando ela diz: “O 

António disse-me que é pintor”, e logo após faz outra ponderação, “(Ah, esta língua tantas 

vezes incapaz de acertar, se não tivermos um constante cuidado). O António é arquitecto, o 

pintor sou eu” (ibid., p.246). Em ambos os casos a confusão de significados ocorre devido ao 

uso dos pronomes “eu” e “nele”, quando seria o caso de especificar a pessoa a quem esses 

pronomes se reportam. Na primeira afirmação, o narrador se refere a ele próprio, como se 
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tivesse representado a si mesmo no quadro que gostaria de ter mostrado à secretária Olga. Em 

seguida, na frase pronunciada por M. entende-se que António disse a ela que ele (António) é 

quem era o pintor e não H.  

 A partir das assertivas expostas sobre o projeto de confecção textual que compõe o 

modo do próprio romance em sua totalidade, - como na afirmação de H. em que diz que “ao 

contrário do que é costume fazer-se, [este texto] não disfarçará as costuras, as soldagens, os 

remendos, a obra doutra mão. Pelo contrário: acentuará tudo” (ibid., p.276) - pode-se concluir 

que o contato com a arte escrita é o motivo principal das mudanças ocorridas na vida e na 

posição intelectual do protagonista:   

Que obstáculo, afinal, me deteve no caminho que apontei na primeira página 
deste manuscrito e lá ainda está a interrogar-me? Ali mesmo faço a confissão 
de que falhara a tentativa do segundo quadro, ali mesmo, ficou dito 
claramente o que eu, pintor, penso da minha pintura, aquela que o primeiro 
quadro realmente representa [...] Recorrendo à escrita, sabia que 
simplesmente virava as costas a uma dificuldade: não a ignorava, sabia-a do 
mesmo modo ameaçadora, mas era como se a novidade do instrumento, tudo 
quanto para mim tinha de ser real invenção e não mero decalque de 
experiências anteriores, bastasse, por si só, para me aproximar do objectivo. 
(SARAMAGO, 1992, p.76-77).  
 

 Mesmo com a dificuldade em articular as frases do novo mecanismo artístico e de não 

dominar certas habilidades, “adivinhadas no acto da escrita, contudo não sabidas, não 

domináveis” (ibid., p. 109), segundo meu entendimento, a via escritural é o cerne do processo 

de autoconhecimento do narrador. Pelos torneios da palavra, ele chega a conclusões que até o 

momento em que se via como obediente retratista estavam inacessíveis, e uma delas, nas 

palavras de H., é o fato de poder falar sobre pintura, convicto de que seus retratos não são 

bons, e não se importar com isso.  

 “Não passou mais de um mês desde o dia que comecei este manuscrito, e não me 

parece que seja hoje quem era então. Por ter somado mais trinta dias ao meu tempo de vida? 

Não. Por ter escrito.” (ibid., p.80). Esta citação, mais uma vez, comprova a utilidade da escrita 

como veículo de reflexão. A vida de H. se divide em duas – antes e depois de somar ao 

universo da pintura o da escrita. O ‘exercício da caligrafia’ provoca o renascimento do 

protagonista e M., como coadjuvante neste processo, auxilia-o a tomar consciência de si, da 

sua arte e de questões políticas. Juntamente às reflexões sobre sua verdadeira condição de 

produtor de arte, H. torna-se um cidadão crítico na sociedade, interferindo em assuntos 

políticos e culturais, por meio das intervenções e alusões a acontecimentos históricos e 

sociais, como nos casos que se seguem:  
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“No dia 11 de Março de 1944 (vai fazer trinta anos) caíram bombas sobre Pádua. A 

Igreja degli Eremitani ficou destruída quase por completo [...]”. (SARAMAGO, 1992, p.124) 

e “(É certo que isso aconteceu ao piloto que lançou a bomba atômica sobre Hiroshima [ou 

teria sido Nagasáqui?])”. (ibid., p.130). Estes fragmentos, mesmo que indiretamente, aludem 

aos estragos causados pela II Guerra Mundial, conflito militar global que durou de 1939 até 

1945, envolvendo a maioria das nações do mundo, em especial as grandes potências 

organizadas em duas alianças militares opostas: os Aliados e o Eixo. No primeiro deles, H. 

menciona a destruição do local onde ficavam os frescos desaparecidos ou danificados de 

Andrea Mantegna. Em seguida, menciona o evento da explosão da bomba atômica nas 

cidades de Hiroshima e Nagasáqui, ataques nucleares ocorridos no final da II Grande Guerra, 

comparando a ação dos pilotos após o lançamento da bomba, que certamente se recolheram a 

conventos “esmagados de puro remorso” (ibid., p.130), a dos rapazes que, assim como o 

narrador na sua infância, nasceram para apedrejar os pardais que vivem para serem 

apedrejados (nas palavras do narrador) e, salvo a desproporção entre seres humanos e animais 

na visão antropocêntrica, o ato de crueldade resulta no mesmo. 

Os episódios relacionados ao fascismo, principalmente de Benito Mussolini, assumem 

extensão relevante na narrativa, uma vez que ambos, narrador e autor, estão inseridos neste 

contexto político. Em meio às deambulações por territórios da Itália, nos seus exercícios de 

autobiografia, H. referencia ao movimento fascista italiano, nas frases pichadas nos muros e 

nos cartazes “CORAGGIO FASCISTI” (ibid., p.189), na cidade de Nápoles onde havia por 

toda a parte a sigla MSI (ibid., p.191) - movimento social italiano de direita nacional que 

apoiava os fascistas nos anos de 1946 a 1995 -, além da repressão às greves dos trabalhadores 

e dos estudantes italianos que testemunhou ao longo da viagem: 

Alguns dias depois, quando eu já andar pela Toscana, a polícia milanesa 
entrará na Universià degli Studi, haverá violência, feridos, prisões, gases 
lacrimogêneos. E toda a imprensa das direitas conservadoras, fascita ou 
fascizante exultará”. (SARAMAGO, 1992, p.104); 
 
Em Milão, algumas paredes falavam, diziam palavras para mim insólitas, 
proibidas no meu país de desgosto e medo: ‘luta contínua’, ‘poder operário’. 
Em Milão, a polícia entrou na universidade, feriu, prendeu, e a imprensa 
reacionária deu palmas e felicitou as autoridades. (ibid., p.110). 
 

 Ainda sobre as ideias ditatoriais, há a menção da tirania de Franciso Franco na 

Espanha, como nos trechos em que menciona Millan Astray, militar de extrema direita que 

nas suas missões representava o ditador espanhol que governou de Outubro de 1939 até a sua 

morte em 1975, e quando H., envergonhado, leu pela primeira vez a oração nacional 
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espanhola16 - espécie de adoração a Franco e ao seu regime autoritário que parodia a oração 

católica ‘Creio em Deus Pai’.  

Neste painel histórico-político, ele não poderia deixar de posicionar-se frente aos 

acontecimentos de seu país, que sofria nas mãos de um governo autoritário. A prisão de um de 

seus amigos, António, em decorrência da militância política contra o regime ditatorial, resulta 

num despontar para uma nova metamorfose do narrador, em que se encontra mais seguro 

sobre sua ideologia. Como exemplos de alusões a este momento histórico, tem-se a PIDE 

(SARAMAGO, 1992, p.232), Polícia Internacional e de Defesa do Estado (1945-1969), 

temida pelos portugueses; prisões, como é o caso de Caxias, local para onde António foi 

levado (“um edifício pesado e alto para a direita, janelas com grades, celas que eu não sabia 

como fossem, horas e horas de interrogatórios, matracadas, dias e noites seguidos sem 

dormir” [ibid., p.237-238]); e Peniche (ibid., p.245), cidade portuguesa que possui uma 

fortaleza do século XVI que serviu de cárcere durante o absolutismo.  

 Em oposição a este período totalitário, há o apelo da Frente Popular Portuguesa (ibid., 

p.161), movimento socialista e comunista; além da referência à tentativa de levantamento 

militar para derrubar o governo de Marcelo Caetano em que tropas do Regime da Infantaria 

avançaram sobre a cidade de Lisboa, mas acabaram por regressar ao quartel; e a transcrição 

do trecho final do “Movimento dos Oficiais” (ibid., p.259-260) que pronuncia a necessidade 

em se manter a coerência e a lucidez para se alcançar o objetivo proposto.  

 Além da quebra da linearidade narrativa, ocasionada pela alusão a trechos de cariz 

histórico, observa-se um deslocamento temporal que faz com que estas recordações se insiram 

nas cenas do agora, tanto as vividas quanto as imaginadas. É o caso do diálogo fictício 

travado entre H. e Melina Mercury (ibid., p.201-202), atriz, cantora e ativista política grega. 

Nesta rápida conversa em que os personagens abordam questões antifascistas, ele narra a 

situação política de um país que já desejou a morte do Salazar e que agora “detesta as vidas de 

Tomás e [de] Marcelo” (ibid., p.202), sucessores de Salazar no governo: “Salazar continuou a 

governar, depois caiu da cadeira, depois ficou podre, depois morreu. E agora temos Marcelo 

[...], como o Tomás [...]. Tudo outra coisa para ser melhor o que não quer parecer. É assim, 

Melina, que por cá vão as coisas” (ibid., p.202). 

 O desfecho deste panorama histórico coincide com o final do livro, que não poderia 

ser outro, a Revolução de 25 de Abril de 1974. Segundo Reis (2004), este episódio pôs fim a 

um momento político e cultural não característico, “a etapa final e a vários títulos agônica de 

                                                 
16 José Saramago. Manual de Pintura e Caligrafia.  São Paulo: Companhia das Letras, 1992. A transcrição do 
respectivo trecho encontra-se na página 162. 
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um regime ditatorial, repressivo e isolacionista, com tudo o que isso significou de limitação à 

livre expressão do pensamento e das práticas artísticas” (p.16). Para o estudioso, os 

procedimentos narrativos do Manual caracterizam um tempo literário em aberto, marca de um 

período que projetou na linguagem, nos seus labirintos e nas tensões internas o testemunho 

das ilusões e desilusões de uma geração que viveu de forma não raro traumática a Revolução 

e seus desafios. Com isso, nas palavras de Reis, Saramago em seu livro, publicado em 1977, 

confirma alguns dos rumos temáticos seguidos pela ficção portuguesa contemporânea, desde 

que, logo a seguir a 1974, os escritores portugueses superaram a perplexidade em que se 

viram e que era a de poderem escrever num mundo independente e com palavras de liberdade.  

 A História ganha destaque nas mãos deste ficcionista atento às injunções históricas e 

simbólicas do seu tempo, agindo no meio político, não só pela literatura, mas cidadão 

ativamente engajado nos movimentos de esquerda. Comunista declarado, Saramago continua 

nas obras posteriores ao Manual problematizando os cenários históricos, uma ‘emergência’ 

que leva o leitor a pensar nesse legado reflexivo sob a superfície da ficção:  

 Desde que publicou o Manual de Pintura e Caligrafia, Saramago abriu uma 
vasta reflexão, em registro ficcional, sobre questões cruciais do homem, da 
sociedade e da literatura do seu tempo. Por exemplo: a questão da 
representação artística e do posicionamento e responsabilidades do sujeito 
que a empreende; outra questão igualmente relevante: a secular luta do 
homem contra a opressão, vivida ao longo de gerações e cruzada com os 
movimentos da História. A problematização da História vem a ser, então, um 
aspecto central da ficção narrativa saramaguiana (e também nalgum do seu 
teatro), a par de uma significativa reflexão doutrinária, incidindo sobre a 
escrita ficcional da História e sobre aquela “grande zona de obscuridade”, 
que é onde “o romancista tem o seu campo de trabalho”. (REIS, 2004, p.37). 

 
 Após essa análise, parece-me ter chegado o momento para a seguinte indagação: Para 

que serviu então o projeto de autobiografia ficcional? O que foi que dele ‘saiu’, depois deste 

longo exercício de caligrafia? Para o narrador, os caminhos labirínticos da sua escrita “que 

quiseram ser diferentes, juntando em partes iguais artifícios e verdade”, proporcionaram uma 

aproximação do seu eu consigo mesmo, um ajustamento perfeito do “corpo e a sua sombra”. 

(SARAMAGO, 1992, p.227). Portanto, H. encontra-se preparado para registrar o rosto que 

ainda é e apontar as primeiras feições de um outro que nasce para novos rumos.  

  Neste sentido, considero o manuseio das palavras um método mais relevante do que a 

pintura que, como H. mesmo afirma: “A folha de papel continua a ser, para mim, o lugar do 

homem” (ibid., p.220). Sua escrita é o ponto de partida para um tratamento mais satisfatório 

do paralelo entre as diversas artes, além de ser a via que exprime os movimentos da alma por 

meio da linguagem. É uma tentativa de compreender melhor este mundo e a vida que se faz 
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nele, como também um exercício constante em que o narrador desenvolve um olhar crítico 

sobre as convenções do ato de narrar.  

 Alguns dos temas essenciais tecidos na narrativa ficcional do livro de Saramago 

(metaficção no processo da elaboração da escrita; tematização da gênese e criação artística e 

ilustração de cenários históricos e culturais sugestivos) são elementos que, uma vez 

harmonizados num discurso um tanto quanto revolucionário, acentuam a veia ensaística 

presente tanto na pintura (que será analisada no próximo subcapítulo) quanto na caligrafia. 

Sobre este assunto, Reis comenta: 

Conclusivamente, pode afirmar-se que, na escrita ensaiada e aprendida por 
um artista que se vai descobrindo, encerra-se muito do que vem depois, na 
obra deste escritor: a consciência da representação artística como veículo de 
subversão de imagens estabelecidas, de figuras e de eventos históricos 
canonizados pelos discursos oficiais; a descoberta da narrativa como 
revelação do mundo, do devir do tempo e das transformações da História; a 
afirmação da singularidade (dos olhares, dos sentidos redescobertos) como 
critério e veículo de conhecimento; a noção de que a validade do artista é 
também a do homem dele indissociável. (1998, p.20). 
 

 “Escrever, pensar sobre o que se escreve” (SARAMAGO, 1992, p.116), nisto se 

resume a atitude do romancista de Manual de Pintura e Caligrafia. Esta expressão é, a meu 

ver, prenúncio de um autor que, frequentemente, se debruça sobre os problemas da 

linguagem. A reflexão sistemática e intensa sobre a literatura e os seus mecanismos de 

legitimação, tida na formulação narrativa que constantemente desconstrói parodicamente a 

formalidade deste metaromance, diz muito sobre a vocação de José Saramago frente os 

preceitos da escrita romanesca que mais tarde consubstanciará como marca das suas obras 

posteriores.  

 

 

2.4. Entre artes: sobre pintura, mais do que caligrafia? 

 

 O segredo da relação entre as artes não poderia desvendar-se tão só num exercício 

aplicado à escrita?  Tal proposição sustenta um dos pontos cruciais da narrativa de um pintor-

escritor que tenta em seu discurso analítico descortinar as nuances das áreas pictórica e verbal. 

Este teorema será o cerne do desenvolvimento das considerações a seguir sobre o papel que a 

pintura, juntamente com a arte escrita assume na totalidade da obra, além das ponderações 

que circundam entre essas duas áreas, no que diz respeito ao juízo estético e utilitário da 

verdadeira obra de arte.  
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 Para Mário Praz (1982, p.01-26), o paralelo entre pictórico/verbal está enraizado na 

mente humana desde a antiguidade e numa obra de arte é o seu caráter único que interessa. 

Portanto, num possível paralelo entre um poema e uma pintura, não é aquilo que possam ter 

em comum que atrai, mas antes o que os diferencia e faz cada um deles coisa à parte:  

[...] a afinidade das composições correlacionadas, tanto visual ou literária, 
parece culminar no esforço de exprimir, da mesma maneira, as mesmas 
coisas inexprimíveis; conjurar por via diferentes encantamentos do mesmo 
mundo metafísico semi-revelado. (PRAZ, 1982, p.25). 
 

 A correlação entre esses dois temas traz à tona o símile horaciano ut pictura poesis, 

comum a muitas épocas, que significa “como a pintura, a poesia”. Neste sentido, escrita e 

pintura são artes próximas e possuem uma espécie de conformidade, pois aquilo que ocorre 

com uma, ocorre também com a outra. A expressão de Horácio foi, segundo Praz (ibid., p. 

03), desde o início, interpretada como um preceito, embora muito provavelmente Horácio em 

sua Poética tivesse a intenção de apenas dizer que, como certas pinturas, alguns poemas 

agradam uma única vez, ao passo que outros resistem a uma leitura minuciosa. Entretanto, 

qualquer que tenha sido o objetivo de Horácio, ut pictura poesis tornou-se um esquema útil 

para as diretrizes da estética do bom gosto, servindo de inspiração para a prática das artes. 

Praz (ibid., p.03-04) complementa que ut pictura poesis era uma advertência aos poetas, já 

que a pintura mostra que a arte só seria eficaz na medida em que mantivesse contato com o 

mundo visível.  

Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e descubro o que 
há de fascinante neste acto: na pintura, vem sempre o momento em que o 
quadro não suporta nem mais uma pincelada (mau ou bom, ela irá torná-lo 
pior), ao passo que estas linhas podem prolongar-se infinitamente, alinhando 
parcelas de uma soma que nunca será começada, mas que é, nesse 
alinhamento, já trabalho perfeito, já obra definitiva porque conhecida. É 
sobretudo a ideia do prolongamento infinito que me fascina. Poderei 
escrever sempre, até o fim da vida, ao passo que os quadros, fechados em si 
mesmos, repelem, são eles próprios isolados na sua pele, autoritários, e 
também eles, insolentes. (SARAMAGO, 1992, p.16). 
 

 Neste excerto, o narrador-escritor-pintor, travestido em filósofo da arte, explica a 

distinção entre pintar e escrever: a finitude do quadro, que repele, em oposição à infinitude 

das palavras, alinhadas em frases intermináveis que podem alongar-se por toda uma vida. 

Portanto, mesmo que ocasionalmente, H. aponta uma divergência frente ao princípio ut 

pictura poesis, doutrina que perpassa fronteiras do pensamento estético desde o classicismo e 

chega ao cenário cultural contemporâneo.  

 Para Costa (1997, p.286), o narrador pode efetuar esta afirmação porque, como já 

mencionado, na sua atividade de escritor casual está ausente a noção de arte, como também, 
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em decorrência disso, a de literatura. Subtraído o “artístico” do “literário”, abstraído também 

o conceito de obra, o que fica é simplesmente a atitude pura e simples de escrever. 

 Ao contrário da ‘ingenuidade’ de H. frente às condutas estéticas, Clüver (1997), como 

estudioso das interartes, sustenta esse posicionamento contrário do narrador em relação ao 

preceito horaciano, alegando a existência de diferenças essenciais entre esses dois signos: 

“[...] pictura não é ut poesis, e chamar uma pintura de “poema silencioso” ou descrever um 

poema como “pintura que fala” não é um enunciado retoricamente elegante, mas uma 

afirmação da superioridade da poesia”. (p.43). 

  Deste modo, H. encontra na escrita o ponto de partida para um tratamento mais 

satisfatório do vínculo entre as diversas artes e é ela que transpõe nas formas gráficas os 

contornos e as tintas das telas deste artista. Constatada a predominância do verbo, surgem 

outras questões: Qual a diferença entre o escritor e o pintor? O que se diz de um pintor que 

escreve bem e de um autor que desenha? Parece-me que o aspecto mais importante que estas 

indagações sugerem não é a definição do papel de cada artífice no meio cultural, mas sim a 

contribuição desses produtores de arte para o desenvolvimento da cultura no período 

moderno, momento em que a criação artística e literária andam de mãos dadas com uma 

profunda atividade crítica, comuns a todos os campos da Arte.  

 Em Reflexões sobre o Romance Moderno, Rosenfeld (1996, p.75-97) mostra o 

envolvimento da literatura com outras áreas, estabelecendo especialmente a analogia entre 

romance moderno e pintura moderna. Para o estudioso, o ser humano na pintura 

contemporânea é dissociado e deformado, o que elimina a perspectiva central da época 

renascentista17, em que o retrato constituía a emancipação do indivíduo, num mimetismo 

extremamente fiel a uma realidade empírica exteriorizada. Em contrapartida à tonalidade 

impressionista18 dos retratos convencionais difundida principalmente no Renascimento, o 

expressionismo19 alcança um espaço significativo na pintura moderna, abrangendo a 

interioridade psicológica, como tentativa de facilitar a expressão de emoções e visões 

subjetivas que modificam a aparência superficial dos objetos e do ser humano.  

                                                 
17 Movimento intelectual e artístico que se originou na Itália no século XIV, atingindo seu apogeu no século 
XVI, que influenciou de vários modos todo o restante da Europa. Ian Chilvers. Dicionário Oxford de arte. São 
Paulo: Martins Fontes, 1996. (p.443-445).  
18 Os impressionistas negavam que a meta da arte é comunicar o estado emocional do artista. O propósito 
primordial da arte é registrar fragmentos da natureza ou da vida de forma tão objetiva e científica quanto 
possível. (ibid., p.267-269).  
19 Termo aplicado pela crítica e pela história da arte a toda arte em que as ideias tradicionais do naturalismo são 
abandonadas em favor de distorções ou exageros de forma e cor que expressam, de modo premente, a emoção do 
artista. (ibid., p.183-184). 
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  No Manual a retomada do universo clássico em contraste com o moderno ocorre tanto 

em termos pictóricos como no nível narrativo, por meio da escrita do narrador que condiz 

com aspectos tradicionais, ao mesmo tempo em que infringe convencionalismos estéticos e 

estruturais nas duas artes. A indagação psicológica (como mostrou o subcapítulo 2.3.) desliza 

para as cores e para a tela em branco deste cético que almeja simbolizar em seus quadros 

homens, não mais representados em suas personalidades sociais como manifestações de classe 

ou posição, mas sim como figuras abertas à interioridade e à interpretação dos seus estados 

mentais. 

 Segundo Rosenfeld (1996, p.87), os pintores impressionistas do século XIX desejavam 

exprimir apenas a sensação fugaz do momento. Eles não alegavam reproduzir a realidade e 

sim apenas a sua “impressão”. Conforme o autor, por quererem ser objetivos, tornam-se 

subjetivos e, consequentemente, a perspectiva impressionista começa a borrar-se: o pintor não 

pretende projetar o que é real, reproduz a sua impressão flutuante e vaga.  

 Assim, a representação imediata do mundo psíquico começa a ganhar espaço, sem a 

necessidade de recorrer à mediação de impressões figurativas20. Em decorrência disso, 

Rosenfeld (ibid., p.76-87) diz que a pintura deixou de ser mimética, recusando a função de 

copiar o factual, dando espaço às emoções abstratas que alteram a aparência. Este fenômeno, 

já mencionado neste estudo e denominado, por Rosenfeld, “desrealização” no campo das artes 

é o fator principal que gera a crise artística do retratista. Tal conflito aponta um dos objetivos 

da pintura contemporânea que intenta ir além da representação mimética superficial, buscando 

a investigação psicológica que invade o que era antes o tipo mais comum de representação 

pictórica: 

Na verdade, se qualquer retratado pudesse, ou soubesse, ou quisesse, analisar 
a espessura pastosa, informe, dos pensamentos e emoções que o habitam, e 
tendo analisado encontrasse as palavras correntes que tornariam líquidos e 
claros esses pensamentos e acções, saberíamos que, para ele, aquele seu 
retrato é como se tivesse existido sempre, um outro-ele mais fiel do que  o-
ele de ontem, porque este não é já visível e o retrato sim. Por isso não é raro 
que o modelo tenha a preocupação de parecer-se com o retrato, se este fixou 
no relance em que o ser humano se louva e aceita. (SARAMAGO, 1992, 
p.08-09); 
 
“Mal vai porém ao pintor, ou dizendo mais rigorosamente, pior vai porém ao 
pintor, se, tendo de pintar um retrato, descobre que tudo quanto lançou na 
tela é cor anárquica e desenho louco, e que o conjunto de manchas só 
reproduz do modelo uma semelhança que a este satisfaz, mas ao pintor não. 
Creio que isto acontece na maior parte dos casos, mas, porque a semelhança 

                                                 
20A arte figurativa é baseada na representação de figuras ou objetos reconhecíveis. O termo é sinônimo de “arte 
representativa” e antônimo de “arte não-figurativa” ou “abstrata”. (ibid., p.193) 
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lisonjeia e justifica o pagamento, o modelo transporta para casa  aquela sua 
imagem supostamente ideal e o pintor suspira de alívio.” (ibid., p.09).  
 

No primeiro fragmento, nota-se o momento único e pessoal vivenciado pelo modelo 

numa possível contemplação do seu retrato, instante que transita para uma eternidade 

superficial, que vai contra a expectativa de H.: encontrar uma forma de expressão do vínculo 

entre esses dois pólos, homem e mundo projetado, em que o fluxo da vida psíquica absorve 

totalmente o que é aparente. Sobre o posicionamento do retratado (no caso, S.) e o tipo de 

quadros que confecciona, H. afirma, no segundo excerto, sua insatisfação com o tipo de 

pintura que ‘vende’, produto voltado para os burgueses e para um mundo capitalista, em que o 

conceito de ‘artístico’ nada vale: “Para ser pintor, não basta pintar. Para ser escritor, não é 

suficiente escrever. [...] Pinto retratos de gente que os pode pagar bem. Isto não é pintura.” 

“Por ser de retratos, ou por ser bem paga?” (ibid., p.246). 

Dada a incapacidade de a sua pintura revelar o interior dos modelos, num ambiente 

moderno em que, segundo Rosenfeld (1996, p.77), o retrato desapareceu, a tensão é o veículo 

que motiva H. a buscar novos meios para solucionar este dilema artístico sobre a 

representação mimética e que permitirá, posteriormente, que este pintor - após várias 

reflexões alcançadas em seu registro confessional- deposite, na tela anárquica repleta de 

esboços esvaídos de significação, o psiquismo que absorve completamente a incoerência de 

um mundo inexplicável, e que exige adaptações estéticas capazes de captar o estado de fluxo 

e instabilidade dentro da estrutura da obra de arte. 

A relação entre pintor/modelo/obra é priorizada na pintura de Lucian Freud (1922-

2011), podendo-se encontrar um possível paralelo na representação pictórica da arte que H. 

visa encontrar em seus escritos, para, enfim, poder utilizá-la em seus retratos. Freud (2013) 

em suas telas mostra aquilo de que o ser humano é feito e que constitui sua essência: “Retrato 

as pessoas não pelo que elas parecem ser, e não tanto apesar do modo como se parecem, mas 

do modo como elas soem ser” (p.14). Do modo como elas parecem ser e do modo como elas 

não sabem quem realmente são, o retratista contemporâneo e o retratista do Manual tentam 

desvendar todos os segredos do modelo, a velhice, a feiura e todas outras imperfeições que o 

retratado imagina estar escondendo do mundo. (ibid., p.14-15) 

 Quando passa do primeiro para o segundo retrato de S., o pintor prepara-se para 

realizar, posteriormente, um outro desvio definitivo: da representação pictórica para a 

representação narrativa. Esta última é uma possibilidade de preencher as partículas 

indeterminadas de um sujeito desconhecido na inicial S. que tanto liberta, proporcionando 
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possibilidades infinitas de ser, como aprisiona, numa imagem vazia, construída com as 

impressões do narrador, H., também incógnito e indecifrável.  

 Posto que, num primeiro momento, só os meios da pintura estavam ao seu alcance, 

este outro quadro de S. pode ser entendido como uma vingança do artista contra o modelo, 

que o fez sentir-se “tão irremediavelmente inútil, tão pintor sem pintura” (SARAMAGO, 

1992, p.49). Além disso, pode ser entendido como uma forma de o retratista reconciliar-se 

consigo mesmo, de pôr na tela outras cores, outros gestos. O posicionamento de H. diante 

desta tentativa de atingir o crescimento por meio de outra arte (na qual falhara) pode ser 

observado na passagem: 

Como pintor de retratos, só sou e serei só o dos primeiros retratos: nenhum 
segundo retrato me é permitido. Quando então admitia que a tentativa 
falhara, admitia também que, não obstante, a poderia prosseguir, como se no 
fundo de mim me sentisse incapaz de renunciar à probabilidade, já mínima, 
de ser o pintor que é, por oculto, verdadeiro. [...] cobri de tinta preta a 
pintura do segundo retrato. Fiz entrar numa noite superficial, mas já eterna, 
as cores do erro e os gestos enganados que ali as tinham posto. A tela ainda 
está no cavalete, metida agora, negra, na escuridão do quarto das 
arrecadações, como um cego que numa sala às escuras procurasse um 
chapéu preto retirado uma hora antes. Imagino-a daqui, invisível, negro 
sobre negro, presa ao esqueleto do cavalete, como o enforcado à forca. E a 
imagem que tentei verdadeira de S. tem entre si e o mundo da luz (ou a treva 
passageira destas horas nocturnas) uma película formada por milhões de 
gotículas, dura e recusadora como um espelho negro. (SARAMAGO, 1992, 
p.59-60).  
 

 A frustração do pintor na elaboração deste quadro, que deveria ser diferente dos 

outros, leva-o à conclusão de que o único retrato de S. que sabe fazer corresponde não ao que 

ele é como artista, mas sim ao desejo dos seus clientes. A existência de H. se vê resumida na 

dimensão daqueles que adquirem seu trabalho, como se o artista se reduzisse à posição do 

objeto comprado. Como ato de revolta, H. condena S., juntamente com aquilo que representa 

a ação fracassada de desvendar a si e ao outro de maneira que vá além do fingimento 

aparente, a escuridão da “noite superficial”.  

Além da tela negra como emblema da condição do artista e intelectual em épocas 

ditatoriais, a atitude de H. me fez pensar nas considerações do fotógrafo Evgen Bavcar em A 

Luz e o Cego (1994, p.462-463). A partir de comentários sobre o misterioso “Quadrado 

negro” do pintor Kazimir Malevitch21 - poderosa imagem considerada uma das obras 

inaugurais do Suprematismo22, movimento artístico russo centrado em formas geométricas 

                                                 
21 Kasimir Malevitch (1878-1935) pintor e projetista russo que foi o mais importante pioneiro da arte abstrata 
geométrica. Ian Chilvers. Dicionário de arte. São Paulo: Martins Fontes, 1996. (p. 324). 
22 Movimento suprematista. (ibid., p.512). 



73 
 

básicas –, Bavcar reflete sobre como as trevas podem condicionar a instauração da luz, como 

estas podem ser uma pré-imagem indispensável para a ordem das coisas visíveis. 

Para Bavcar (ibid., p.462-463), o quadro de Malevitch ilustra o processo de criação em 

que a obscuridade permanece latente, a saber, a luz em potência de devir e de ser. O quadrado 

negro simboliza, para o autor, a consumação dos materiais até um ponto em que o retorno às 

trevas se impõe, e daí a necessidade de um esquecimento estético que permitirá a superação 

deste estágio. Voltar para trás do quadrado negro ou ir além dele significa, sobretudo, recusar 

a positividade dos modelos repetitivos e se compromissar com o negativo. 

Como o “Quadrado Negro”, a superfície escura do segundo quadro de S. antecipa a 

possibilidade da superação estética, da redenção do sujeito criador que, como um cego numa 

sala escura, procura o que não vê, fazendo do “espelho negro” em que se configura o retrato 

de S. o seu complemento e não algo a ser excluído do processo criativo. A postura de H., bem 

como a de Malevitch em transferir para a tela a sensibilidade plástica de alguém que se via 

imerso na noite infinita, pode ser entendida como um ato de defesa da subjetivação em 

oposição à objetificação exagerada na arte, que vai até a perda do sujeito que cria.  

Conforme Bavcar (ibid., p.461-466), tais atitudes são um último grito contra o mundo 

em que tudo se torna intercambiável, mesmo o estatuto do sujeito, figura esta que ainda dá a 

esperança de um olhar para além do banal em que tudo se nivela. Para completar este 

processo, os escritos de H. mostram sua necessidade de ir além da tela negra sobre o cavalete, 

concebendo a “treva passageira destas horas nocturnas” (SARAMAGO, 1992, p.60) como 

uma superfície, mas, sobretudo, como um volume, um espaço existencial onde ainda podem 

aparecer estrelas redentoras brilhando sobre o novo. 

Depois deste episódio, H. decide continuar o outro retrato de S., levando-o pela 

primeira vez do quarto das arrumações para o atelier, ao lado do primeiro retrato, que, ao 

contrário deste, não segue obediente a um programa preestabelecido de regras, pois exige uma 

liberdade diferente, consoante elementos novos que o pintor dispusesse ou julgasse 

necessários para saber da verdade de S. A respeito dos dois quadros, considero a existência de 

um jogo duplo, em que o primeiro seria a representação artificial do modelo, diferente do que 

seria a sua verdade; já o segundo, pela desfiguração do real, seria o mais próximo da 

autenticidade.  O pintor/narrador alega que “A semelhança era quase inexistente, apenas a que 

há entre um homem e outro homem, ambos pertencentes a uma espécie por certas formas 

caracterizadas e distintas das outras.” (SARAMAGO, 1992, p.68).  

Em meio a este processo e atento às técnicas necessárias para a confecção de um bom 

quadro, H. estuda detalhadamente o local que o primeiro retrato de S. ocuparia na SPQR. Ele 
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não deixa de circunscrever os elementos essenciais para a existência do quadro, como as cores 

a serem utilizadas, a espessura da tela e a sobreposição das luzes. Um ponto comum na 

descrição destes componentes técnicos é a prevalência da escrita, observada na forma e no 

impacto das palavras no discurso, quase como um desenho que permite o vislumbre, por parte 

do leitor, de uma imagem/cena expressiva. Mais uma vez, este escritor em formação apela a 

torneios estilísticos com intuito de transmitir as múltiplas possibilidades fornecidas pelo verbo 

a uma ilustração condicionada, opondo imagem e palavra, o visível ao espaço invisível que 

projeta a gravura mental. Observador atento das minúcias da pintura, H. lança um olhar 

meticuloso à composição da escrita imagística. É o que se nota, dentre outros, no trecho em 

que relata a confecção do quadro de S: 

Trabalho demoradamente o fundo do segundo retrato de S. em volutas 
acastanhadas talvez recuperadas do sonho. Vão cobrindo os sinais 
naturalistas com que antes pretendera exprimir um poder industrial e 
financeiro: chaminés de fábricas, telhados em dente de serra, nuvem em 
forma de cifrão deitado. À medida que o novo fundo alastra, reparo, o rosto 
de S. (ou esta imagem a que só eu chamo S.) cobre-se como de cinza e é um 
rosto morto que começa a azular-se, no primeiro estádio da corrupção. Não 
lhe toco com o pincel na cabeça. Todo o trabalho é feito no fundo, pondo cor 
sobre cor, agora com uns laivos mais escuros que desenham sinais 
intraduzíveis em qualquer linguagem, e a espessura da tinta cria uma espécie 
de anteplano que transforma o plano da cabeça e do tronco numa colagem 
que se diria feita posteriormente, calcando bem com a palma da mão e 
premindo com as pontas dos dedos o contorno, sobre o qual a tinta húmida 
pende. Tenho, neste momento, mas não me interrompo a pensar nisso, a 
primeira intuição do destino final do quadro. Encerrara S. numa prisão de 
excremento. (SARAMAGO, 1992, p.71). 
 

 Seguindo pelos rumos da escrita, mas sem deixar de lado as artes plásticas, nos 

exercícios de autobiografia, H. complementa o aprendizado que começara no segundo quadro 

de S., por meio de uma maneira incomum de biografar-se. Neles a “via deambulatória” 

(COSTA, 1997, p.292) que, na minha opinião, é a segunda via salvífica  (a primeira como já 

dito, seria a “via escritural” [ibid., p.92]) assume um papel importante na exteriorização das 

impressões de H. sobre diversos eixos artísticos. Pelos caminhos oblíquos de uma 

autobiografia um tanto desvairada é apresentado, página a página, um grandioso arsenal da 

cultura italiana, em que aparecem grandes artistas e obras.  

Para a minha hipótese, a Itália, antes de ser um local de entretenimento e 

conhecimento cultural, possui um papel alegórico. É uma oficina onde todas as artes 

florescem com vigor único e onde o pintor, tomado pelas sensações que ficaram do acervo 

italiano – que foi por excelência o tempo da invenção do novo a partir de reminiscências 

passadas, quando o próprio reencontro com a arte clássica provocaria a ruptura que conduzirá 
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à modernidade –, viaja por lugares turísticos, possibilitando que o leitor embarque também 

nesta aventura, assegurando a materialização de certa realidade a partir de atos mentais, sejam 

recordações ou apenas invenções. Para Costa (ibid., p.295-296), a recriação das viagens de H. 

para se expor à arte é algo verossímil e previsível se for considerada a formação acadêmica do 

pintor que vê no acervo dos museus uma fonte inesgotável de inspiração, que se confunde 

com a via de autoconhecimento, a escritural. Esta última, conforme o estudioso, no plano do 

Manual é um espaço de experimentação e problematização da “via ficcional” empregada na 

escrita autobiográfica, do personagem para consigo e do autor para o leitor.  

Num rápido passeio pelos espaços revisitados e com intuito de sistematizar os mais 

frequentes, mostrando as principais impressões de H. a respeito dos mesmos, há locais que 

irradiam conhecimento histórico e cultural: é o caso, em Milão, do Castello Sforzesco e do 

Museu de Arte antiga (SARAMAGO, 1992, p.100); de Veneza, onde H. deixa o grande canal 

de águas para perder-se “sem mapa nem roteiro, pelas ruas mais tortuosas e abandonadas” 

(ibid., p.122); de Pádua, onde contempla a Capella degli Scrovegni, local em que Giotto 

pintou frescos com a história de Maria, Jesus e o Juízo Final; de Assis, onde lembra que o 

mesmo pintor elaborou o ciclo da Vida de S. Francisco (ibid., p.125); de Ferrara, antes de 

chegar à Bolonha, especialmente a Basílica de S. Petrónio e a Igreja de Santa Maria della 

Vitta (ibid., p.145); do Museu Uffizi, em Florença, um dos que mais lhe agrada, pelo fato de 

ter preservado a dimensão humana (ibid., p.164). 

Também se emociona com as paisagens dos campos de Toscana que o levam à “bem-

amada” Siena, “cidade onde o meu coração verdadeiramente se compraz” (ibid, p.166); Roma 

e Arezzo, sendo que, a esta última, foi somente para ver as pinturas de Piero della Francesca e 

o sentimento que lhe ficou é que esta cidade está entre os seus “amores italianos mais firmes” 

(ibid., p.188); Perúgia, onde sempre entra cheio de esperanças, mas volta decepcionado, 

“porque a centelha do entusiasmo desejado não pôde ainda saltar entre [o pintor] e ela”; a 

assombrosa paisagem de Umbria, onde não deixou de ver o grande cartaz eleitoral que 

apoiava o fascismo (ibid., p.189); a infinitude dos Museus do Vaticano e a grandeza e o luxo 

da Basílica de São Pedro, igreja triunfalista onde se vê a “vitória das obras do homem, a coroa 

da sua inteligência e da ousadia das suas mãos” (ibid., p.190-191); Nápoles, cidade do 

engarrafamento de automóveis e onde as ideias fascistas apareciam por todas as partes (ibid., 

p.191) e, por fim, Positano, local em que trava o já mencionado diálogo ficcional com Melina 

Mercuri. 

 Esta grande excursão por terras italianas permite que o leitor acompanhe as peripécias 

deste pintor-aventureiro, com gana de arrebanhar outras terras, numa viagem que ultrapassa 
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os limites geográficos e abarca uma dimensão subjetiva, possibilitando a reconstrução da 

história de um viajante no interior da viagem que fez. A descrição de tais passagens será o 

sustentáculo de Viagem a Portugal (1997), obra em que Saramago, após longa viagem pelo 

território português, leva consigo as experiências para casa e as reconstrói por escrito, 

partilhando de maneira eterna os pormenores mais íntimos de Portugal, tanto os que o 

sensibilizam, como os que o ofendem. Segundo Saramago, ambos os textos narram a história 

de uma viagem que “em si transportou um viajante, história de viagem e viajante reunidos em 

uma procurada fusão daquele que vê e daquilo que é visto, encontro nem sempre pacífico, 

repleto de subjetividades e objectividades”, e por assim o ser, compreende o “choque e a 

adequação, reconhecimento e descoberta, confirmação e surpresa” (id., 1997, p.13-14). 

 Partindo para comentários acerca dos artistas e artes plásticas que compõem a 

narrativa, salienta-se que, devido à enorme gama de citações sobre o assunto, a respectiva 

análise atentou para a sistematização daqueles que aparecem com maior frequência, ou que 

contribuem de maneira significativa para melhor compreensão do tema e das crises do 

protagonista ou para os mecanismos estéticos, formais e imagéticos do enredo.  

Dado que a Modernidade encontra-se em diálogo com o clássico, uma vez que se 

postulam mutuamente num eterno ciclo, retomando aspectos que há séculos vêm sendo 

motivo de controvérsias, no Manual apresentam-se alguns desses fatores: no âmbito da escrita 

têm-se a categorização dos gêneros textuais, os emblemas que circundam em torno da autoria 

e da originalidade de um texto. Já no ambiente pictórico, a obra enfatiza os atributos estéticos 

e as qualidades das produções artísticas, as diferentes perspectivas da pintura clássica e da 

pintura moderna, além da perda da sua função mimética, que a leva ao abstracionismo e ao 

não-figurativismo.  

 A partir deste contexto, e por nenhuma referência ser aleatória, observa-se que a 

escolha dos pintores e das obras está em harmonia com este ‘eterno retorno’, fenômeno 

ocorrido em boa parte de produções artísticas contemporâneas, em que se nota a retomada de 

reminiscências antigas, seja para fazer analogia, seja para subvertê-las. 

A dicotomia clássico/moderno é verificada, sobretudo, na menção a intelectuais do 

período renascentista e do período modernista. Rosenfeld (1996, p.77) diz que pelo fato de o 

retrato ser uma característica típica de épocas em que se acentua a emancipação do indivíduo, 

fenômeno fundamental do Renascimento, é notória a presença de artistas e obras que 

compuseram o panorama artístico-cultural da Renascença italiana. Dentre os pintores mais 

recorrentes têm-se os seguintes, citados segundo a relevância com que aparecem: Miguel 

Ângelo (1475-1564), escultor, poeta, arquiteto e pintor florentino; Giotto di Bondone (1267-



77 
 

1337), pintor e arquiteto florentino, visto como fundador da tradição básica da pintura 

ocidental, que se destacou com temas que retratam os Santos do Catolicismo com aparência 

humanizada; Vitale da Bologna, pintor italiano; Piero della Francesca (1410-1492), pintor 

italiano que apresentou técnicas inovadoras, criando um estilo em que a grandeza monumental 

e a lucidez quase matemática combinam-se a uma límpida beleza de cor e luz; Rafael Sanzio 

(1483-1520), que, junto com Miguel Ângelo e Leonardo da Vinci, formam a tríade de grandes 

mestres do Renascimento, e Andre Mantegna (1431-1506), pintor italiano possuidor de um 

estilo em que o enfoque artístico está voltado para uma atmosfera humanista, além da clareza 

de concepção, cor e iluminação23.  

Em contrapartida, para Rosenfeld (ibid., p.79), a arte moderna elimina a perspectiva 

central deste tipo de pintura, eliminando ou deformando o ser humano por meio de um 

panorama ilusionista em que a verdade dos fenômenos projetados é a expressão de um 

sentimento de vida ou de uma atitude espiritual que renegam ou pelo menos põem em dúvida 

a visão do mundo desenvolvido pelo Renascimento. Neste sentido, considera-se que a atitude 

de H. frente a sua arte firma os efeitos e as condições da criação artística moderna, 

preconizada pela visão de uma realidade mais profunda.  

A menção aos artistas e às obras plásticas do período moderno é bem menos frequente 

na narrativa do que as referências clássicas. Porém, quando citados, assumem um papel 

importante para a composição estética e imagética da narrativa, simbolizando as próprias 

tensões da pintura. Além disso, contribuem, de maneira implícita, para o desenvolvimento das 

concepções de H. acerca da sua arte, que, coincidentemente ou não, acompanha o movimento 

histórico-cultural responsável pelas mudanças no meio pictórico. Segundo Rosenfeld (1996, 

p.81), o ponto culminante destas transformações se dá na negação do compromisso com o 

mundo empírico das aparências, isto é, com uma realidade temporal e espacial posta como 

verdade absoluta pelo realismo tradicional.  

A seguir, são apresentados dois fragmentos do Manual em que os quadros e pintores 

aludidos tornam-se essenciais para a complementariedade imagética da narrativa: 

A secretária Olga [...] acabou de vestir-se e nesse instante o quadro que 
formávamos tornou-se incongruente, como o é o Concerto Campestre 
(Giorgione) ou o seu reflexo oitocentista Déjeuner sur l’herbe (Manet), ou 
os quadros lunares de Delvaux, com a diferença de que neste caso o signor 
(ou monsieur) é que estava despido. A incongruência do quadro [...] era, no 
meu espírito, a mesma que reuniu o guarda-chuva e a máquina de costura 
sobre a mesa de dissecação (Lautréamont). (SARAMAGO, 1992, p.65);  
 

                                                 
23 Ian Chilvers. Dicionário Oxford de arte. São Paulo: Martins Fontes, 1996. Todas as informações sobre os 
artistas comentados neste parágrafo foram extraídas da referida obra. 
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Estamos entre as ombreiras da porta. Sentes a película invisível que é preciso 
romper, o hímem das casas, rasgado e renovado? Dentro é um quarto. Não te 
prometo o céu claro e as nuvens vagarosas de Magritte. Estamos ambos 
húmidos como se tivéssemos saído do mar [...] (ibid., p.271). 
 

Preocupações semelhantes manifestam-se na pintura e no romance. Devido a isso, o 

narrador faz uso do pictórico, verificado na citação de diversos quadros e obras plásticas, com 

o objetivo de transpor para a narrativa uma coloração imagística, permeada por torneios 

estilísticos, responsáveis por traduzir o poder inventivo de cenas singulares, dotadas de 

eficiência e poeticidade, em alguns casos. Nos dois excertos, H., por meio da alusão a 

pinturas, desenha na linguagem do verbo as sensações implodidas nas páginas que escreve 

sobre episódios de sua vida íntima. A menção aos quadros do pintor veneziano Giorgione 

(1476-1510), do pintor e artista gráfico francês Édouard Manet (1832-1883), do pintor belga 

Paul Delvaux (1897- ) e a frase do poeta Lautréamont (1846-1870)- empregada para 

demonstrar a procura de combinações inesperadas de objetos incompatíveis do movimento 

surrealista - tem por intuito descrever o quadro incongruente formado por si e pela secretária 

Olga, após o ato sexual24. 

A partir da referência a estes trabalhos, infere-se a tentativa do pintor/narrador em 

mostrar a irracionalidade do seu envolvimento com Olga, motivado mais pela vingança contra 

S., ao se deitar com uma de suas ex-amantes, do que pelo desejo e atração física. Para tanto, a 

cena dos amantes é comparada com o quadro renascentista Concerto Campestre de Giorgione 

que representa três jovens com trajes da época sentados num gramado, enquanto perto deles 

há duas mulheres despidas, uma segurando o que aparenta ser um instrumento musical e a 

outra mistura água num determinado recipiente. De certo modo, estas mulheres ilustram o 

ideal de beleza, são aparições irreais configuradas pela mente dos três rapazes, além de 

sugerir uma alegoria da poesia e da música. Em homenagem a este quadro, Edouard Manet 

produz, em 1863, o Le Déjeuner sur l’Herbe, quadro polêmico, devido à ‘provocação’ da 

nudez de uma mulher que fazia piquenique com dois homens trajando vestes contemporâneas, 

o que ocasionou escândalo na sociedade conservadora da época em que o quadro foi exposto.  

Restituído ao nu a sua crueza e a sua verdade, na tela e na vida empírica, H. apela à 

tonalidade surrealista dos misteriosos quadros lunares de Delvaux, - responsáveis pela 

materialização de um ambiente onírico e pessoal, em que a mulher transfigura-se em ser 

sublime, várias vezes metamorfoseada e inquietante, marcada pelo erotismo. Por fim, refere-

                                                 
24 Ian Chilvers. Dicionário Oxford de arte. São Paulo: Martins Fontes, 1996. As seguintes informações 
encontram-se nas respectivas páginas: p.218-119 (Giorgione), p.325-326 (Édouard Manet), p. 149 (Paul 
Delvaux), p. 512-513 (sobre Lautréamont e o movimento surrealista). 
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se à controversa frase de Maldoror, personagem do livro Cantos de Maldoror de 

Lautréamont25, para justificar a surpreendente justaposição de objetos desconexos (de 

indivíduos, no caso do romance em análise), criando uma realidade incomum. 

Já “as nuvens vagarosas” do pintor belga René Magritte (1898-1967) integram a 

metáfora da ‘casa’ por entrar, fazendo analogia ao momento da penetração na sua primeira 

relação amorosa com M. (comentada anteriormente), uma das cenas mais ricas da obra, 

devido à força plural das imagens que vão se constituindo linha a linha, no passeio-surrealista 

da narrativa que mistura o lugar-comum e o erótico com a infinitude das palavras, com a 

fertilidade do imaginário do narrador. Além disso, a associação entre devaneio e realidade, 

denota a capacidade de rompimento com o domínio racional, deixando em cena a onipotência 

dos sonhos26.  

O utilitarismo da obra de arte é um assunto que vem sendo discutido desde o 

classicismo, conforme se nota na Poética de Horácio, e chega até os tempos modernos. H. 

revela tal preocupação, sobretudo, quando traz à tona passagens de cariz histórico, político e 

social sobre acontecimentos da época (ano de 1973). Em vários momentos, cita artistas 

plásticos (não contemporâneos) para ilustrar situações do tempo presente, tanto as mais 

banais, quando diz que Toscana, dos campos e das belas paisagens é aquela que aparece “no 

tondo de Botticelli La Madonna del Magnificat”27 (SARAMAGO, 1992, p.166), como as 

mais impactantes, caso da indignação, dentre outros exemplos, do absolutismo político de seu 

país e de outras terras.  

“Pensando bem, não tenho feito muita coisa” (ibid., p.162). Esta afirmação do 

protagonista prefigura a ciência da ‘insuficiência’ da sua arte, que no decorrer do relato fará 

com que H. se posicione de maneira atuante sobre a realidade atroz. Em meio ao desencanto é 

a Lamentação sobre Cristo morto de Nicolò dell’Arca28 que traz à tona a luta pela 

independência de África e o rastro de sofrimento que marcou profundamente a história de 

                                                 
25 Ian Chilvers. Dicionário Oxford de arte. São Paulo: Martins Fontes, 1996. “Belo como o encontro casual de 
uma máquina de costura e um guarda-chuva numa mesa de operações” (p.513). 
26 A supremacia da mente prolífera de Magritte e a atualidade da temática de seus quadros ganham espaço em 
outro momento importante da narrativa, em que o narrador refere-se às ‘portas’ do pintor, evidenciando uma 
zona limítrofe, que alude ao ato de escrever como transgressão, como possibilidade de ultrapassar as fronteiras 
de dentro e de fora, da percepção da existência de um ‘entre-lugar’: “Uma porta é, ao mesmo tempo, uma 
abertura e aquilo que a fecha. Nos romances e na vida, as pessoas e personagens gastam algum do seu tempo a 
entrar e a sair de casas ou de outros lugares. É um acto banal, pensa-se um movimento que não costuma merecer 
reparo ou registro particular. Que eu me lembre, só o mais literário dos pintores (Magritte) observou a porta e a 
passagem por ela com olhos surpreendidos e talvez inquietos” (SARAMAGO, 1992, p.241). 
Ian Chilvers. Dicionário Oxford de arte. São Paulo: Martins Fontes, 1996. Informações sobre Magritte (p.322-
323). 
27 A obra em questão pertence ao pintor florentino Sandro Boticcelli (1444-1510) (ibid., p.73). 
28  Niccolò dell’Arca foi um escultor italiano ativo entre 1462-1494 (ibid., p.377). 
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duas nações. A associação da escultura de Dell’Arca com tal episódio histórico possibilita a 

recriação deste momento na memória do narrador e, consequentemente, em seus escritos:  

Repetir hoje tudo isto, para que tudo viesse a ter a testemunha que faltou. Eu, 
português, pintor, vivo em 1973 [...] Eu, vivo, morrendo em Àfrica, para 
onde mandei morrer ou consenti que fossem portugueses, tão mais novos do 
que eu, tão mais simples, tão amanhã mais úteis do que eu, apenas pintor. 
[...] Em 1485, já Nicolò dell’ Arca compreendera muita coisa: da sua 
Lamentação, só aparentemente chorada sobre a morte de um deus, pode 
tirar-se Cristo e substituí-lo por outros corpos: o corpo branco rebentado pela 
mina, com todo o baixo-ventre arrancado (adeus, meu filho impossível); o 
corpo negro, queimado a napalme, com as orelhas cortadas, algures 
guardadas num frasco de álcool (adeus Angola, adeus Guiné, adeus 
Moçambique, adeus África). Não vale a pena tirar as mulheres: não há 
diferença no choro. (SARAMAGO, 1992, p.162). 
 

H. lança também um olhar crítico aos quadros que pinta e às obras citadas, colocando 

em xeque questões primordiais para a criação artística. A representação é um dos temas mais 

problematizados e envolve, dentre outros, assuntos concernentes à função e ao papel da 

instância do autor. No fragmento abaixo, de cunho expressionista, nota-se a inquietude do 

narrador perante a relação entre artífice/obra, mais precisamente sobre a sua relação com os 

quadros que almeja pintar, em oposição àqueles que pintava. Para tanto, ele cita um quadro do 

pintor e desenhista holandês Vincent Van Gogh29 (1853-1890), expoente máximo do 

expressionismo, que se vale do impulso e do sentimento para o uso emocional da cor e da 

linha: 

Quem retrata, a si mesmo se retrata. Por isso, o importante não é o modelo 
mas o pintor, e o retrato só vale o que o pintor valer, nem um átomo mais. O 
Dr. Gachet que Van Gogh pintou, é Van Gogh, não Gachet [...] Disse que 
não gosto da minha pintura: porque não gosto de mim e sou obrigado a ver-
me em cada retrato que pinto, inútil, cansado, desistente, perdido, porque 
não sou [...] Van Gogh. Obviamente. (SARAMAGO, 1992, p.79). 
 

Infere-se ainda neste trecho outra problemática, a questão da autoria de uma obra de 

arte. Linhas abaixo, H. complementa esta discussão, apresentada primeiramente no universo 

pictórico, mas que se faz valer no âmbito literário: “Mas quem escreve? Também a si se 

escreverá?” (ibid., p.79).  Tal questionamento dá margem para mais umas das inquietações 

deste narrador, que por não gostar de se ver refletido nos quadros que doutros pinta, tenta se 

‘inscrever’ nesta outra alternativa de retrato, que é o manuscrito, e em que acabou mais por 

descrever a si mesmo do que reproduzir o modelo.  

Se o “pintor reproduz em tela o que está em seu espírito” (ibid., p.35), valorizando a 

emoção do artista frente à tela em branco que será preenchida com cores e contornos capazes 

                                                 
29  Informações sobre o pintor (ibid., 225-226). 
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de exprimir a sensação que o modelo produz em seu interior, qual seria a relação do escritor 

com o seu texto? Esta conexão entre autor/obra, tratada significativamente no Manual, é 

também, em vários momentos, discutida por José Saramago (apud AGUILERA, 2010, p.221-

225), que defende a ideia de que “a obra é o romancista”, e por isso não se deve estranhar que 

a instância do autor/narrador apareça em cada um de seus livros como um potente instrumento 

capaz de marcar tanto o caráter da ficção como a sua própria personalidade literária.  

A esse respeito, só que desta vez no âmbito pictórico, penso novamente na postura de 

Freud e no seu método de trabalho que exprime a “persistência de um mergulho e a 

persistência num mergulho que é em última análise um mergulho em si mesmo, no próprio 

autor desses retratos”. (FREUD, 2013, p.15-16). O autobiografismo na obra de Freud não é 

uma suposição, é uma questão de coerência interna do artista, fator pelo qual seu trabalho 

pode ser avaliado e percebido. Freud diz, “Meu tema é autobiográfico”, atitude tenaz de 

alguém que se ‘joga’ no âmago temático da construção artística, esgotando-a em todas suas 

possibilidades.   (ibid., p.15-17).    

 Assim como a figura do trabalho de Freud é ele próprio, Saramago, na esfera do 

literário, encontra a si mesmo num dado momento (na minha hipótese e na de outros 

estudiosos, seria na elaboração de Manual de Pintura e Caligrafia) e continua a se encontrar 

reiteradamente na sua produção vindoura, inscrevendo a sua permanência na história da arte.  

Novamente ao romance, o aumento da relação com seu manuscrito ilumina aos poucos 

o ambiente incerto em que H. se encontrava, juntamente com sua arte, e com o quadro de S., 

uma vez destinado à escuridão. Como já dito em outros momentos, o exercício da escrita 

possibilita, quase no final, a superação da pintura do tipo mimética que desempenhava, 

corroborada no estilo pictórico autêntico do retrato dos Senhores da Lapa: 

Cheguei-me ao cavalete, descobri a tela e apreciei o trabalho. Estava a gostar 
[...] O fundo era branco, não precisamente branco, claro, mas trabalhado com 
aquela mistura de cores que sugere um branco indiscutível ou o efeito que o 
branco produz na retina, que cada vez temos de ajustar (diria que não a 
retina, mas talvez ela, afinal) à ideia que fazemos do branco. A semelhança  
dos modelos não podia ser posta em dúvida, mas, na verdade, este quadro 
não era um digno sucessor das escorridas e dessoradas telas à custa das quais 
eu vinha vivendo. Tanto a mulher como o homem, estavam (como vou 
dizer?) duplamente pintados, isto é, com as primeiras tintas necessárias para 
lhes reproduzir os traços e os planos do rosto, da cabeça, do pescoço, e 
depois, sobre tudo isto, mas de uma maneira que não permitia descobrir 
facilmente onde estava o excesso, outra pintura se sobrepunha, que, por 
assim dizer não fazia nada mais do que acentuar o que já lá estava [...] O 
quadro produzia uma impressão de desconforto, como a de um riso súbito no 
interior duma casa deserta. (SARAMAGO, 1992, p.203-204). 
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O processo de confecção do retrato dos Senhores da Lapa é dotado de outra fatura 

técnica, mais expressiva, subjetiva e subversiva, em relação à pintura que H. vinha exercendo 

desde então. Neste jogo duplo em que se encerra o quadro, H., contradizendo o mimetismo 

que lhe era habitual, coloca em pauta (só que desta vez em seu terreno), o que em outro 

momento já havia abordado em seu relato quando discute as relações entre ficção e 

não/ficção, entre o que é e o que não é. Desta vez, a pintura do retrato dos Senhores da Lapa 

mostra o que esses modelos são e o que eles aparentam ser. Certamente, a ousadia do artista 

neste segundo ato de rebelião (o primeiro foi quando decide pintar o segundo retrato de S. às 

escondidas de toda a gente, sobretudo, longe das vistas do modelo) gerou certa tensão nos 

modelos, que com as suas expectativas enganadas, decidem dispensar o trabalho do pintor.  

Consciente da crise financeira instalada após o episódio do quadro dos Senhores da 

Lapa, H. se vê liquidado como pintor, pois, certamente, os burgueses que requeriam o seu 

trabalho jamais voltariam a lhe procurar. Sua única saída é apelar para a publicidade, 

recorrendo a Chico, seu amigo publicitário e seu “porto de salvamento” (SARAMAGO, 1992, 

p.217). Sem deixar de lado o aprendizado adquirido no domínio do pictórico e do verbal, H. 

continua com os seus apontamentos escritos, além de proporcionar um novo rumo a sua 

pintura, saindo com o caderno de esboços para repetir os passos de outro tempo, quando ia à 

Ribeira desenhar os botes, os homens descarregando caixas de peixes, as mulheres, tudo que 

podia captar da paisagem que o rodeava.  

A atitude de H. em recorrer à publicidade, mesmo após um longo processo de 

amadurecimento estético, condiz com a postura de muitos intelectuais inseridos no período 

ditatorial e até mesmo na contemporaneidade. Pelo fato de o Manual abordar a formação do 

artista em meio à ditadura de mercado, ele aborda, mesmo que implicitamente, o abismo entre 

as culturas de massa e de elite: de um lado, o êxito comercial, e, de outro, as qualidades 

genuinamente artísticas. A princípio, o retratista destina seus quadros a quem os adquire, 

burgueses da época, público responsável pela aceitação e pela chave do seu sucesso. Por 

transgredir os preceitos que o enquadravam na esfera daqueles que ‘patrocinavam’ sua ‘arte’, 

H. se vê, como muito outros intelectuais, obrigado a recorrer a um ramo artístico, no caso o 

publicitário, “em que todas as idéias são negociáveis, todos os valores transmutáveis, todas as 

profissões reduzidas à busca de dinheiro fácil” (SAID, 2005, p.32-33). Isto exemplifica o fato 

de que na sociedade moderna, muitas vezes, não há lugar para esses pensadores que, 

conforme Edward W. Said, são “arrebanhados pelas políticas de representações para as 

sociedades massificadas, materializadas pela indústria de informação ou dos meios de 

comunicação” (ibid., p.34-35). 
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Neste sentido, aludo mais uma vez a Retrato do artista quando jovem de Joyce, que, 

assim como Manual de Pintura e Caligrafia, traz à tona o papel do intelectual, indivíduo 

público dotado de uma vocação para representar e articular informações, pontos de vista 

divergentes na sociedade em que vive. Sobre a obra de Joyce, Said (ibid., p.28-31) diz que 

nela é exposta uma realidade profundamente influenciada e alterada pelo surgimento de um 

protagonista (Stephen Dedalus), atípico nos romances do século XIX e começo do século XX: 

o jovem intelectual moderno. Apesar de H. ser um homem maduro, ao contrário de Dedalus, o 

que há em comum entre essas duas personalidades é a preocupação de incutir o intelecto não 

somente no trabalho artístico, mas também na vida social, como se o pensar fosse o meio para 

se experimentar as diversas facetas do mundo. Neste sentido, ambos expressam com argúcia a 

ausência de compatibilidade entre o intelectual e a efemeridade da vivência humana. Além 

disso, penso que o pintor do Manual também simboliza os entremeios e as dificuldades do 

artista num ambiente em que o prestígio da ciência, do cientificismo, da informação e do 

conhecimento de massa passam a crescer vertiginosamente.  

De volta aos triunfos de H. sob a pintura que exercia, o retrato de S. foi o motivo pelo 

qual começara sua escrita, o dos Senhores da Lapa, a compreensão do segundo retrato de S. e 

a razão pela qual acaba. Este último trabalho é o resultado de um intenso exercício de 

autoconhecimento: “A diferença entre os retratos de S. e dos Senhores da Lapa é a minha 

diferença: aí é ela sensível imediatamente”. (SARAMAGO, 1992, p.222). Nas palavras do 

narrador, a mesma mão que pintou de modos diferentes coisas iguais sente-se segura para 

acabar o seu manuscrito, que poderia prolongar-se até o fim de sua vida com a “mesma 

utilidade ou sem-razão que teve até agora” (ibid., p.223).  

 Pintando e desenhando, por sobre o papel e a tela, este pintor-escritor descreve a rede 

invisível de sinais que aos poucos vai consubstanciando o exame de si, proposto nas primeiras 

páginas do Manual e concretizado na atitude de pintar o seu autorretrato, de desvendar-se sem 

medo, sem regras. H. tem ideias definidas para o seu autorretrato, que será confeccionado 

conforme o retrato de Paracelso, pintado pelo artista flamengo Pedro Paulo Rubens (1577-

1640) 30. Assim como o fez em seus escritos, H. desta vez não recusará a cópia, mas irá torna-

lá explícita, um ato de verificação do artista e do homem que é, ou melhor, de um outro 

prestes a nascer.  

Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessário para se acabar 
um homem e começar outro. Importava que ficasse registrado o rosto que 
ainda é, e se apontasse as primeiras feições do que nasce. Foi um desafio a 

                                                 
30 Ian Chilvers. Dicionário Oxford de arte. São Paulo: Martins Fontes, 1996. Pintor e designer flamengo que se 
tornou a figura mais importante e influente no contexto da arte barroca da Europa setentrional (p.466-467). 
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escrita. Outro desafio faço ainda, mas no meu terreno verdadeiro: que eu seja 
capaz de pôr nesta tela o mesmo que ficou nestas páginas. (SARAMAGO, 
1992, p.274). 
 

Para Reis (1998, p.17), neste romance, em tempos anunciado como ensaio, a pintura 

legitima sua presença por se firmar como elemento decisivo do processo de maturação de um 

modo de ser artístico que carece da palavra para se completar. No árduo trajeto de 

aprendizagem narrativa, a escrita é que desvela o segredo da descoberta de si, da alteridade, 

do mundo e dos caminhos sinuosos de o representar; de tudo isso e também da pertinência de 

uma outra pintura mais consciente, de certa forma defluente da escrita.  

Consoante a ‘superioridade’ da escrita em relação às outras artes, Clüver (1997) 

considera o ícone verbal representante de um “mundo próprio, autônomo, autotélico e auto-

suficiente” que oferece ao leitor uma série de imagens verbalizadas. Ele discorre sobre o 

termo ekphrasis, a “verbalização de textos reais ou fictícios compostos em sistemas não-

verbais” (p.42) e a sua abrangência no território artístico: 

A ekphrasis é uma forma de reescrita e abrange práticas como a descrição de 
uma estátua ou de uma catedral num livro de história da arte, a (re) criação 
de um concerto para piano ou de um balé em um romance, a resenha 
detalhada de uma ópera ou uma produção teatral, ou ainda a apresentação 
verbal de uma litografia no catálogo de um leilão; pode ser parte de um texto 
maior ou, como no caso de numerosos Bildgedichte, constituir o texto 
inteiro. (CLÜVER, 1997, p.42). 
 

No romance estudado a ekphrasis se realiza na reescrita que abrange práticas como a 

descrição plástica. É um procedimento comum empregado na descrição de quadros e 

esculturas de pintores consagrados, além de ser utilizada por Saramago em outras obras, caso 

do romance Ensaio sobre a cegueira (1995) em que aparecem de forma não explícita 

informações sobre determinadas pinturas que dialogam com a história narrada, caso de “Seara 

com corvos” de Vincent Van Gogh, “Perro semihundido” de Franciso Goya, “A última ceia” 

de Leonardo da Vinci, “A Parábola dos cegos” de Pieter Bruegel e “As três graças” de Pedro 

Paulo Rubens. 

Neste ponto, considero que parte relevante da narrativa do Manual é “ekphrástica” 

(1997, p.42), como observado em alguns excertos do romance transcritos neste subcapítulo: a 

caracterização do segundo quadro de S. (páginas 60 e 62) e respectivamente, a do retrato dos 

Senhores da Lapa (página 69). No entanto, é importante ressaltar que tais exposições não se 

limitam a uma simples apresentação dos dados observados, mas conduz a um exercício 

reconstrutivo do conteúdo, interferindo de maneira subjetiva nas qualidades do objeto 

retratado. Além disso, estes trechos elucidam, sobretudo, o uso da representação literária para 
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falar sobre textos não-verbais, conforme exposta no artigo de Cluver (1997), corroborando a 

“necessidade incontornável de traduzir qualquer arte para o discurso verbal antes que 

qualquer discussão possa se dar” (p.43-44). Assim, ambos os quadros, de S. e dos Senhores da 

Lapa, são amostras das múltiplas imagens sugeridas pelo narrador e que aparecem 

verbalizadas na narrativa. 

Constatada a prevalência da escrita, o pictórico é usado como pano de fundo que traz à 

tona discussões acerca do processo de experimentação narrativa e da representação artística e 

literária. Por meio de uma expressão de crise, alimentada pela tensão ideológica e estética, o 

narrador deste Manual desafia-se na investigação dos limites da pintura e da narrativa, a partir 

de um jogo contínuo de palavras e cores, em que sobressai a coerência dentro de uma 

aparência incoerente. 

 Todavia, não se pode pensar que a pintura é abandonada drasticamente como 

procedimento de representação. Conforme Reis (1998, p.17), o que fica é a afirmação da 

possibilidade de uma outra arte, que é também uma outra representação. Pensando com Reis 

(1998), H. tem consciência de que sua pintura é também um ensaio, pois não são transcrições 

diretas da realidade e referem-se mais ao próprio ato de pintar do que ao tema explícito, ele 

busca uma identidade artística, iniciada com a “verdade de S.”, perpassando os outros quadros 

que confecciona. Neste sentido, a reprodução pictórica é mais um autorretrato, testemunho 

sobre si mesmo, do que um retrato propriamente dito.  

 Nesta pintura-ensaio, em que se apreende uma busca semelhante da verdade, 

utilizando palavras como meio de representação, o pintor-narrador lança um novo olhar sobre 

o ser humano e a realidade, numa tentativa de redefinir a situação do indivíduo, revelada no 

esforço de assimilar na composição da obra de arte a fragmentariedade e a dinamização do 

artista num ambiente moderno, em constante mutação. 
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3. O retrato do artista: configuração da narrativa autobiográfica em As Pequenas 

Memórias  

           

                                                                              

3.1. Tentações da infância 

 

Deixa-te levar pela criança que foste. 
José Saramago. As Pequenas Memórias 

 
 

 A ação ficcionalizante da memória é algo constantemente presente em quaisquer tipos 

de testemunhos e envolve os limites entre história, memória e imaginação. A partir desta ideia 

e, junto com a hipótese da existência de uma infância potencial nos seres humanos, este 

subcapítulo objetiva fazer algumas ponderações acerca de As Pequenas Memórias (2006), 

mantendo em perspectiva o fato de que as sensações que instigaram o protagonista, o menino 

Zezito, são revisitadas por Saramago no momento da escrita e modeladas pela imaginação. 

Ressalto, também, o intuito desta análise em apontar determinados elementos relacionados à 

narrativa, como o tema, estrutura, tempo e recursos estilísticos, que serão abordados com mais 

afinco nos próximos subcapítulos.  

O projeto autobiográfico de José Saramago permaneceu renitente em sua memória por 

quase trinta anos, influenciando a fase mais recente da sua produção. ‘Tentado’ a registrar sua 

história, tal desejo teria surgido, segundo estudiosos da fortuna crítica saramaguiana, na 

década de 1980, quando o escritor elaborava o Memorial do Convento. No entanto, penso que 

este projeto autobiográfico surgiu, mesmo que de forma inconsciente, num período anterior, 

nas crônicas e contos elaborados na década de 1970, ganhando força e maior concretude no 

romance Manual de Pintura e Caligrafia (1977). Este propósito concretizou-se com a 

publicação de As Pequenas Memórias, cujo lançamento aconteceu em Azinhaga, coincidindo 

com seu 84º. aniversário.  

O “Livro das tentações” seria o primeiro título cogitado por Saramago para designar a 

sua autobiografia. Para Oliveira Filho (2008, p.02), esta ideia teria surgido quando 

alinhavando lembranças da infância e adolescência o escritor resgatou de um desvão da 

memória os momentos em que ainda era Zezito e sofria perseguições de monstros 

imaginários, fantasmagorias semelhantes às tentações de Santo Antão, que povoavam a 

pintura torturada de Hyeronimus Bosch (1450-1516) e que atormentaram o autor, ao tentar 

desvendar de si as recordações da infância: 
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E não posso acreditar que Santo Antão tenha experimentado pavores como 
os meus, aquele pesadelo recorrente em que me via encerrado num quarto de 
forma triangular onde não havia móveis, nem portas, nem janelas, e a um 
canto dele “qualquer coisa” (chamo-lhe assim porque nunca consegui saber 
do que se tratava) que pouco a pouco ia aumentando de tamanho enquanto 
uma música soava, sempre a mesma, e tudo aquilo crescia e crescia até me 
fazer recuar para o último recanto, onde finalmente despertava, aflito, 
sufocado, coberto de suor, no tenebroso silêncio da noite. Nada de muito 
importante dir-se-á. Terá sido então por essa razão que este livro mudou de 
nome e passou a chamar-se As Pequenas Memórias. (SARAMAGO, 2006, 
p.33-34). 
 

Conforme Oliveira Filho (2008, p. 02), as aproximações com Bosch explicitam o 

caráter agônico da memória e das tentações que instigam Saramago por muito tempo, para só 

começar a irromper no final do seu período formativo. Entretanto, Saramago não achou 

propício um tema “esquivo” (SARAMAGO, 2006, p.32) para um simples repositório de 

lembranças, “memórias pequenas de quando [foi] pequeno, simplesmente” (ibid., p.34), e este 

motivo o levou a intitular sua obra como As pequenas memórias. O trecho acima descreve o 

episódio do quarto triangular onde Zezito, no silêncio noturno, encarcerado num ambiente 

tenebroso, passou por aflições oníricas que o marcariam para sempre. Tão significativa se 

tornou essa recordação que foi retomada numa cena do documentário José e Pilar (2010), 

realizado pelo português Miguel Gonçalves Mendes. 

A epígrafe escolhida para iniciar este subcapítulo “Deixa-te levar pela criança que 

foste”, extraída de um fictício “Livro dos Conselhos”, é a mesma presente em As Pequenas 

Memórias e tem por objetivo apontar a temática do texto, constituído a partir daquilo que a 

memória individual do autor recorda: a aldeia de Azinhaga, onde nasceu e aonde voltará para 

“acabar de nascer” (ibid., p.13); o rio Tejo “lá mais adiante, meio oculto por trás da muralha 

de choupos” (ibid., p.13), e o Almonda que “a seus pés desliza”; a casa dos avós maternos, 

“mágico casulo” (ibid., p.15) onde foram geradas as “metamorfoses decisivas da criança e do 

adolescente”; os avós paternos, pais, amigos e vizinhos; sua ida a Lisboa quando tinha apenas 

dois anos; o percurso escolar e as leituras feitas em casa onde “não havia livros” (ibid.,  p.99) 

porque não havia dinheiro para os comprar; as aulas particulares com o professor Vairinho 

(ibid., p.106) e muitas outras recordações soltas, que não obstam o conhecimento da pessoa 

que Saramago foi.  

Em relação à estrutura a narrativa está disposta consoante o título que dá nome à obra, 

de extensão curta (em contraste com outros livros do escritor publicados em período 

semelhante), de temática propícia ao que é abordado no relato – pequenas lembranças de 

quando Saramago era pequeno. Fragmentado em recordações aparentemente casuais, o 
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autobiógrafo desenha nas linhas do seu relato os momentos únicos de uma infância humilde e 

repleta de dificuldades, mas que se constitui aos olhos do menino Zezito num mundo de 

possibilidades e encantos.  

Em razão de a autobiografia resultar de uma narração ulterior e contínua, Saramago 

recria experiências que, por meio da memória, podem abarcar uma visão retrospectiva e 

englobante. Por não obedecer a uma ordem cronológica rígida, são-lhe permitidos desvios 

temporais: analepses, prolepses, associações entre episódios pertencentes a tempos diversos. 

Dessa forma, como diz Arnaut (2007), não se pode esperar que o registro autobiográfico que 

preside a esta publicação siga uma linha de tempo objetiva e linear e muito menos que seja 

um atestado de veracidade absoluta de toda matéria contada. No meu ponto de vista, há 

também que se levar em conta que, entre os fatos acontecidos e o momento da escrita, há uma 

lacuna irreparável, e o que realmente importa é a verdade dita pelo texto.   

Sob este prisma, pondera-se que o ato de lembrar e escrever na composição de uma 

literatura memorialística, inclusive a analisada, seja um registro em permanente relação com o 

tempo - de onde é extraída a memória escrita, sua matéria principal - e o que fica do vivido 

está aplicado igualmente ao discurso da História a que um dia deu lugar, sem deixar de 

considerar como capacidade inata ao homem a imaginação, que, por vezes, incute a 

revisitação do tempo-lugar. A meu ver, a fusão destes dois pólos, realidade e ficção, imprime 

à obra uma tonalidade altamente poética, resultante do empenho de Saramago que faz uso de 

recursos inventivos para dar vida à narrativa.  

Considerando o relato de uma vida não somente como repositório de informações, 

mas, antes de tudo, como a recriação de determinada experiência vivida num discurso, 

Lejeune (2008, p.160) menciona que toda narrativa tem sua estrutura, sua iluminação própria, 

suas obsessões e limitações. Ela não fornece diretamente o vivido, mas o que permanece dele 

na memória atual. Por assim o ser, “o discurso da memória é um labirinto” (ibid., p.161) 

acumulador de deficiências, uma ficção lançada aos recursos da invenção, única possibilidade 

de se chegar, em outro plano, a alguma forma de verdade.  

Candido (1987, p.63) partilha do mesmo posicionamento de Lejeune (2008), o de que 

a literatura de ficção quando acrescida à autobiografia é a razão da expressividade e da 

eficácia do discurso. Em As Pequenas Memórias isso ocorre, por exemplo, por meio da 

relação entre particular/geral e realidade/invenção. O viés universal deste relato – mergulhado 

nos pormenores de uma aldeia portuguesa que, tal como referida, só existe na memória do 

escritor e apresentada como se fosse produto da imaginação – é obra de um narrador imerso 

nas recordações dos tempos juvenis, recriadas com a força mais alta da arte e da vida.  
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As reflexões destes estudiosos podem ser relacionadas com uma das teses do filósofo 

francês Gaston Bachelard (1988, p.94), que reconhece a permanência na alma humana de um 

núcleo de infância, ou seja, uma infância imóvel, mas sempre viva e que só tem um ser real 

nos instantes de existência poética. Tratando a mesma como marca profunda e indelével do 

indivíduo, ele acredita que “Um excesso de infância é um germe de poema” (ibid., p.95)”. 

Portanto, é nesta fase que a criança torna-se dona de seus devaneios, conhece a ventura de 

sonhar, que será mais tarde a ventura dos poetas. 

O estudioso (1988) afirma também que é, principalmente, na idade do envelhecimento 

que a infância se torna presente no interior do ser humano, devolvendo-lhe os sentimentos 

finos da “saudade risonha”: “Nossa infância espera muito tempo antes de ser reintegrada na 

nossa existência. Essa reintegração, sem dúvida, só se realiza na última metade da vida, 

quando descemos a outra encosta da montanha” (p.102). Tal fator é verificável em Saramago 

que escreve e publica As Pequenas Memórias no final do seu percurso literário e também da 

vida. É um momento em que a infância torna-se mais influente para o cidadão José e mais 

incisiva para o Saramago escritor. As lembranças dos tempos primitivos permitem trazer à 

tona um passado que, num primeiro momento, pode ser visto como algo ineficaz, mas que de 

súbito se vê dinamizado numa vida reimaginada.  

Imaginação e Memória, para Bachelard (ibid., p.93-137), são um complexo 

indissolúvel e a união desses dois pólos ocorre quando alguém revive o passado. Este tempo 

já findo não é algo estável, pois não acode à memória nem com os mesmos traços, nem com a 

mesma visão de quando os episódios aconteceram. Para harmonizar essa correlação é 

necessário desembarcar da memória historiadora e reimaginar o pretérito. Em seu relato, 

Saramago opera a fusão dessas duas extremidades, e, por consequência, incute a 

destemporalização da narrativa. Sobre esta questão, Bachelard sugere que o estado de espírito 

de quem se deixa levar por lembranças desloca esferas de pensamentos sem grande 

preocupação em seguir a cronologia dos acontecimentos.  

 Bachelard diz que a infância é constituída por fragmentos no tempo de um passado 

indeterminado, fluxo mal feito de começos vagos: “A lembrança pura não tem data. Tem uma 

estação. É a estação que constitui a marca fundamental das lembranças”. (ibid., p.111). Com 

isso, elas tornam-se grandes figuras associadas ao universo de uma estação, ou seja, não estão 

relacionadas a datas precisas, mas sim à experiência vivida. Para pensar na memória como 

lugar onde imagens, percepções e conhecimentos são “estocados”, deve-se levar em conta a 

dificuldade de conduzir recordações guardadas no lugar mais profundo do inconsciente. Neste 
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sentido, durante o rememorar deste tempo longínquo, Saramago, em várias passagens, 

questiona a natural propensão humana para baralhar dados do passado: 

Às vezes pergunto-me se certas recordações são realmente minhas, se não 
serão mais do que lembranças alheias de episódios de que eu tivesse sido 
actor inconsciente e dos quais só mais tarde vim a ter conhecimento por me 
terem sido narrados por pessoas que neles houvessem estado presentes, se é 
que não falariam, também elas, por terem ouvido contar a outras pessoas. 
(SARAMAGO, 2006, p.58). 

 
Para se adentrar numa infância indeterminada, sem nomes próprios e sem história, é 

necessário voltar às reminiscências imprecisas. Este processo é frequente em As Pequenas 

Memórias, pois o narrador, entre tantas lembranças soltas, recorda a aldeia em que todos 

andavam descalços e a sensação do lodo nos pés, as longas caminhadas pelos olivais, a 

sensação de subir numa árvore pela primeira vez, os cheiros de outrora que impregnavam a 

sua infância - testemunho de odores que nasceram da memória e que permanecem na palavra. 

Este último aspecto possui presença relevante, devido ao aparecimento constante de imagens 

odoríferas remetendo a pessoas e episódios significativos para o autor, aromas que após 

longos anos ainda permanecem na sua memória olfativa: 

Recordo ouvir repetidamente aos meus pais uma palavra que nessa altura 
julguei designar a doença de que a avó padecia: albumina [...] Minha mãe 
punha-lhe parches de vinagre aquecido, não sei para quê. Durante muito 
tempo, o cheiro do vinagre quente esteve associado na minha memória à avó 
Carolina. (SARAMAGO, 2006, p. 57-58). 
  

Considerando que “cada cheiro de infância é uma lamparina no quarto das 

lembranças” (BACHELARD, 1988, p.136), o cheiro descrito pelo narrador está relacionado 

ao remédio caseiro que sua mãe fazia para diminuir as dores de sua avó, que sofria de 

albuminúria. Há também o cheiro que o faz lembrar da casa dos avós maternos, do chão de 

barro, que sua avó, a cada dois meses, embarrava de fora-a-fora: “Ainda tenho no nariz o 

cheiro daquele barro molhado e nos olhos a cor vermelha do chão que empalidecia pouco a 

pouco, à medida que a água se ia evaporando” (SARAMAGO, 2006, p.84), e também aquele 

referente a um parente dos Baratas, chamado Júlio, “cego, e que estava internado não sei em 

que asilo [...] o que nele [Júlio] mais me desagradava era o cheiro que desprendia, um odor a 

ranço, a comida fria e triste, a roupa mal lavada” (ibid., p.104). As sensações que na memória 

do narrador ficaram sobre tal personagem permaneceram associadas (conforme o testemunho 

do narrador) à cegueira e provavelmente se projetaram no Ensaio sobre a cegueira (1995). 

Como descreve Bachelard (1988, p.134), a conjunção singular de odores desperta no 

fundo da memória um grau de intensidade odorífera tão única que já nem se sabe se é sonho 

ou lembrança. Saramago, depois de tantos anos, fantasia ou relata odores, e até mesmo 
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sabores, que talvez nunca passaram pelo seu paladar, nem ao menos tocaram suas narinas? De 

qualquer modo, o escritor respira, degusta e sente o seu passado em todas as proporções 

possíveis, entregando ao leitor a síntese de uma infância em plena e harmoniosa simbiose 

entre lembrança e efabulação.  

Outro mecanismo recorrente é o da memória involuntária, ligado às recordações 

vagas, como o caso acima citado das imagens odoríferas. Estritamente associado às 

lembranças fortuitas, tal recurso é bem representado na escrita proustiana - mais 

especificamente em Em busca do tempo perdido no famoso episódio das madeleines - e 

contrasta com a memória voluntária, recuperada pela inteligência, em que um indivíduo 

realiza um esforço consciente para recuperar eventos, lugares e pessoas. É certo que esta 

última ocorre em vários momentos, sendo expressamente revelada pelo narrador, como nas 

tentativas em alcançar a exatidão da sequência e dos nomes das ruas em que morou e no 

recordar datas e acontecimentos ainda mais remotos, como a morte do seu irmão Francisco.  

Em contrapartida, a memória involuntária se dá por meio de determinado objeto ou 

situação específica do tempo real da enunciação, que pode ser considerado num primeiro 

momento sem grande importância, mas que, posteriormente, surpreende o leitor com 

passagens significativas para o autobiógrafo - como na vez em que Saramago, a partir da 

chuva que cai, recupera a imagem do avô vinda dos tempos passados e a dimensão que essa 

recordação adquire no imaginário do autor é tão forte que essa imagem/recordação torna-se 

algo quase palpável31.  

 A partir destas reflexões, penso que o intuito de Saramago em sua autobiografia é 

manifestado por duas vias. A primeira é extratextual, engloba fatores psicológicos referentes à 

busca da identidade do autor por meio das origens. A segunda refere-se ao objeto do 

testemunho, a infância que chega ao leitor verbalizada. É pela junção desses dois planos que o 

escritor mostra a importância deste período em sua vida - alicerce em que foi construído o 

intelectual José Saramago - bem como busca no menino que foi as raízes identitárias do 

romancista. As sobreposições memória/invenção e criança/adulto-escritor torna a obra 

duplamente prazerosa para quem a lê, por supostamente dar a conhecer as peripécias do 

menino que Saramago foi por meio da escritura do prosador exemplar. 

 

 

 

                                                 
31 José Saramago. As Pequenas Memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. A referida passagem 
encontra-se transcrita nas páginas 119-120. 
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3.2. Toda obra é o romancista: a figura do autor/narrador 

 

Só escrevo sobre aquilo que não sabia antes de o ter escrito. Deve ser por 
isso que os meus livros não se repetem. Vou-me repetindo eu neles, porque, 
ainda assim, do pouco que continuo a saber, o que melhor conheço é este 
que sou. 
 

José Saramago. Cadernos de Lanzarote. 
 
 
 A figura do narrador é quem dispõe numa narrativa, certos episódios antes de outros, 

subverte as fronteiras da temporalidade, relata tal peripécia por meio do diálogo ou de 

descrições, faz com que o leitor veja determinadas ações pelos olhos de tal personagem, ou 

mesmo por seus próprios olhos, sem que lhe seja por isto necessário aparecer em cena. Com 

isso, tem-se uma quantidade de informações sobre ele que deveria permitir que o leitor o 

compreendesse, situando-o com precisão, mas como um fugitivo, o narrador pode não se 

deixar apreender facilmente e se revestir constantemente de máscaras, indo desde um autor 

empírico a uma personagem qualquer.  

  Saramago, em várias ocasiões, aconselhou àqueles que queriam descobrir a pessoa que 

estava por detrás do escritor, que começassem pelos seus livros, dado que para ele a obra 

literária é, acima de tudo, o romancista. Sobre esta questão, transcrevo dois depoimentos do 

escritor que, apesar de serem um pouco extensos, exemplificam de forma clara os 

pensamentos e as impressões do mesmo acerca da imagem do narrador, sobretudo, o seu 

posicionamento como autor/narrador de suas produções literárias: 

O narrador não existe, é uma invenção acadêmica graças à qual se 
escreveram milhares de páginas em teses doutorais [...] O autor usa o 
narrador assim como usa as personagens, o põe ali para dizer o que se passa. 
Mas tudo está dentro da história, até o autor. A minha forma de narrar não 
coincide com os cânones. Eu sou aquele que escreve, e isso significa mais do 
que parece, que eu estou ali e sou o único que tem que inventar tudo [...]. E, 
se para tudo o que se expressa precisa-se de um narrador, onde está o 
narrador em Las meninas? O narrador sou eu, e eu sou as personagens, no 
sentido de que sou o senhor desse universo. E, se calhar, o leitor não lê o 
romance, mas lê o romancista. E, no fundo, é isso que interessa saber: quem 
é esse senhor que escreveu aquilo. (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, 
p.224). 
 

Ainda acrescenta:  

Quando se fala dos meus livros, sempre se refere: “o seu narrador”. Do 
ponto de vista técnico aceito que me separem a mim, autor, dessa entidade 
que está por lá que é o narrador. Também não vale a pena dizer que o 
narrador é uma espécie de “alter ego” meu. Eu iria talvez mais longe, e 
provavelmente com indignação de todos os teóricos da literatura afirmaria: 
“Narrador, não sei quem é”. Parece-me, e sou leigo na matéria, que no meu 
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caso particular – e creio ter encontrado uma fórmula que acho feliz para 
expressar isso – é como se eu estivesse a dizer ao leitor: “Vai aí o livro, mas 
esse livro leva uma pessoa dentro”. Leva uma história, leva a história que se 
conta, leva a história das personagens, leva a tese, a filosofia, enfim, tudo o 
que quiser encontrar lá. Mas além de tudo isso leva uma pessoa dentro que é 
o autor. Não é o narrador. Eu não sei quem é o narrador, ou só sei se o 
identificar com a pessoa que sou”. (ibid., p.22). 

 

Deste modo, pode-se indagar, em uma autobiografia, “Como se manifesta a identidade 

do autor e do narrador?” (LEJEUNE, 2008, p.19).  Conforme mencionado em 1.2, Lejeune 

(2008) diz que é no “nome próprio” que pessoa e discurso se articulam, antes de se juntarem 

na primeira pessoa gramatical. Neste assunto encerra-se outra proposição, declarada por 

Saramago e também afirmada por Lejeune: “O autor não seria ele próprio um texto?” (ibid., 

p.77). Nos textos impressos, conforme Lejeune (ibid., p.23), a enunciação fica a cargo do 

indivíduo que coloca o seu nome na capa do livro. É nesse nome que se resume toda a 

existência do autor: única marca textual de uma realidade extratextual indubitável, que remete 

a uma pessoa real e que solicita que lhe seja, em última instância, atribuída a responsabilidade 

da enunciação de todo o texto escrito. 

O autor está ligado, por uma convenção social, ao compromisso de responsabilidade 

de uma pessoa autêntica, cuja existência é verificável. Vale a pena salientar que “O autor não 

é uma pessoa” (ibid., p.23), é alguém que escreve e publica e, por assim o ser, se inscreve nos 

limites do texto e do extratexto, sendo esta a linha de contato entre eles. Esta figura, como diz 

Lejeune (ibid., p.23; p.192), é determinada pela pessoa real, produtora de um discurso. Ela é 

por definição alguém que está ausente, que surge como resposta à pergunta feita por seu texto 

e que detém a verdade: o autor é a verdade do texto e a sua obra se explica por sua vida. No 

meu ponto de vista, para os leitores de Saramago, a recepção de As Pequenas Memórias gerou 

certa polêmica (comentada na “Introdução”) porque muitos buscaram na obra a figura do 

autor José Saramago, bem como seus feitos literários, e não a imagem da pessoa civil, do 

menino em que se constitui o prenúncio do escritor.  

 Segundo Lejeune (ibid., p.16-19), essa noção de “identidade” na autobiografia levanta 

numerosos problemas e indagações no que diz respeito às formas de expressar a concordância 

do narrador e da personagem num enunciado escrito, como é o caso da narrativa em terceira 

pessoa quando se trata de um testemunho: 

[...] ao colocar o problema do autor, a autobiografia elucida fenômenos que a 
ficção deixa numa zona de indecisão: em particular o fato de que pode muito 
bem haver identidade do narrador e do personagem principal no caso da 
narrativa “em terceira pessoa”. Essa identidade, embora não seja mais 
estabelecida no texto pelo emprego do “eu”, é estabelecida indiretamente, 
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mas sem nenhuma ambiguidade, através da dupla equação: autor = narrador 
e autor = personagem, donde se deduz que narrador = personagem, mesmo 
se o narrador permanecer implícito. Este procedimento corresponde, ao pé 
da letra, ao sentido primeiro da palavra autobiografia: é uma biografia, 
escrita pelo interessado, mas escrita como uma simples biografia. 
(LEJEUNE, 2008, p.16). 
 

Em As Pequenas Memórias, a instância do autor/narrador/personagem é uma potente 

máquina capaz de marcar tanto o caráter fictício como a própria personalidade literária de 

José Saramago. Ela se transforma numa figura central e totalizadora, capaz de reordenar 

subjetivamente a temporalidade, - já que não há uma cronologia dos fatos - amalgamando a 

sua própria essência aos ciclos da infância relatados; de interferir no curso da narração 

mediante digressões maiores, como quando o narrador se prende a detalhes de discussões 

domésticas, caso da cena de ciúmes do seu tio Franciso Dinis32, comparada à tragédia de 

Otelo de Willian Shakespeare; de se sobrepor à lógica da continuidade espacial, ‘saltando’ de 

Lisboa à Azinhaga; de interpelar e estabelecer cumplicidade com o leitor quando compartilha 

seus segredos, medos e humilhações; e, por fim, de dissentir e opinar sobre determinados 

episódios, caso das críticas acerca de métodos educacionais não pedagógicos empregados 

pelas famílias e pelas instituições escolares33. 

Em As Pequenas Memórias a semelhança entre autor/narrador/personagem principal, a 

mesma suposta pela autobiografia, é marcada principalmente pelo uso da primeira pessoa do 

singular, compondo a narrativa autodiegética, como denomina Gérard Genette em sua 

classificação das “vozes” da narrativa (GENETTE apud LEJEUNE, 2008, p.16). No entanto, 

em determinadas situações, o narrador deixa o plano autodiegético e passa para o discurso 

heterodiegético, adotando a terceira pessoa do singular para descrever fatos que se passaram 

com ele próprio: 

A criança que eu fui não viu a paisagem tal como o adulto em que se tornou 
seria tentado a imaginá-la desde a sua altura de homem. A criança, durante o 
tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia parte dela, não a 
interrogava, não dizia nem pensava [...]. (SARAMAGO, 2006, p.13); 

 
Nem tudo foram sustos nas salas de cinema aonde o garoto de calções e 
cabelo cortado à escovinha podia entrar. Havia também fitas cómicas, em 
geral curtas, com o Charlot, o Pamplinas, o Bucha e o Estica, mas os actores 
de quem eu mais gostava eram o Pat e o Patachon [...]. (ibid., p.55);  

                                                 
32 José Saramago. As Pequenas Memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. A referida passagem 
encontra-se na página 26-28. 
33 José Saramago. As Pequenas Memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. Como exemplo de  
comentários acerca dos ‘métodos’ educacionais tem-se, na página 55, a postura do pai do Félix que prendia o 
tornozelo do filho à mesa e só o deixava sair depois que tivesse feito toda a lição; na página 94, a falta de 
pedagogia infantil de certa professora que tirou o lugar de primeiro da sala de um aluno e o passou para Zezito; 
e, na página 102, em que critica a falta de comportamento dos alunos nos dias de hoje. 
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Ora, aconteceu que o Zezito (não tenho culpa do diminutivo, era assim que a 
família me chamava, muito pior teria sido se o meu nome fosse Manuel e me 
tratassem por Nelinho...) cometeu um único erro no ditado [...]. (ibid., p.93). 
 

Para Antonio Candido (1987, p.56), nestes casos, o narrador opera um afastamento 

duplo do seu eu presente. Primeiro, como adulto que focaliza o passado da sua vida, da sua 

família, cidade e cultura, vendo-os como se fossem objetos distantes. Segundo, como adulto 

que vê esse passado e essa vida, não como expressão de si, mas daquilo que formava a 

constelação do mundo, de que ele era parte. Seguindo as reflexões de Candido, considera-se 

que tal afastamento generaliza o que parecia particular e se revela no fato de o narrador falar, 

indiferentemente “eu” ou “ o menino”, e usar certa indeterminação que deixa apenas 

pressuposto que a 1ª pessoa = 3ª pessoa ou que a 3ª pessoa = 1ª pessoa.  

Em As Pequenas Memórias o “eu” do relato é também o “ele”, ambos referentes à 

figura do autor, que pode ver-se do lado de fora e de longe. Com isso a experiência pessoal do 

Saramago menino se confunde com a observação do mundo que está ao seu redor, simultânea 

a história dos outros e da sociedade; sem deixar de lado o cunho individual. Os excertos 

citados exemplificam as considerações de Candido, pois Saramago utiliza construções 

narrativas na terceira pessoa gramatical para falar de si mesmo, assumindo um distanciamento 

em relação à personagem - estratégia para ter uma visão mais ampla do que é relatado. Este 

recurso faz determinadas passagens tornarem-se mais reflexivas, ao modo de uma tentativa do 

autor em reviver os momentos narrados, além de mostrar a busca por explicações que ficaram 

suspensas e perdidas na longínqua infância. A escolha e a conjugação verbal coadunam-se à 

pessoa referida (3ª. pessoa do singular), havendo predomínio do tempo pretérito, dado tratar-

se de uma obra de cunho memorialístico, cuja ênfase recai sobre os tempos, pretérito perfeito 

(foi, tornou, cometeu) e pretérito imperfeito (fazia, dizia, pensava, gostava) do indicativo.  

A mistura de tempos e pessoas verbais, acentuada pela ficcionalidade, acarreta dúvidas 

sobre o caráter híbrido da obra, já que a personagem Zezito remete tanto ao escritor, quanto 

aos níveis da construção literária da obra em si. Pode-se ainda dizer que não se trata somente 

da mistura entre real e ficcional, mas, sobretudo e, prioritariamente, da ação da memória, 

várias vezes contestada pelo narrador quanto à veracidade do narrado, pois parte das 

rememorações se combinam à fantasia, o que faz com que o relato em si ganhe também o 

impulso da ficção. Como exemplo disso tem-se, dentre outros, episódios concernentes ao seu 

irmão Francisco, os quais, segundo o autor, são sua “memória mais antiga” (SARAMAGO, 

2006, p.111) e “que talvez seja falsa” (ibid., p.121).  
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Considerando a riqueza de detalhes das personagens, lugares e acontecimentos 

narrados, o leitor que se aventura por esse universo mágico, já que revestido por uma 

poeticidade que transcende as fronteiras da realidade, depara-se com uma escrita de caráter 

realista, repleta de descrições que não objetivam o rebuscamento das orações, mas sim a 

transparência e a leveza na narração de pequenos feitos.  

A profusão de pormenores, digressões e esclarecimentos dos lapsos de memória e as 

diversas indagações que o narrador apresenta contribuem para o desaceleramento do texto, 

sem, é claro, interferir na fluência do discurso, no qual o narrador parece, numa primeira 

impressão, abandonar a organização dos dados e se deixa tomar pela matéria verbal, tão rica 

em lembranças, como nos casos: “A noite tinha caído, no silêncio do campo só se ouviam os 

meus passos. Se o encontro foi ou não afortunado, mas adiante o contarei”. (ibid., p.19); “Ao 

contrário do que atrás ficou dito, as famílias Barata não entraram na minha vida quando nos 

mudámos da Rua dos Cavaleiros para a Rua Fernão Lopes [...]”. (ibid., p.108). 

 Estas passagens evidenciam a interferência direta do narrador no enunciado, seja para 

anunciar algo que será narrado posteriormente, como no primeiro exemplo em que deixa 

subentendido que mais adiante detalhará seu encontro com a “rapariga pela qual julgava estar 

enamorado” (ibid., p.16), seja para complementar algo que ficou mal esclarecido em trechos 

anteriores – recurso muito presente na narrativa, devido aos frequentes deslizes da memória. É 

o que se passa também na página 108, quando o narrador percebe seu equívoco sobre a data 

precisa em que “Os Baratas” entraram na sua vida; ou, quando depois de algumas páginas, 

retoma a narrativa sobre a sua busca por dados sobre a morte de seu irmão Francisco: 

“Voltando ao meu irmão. [...] minha primeira diligência, a primeira de todas foi solicitar à 

Conservatória do Registro da Golegã [...], pois ali teria de constar a data em que ele havia 

falecido”. (ibid., p.114). 

Em meio a estas informações desorganizadas num discurso que ‘vai e vem’, penso que 

apesar da aparente desordem na narração de certos acontecimentos, percebe-se a preocupação 

do autor com o arranjo do discurso, verificada na atitude de Saramago em não esconder os 

erros e as correções decorrentes das falhas da sua memória, além de tentar emendá-los de 

maneira franca, por não esconder do leitor, e da forma que lhe pareça mais adequada, como 

observado nos sintagmas acima transcritos: “mais adiante o contarei” e “ao contrário do que 

atrás ficou dito”.  

Há também momentos em que o narrador interrompe o fluxo da história para dizer 

coisas que julga relevantes e que na maioria das vezes não possuem ligação com o conteúdo 



97 
 

narrado até então. É o que se observa no fragmento exposto, na pausa da narrativa para 

explicitar as razões que o levaram a escrever sua autobiografia e o motivo do título: 

É altura de explicar as razões do título que comecei por dar a estas 
lembranças – O Livro das Tentações –, o qual, à primeira vista, e também à 
segunda e à terceira, parece nada ter a ver com os assuntos tratados até agora   
e certamente com a maioria daqueles de que falarei na continuação. 
(SARAMAGO, 2006, p.32). 
 

Outro aspecto recorrente é o diálogo direto que o narrador propõe ao leitor por meio 

dos seus questionamentos, objetivando uma intimidade maior entre autor/texto/leitor, como 

também leva o próprio narrador a refletir sobre seus anseios, dúvidas, medos, enfim, refletir 

sobre a vida. Percebem-se tais tentativas, por exemplo, nos momentos em que conta sobre o 

seu temor aos cães e sua fascinação pelos cavalos, quando confessa a sua falta de afetividade 

pelos avós paternos, ou quando comenta o temperamento, ou melhor, a falta de temperamento 

de Maurício, companheiro nas aulas do professor Vairinho34. 

Voltando às questões sobre a relação entre autor/narrador/personagem é importante 

ressaltar a presença do “contrato” de sinceridade com o leitor. Saramago, em suas memórias, 

preza esse compromisso, construindo uma narrativa que instiga a curiosidade, prende a 

atenção de quem a lê sem desrespeitar o pacto proposto por Lejeune. A esse respeito, o 

estudioso comenta: 

Ao fazer um acordo com o narratário cuja imagem constrói, o autobiógrafo 
incita o leitor real a entrar no jogo dando a impressão de um acordo assinado 
pelas duas partes. Mas sabe-se que o leitor real pode adotar modos de leitura 
diferentes do que é sugerido e que, sobretudo, muitos textos publicados não 
comportam nenhum contrato explícito. (LEJEUNE, 2008, p.57). 
 

Sobre a natureza delicada do pacto entre o autor e o leitor de autobiografia, 

complementa: 

[...] o autobiógrafo coloca seu leitor em perigo. Ele lhe pede algo: 
reconhecimento, aprovação, amor. E, ao mesmo tempo, sugere ou proíbe 
algo mais embaraçoso ainda: a reciprocidade. O leitor é forçado a pensar em 
sua própria vida em termos análogos, mesmo se não tiver vontade de fazê-lo. 
(LEJEUNE apud NORONHA, 2002, p.23).   

 
Para Lejeune (2008, p.56-58; p.70-85), o escritor ‘prepara’ o leitor das suas 

confidências, tentando seduzi-lo, o que supõe, como acima dito, a reciprocidade, ideia 

criticada quando se pensa no pacto, pois é um ato em que duas partes se comprometem 

mutuamente a fazer alguma coisa. Lejeune (2008) diz que nele, como aliás, em qualquer tipo 

                                                 
34 José Saramago. As Pequenas Memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. As referidas passagens 
encontram-se nas páginas 20 (sobre sua fascinação pelos cavalos), 56 (sobre os avós paternos) e 96 (sobre 
Maurício). 
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de contrato de leitura, há uma simples proposta que só envolve o autor: o leitor fica livre para 

ler ou não e, sobretudo, para ler como quiser. Mas, se decidir ler, deverá levar em conta essa 

proposta, mesmo que seja para negligenciá-la ou contestá-la. O estudioso menciona ainda que, 

quando alguém lê uma autobiografia, não se deixa simplesmente levar pelo texto como no 

caso de um contrato de ficção ou de uma leitura documentária, este indivíduo se envolve no 

processo, uma vez que alguém (escritor) pede para ser julgado, e é o leitor que o fará. 

Dessa forma, o pacto com o leitor na narrativa em pauta está presente desde o título, 

passando pela identificação do nome próprio do autor com o narrador/personagem, 

desenvolvendo-se no preâmbulo e confirmando-se ao longo do texto. Conforme a 

classificação de Lejeune (ibid., p.27) sobre os graus de relação entre 

autor/narrador/personagem, a relação desta tríade se dá “de modo patente” no que se refere ao 

nome assumido pelo narrador/personagem no próprio discurso, coincidindo com o nome do 

autor impresso na capa.  

Em As Pequenas Memórias, Saramago cumpre o papel do autobiógrafo, pois consegue 

selecionar significativamente as partes da história que remetem a sua infância e apresentá-las 

a partir de uma visão pessoal. Com a mediação do narrador, expande-se pela obra uma 

prodigiosa liberdade fabuladora, sem desrespeitar o compromisso explícito com as palavras e 

seu conteúdo, o que afirma a responsabilidade que o escritor assume perante a literatura: um 

narrador transfigurado em autor. 

 

 

3.3. Sobre as categorias de personagem e tempo 

 

 A estrutura de um texto qualquer, ficcional ou não, compõe-se de uma série de planos, 

dos quais o único real, sensivelmente dado, são os sinais gráficos impressos no papel. A 

narrativa de ficção aponta para “contextos objectuais” (ROSENFELD, 2009, p.17), objetos 

determinados que independem do texto, detendo-se em seres puramente intencionais, dotados 

de certa abstração. Sobre esta questão, Candido comenta: 

A diferença profunda entre a realidade e as objectualidades puramente 
intencionais - imaginárias ou não, de um escrito, quadro, foto, apresentação 
teatral etc. - reside no fato de que as últimas nunca alcançam a determinação 
completa da primeira. As pessoas reais, assim como todos os objetos reais 
são totalmente determinados, apresentando-se como unidades 
concretizadoras, integradas de uma infinidade de predicados, dos quais 
somente alguns podem ser “colhidos” e “retirados” por meio de operações 
cognoscitivas especiais. Tais operações são sempre finitas, não podendo por 
isso nunca esgotar a multiplicidade infinita das determinações do ser real, 
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individual que é “inefável”. [...]. A nossa visão da realidade em geral, e em 
particular dos seres humanos individuais, é extremamente fragmentária e 
limitada. (2009, p.32). 
 

A partir da fragmentariedade e limitação do real, consideram-se as orações existentes 

num texto como os projetores de um mundo bem mais incompleto da já fracionada realidade, 

o que direciona o leitor a questionamentos de origem ontológica e epistemológica, como é o 

caso das significações do conceito de ‘verdade’, quando usado em obras de ficção e até 

mesmo em documentos. Dentro deste universo em que as fronteiras entre real e imaginário 

convergem para a mesma direção, deve-se levar em conta que as personagens são as 

principais responsáveis por tornar mais nítida a patente da ficção, efeito alcançado por meio 

da camada imaginária que se adensa e se cristaliza nas mesmas. 

 Para se ter em mente uma definição mais concreta desta figura narrativa, antes de 

comentar o ambiente ficcional e a configuração das personagens em As Pequenas Memórias, 

cito um fragmento de A personagem de ficção em que Candido define o conceito de 

personagem: 

 [...] a personagem é, basicamente, uma composição verbal, uma síntese de 
palavras, sugerindo certo tipo de realidade. Portanto, está sujeita, antes de 
mais nada, às leis de composição das palavras, à sua expansão em imagens, à 
sua articulação em sistemas expressivos coerentes que permitem estabelecer 
uma estrutura novelística. (CANDIDO, 2009, p.78). 
 

 Seguindo a marcha do romance moderno (a partir do século XVIII), Candido (2009, 

p.60) aponta uma dificuldade crescente da psicologia das personagens, no interior da 

inevitável simplificação técnica imposta pela necessidade de caracterização, em que as 

personagens podem ser tratadas de dois modos: como seres íntegros e facilmente delimitáveis, 

marcados com certos traços que os caracterizam, ou, como seres complicados, que não se 

esgotam nas marcas essenciais, mas têm certos pontos profundos, de onde surgem a cada 

instante o desconhecido. Para o estudioso (ibid., p.79), os romancistas do período moderno 

perceberam que a noção de realidade se reforça pela descrição de pormenores, concretizada 

pelo esmiuçamento de personagens e acontecimentos, transformando esses detalhes sensíveis 

em poderosos elementos de convicção.  

 A elaboração das personagens em As Pequenas Memórias está pautada na criação das 

mesmas em conjunto com o enredo e com os objetivos do autor, dado que “o enredo existe 

através das personagens; as personagens vivem no enredo” (ibid., p. 53). Esses dois 

componentes numa obra literária são equivalentes aos ‘lados de uma mesma moeda’, 

inseparáveis e essenciais um ao outro. Enredo e personagem exprimem, interligados, o 
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objetivo desta autobiografia, bem como a visão dos fatos presentes e/ou passados que dela 

decorrem e os significados e valores que a animam. Neste sentido, pode-se dizer que 

Saramago liga com maestria os três elementos centrais do desenvolvimento novelístico: o 

enredo e as personagens, que são na sua essência a matéria bruta da obra, junto às ideias, que 

representam o significado, uma vez que as personagens dão vida ao relato e exprimem 

nuances reflexivas que lhes confere especial vivacidade.  

Na autobiografia em pauta, a ênfase aplicada às personagens é observada não só pelos 

diálogos diretos estabelecidos entre tais figuras e o narrador, como também na narração quase 

sempre pormenorizada e peculiar que tenta captar, pelas palavras, o máximo da totalidade do 

sujeito. A meu ver, a escolha de Saramago em não projetar seu relato autobiográfico apenas 

em sua vida, mas também nas pessoas que convivia enquanto jovem,- e que por assim o ser, 

são de certo modo partes da sua história – difere de certas autobiografias em que a ênfase 

recai quase sempre no autor/narrador. Em As Pequenas Memórias, o que chama atenção na 

caraterização de certas personagens é a simplicidade e a sabedoria com que elas encaram a 

vida e na forma como surpreendem Zezito. Este é o caso do pintor Chaves, que, apesar da 

discrepância de idades, é amigo fiel de Zezito, com quem dialogava por horas, enquanto 

Chaves pintava as cerâmicas; e do sapateiro Francisco Carreira que lhe contava histórias, 

perguntava-lhe sobre os estudos e que depois de ter lido Fontenelle, pensava e se questionava 

sobre a pluralidade dos mundos35. Conforme mencionada a impossibilidade da reprodução 

fidedigna do ser humano para o texto verbal, estas personagens, Chaves e Francisco, assim 

como outras que aparecem na narrativa, não se configuram em reproduções fiéis de 

existências reais, mas criações originadas a partir de projeções do mundo particular do autor. 

Neste sentido, são transpostas com relativa fidelidade, a partir de modelos dados ao 

romancista por experiência direta – seja interior ou exterior. 

 A partir das considerações de François Mauriac (apud CANDIDO, 2009, p.68) sobre 

uma possível classificação das personagens, levando em conta o grau de afastamento em 

relação ao ponto de partida na realidade, considero que Zezito enquadra-se no primeiro tipo 

descrito, em que a personagem é um “disfarce leve do romancista”, característica comum à 

literatura memorialística e que traz à tona outra ideia, a de invenção: 

[...] o grande arsenal do romancista é a memória, de onde extrai os elementos 
da invenção, e isto confere acentuada ambiguidade às personagens, pois elas 
não correspondem a pessoas vivas, mas nascem delas. Cada escritor possui 

                                                 
35 José Saramago. As Pequenas Memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. O trecho sobre a 
personagem Chaves encontra-se nas páginas 48-49. O trecho sobre a personagem Francisco Carreira encontra-se 
nas páginas 115-116. 
 



101 
 

as suas “fixações da memória”, que preponderam nos elementos transpostos 
da vida. Diz Mauriac que, nele, avulta a fixação do espaço; as casas dos seus 
livros são praticamente copiadas das que lhe são familiares. No que toca às 
personagens, todavia, reproduz apenas os elementos circunstanciais 
(maneira, profissão etc); o essencial é sempre inventado. (CANDIDO, 2009, 
p.66- 67). 
 

 Esclarecida a existência desta personagem como representação verbalizada do próprio 

romancista, segundo Candido (1987, p.61), o autor/narrador- confinado nos limites da sua 

memória- com o intuito de apreender um passado remoto que só lhe chega pelo documento e 

por pedaços das recordações da memória dos outros, penetra na vida dos seus ancestrais, no 

seu ambiente, nos seus hábitos, e não tem outro meio de os configurar senão apelando para a 

imaginação. Neste sentido, observa-se em As Pequenas Memórias a presença de inúmeras 

personalidades que fazem parte do ambiente da infância e adolescência de Saramago, na 

província ribatejana de Azinhaga. 

 Dentre as que ganham enfoque maior na narrativa, destacam-se os integrantes da 

família Barata (António, Conceição e seu filho Félix), com os quais Zezito dividia o quarto na 

Rua Fernão Lopes, entre tantas outras residências; José, irmão de António Barata, sua mulher 

Emília e os filhos, Domitília e Leandro; seus avós maternos, Josefa e Jerónimo, primeiras 

personagens que aparecem na obra; seus tios, Maria Elvira e Francisco Dinis; seu primo José 

Dinis, parceiro de muitas aventuras; Vairinho, diretor da escola Largo do Leão; seu irmão 

Francisco; o pintor Chaves, sua mulher Carmem e o filho, vizinhos da Rua Padre Freitas; os 

Senhores Formigais: Sr. Formigal e D. Albertina; Alice, jovem pela qual José Dinis achava-se 

enamorado e o velho barqueiro chamado Gabriel. 

 Há ainda aquelas que apresentam recorrência menor, sendo que algumas são 

meramente citadas em determinadas passagens, como é o caso de seus avós paternos, João de 

Sousa e Carolina da Conceição; seus pais, Piedade e José de Sousa; Maria da Luz, irmã da sua 

mãe; Maria da Piedade, sobrinha da sua mãe; Silvino, funcionário do registro civil em que foi 

batizado; Félix e sua mãe; o sapateiro Francisco Carreira, com quem ficava horas dialogando; 

Vieira, dono da tenda na qual a avó Josefa fazia compras; tio Carlos; seus companheiros de 

classe, Jorge e Maurício; tio Manuel e as vezes em que o auxiliava nas longas caminhadas 

para levar os bácoros para a feira de Santarém; tia Maria Natália; Deolinda, uma de suas 

namoradas, apelidada de “Bacalhau”, dentre tantas outras. 

 Por último, há a ocorrência daquelas que, devido ao distanciamento do tempo presente 

em relação aos tempos rememorados, são caracterizadas por seus traços mais marcantes ou 

simplesmente pelos lugares em que viviam, como é o caso da “Pezuda” e de seu marido; dos 
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vizinhos da Rua Fernão Lopes; da “rapariga de quem julgava estar enamorado” 

(SARAMAGO, 2006, p.19), quando atravessou o Tejo e foi para um povoado distante 

somente para encontrá-la; da amiga do comerciante da capital e da filha da amiga do 

comerciante; da prostituta que encontrou quando caminhava pela Rua do Bom-Formoso e que 

o convidou para ir ao quarto; da família católica que morava no mesmo prédio; do “colega 

destronado” (ibid., p.94); do amigo rico que conheceu no liceu e que “cheirava a remédios” 

(ibid., p.132); do órfão, seu companheiro durante as aulas do diretor Vairinho; da mulher e do 

homem que certa vez encontrara nas ruínas, perto da casa dos avós. 

Na maioria dos casos, o autor narra pequenos feitos, mas a escolha precisa das 

palavras, explorando sua mais alta expressividade, faz com pessoas comuns e acontecimentos 

aparentemente simplórios assumam dimensão grandiosa. O intuito do mapeamento das 

personagens é situar o leitor no texto, e por se tratar de uma autobiografia romanesca, mostrar 

que a existência dessas personagens (pessoas reais) contribui para corroborar o aspecto 

verídico, pilar do gênero autobiográfico.  

Não importa a relevância destas pessoas na vida do autor, ou a frequência com que são 

mencionadas na narrativa, Saramago trata de forma singular a composição de cada uma delas, 

unindo sua experiência íntima com o conhecimento do ficcionista. Além disso, penso que a 

configuração de tais personagens mostra a fusão de dois extremos do processo de 

desenvolvimento estético do autor: o primeiro é tido na individualidade, marca do primeiro 

ciclo da sua produção literária, em que as personagens estão situadas no espaço narrativo e na 

história de forma objetiva, possuem nome próprio e certa personalidade, tornando-se 

componentes ‘único’ no enredo. Já, na fase seguinte, o caráter universalista do tema e da 

narrativa é transfigurado para as personagens, que em muitos casos não são nomeadas, estão 

mais ‘libertas’ e tornam-se grandes alegorias, simbolizando as mazelas da sociedade 

contemporânea36.  

Portanto, em meio a este contexto e para não entregá-las ao esquecimento, Saramago 

transforma pessoas comuns da sua aldeia em personagens literárias e, sob as curvas tortuosas 

da memória, vai ao poucos trazendo à tona vidas que certa vez iluminaram a monotonia de um 

cotidiano, e, uma vez recriadas, colorem o “instável mapa da memória” (SARAMAGO, 1999, 

p.08), proporcionando a tonalidade inventiva de um texto que permite ao leitor conhecer a 

                                                 
36 A exemplo deste processo de ‘desindividualização’, que faz com que as personagens assumam papel 
alegórico, pode-se citar a personagem M. de Manual de Pintura e Caligrafia (conforme mencionado em 2.1.) e 
as personagens de Ensaio Sobre a Cegueira (1995), que não possuem nome próprio, sendo identificadas por 
atributos físicos, por aspectos componentes da aparência ou por posição social, caso da ‘mulher do médico’ e da 
‘rapariga de óculos escuros’. (Grifo meu). 
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criança que sempre viveu dentro do autor e é apresentada por meio das palavras do 

romancista, um esteta da palavra, que sobrepõe ao que conta a singularidade estética do como 

conta.  

 Claramente perceptível em seu relato é o afeto dedicado aos avós maternos – que pode 

ser contrastado com o distanciamento estabelecido na relação com os avós paternos, que 

“existir, existiam, mas não funcionavam” (id., 2006, p. 56). Para Arnaut (2007, p.05), esta 

simpatia pelos avós maternos tem por intuito destacar a simplicidade e a humanidade de 

“gente para quem a escassez de letras aprendidas não significava falta de sabedoria”. Nas 

palavras de Saramago, estes familiares foram os intermediários entre ele e o mundo, seus 

efetivos mestres: “Se há uma coisa na minha vida que ficou como um referencial é o fato de 

que [meus avós Jerónimo e Josefa] me transmitiram valores. Foram os meus melhores 

mestres, por sua austeridade e seu rigor moral.” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, 

p.88).  

 Acerca da influência dos avós maternos na produção literária saramaguiana, Arnaut 

(2007, p.05-06) diz que a reconstrução das personagens femininas, presentes em várias obras, 

migram do mundo vivido com a avó Josefa para o universo romanesco do autor. Ela destaca, 

dentre tantos exemplos, M., de Manual de Pintura e Caligrafia (1977), Blimunda de 

Memorial do Convento (1982), Maria de Magdala de O Evangelho segundo Jesus Cristo 

(1991) e a mulher do médico de Ensaio sobre a Cegueira (1995). Ainda conforme Arnaut 

(ibid., p.05-06), a imagem-recordação do seu avô Jerónimo não é nem menos presente, nem 

menos significativa na construção do universo das personagens masculinas, como se nota nas 

personagens João Mau-Tempo de Levantado do Chão (1980), Baltasar Sete-Sóis em 

Memorial do Convento ou Cipriano Algor de A Caverna (2000), homens que, como o avô de 

Saramago, são os grandes responsáveis pela construção de seus próprios destinos.  

 Considerando a noção explicitada no início deste subcapítulo de que o conhecimento 

que alguém possui de outrem é fragmentário, é permitido afirmar que um ser elaborado por 

outro será sempre incompleto. Na vida, é provável que Saramago tenha estabelecido uma 

interpretação de cada pessoa, a fim de poder conferir certa unidade à sua diversificação 

essencial, ao encadeamento das formas de sua existência. Na autobiografia em análise, ele 

estabelece algo mais coeso, menos variável, a lógica de cada personagem, que muda 

relativamente à interpretação do leitor. Contudo, a caracterização que o escritor atribui a cada 

uma dessas ilustrações de vida sempre estará fixada numa linha, delimitando a sua existência 

e seu modo de ser.  
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 Saramago, como qualquer romancista e autobiógrafo, é incapaz de reproduzir a vida, 

seja na singularidade dos indivíduos, seja na coletividade dos grupos. Com isso, no mundo 

fictício, no qual se enquadra parcialmente a obra em questão, as personagens obedecem a uma 

lei própria imposta pelo autor. Para se referir a tempos e pessoas tão distantes, o narrador não 

vê outra saída a não ser completá-los pela imaginação, fazendo autobiografia como biografia 

de todos aqueles que formaram o universo familiar da sua infância. Neste sentido, estas 

memórias - devido à ênfase dada pelo autor a certas personagens - parecem mais recordações 

de seus entes queridos do que reminiscências propriamente suas. É por meio do discurso 

autobiográfico que ele cria uma via dupla: a representação de si no passado vivido, 

imaginando, recriando o que existiu apenas para ele, e a da pessoa que existe no adulto hoje, a 

chamar para si a ação de relembrar/narrar a própria infância. 

 Dessa forma, segundo meu entendimento, as personagens são baseadas num certo tipo 

de relação entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada na concretização deste, uma vez que a 

transposição verbalizada integral do homem, nas linhas de uma obra literária, nunca poderá 

ocorrer em sentido absoluto. Isso se dá porque é impossível captar a totalidade do modo de ser 

de uma pessoa, ou sequer conhecê-la, o que dispensaria a criação artística elaborada, além de 

não permitir ao leitor o contato com a justificativa e o encanto que é a ficção.  

Partindo para as considerações acerca da configuração temporal, o conceito de tempo 

como categoria da narrativa literária possui um valor essencialmente conotativo, podendo ser 

considerado um termo essencialmente semântico que significa “sucessão dos fatos (história) e 

as sequências do discurso, como elementos de um sistema de signos” (NUNES, 2000, p.74).  

Conforme Benedito Nunes (ibid., p.74), embora esta categoria tenha o pendor para significar 

uma realidade singular, não é menos uma palavra polissêmica com que se harmoniza a 

conceituação e um tempo plural, como conjunto de relações variáveis entre acontecimentos 

reais. Considerando esta multiplicidade, deve-se, primeiramente, levar em conta que o tempo 

é apresentado por meio dos acontecimentos e suas relações. No âmbito da literatura, Nunes 

(2000) diz ainda que a categoria de tempo existe em função da sua apresentação na 

linguagem, que, por sua vez, está representada num discurso. Dessa forma, não se pode 

ordenar todas as representações, mesmo as simultâneas, atualizadas neste parâmetro por meio 

da leitura. 

 Em As Pequenas Memórias o tempo da história depende intrinsecamente do tempo 

real, deslocado na medida de sua apresentação por meio da linguagem escrita. O tempo do 

discurso narrativo em que as palavras se efetivam é composto por manobras poéticas e 

retóricas da linguagem e segue a concreção da escrita, tanto no sentido material, ou seja, no 
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número de páginas e linhas, quanto no sentido da ordenação das sequências narrativas, que 

depende do percurso que o leitor realiza no texto. Sobre a ligação entre tempo linguístico e 

tempo presente do discurso, Nunes declara:  

O discurso nos dá a configuração da narrativa como um todo significativo; a 
história, o aspecto episódico dos acontecimentos e suas relações, juntamente 
com os motivos que os concatenam, ambos impondo à narrativa um limiar 
de inteligibilidade cronológica e lógica, tradutível num resumo. 
Normalmente, o tempo de uma corre paralelamente ao do outro. (2000, 
p.28). 
 

 Sobre esta questão, Tzvetan Todorov (apud NUNES, 2000, p.27) sugere que o tempo 

de um enunciado fechado é, num certo sentido, linear, enquanto o tempo da história é 

pluridimensional. Na narrativa, muitos eventos podem desenrolar-se ao mesmo tempo, já no 

discurso estes episódios devem obrigatoriamente ser dispostos um em seguida do outro, 

tornando-se um espaço em que uma figura complexa como a temporal pode ser projetada 

sobre uma linha reta. 

 Por se tratar de um relato de cunho autobiográfico, o tempo outorgado às Pequenas 

Memórias é o pretérito, por meio do qual o narrador revive sua infância, que, de uma forma 

ou de outra, se presentifica não somente na narrativa, mas também no homem que a produz. 

Ele proporciona vida à obra na medida que sua memória lhe permite, graças a episódios que, 

rememorados um a um, se concretizam em sua autobiografia. Portanto, na minha opinião, a 

macronarrativa que engloba os acontecimentos dos primeiros dezesseis anos da vida de 

Saramago é tecida por micronarrativas, memórias aparentemente soltas do autor. 

Apesar da predominância do tempo passado, há interferências do tempo presente, uma 

vez que é a partir deste que se reconstrói o que passou, evidenciando para o leitor a 

importância do ‘agora’ para a existência do ‘ontem’. Isso se dá a partir do despertar de 

sensações que determinados episódios provocam no autobiógrafo. Ele atribui à palavra escrita 

algo que transcende o tempo e que o aproxima desses momentos marcantes, como no 

contraponto da Azinhaga de agora com aquela da sua meninice:  

Hectares e hectares de terra plantados de oliveiras foram impiedosamente 
rasoirados há alguns anos, cortaram-se centenas de milhares de árvores, 
extirparam-se do solo profundo, ou ali se deixaram a apodrecer, as velhas 
raízes que, durante gerações e gerações, haviam dado luz às candeias e sabor 
ao caldo [...] hoje, em lugar dos misteriosos e vagamente inquietantes olivais 
do meu tempo de criança e adolescente, em lugar dos troncos retorcidos, 
cobertos de musgo e líquenes, esburacados de locas onde se açoitavam os 
lagartos, em lugar dos dosséis de ramos carregados de azeitonas negras e de 
pássaros, o que se nos apresenta aos olhos é um enorme, um monótono, um 
interminável campo de milho híbrido, todo com a mesma altura, talvez com 
o mesmo número de folhas nas canoilas, e amanhã talvez com a mesma 
disposição e o mesmo número de maçarocas, e cada maçaroca talvez com o 



106 
 

mesmo número de bagos. Não estou a queixar-me, não estou a chorar a 
perda de algo que nem sequer me pertencia, estou só a tentar explicar que 
esta paisagem não é a minha, que não foi neste sítio que nasci, que não me 
criei aqui. (SARAMAGO, 2006, p.12). 
 

 Observa-se também a recorrência do tempo psicológico em oposição ao tempo 

cronológico, como nas situações em que o narrador desloca-se de uma esfera externa, a 

história na qual se insere, para a subjetividade interior. Uma das características mais 

marcantes deste tempo no registro confessional de Saramago (2006) são os momentos 

imprecisos que tendem a aproximar ou fundir o passado indistinto com o presente, abrangidos 

ao sabor de sentimentos e lembranças, como nos casos: 

E foi aqui, agora que o penso, que a história da minha vida começou. (Nas 
aulas desta escola, e provavelmente em todas as outras do país, as carteiras 
duplas a que então nos sentávamos eram exactamente iguais àquelas que, 
cinquenta anos depois, em 1980, fui encontrar na escola da aldeia de 
Cidadelhe, no concelho de Pinhel, quando andava a conhecer gentes e terras 
para as meter na Viagem a Portugual. Confesso que não pude disfarçar a 
comoção quando pensei que talvez me tivesse sentado a uma delas na 
primavera dos tempos [...] ).Voltemos ao fio do relato. (SARAMAGO, 2006, 
p.94); 
 
Voltando ao problema, à queda, se ela sucedeu antes significa que quando 
me levaram à missa eu já iria de pé atrás, decepcionado com um santo e 
disposto a acreditar que todos os outros eram iguais. Se foi depois que 
aconteceu, então o estatelamento podia ser entendido como um castigo pelo 
meu abandono do recto caminho que deveria levar-me ao paraíso, hipótese 
em que Deus se teria portado vergonhosamente, como um intolerante de 
marca maior que se pagava à bruta de uma pequena desfeita, sem ter em 
conta os meus poucos anos de aprendiz de pagão.(ibid., p.64); 
 
Lembro-me de dormir no chão, no quarto dos meus pais (único, aliás, como 
já disse), e dali os chamar a tremer de medo porque debaixo da cama, ou 
num capote dependurado do cabide, ou na forma distorcida de uma cómoda 
ou de uma cadeira, seres indescritíveis se moviam e ameaçavam saltar sobre 
mim para devorar-me. (ibid., p.52). 

 

 No primeiro fragmento, o narrador, por meio da recordação das carteiras duplas, - 

costumeiramente utilizadas por ele quando estudava na escola do Largo do Leão, lugar onde 

“a história da sua vida começou”- distancia-se do tempo presente do enunciado narrativo para 

descrever a sensação que teve, anos mais tarde, em visita a uma escola que continha o mesmo 

móvel, que trouxe à tona as “doces lembranças juvenis” das “primaveras dos tempos”. Após 

este comentário, o narrador chama o leitor novamente para a história de maneira franca, 

“Voltemos ao fio do relato” (SARAMAGO, 2006, p.94).  

 Desrespeitando a cronologia dos fatos, as outras duas citações apontam para o tempo 

psicológico, interferindo diretamente na narrativa. Por meio da narração da queda que teve na 
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Avenida Casal Ribeiro, "em dias que deveriam ser propícios tanto à caridade humana como à 

benevolência celestial, pois era ocasião do Santo António, defensor das causas justas e 

protetor dos olvidados" (ibid., p.62), o narrador abandona a narrativa primeira para criticar 

certos costumes da igreja católica, como a fé infundável em imagens, a exemplo de Santo 

António, que não intecerdeu no momento em que ocorreu o referido acidente. No último 

trecho, a lembrança da casa dos seus pais, de um quarto só, dá vida às fantasmagorias que o 

assaltavam durante a noite. 

 Segundo Genette (1972, p.33-47), o texto narrativo, como qualquer enunciado, não 

tem outra temporalidade senão aquela que toma metonimicamente de empréstimo à sua 

própria leitura. Para tanto, é necessário avaliar as relações entre a ordem temporal da sucessão 

dos acontecimentos na diegese e a ordem temporal da sua disposição na narrativa. Neste 

sentido, toda anacronia constitui, em relação ao enunciado no qual se insere, uma narrativa 

temporalmente segunda, subordinada à primeira. Nessas memórias, há intercalação de 

sequências retrospectivas ou analepses (ibid., p.47) e prospectivas ou prolepses (ibid., p.65), 

correspondentes ao momento narrado, e que de forma geral não ocasionam a quebra da 

continuidade do discurso, evocando ou antecipando acontecimentos, de modo a deslocar a 

mesma ação ora para o passado, ora para o presente:  

À casa dos meus avós, como já contei, chamavam-lhe Casalinho, e o nome 
do sítio era Divisões, [...] A construção era do mais tosco que então se fazia, 
térrea, de um único piso, mas levantada do chão cerca de um metro por 
causa das cheias, sem nenhuma janela na frontaria cega, nada mais que uma 
porta em que se abria o tradicional postigo. (SARAMAGO, 2006, p.83). 
 

 Como em inúmeros trechos, o narrador descreve a casa dos avós maternos. Conforme 

Genette (1972, p.53), o recurso utilizado refere-se à analepse interna homodiegética, em que 

há referência e complementação de um aspecto atinente à narrativa primeira, sem deixar de 

pertencer à mesma linha de ação. Este tipo de recuo temporal é observado também no trecho 

em que o autor tardiamente repara um equívoco cometido páginas atrás (mais precisamente na 

página 34), em que, ‘traído’ pela memória, relatara erroneamente a ocasião em que a família 

Barata passou a fazer parte da sua vida. Ele retifica:  

Ao contrário do que atrás ficou dito, as famílias Barata não entraram na 
minha vida quando nos mudámos da Rua dos Cavaleiros para a Rua Fernão 
Lopes [...] a Rua Carrilho Videira (é aqui que aparecem os Baratas pela 
primeira vez). (SARAMAGO, 2006, p.108-109).  
 

 Ainda a esse respeito, tem-se, como exemplo, a passagem em que retoma a ida com 

seu tio à feira de Santarém para auxiliá-lo a guiar os porcos, com o intuito de detalhar esse 



108 
 

episódio banal, porém significativo para o autor, que o descreve de forma graciosa: “Algo me 

ficou por dizer quando, numa página lá atrás, falei da ida à feira com os porcos” (ibid., p.116).  

 Sobre essa questão, saliento que a obra não está subdividida por capítulos ou tópicos 

intitulados, mas sim de acordo com os assuntos que são tratados em cada parte, em cada 

lembrança. Entre uma consideração e outra, observa-se a presença de recursos elípticos que 

suspendem o nível temporal da narrativa primeira, como nos casos em que o narrador adia a 

história para explicar as razões do título do seu relato37, interrompe os comentários sobre seu 

irmão Francisco para retornar à “família da aldeia” (ibid., p.60), ou, simplesmente, quando 

passa da descrição do “Casalinho” no sítio das “Divisões” (ibid., p.83) para a história amorosa 

e o casamento de seus avós, Josefa e Jerónimo (ibid., p.83).  

 Por se tratar de uma obra memorialística, As Pequenas Memórias está revestida de 

lacunas provocadas pelos lapsos da memória do autor que, num árduo trabalho, tenta 

reconstruir a criança que foi, com o objetivo de revisitar sua infância naquela época e naquele 

lugar, e, quem sabe, descobrindo o menino, encontrar o adulto romancista em que se tornou. 

Logo, devido à imprecisão de certas recordações, o recurso da analepse está presente 

em todo o relato, pois o narrador frequentemente retoma determinadas passagens para corrigir 

ou acrescentar algo ao que já tinha dito, ou, para continuar algum episódio esquecido. Dentre 

a tipologia das analepses proposta por Genette (1972, p.47-65), a mais utilizada é a analepse 

interna homodiegética, que conforme exemplificada na página anterior, compreende os 

segmentos retrospectivos que preenchem mais adiante uma falta anterior, organizada por 

omissões provisórias e reparações mais ou menos tardias.  

 A antecipação, ou prolepse temporal, é manifestamente menos empregada que a figura 

inversa. Por se tratar de uma narrativa autobiográfica em primeira pessoa, presta-se melhor 

que qualquer outra à antecipação, por seu declarado caráter retrospectivo, que autoriza o 

narrador a alusões ao futuro, e particularmente à situação presente, que de alguma maneira 

fazem parte do seu papel.  

Para Genette (ibid., p.66-77), analepses e prolepses podem ser classificadas em 

internas, externas, completas, parciais e mistas. Por razões evidentes, como observado nos 

excertos transcritos a seguir, as prolepses encontram-se pouco mais que no estado de breves 

alusões, referindo-se antecipadamente a um acontecimento que será a seu tempo contado de 

uma ponta à outra: 

                                                 
37 José Saramago. As Pequenas Memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. O trecho mencionado 
encontra-se nas páginas 32-34. 
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[...] Um belo dia, não me lembro por que vias de acesso (talvez por 
conhecimento de uma irmã da minha mãe, Maria da Luz , talvez de uma 
irmã do meu pai, Natália, que servira em Lisboa como criada na casa da 
família Formigal, na Rua dos Ferreiros,à Estrela, aonde uma eternidade 
depois eu haveria de ir morar, alojou-se no Casalinho, [...]. (SARAMAGO, 
2006, p.22-23); 
 
(Muito mais tarde, já tinham passado há muito os meus quarenta anos, 
comprei num antiquário de Lisboa um relógio semelhante que ainda hoje 
conservo, como algo que tivesse ido pedir emprestado à infância.). (ibid., 
p.84). 
 

 Um traço comum nesses trechos é o papel de ‘anúncio’ que tais adiantamentos 

desempenham, sendo considerados prolepses parciais, já que não se prolongam no tempo da 

história até o desenlace, muitas vezes interrompidos de forma tão franca como aquela por que 

foram abertos. Na primeira passagem, o narrador comunica um episódio real (mudança para a 

Rua dos Ferreiros), relacionado à narrativa primeira (prolepse interna), que se realizará de 

modo tardio tanto na narrativa como na sua vida. Tal aspecto é verificado também na 

passagem em que cita um encontro com uma jovem, sem detalhar os fatos, antecipando ao 

leitor - como forma de instigar a curiosidade - que o desfecho de tal episódio será abordado 

futuramente: “[...] A noite tinha caído, no silêncio do campo só se ouviam os meus passos. Se 

o encontro foi ou não afortunado, mais adiante o contarei”.  (ibid., p.19).  

 No trecho seguinte, a prolepse externa é evidenciada pela sua ação posterior à 

narrativa primeira. Anteriormente a este movimento elíptico, o narrador descreve 

minuciosamente detalhes da casa dos avós maternos, como as “bugigangas sem valor” que a 

enfeitavam e o “relógio de capela”, que o levará futuramente a comprar um relógio 

semelhante num antiquário em Lisboa. Em outro excerto com este procedimento, a ação 

ocorre externamente à narrativa primeira, de forma que os acontecimentos se situam num 

ponto da história posterior ao narrado – quando o narrador pausa o relato para testemunhar os 

momentos que passou com Francisco Carreira, “O Sapateiro Prodigioso” (SARAMAGO, 

2006, p.116), mencionando que anos mais tarde escreveria sobre o mesmo em uma de suas 

crônicas do livro Deste Mundo e do outro (1985):  “[...] Muitos anos depois escreveria sobre 

ele duas páginas a que daria o título, obviamente inspirado em Lorca, de “O Sapateiro 

Prodigioso” (ibid., p.116).  

 Partindo para as considerações finais acerca da temporalidade, e atentando para 

questões concernentes à duração do relato, cabe ressaltar que no regime narrativo de As 

Pequenas Memórias há ausência quase total da narrativa sumária, “narração em alguns 

parágrafos ou algumas páginas de vários dias, meses ou anos de existência, sem pormenores 
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de acção ou de palavras” (GENETTE, 1972, p.95), pois o narrador seleciona, à medida que 

sua memória permite, episódios, pessoas e lugares mais significativos da sua infância, de 

maneira geral pormenorizados na narrativa.  

 Dessa forma, há a prevalência da pausa descritiva (ibid., p.99-106), normalmente 

reportada a um momento particular, o que em circunstâncias específicas contribui para um 

leve retardamento da narrativa, mas sem deixá-la cansativa e desinteressante. Tal 

procedimento é verificado, dentre outros momentos, no esmiuçamento que Saramago (2006) 

faz de paisagens e lugares de Azinhaga; na caracterização de certas personagens, como a de 

seu tio Dinis; no detalhamento da casa de seus avós maternos e na vez em que, morando na 

Rua Carlos Ribeiro, descreve a fabricação de um brinquedo que, imitando um campo de 

futebol, era “muito apreciado nas classes baixas” e que consistia numa “pequena tábua 

rectangular em que se espetavam vinte e dois pregos, onze de cada lado, distribuídos como 

então se dispunham os jogadores no campo de futebol” (ibid., p.40). 

 Portanto, considera-se que a totalidade deste relato é certificada na riqueza de detalhes, 

obtida pela habilidade com que o autor dispõe as palavras, resultando num estilo que imprime 

à obra vivacidade. Como mencionado neste subcapítulo, por tratar-se de um texto 

autobiográfico, os verbos no pretérito remetem ao universo narrado, reunindo eventos 

distantes. O papel do narrador é assumido a partir do emprego desse tempo verbal que não 

exprime o tempo em si, mas caracteriza a situação comunicativa: a história da vida de alguém, 

a infância do próprio autor/narrador, que convida o destinatário a converter-se em ouvinte, 

deslocando a situação comunicativa para outro plano de consciência, situado além da 

temporalidade do mundo comentado e que deixa de ter validez enquanto durar o relato. Esta 

narrativa possui um ‘eu protagonista’ que, espaçado no tempo, envolve com o olhar sua vida e 

procura recapitulá-la, contando-a para si e para os leitores. É este afastamento que lhe 

proporciona uma pseudo-onisciência, concomitante à existência da visão abrangente, capaz de 

determinar os momentos mais relevantes da sua infância e adolescência. 

 

 

3.4. Sobre os recursos estilísticos  

 

 Neste subcapítulo destacam-se alguns dos traços singularizadores da autobiografia 

estudada, como os principais procedimentos linguísticos adotados por Saramago para tornar 

sua obra expressiva. Para tais reflexões, é necessário, primeiramente, levar em conta que o 

vocábulo ‘estilo’ possui várias acepções. Nesta análise, será entendido como referência a um 
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conjunto de características formais que identifica uma obra literária, ou que atribui às mesmas 

particularidades estéticas que realçam o texto, criando contextos enunciativos diferenciados, 

com vistas a prender a atenção do leitor. Como a metáfora é o mecanismo mais recorrente 

será feita a exemplificação dos tipos de metáfora existentes, além de comentários acerca de 

trechos significativos para o conjunto expressivo da obra.  

 Na minha hipótese, As Pequenas Memórias fogem de maneira sutil a determinadas 

características marcantes do estilo saramaguiano, em especial devido à preferência por uma 

linguagem mais enxuta e a mudança sugestiva no uso não convencional da pontuação, quando 

comparada a outros textos de sua produção. Percebe-se uma cautela maior em relação aos 

sinais ortográficos, e, em consequência, a diminuição do tamanho dos períodos. A partir do 

momento em que retoma suas lembranças, Saramago deixa-se levar pelas emoções do seu 

mundo interior, que se reflete na escolha do código verbal e na forma pela qual irá estruturar o 

relato. Segundo Saramago, “só as infâncias são únicas” (apud AGUILERA, 2010, p.316) e é 

exatamente de forma ímpar, por meio de uma linguagem poética, que ele irá registrar os 

episódios infantis que o marcaram.  

 Um dos primeiros indícios expressivos é o uso que o narrador faz de recursos 

metafóricos para compor o painel histórico/ficcional do seu relato. A metáfora, entendida 

como um ‘desvio’ na escolha dos vocábulos, estabelece uma nova relação entre duas ou mais 

palavras. Nessas memórias, este procedimento vai além da sua função poética e de 

ornamentação retórica do discurso; é o alicerce da obra e uma das principais responsáveis pela 

produção do caráter romanesco, proporcionando invulgar prazer para quem a lê. 

 Durante a leitura observam-se inúmeros recursos metafóricos, por exemplo, quando 

Saramago refere-se à casa dos avós como um “mágico casulo” (SARAMAGO, 2006, p.15), 

metáfora cujo teor “casa”, relacionado ao adjetivo “mágico”, tende a transmitir ao leitor a 

sensação de aconchego, proteção e segurança que Zezito sentia na casa dos avós, ressaltados 

pelo modificador “mágico”, que possui um caráter de transcendência e superação de 

contingências. Cite-se, também, o fragmento em que o narrador refere-se à determinada noite 

quando, ao sair da cavalariça, foi tocado “na fronte, na cara, em todo corpo, e em algo para 

além do corpo, pela alvura da mais resplandecente das luas” (ibid., p.18), como se estivesse a 

sentir, por meio da personificação da lua, as belíssimas noites na aldeia.  

 Este processo é menos utilizado nas partes em que o narrador, envolto nas suas 

reflexões, critica determinado assunto, como é o caso da já mencionada passagem em que 

deprecia a venda dos olivais da aldeia para a Comunidade Europeia; quando se refere a 

episódios relativos à morte de seu irmão Francisco; e nas passagens em que narra e opina 
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sobre acontecimentos históricos da época, como é o caso do nazismo de Adolf Hitler e do 

governo ditatorial de António de Oliveira Salazar.  

 As funções significativas da metáfora têm sido objeto de classificações diversas e, 

para a análise a seguir, toma-se por base a classificação proposta por Stephen Ullmann 

(1973). Para ele, além da característica expressiva da estrutura metafórica, existe também uma  

relação íntima da mesma com a fala humana, podendo ser encontrada em diversos aspectos. 

Segundo Ullman (ibid., p.445-450), dentre as inúmeras metáforas que exprimem a faculdade 

imaginativa do homem, há quatro grupos principais que surgem nas mais diversas linguagens 

e estilos literários: metáforas antropomórficas, metáforas animais, do concreto ao abstrato e 

metáforas sinestésicas.  

 Considerando o ponto de vista dos estudos de Ullman, segue uma análise dos 

principais recursos metafóricos presentes em As Pequenas Memórias. Após o levantamento 

de tais procedimentos, verifica-se que a antropomorfização é o recurso metafórico mais 

utilizado na composição do enunciado e pode-se dizer que é um dos contribuintes mais 

significativos para o tom poético imprimido à obra. As metáforas antropomórficas podem ser 

observadas, dentre muitos outros, nos seguintes trechos:  

Antes do ponto em que teria de abandonar a estrada para meter a corta-mato, 
o caminho estreito por onde ia pareceu terminar de repente, esconder-se atrás 
de um valado alto, e mostrou-me, como a impedir o passo, uma árvore 
isolada, alta, escuríssima no primeiro momento contra a transparência 
nocturna do céu. (SARAMAGO, 2006, p.19-20); 
 
Ninguém apareceu, afinal, e a Lua viajou (permita-se que o imagine) toda a 
noite pelo céu, enquanto minha avó, deitada na cama, de olhos abertos, 
esperava seu marido. (ibid., p.86). 
 

 O “caminho estreito” do outro lado da margem do rio, o qual o personagem percorria, 

torna-se vivo pelo fato de lhe serem atribuídas ações que só podem ser executadas por seres 

animados, como as de esconder e impedir. Em seguida, são atribuídas à “Lua que viajou toda 

a noite pelo céu” características humanas: além da inicial maiúscula, que indicaria um nome 

próprio; a escolha do verbo “viajar” para referir-se ao movimento da mesma no céu faz com 

que fique mais nítida a sua proximidade em relação à personagem naquele instante de 

transcendência perante o luar.  

 Tal recurso é verificado ainda na parte em que o narrador cita as “mal-educadas 

sílabas” (SARAMAGO, 2006, p.51). O teor “sílabas”, caracterizado pela locução adjetiva 

“mal educadas”, refere-se ao distúrbio que afligia o personagem durante seus episódios de 

dislexia. No “cano, tantas vezes esburacado” que, por meio da antropomorfização, se 
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“recusou a continuar a ser cúmplice da fraude e começou a verter água por tudo quanto era 

furo” (ibid., p.107). Na gula que “me castigava sem pau nem pedra” (ibid., p.69); na vez em 

que caiu por causa da “brita grossa capaz de esfolar um crocodilo” (ibid., p.62) e da “Lei, 

severa, desconfiada” (ibid., p.44) que fez com que seu pai, José de Sousa, devido ao 

acréscimo errôneo do sobrenome Saramago em sua certidão de nascimento, mudasse seu 

nome para José de Sousa Saramago. 

 As metáforas animais são menos recorrentes, nos casos em que aparecem, atribuem 

características físicas e/ou comportamentais de animais principalmente para seres humanos, 

como na vez em que há a recapitulação da postura séria e fechada da avó paterna que não 

demonstrava nenhuma atitude de afeto: “A avó Carolina, de todos os modos, nunca foi de 

expansões, por exemplo, não me lembro de que alguma vez me tivesse dado um beijo, e se me 

beijou foi com a boca dura, como uma bicada [...]”. (ibid., p.56). Neste fragmento, o beijo 

seco e rude da avó é associado ao aspecto áspero e duro de um bico e, sobretudo, ao golpe 

desferido com o bico, uma bicada. Além disso, há os trechos em que, por causa de uma moça 

chamada Alice, atracou- se numa luta acirrada com seu despeitado primo, comparando-a com 

a infindável e proverbial luta entre cão e gato: “Como já disse, andávamos, por tudo e por 

nada, continuamente engalfinhados, como cão e gato” (ibid., p.74). 

 A incidência da figura metafórica do concreto ao abstrato em relação às demais é 

ainda menor. As passagens que possuem este recurso mostram a tentativa de traduzir 

experiências tão abstratas, como é o caso da infância, inconsciência, imagens e cheiros, em 

termos mais concretos e tangíveis. Feito isso, o narrador consegue resgatar momentos com 

maior expressividade, como se pudessem realmente serem revividos: “Não sei como 

perceberão as crianças de agora, mas [...] para as infâncias que fomos, o tempo aparecia-nos 

como feito de uma espécie particular de horas” (SARAMAGO, 2006, p.59); “ voltei para a 

cama e entre os lençóis me enfiei, feliz, a mastigar as dulcíssimas pastilhas, até que deslizei 

para a inconsciência.” (ibid., p.69); “minhas capturas sempre se reduziram a uns poucos 

pampos [...] sem que me desse conta, ia “pescando” coisas que no futuro não viriam a ser 

menos importantes para mim, imagens, cheiros, rumores, aragens, sensações) (ibid., p.76).  

 Por último, a presença de recursos sinestésicos, assim como a antropomorfização, 

aparecem constantemente na obra. A habilidade com que o narrador manuseia as palavras lhe 

permite surpreender o leitor com vivazes descrições que retratam as paisagens de Azinhaga, 

empregando em vários momentos a sinestesia (transferência de percepções da esfera de um 

sentido para a de outro), do que resulta a fusão de impressões sensoriais de grande poder 

sugestivo. Tais marcas, cristalizadas em sua memória, são observadas, dentre outras 
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passagens, na vez em que pescando com José Dinis sentiu a “dureza plúmbea da superfície da 

água”: “(Depois de havermos deixado claro que não éramos tão podões como podíamos ter 

parecido, voltamos a nossa atenção para as boias imobilizadas na dureza plúmbea da 

superfície da água)” (ibid., p.80); e de certa “escuridão quente e espessa” que resplandecia na 

noite em que seguia a caminho da feira de Santarém (“A escuridão era quente e espessa, os 

cavalos sacudiam as crinas com força, e o meu tio, com a cabeça quase a tocar-me os pés, 

dormia como uma pedra)” (ibid., p.117-118).  

 Dada à relevância dos recursos metafóricos, abaixo segue uma seleção com 

comentários de trechos dotados de alta poeticidade, nos quais a metáfora é o veículo que 

conduz a riqueza expressiva por detrás dessas linhas: 

Sem que ninguém de tal se tivesse apercebido, a criança já havia estendido 
gavinhas e raízes, a frágil semente que então eu era havia tido tempo de pisar 
o barro do chão com os pés, para receber dele, indelevelmente, a marca 
original da terra, esse fundo movediço do imenso oceano do ar, esse lodo ora 
seco, ora húmido, composto de restos vegetais e animais, de detritos de tudo 
e de todos, de rochas moídas, pulverizadas, de múltiplas e caleidoscópicas 
substâncias que passaram pela vida e à vida retornaram, tal como vêm 
retornando os sóis e as luas, as cheias e as secas, os frios e os calores, os 
ventos e as calmas, as dores e as alegrias, os seres e o nada. (SARAMAGO, 
2006, p.10). 
 

 Nesta passagem, a escolha lexical do narrador remete ao eixo metafórico vegetal 

(gavinhas, raízes, semente, barro, terra, lodo, seco, úmido, restos vegetais) para tratar da sua 

origem campesina. Por meio de uma narrativa mito-poética impulsionada pela força natural de 

certos elementos imagéticos, como o “imenso oceano do ar” e as “múltiplas e caleidoscópicas 

substâncias que passaram pela vida e a vida retornaram”, são abordados assuntos de 

complexidade maior, questões ligadas à existência humana, como é o caso da vida e da morte. 

Sem perder o tom significativo condutor do relato, tais reflexões são observadas na 

bipolaridade dos opostos/complementares, como as oposições entre: sóis/luas, cheias/secas, 

frios/calores, ventos/calmas, dores/alegrias, até finalmente chegar aos seres/ nada.  

Mas a imagem que não me larga nesta hora de melancolia é a do velho que 
avança sob a chuva, obstinado, silencioso, como quem cumpre um destino 
que nada poderá modificar. A não ser a morte. Este velho, que quase toco 
com a mão, não sabe como irá morrer. Ainda não sabe que poucos dias antes 
do seu último dia terá o pressentimento de que o fim chegou, e irá, de árvore 
em árvore do seu quintal, abraçar os troncos, despedir-se deles, das sombras 
amigas, dos frutos que não voltará a comer. Porque terá chegado a grande 
sombra, enquanto a memória não o ressuscitar no caminho alagado ou sob o 
côncavo do céu e a eterna interrogação dos astros. Que palavra dirá então? 
(SARAMAGO, 2006, p.120). 
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 Apesar da recorrência não tão explícita de procedimentos metafóricos, este trecho, a 

meu ver, remete a uma das passagens mais poéticas da obra, e por isso transcrevo parte do 

episódio neste momento da análise, em que está em pauta os recursos impulsionadores da 

expressividade. Nesta belíssima passagem, encontrada também numa das crônicas (“O meu 

avô também”) do livro Deste Mundo e do outro (1971) e mencionada durante o discurso do 

Nobel38, Saramago descreve a imagem do seu avô dias antes de o segundo morrer. Esta 

lembrança ficaria para sempre marcada na memória do escritor, aliás, única via pela qual 

Jerónimo pode retornar à vida.  

O vocabulário empregado nesta descrição (melancolia, chuva, silencioso, destino, 

último dia, fim, despedir-se, pressentimento) é revestido por um semblante melancólico, uma 

presciência do fim próximo. Há o jogo entre as expressões metafóricas “sombras amigas”, 

remetendo à vida, aos frutos e ao abrigo das árvores e o sintagma “grande sombra”, como o 

fim da vida e das ‘delícias’ dos pequenos momentos de que nunca mais desfrutará. Verifica-se 

a oposição entre os universos, terreno e astral, finito e infinito, sendo que esta lembrança é, 

porém, incomensurável para seu neto que, a partir das reminiscências relatadas, registra na 

História a figura deste “Einstein esmagado sob uma montanha de impossíveis”, deste 

“filósofo” e “grande escritor analfabeto” (SARAMAGO, 2006, p.119). Com o uso de verbos 

do tempo presente (toco, sabe, despedir-se, avança, cumpre), o narrador imprime uma 

sensação de proximidade do tempo da enunciação com o tempo do acontecido, possibilitando 

ao leitor visualizar cada momento descrito como se tivesse de fato a vivenciá-lo. Dessa 

mesma forma, a escolha dos verbos no tempo futuro (poderá, irá, terá, voltará, dirá) realça o 

caráter de predestinação, da certeza do porvir da morte.  

Ainda sobre a incidência metafórica, pode-se dizer que a metáfora na atribuição de 

juízos de valor pode prestar-se admiravelmente ao exagero, quer na exaltação, quer na 

depreciação, desempenhando um papel importante na formação do recurso estilístico da 

ironia, característica presente no discurso saramaguiano de modo geral e também recorrente 

na obra em questão. A exemplo deste uso tem-se a conclusão de uma série de comparações 

entre as crianças da época em que vivia na aldeia e as crianças de hoje, que “aos cinco ou seis 

anos [...] já viajou a Marte para pulverizar quantos homenzinhos verdes lhe saíram ao 

caminho [...] já fez saltar em pedaços o rei dos tiranossauros [...] já salvou a humanidade do 

aerólito monstruoso que vinha aí destruir a Terra” (ibid., p.17). Percebe-se o tom irônico 

                                                 
38 José Saramago. Discursos de Estocolmo. Lisboa: Caminho, 1999. “De como a personagem foi mestre e o autor 
seu aprendiz”. Discurso pronunciado a 7 de Dezembro de 1998 na Academia Sueca. (p.05-19). 
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quando se refere ao comportamento dos jovens atualmente, que, apesar de todas aquelas 

façanhas, não são capazes de perceber as coisas mais sutis da infância, sem grandes proezas, 

como Saramago relata no fragmento:  

[...] escutar sentado numa clareira sombria o silêncio da mata [...] deslocar-se 
por cima do paul, passando de ramo em ramo na extensão povoada pelos 
salgueiros chorões [...]. Pouca coisa, em verdade, mas é bem provável que o 
heróico vencedor do tiranossauro não fossse nem capaz de apanhar uma 
lagartixa à mão. (SARAMAGO, 2006, p.17). 
 

  Na ocasião do recebimento do prêmio PEN Clube, atribuído ao romance Levantado do 

chão (1980), Saramago conta a história de quando chegou à escola Largo do Leão, episódio 

também relatado em As Pequenas Memórias, em que a professora, “surpreendida pelo talento 

ortográfico de um garoto que tinha acabado de chegar doutra escola”, mandou-o sentar no 

lugar do primeiro aluno da classe, “o monarca destronado” (ibid., p. 94), o qual não teve 

remédio senão levantar- se. A ironia é percebida na crítica que o narrador faz, muitos anos 

depois desse acontecimento, à postura nem um pouco humana ou didática da professora, que 

aparentava não entender nada de métodos educacionais: “não consigo impedir-me de pensar 

no pobre rapaz, friamente desalojado por uma professora que devia saber tanto de pedagogia 

infantil como eu de partículas subatômicas” (ibid., p.94).  

 Outro comentário irônico é feito sobre o erro cabalístico do seu registro de 

nascimento, que forçou uma mudança na genealogia da sua família, pois, como o narrador 

declara, “Suponho que foi o único caso da história da humanidade, em que foi o filho a dar o 

nome ao pai” (ibid., p.44), bem como a “fraude” que postergou alguns dias a data do seu 

nascimento: “Em relação à data de nascimento que tenho no bilhete de identidade morrerei 

dois dias mais velho, mas espero que a diferença não se note demasiado” (ibid., p.47). Além 

desses exemplos, há o trecho final de As Pequenas Memórias: 

A pouca distância do quintal dos meus avós havia umas ruínas [...]. Um dia, 
devia andar pelos meus dezasseis anos, dou com uma mulher lá dentro, de 
pé, entre a vegetação, compondo as saias, e um homem a abotoar as calças. 
Virei a cara, segui adiante e fui sentar-me num valado da estrada, a distância, 
perto de uma oliveira ao pé da qual, dias antes, tinha visto um grande lagarto 
verde. Passado uns minutos vejo a mulher a atravessar o olival em frente. 
[...] O homen saiu das ruínas, [...] sentou-se ao meu lado. “Mulher asseada”, 
disse. Não respondi. A mulher aparecia e desaparecia entre os troncos das 
oliveiras, cada vez mais longe. “Disse que você a conhece e que vai avisar o 
marido.” Tornei a não responder. O homem acendeu um cigarro, soltou duas 
baforadas, depois deixou-se escorregar do valado e despediu-se: “Adeus”. 
Eu disse: “Adeus”. A mulher tinha desaparecido de vez. Nunca mais tornei a 
ver o lagarto verde. (SARAMAGO, 2006, p.137- 138) 
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Na transcrição acima, observa-se a junção dos dois recursos discutidos neste 

subcapítulo, metáfora e ironia. O que chama atenção no excerto é seu caráter algo surreal, 

além da forma um tanto inusitada e inesperada para se terminar uma autobiografia. Nela, 

Saramago conta a vez que flagrou nas “ruínas”, a pouca distância da casa dos avós, um 

homem e uma mulher em situação comprometedora. O diferencial está na forma com que ele 

aborda a sexualidade, inferida por trás do ato de adultério. Enquadrado na moldura geográfica 

que lhe apresenta encantamento, a visão do lagarto verde aparece nesse evento em que a 

sexualidade transborda, mas é atenuada pelo tom contido da narrativa, em consonância com a 

inocência do mundo juvenil, visto que o rapazinho testemunhou os movimentos finais do 

encontro amoroso narrado.  

O narrador descreve o episódio como se a pessoa que o relatasse fosse de fato o 

menino de dezesseis anos que foi e, que provavelmente não sabia ao certo o que estava 

acontecendo naquele instante, que se converteu na perda da inocência, metaforizada pela 

referência a não mais haver encontrado o lagarto verde, convertido em símbolo de um ciclo 

encerrado. Pode-se dizer, também, que há a coexistência de dois universos, infantil e adulto. 

O primeiro é representado pela atitude isenta de malícia do adolescente, que não dando 

atenção ao que o homem lhe dizia, mantinha a ideia fixa no lagarto que viu naquele local. O 

segundo é representado pelo ato de infidelidade flagrado na atitude do casal. 

 Com isso, neste relato em prosa tecido por meio de recursos poéticos, 

inextricavelmente ligados à ficção, Saramago instaura um mundo fantástico, sobretudo, pela 

intensificação do uso de metáforas, de maneira a transformar o narrado em realidade mágica. 

Tal como o romance contemporâneo superou as fronteiras do realismo literário, 

proporcionando o toque de transcendência que quebra as limitações do concreto e do 

particular, As pequenas Memórias mostram ao leitor elementos imaginários à realidade, 

apresentando uma narrativa em parte como se fosse produto da efabulação, graças a 

procedimentos expressivos que efetuam uma alteração tênue, porém significativa no seu 

objeto específico.  

 

 

3.5. Universo biográfico autêntico: espaço e elementos factuais 

 

 Neste momento da análise objetiva-se ordenar dados acerca da construção espacial em 

As Pequenas Memórias, o detalhamento de fatores históricos e a forma como estes elementos 

podem contribuir para a veracidade do relato.  
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 Como ponto de partida, considerar-se-ão as definições de Reis e Lopes (2011, p.135-

140) sobre o espaço, uma das categorias narrativas mais essenciais. Nele coexistem 

articulações com outras categorias, integrando em primeira instância os componentes físicos 

do cenário da história e a movimentação das personagens, podendo abarcar, numa visão mais 

ampla, as atmosferas social, histórica e psicológica. Dentro das possibilidades de sua 

representação é importante ressaltar que o espaço na narrativa “não é, no fundo, senão um 

conjunto de relações existentes entre os lugares, o meio, o cenário da ação e as pessoas que 

esta pressupõe, quer dizer, o indivíduo que relata os eventos e as personagens que neles 

participam” (WEISGERBER apud REIS; LOPES, 2011, p.138). Neste âmbito, ressalva-se a 

importante ligação entre espaço/tempo, denominada “cronótopo” (REIS; LOPES, 2011, 

p.139) e acentuada pelos teorizadores do “novo romance”, sendo resolvida a partir do ato de 

leitura. 

 Assim, o elo tempo/espaço no texto de Saramago é dado por meio da ambientação 

tanto temporal como espacial. Nas memórias sobre sua infância, a aldeia de Azinhaga, bem 

como a capital, Lisboa, tornam-se o macroespaço. A partir das lembranças do menino Zezito 

na pequena cidade ribatejana, o texto ganha forma e, apesar da sensibilidade poética que 

garante expressividade à obra, o narrador preocupa-se em delinear lugares e datas da forma 

mais categórica possível, como se assim pudesse suprir, por meio da veracidade dos fatos, a 

ficcionalidade que reveste a narrativa, mostrando ao leitor que seu relato é composto por 

dados factuais, que tudo que está ali, no papel, de fato aconteceu e se encontra na sua história.  

 De início, pode-se citar a tarefa difícil do narrador para lembrar com precisão os 

nomes das ruas em que viveu, assim como as datas das várias mudanças de casas que fez 

junto a sua família. No meio dessas andanças, entram em sua vida pessoas que o marcariam 

para sempre, como a família Barata, constantemente citada pelo narrador. Depois de vários 

endereços que surgem na narrativa de forma não cronológica, cada qual com episódios e 

descrições inusitadas, sendo alguns em diversas ocasiões ‘corrigidos’ pelo narrador, - traído 

mais uma vez por sua memória- chega determinado momento em que o mesmo sente a 

necessidade de sintetizar sua trajetória:  

Eis, para que conste, o roteiro exacto e definitivo de nossas frequentes 
mudanças de residência: um sítio conhecido por Quinta do Pérna-de- Pau, à 
Picheleira, por onde começamos, depois a Rua E, ao Alto do Pina (que 
depois passou a ser Luís Monteiro), a seguir a Rua Sabino de Sousa, a Rua 
Carrilho Videira (é aqui que aparecem os Baratas pela primeira vez), a Rua 
dos Cavaleiros (sem Baratas), a Rua Fernão Lopes (novamente com eles), a 
Rua Heróis de Quionga (ainda com eles), outra vez a mesma casa da Rua 
Carrilho Videira (sempre com os Baratas), a Rua Padre Sena Freitas (só com 
o António Barata e a Conceição), a Rua Carlos Ribeiro (enfim, 
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independentes). Dez moradas em pouco mais de dez anos, e não era porque 
não pagássemos a renda, creio eu... (SARAMAGO, 2006, p.109). 
 

 Mesmo com este cuidado em passar informações exatas ao leitor sobre dados de sua 

biografia, os erros são inevitáveis. O narrador retoma a história diversas vezes para esclarecer 

possíveis equívocos. Na página 10 comenta que “Os Baratas” entraram em sua vida na 

mudança da residência da Rua dos Cavaleiros para a Rua Fernão Lopes e algumas páginas 

adiante (ibid., p.34), assume o equívoco e declara que Os Baratas apareceram quando ele 

morava na Rua Carrilho Videira (ibid., p.109). Ou na passagem em que fica em dúvida se a 

mudança para a Rua Carlos Ribeiro “terá sido em 38, ou talvez mesmo em 37” (ibid., p.40).  

Além da minudência em relação aos lugares em que morou, Saramago se preocupa, 

também, em particularizar a localização de certos episódios, como a vez em que, caminhando 

pela Rua do Bem-Formoso, deparou-se com uma “prostituta gorda” (ibid., p.33) que o 

chamou para acompanhá-la ao quarto; sua saída da Rua Carlos Ribeiro para casar-se com Ilda 

Reis (ibid., p.36); a ocasião em que na Rua Padre Sena Freitas “dormiu ou não dormiu” parte 

da noite com uma prima um pouco mais velha que ele (ibid., p.39); a lembrança dos tiros de 

artilharia “que disparados lá de cima, passavam assobiando, sobre o telhado da sua casa” na 

Rua do Capelão e na Rua da Guia (ibid., p.51); a “escolinha particular” da Rua Morais Soares 

onde aprendeu as suas primeiras letras (ibid., p.58); o “trambolhão” que deu na Avenida Casal 

Ribeiro (ibid., p.62).  

 A maioria dos elementos reais são de ordem pessoal e remetem às peripécias vividas 

por Saramago nos espaços de Azinhaga e Lisboa, dentre os quais podem-se destacar: os rios 

Tejo e Almonda, local de suas pescarias; as Herdades do Mouchão de Baixo (conjunto de 

extensa propriedade na margem esquerda do Tejo) (ibid., p.22); a Escola Industrial de Afonso 

Domingues, em Xabregas, na qual se formou serralheiro mecânico (ibid., p.24); o cinema 

“Salão Lisboa”, mais conhecido pelo nome de “Piolho”, situado na Mouraria, ao lado do 

Marquês de Alegrete (ibid., p.52); o liceu “Gil Vicente”, situado então no Convento de Gil 

Vicente e no qual estudou por dois anos (ibid., p.45); a escola do Largo do Leão (ibid., p.57); 

o cinema Animatógrafo (ibid., p.55); o Parque Eduardo VII “onde aos domingos, 

infalivalmente, iam passear as criadas de servir de todas as casas ricas e os magalas de todos 

os quartéis de Lisboa” (ibid., p.65); o mercado da Praça da Figueira, em que sua avó fazia as 

compras (ibid., p.72); e certa vez que foi mandado ao Liceu de Camões para receber as 

“fardas verdes e castanhas da Mocidade Portuguesa” (ibid., p.131). 

 Também há incidência de elementos não espaciais, mas por serem de conhecimento 

coletivo e social, contribuem para a veracidade da matéria narrada. São referidos: o Registro 
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Civil da Golegã (SARAMAGO, 2006, p.43); a Comunidade Europeia que “pagou um 

prémio” aos proprietários de terra por cada pé de oliveira arrancado dos imensos olivais de 

sua aldeia (ibid., p.12); a rádio denominada Rádio Sevilha, a qual escutava na casa de 

vizinhos no período da guerra civil espanhola (ibid., p.49); a própria Guerra Civil da Espanha 

(ibid., p.131); o Instituto Bacteriológico Câmara Pestana, local onde falecera seu irmão 

Francisco (ibid., p.113) e o cemitério Benfica, onde o mesmo foi enterrado (ibid., p.114); a 

feira de Santarém onde ajudava na venda dos bácoros, criados por seu avô (ibid., p.116); a 

cidade de Mafra e o “angustiante instante” em que observou nas torres da basílica a estátua de 

S. Bartolomeu, que de certa forma influenciaria, conforme alega o próprio Saramago (ibid., 

p.71-72), o romance Memorial do Convento, anos depois.  

 Sobre esta questão, cabe ressaltar a presença de jornais importantes para a época e 

para a formação intelectual de Saramago, como o “Diário de Notícias” (ibid., p.89), 

responsável direto pelo seu aprendizado autodidata; o “Século” (ibid., p.128), jornal de maior 

expansão do país, único que chegava à Azinhaga e o semanário humorístico “Sempre Fixe” 

(ibid., p.130).  

 Nas últimas páginas da autobiografia em questão, aparece uma ocorrência maior de 

fatores históricos, bem como a opinião crítica e pessoal do autor, no que concerne a episódios 

significativos da História mundial, como o poderio nazista de grandes ditadores: Salazar, em 

Portugal; Hitler, na Alemanha e Mussolini na Itália, os quais, segundo Saramago, são 

“colheres do mesmo pau, primos da mesma família, iguais na mão de ferro, só diferentes na 

espessura de veludo” (ibid., p.130). Apesar do tom mais objetivo e realista, a poeticidade, no 

fim do relato não deixa de ser a força motriz da narrativa. De forma irônica e ácida, Saramago 

discorre, ainda que brevemente, sobre assuntos que fogem um pouco do foco dessas 

memórias, porém não escapam a uma das características mais marcantes do escritor, a de 

denunciar por meio da sua escrita as truculências cometidas pelo homem durante a História e 

que permeiam o ambiente contemporâneo.  

Deste modo, segundo o meu entendimento, a postura do autor que preza na descrição 

minuciosa a riqueza dos pormenores factuais pode ser tida, conforme mencionado, como 

refutação do mesmo à força poética das suas palavras, que imprimem à obra o aspecto 

ficcional. Dado que seu intuito abrange uma ordem mais semântica do que sistemática, não se 

percebe durante o relato a ‘obsessão’ em se produzir uma construção espacial, mas sim em 

criar uma ambientação, destinada a fomentar na narrativa a noção de espaços específicos. Em 

meio a este contexto, e voltando mais uma vez para a sobreposição entre 

realidade/ficção/História, o leitor desta autobiografia sente-se convidado a entrar num 
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ambiente discursivo que instiga o ilusório, que o faz sentir e imaginar as tentações desta 

‘pequena’ autobiografia romanceada, de forma que não haja em momento algum a ruptura do 

pacto autor/leitor, sobretudo em relação à veracidade dos fatos. 

 

 

4. A escrita como permanência da identidade artística e do sujeito 

 

 

4.1. Vestígios autobiográficos na produção saramaguiana  

 

Ao princípio, respondia que escrevia para que gostassem de mim. Depois 
esta resposta pareceu-me insuficiente e decidi que escrevia porque não me 
agradava a ideia de ter de morrer. Agora digo, e se calhar é verdade, que, no 
fundo, escrevo para compreender. 

José Saramago. 
 
 

 Que pode haver na tua vida que valha o trabalho de contar? (SARAMAGO, 1992, 

p.115). Esta interrogação, levantada por Saramago desde os tempos de Manual de Pintura e 

Caligrafia (1977), responde em boa parte pelos vestígios autobiográficos em suas obras. 

Conforme será demonstrado neste subcapítulo, Saramago foi um intelectual que no percurso 

da sua carreira literária dedicou-se à permanência da sua obra e de si, por intermédio, 

principalmente, da literatura.  Em depoimentos, entrevistas e em seus textos, o escritor 

diversas vezes confessou que experiências particulares foram determinantes para a gênese e o 

sentido de outros mundos, efabulados em construções romanceadas. Em As Pequenas 

Memórias ele reflete: “ia pescando coisas que no futuro não viriam a ser menos importantes 

para mim” (2006, p.76). ‘Coisas’, normalmente relacionadas ao universo infantil, que 

posteriormente se tornarão objetos valiosos para as suas criações. 

As crônicas de Deste mundo e do outro (1971) são por vezes baseadas em fatos 

retirados da memória, como o ambiente, a cultura e as situações mais sutis do cotidiano 

anônimo. Neste livro, há textos dedicados às pessoas importantes para Saramago: “O 

sapateiro prodigioso”, crônica dedicada a Francisco Carreira, “um sapateiro da minha aldeia, 

nos anos 30, a falar de Fontenelle” (SARAMAGO, 2006, p.116), “Carta para Josefa minha 

avó”, dedicada à sua avó Josefa Caixinha, e “O meu avô também”, dedicada ao avô Jerónimo 

Melrinho. Arnaut (2007, p.01-05) acrescenta ainda que “As Bondosas”, “ A aparição”, 
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“Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio” e “O cego do harmónio” também representam 

textos com matizes autobiográficos39. 

Em A bagagem do viajante (1973), percebe-se o despontar de uma preocupação que 

parte tanto de experiências adquiridas de outras leituras, como também de experiências 

próprias. A figura do narrador, de modo geral encontra-se distante do conteúdo relatado, 

porém, em certos momentos esse afastamento é abolido, mesclando-se o autor e sua história 

de vida com o narrador. As narrativas progridem sem a preocupação de separar vida e 

invenção. Como exemplos de crônicas que refletem matizes autobiográficos, têm-se: “Retrato 

de Antepassados”, desenvolvida com características fortes da oralidade, sendo supostamente 

dedicada aos avós, pois quer ressaltar pessoas comuns – que por não serem importantes e 

influentes – não têm passado e nem registro histórico; “E também aqueles dias”, que conta as 

vezes em que Saramago ajudava seu avô e seu tio a levar os porcos para serem vendidos na 

feira de Santarém; “O melhor amigo do homem”,  em que relata seu temor aos cães e fala 

sobre o professor Vairinho e “Moliére e A Toutinegra”, em que comenta sobre sua educação 

autodidata40. 

Em relação à vertente memorialística, em especial ao universo infantil presente em A 

bagagem do viajante e Deste mundo e do outro, Costa declara: 

À vertente memorialística correspondem alguns dos melhores, mais 
transparentes momentos de ambos os livros e principalmente de Deste 
mundo e do outro. O universo da infância- sem dúvida um dos “outros 
mundos” que inspiram o título do livro -, com os seus personagens e 
situações, com o seu ritmo e circunstância próprios, inspira directamente 
uma série de relatos e indirectamente outros. Aqui, a diferença não é apenas 
a da organização das crónicas a partir da primeira pessoa: na primeira destas 
modalidades (discurso memorialístico directo) encontramos tanto crónicas 
que obedecem à forma tradicional da autobiografia, aonde o relato vem 
organizado a partir de um “eu” que lhe empresta verismo e lhe responde 
plenamente, enquanto sujeito das experiências descritas, tanto relatos em que 
a experiência infantil do autor é aludida, embora organizados a partir da 
terceira pessoa. (1997, p.93-94). 
 

Ainda sobre a incidência de elementos autobiográficos nos textos saramaguianos, 

pode-se pensar em “Desforra”, conto extraído do livro Objeto quase (1978), caracterizado 

pelo fantástico e pela forte tendência para a narrativa metafórica41. Apesar da explosão do 

‘faz-de-conta’, o texto em questão apresenta características que serão, posteriormente, 

observadas em As Pequenas Memórias, como a semelhança na descrição de paisagens e 

                                                 
39 José Saramago. Deste mundo e do outro. Lisboa: Caminho, 1986. As crônicas referenciadas encontram-se, 
respectivamente, nas seguintes páginas: 23, 27, 29, 39, 19, 35 e 61. 
40 José Saramago. A bagagem do viajante. Lisboa: Caminho, 1986. As crônicas mencionadas encontram-se nas 
seguintes páginas, respectivamente: p.11, 23, 71 e 19. 
41 José Saramago. Objecto Quase. Lisboa: Caminho, 1986. O respectivo conto está na p. 133-138. 
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lugares, a figura de um menino humilde, um ambiente campesino e a última lembrança de As 

Pequenas Memórias, referente ao já mencionado (no subcapítulo 3.4) episódio em que  

Saramago, menino, encontra um casal em ato adulterino, que se assemelha a “Desforra”, 

devido a seu aspecto fantástico e ambíguo. 

Em relação à poesia saramaguiana, há em seu relato autobiográfico a transcrição na 

íntegra do “Protopoema”, poema do livro Provavelmente Alegria (1970) 42. Nele, Saramago 

tenta, por meio de recursos metafóricos, comparar o percurso das águas do rio Almonda, 

cenário e matéria do poema, com o processo de reconstituição da memória. Conforme Costa 

(1997, p.77-79), este é um momento de transição entre uma poética calcada sobre elementos 

da tradição e o retorno de Saramago ao gênero narrativo, em que se evidencia o traço 

constante do maravilhoso, crucial nos seus romances. A esse propósito Costa escreve:  

“Protopoema” inaugura na escrita de Saramago uma veia “imagética”, em 
que o texto parece produzir-se a partir da visualização e não utilizar-se dela 
para “ilustrar” o narrado. Novas possibilidades de acentuação lírica do 
discurso saramaguiano, que se distribuirão ao longo de toda a sua obra 
romanesca, estão diretamente configuradas neste processo. [...] esta nova 
“economia visual” posta à cena em Provavelmente alegria, preanuncia já 
muito do encantamento do texto saramaguiano maduro. Ainda sobre 
“Protopoema” se pode dizer, também, que inaugura, na obra de Saramago, a 
narração do “gesto original” [...], gesto fundacional, ontológico se se quer, 
que será repetido ao longo da sua obra – por exemplo, em O ano de 1993, e 
no conto “Coisas” de Objecto Quase [...] e ainda em A jangada de Pedra – 
sempre cercado de um espaço poético cujo apelo mítico se confunde à 
banalidade de um ato quotidiano. (1997, p.79). 
 

Acerca da produção romanesca, em As pequenas Memórias (2006) Saramago 

menciona fatores dos tempos juvenis contribuintes para o enredo de certos romances, caso de 

Manual de Pintura e Caligrafia (1977) (que será aprofundado em 4.2), O Evangelho Segundo 

Jesus Cristo (1991) e de Todos os Nomes (1997), como observado nos trechos: 

No Manual de Pintura e Caligrafia escrevo, em certo momento, sobre as 
mulheres que levavam para despejar na dita pia, cobertos por um pano, em 
geral branco, os vasos receptores das dejecções nocturnas e diurnas, também 
chamados bacios ou penicos [...]. (SARAMAGO, 2006, p.52) 43; 
 
Uma outra lembrança (que já evoquei no Manual de Pintura e Caligrafia) é 
a do desassossegador caso da tia Emília [...] Um dia, as mulheres da casa 
foram encontrá-la estendida no chão do seu quarto, de costas, com as pernas 
abertas e as saias levantadas, cantando não  me lembra o quê, enquanto se 
masturbava. (ibid., p.106) 44; 
 

                                                 
42 José Saramago. Provavelmente alegria. Lisboa: Caminho, 1987. O poema encontra-se nas páginas 54-55. 
43 José Saramago. Manual de Pintura e Caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. A passagem 
mencionada encontra-se na p.137. 
44 (ibid., p.137). 
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É também desse tempo o descobrimento do mais primitivo dos refrescos que 
já me passaram pela garganta: uma mistura de água, vinagre e açúcar, a 
mesma que viria a servir-me, com exceção do açúcar, para, no meu 
Evangelho, matar a última sede de Jesus Cristo. (ibid., p.54); 
 
A história do Francisco, porém, não se acaba aqui. Sinceramente, penso que 
o romance Todos os Nomes talvez não tivesse chegado a existir tal como o 
podemos ler, se eu, em 1996, não tivesse andado tão enfronhado no que se 
passa dentro das conservatórias de registro civil... (ibid., p.115). 

 

 Por ser As Pequenas Memórias um registro de cunho autobiográfico é cabível o 

aparecimento de referências intratextuais, pois nenhum autor suspende a história da sua vida 

para escrever seus livros. Estas alusões são de origem interna, uma vez que recebem 

influências do próprio corpus textual do autor. Nos dois primeiros excertos, a obra 

referenciada é Manual de Pintura e Caligrafia. No segundo, a evocação do “mais primitivo 

dos refrescos” fez com que o narrador, no ato enunciativo, associasse esta bebida a uma 

passagem de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, obra polêmica que apresenta uma releitura 

bíblica. Já a busca incessante por informações precisas sobre a morte de seu irmão Francisco, 

no ano de 1996, contribuiu para a elaboração de Todos os Nomes. Este último romance 

apresenta um impulso autobiográfico que parte de um dado da memória e faz com que 

Saramago insira na narrativa o tema abrangente da procura da identidade, associada não só a 

procura por maiores informações sobre Francisco, como também na busca do autor pelo 

próprio nome. 

Em 1982, Saramago distancia-se no tempo quando publica Memorial do convento, 

romance que conta a história da construção do convento de Mafra, ocorrida no século XVIII. 

É uma obra multifacetada que abarca ao mesmo tempo uma visão histórica, individual e 

coletiva, e que, de certo modo, foi influenciada por uma visita que Saramago ainda menino 

fez ao local, comentada em As Pequenas Memórias.  

Andando eu, pela minha pouca idade, tão falto de informações sobre o 
mundo das estátuas e sendo a luz que havia na capela tão escassa, o mais 
provável seria que não me tivesse apercebido de que o desgraçado 
Bartolomeu estava esfolado [...]. Um horror. No Memorial do Convento não 
se fala de S. Bartolomeu, mas é bem possível que a recordação daquele 
angustioso instante estivesse à espreita na minha cabeça quando, aí pelo ano 
de 1980 ou 1981, contemplando uma vez mais a pesada mole do palácio e as 
torres da basílica, disse às pessoas que me acompanhavam: “Um dia gostaria 
de meter isto dentro de um romance”. (SARAMAGO, 2006, p.72). 

 
 A menção a tais obras apresenta uma visada memorialística, da qual Saramago irá se 

valer mais adiante para a composição da sua autobiografia e, no meu ponto de vista, estas 

referências ‘rementem’ ao cumprimento das tentações autobiográficas que rondavam o 
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imaginário do autor desde os tempos em que escrevia poemas, crônicas e contos. Além disso, 

As Pequenas Memórias resultam da necessidade em reorganizar seu percurso literário, bem 

como compreender melhor a vida. Ao contrário do que acontece em textos anteriores, essas 

menções são deliberadamente reportadas em As Pequenas Memórias e, conforme Oliveira 

Filho (2008, p.11) e no meu entendimento, se insinuam como perspectiva futura, se 

comparada ao tempo do enunciado.  

Ainda sobre a incidência de laivos autobiográficos, especialmente os relacionados à 

infância, vale a pena lembrar trechos do discurso pronunciado perante a Real Academia 

Sueca, na ocasião em que Saramago recebeu o Prêmio Nobel de Literatura. Com o título “De 

como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz” 45, o escritor resgata episódios 

importantes dos tempos juvenis e discorre sobre as experiências da vida literária, com base 

nas próprias origens: 

O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia nem ler 
nem escrever. Às quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia 
ainda vinha em terras de França, levantava-se da enxerga e saía para o 
campo, levando ao pasto a meia dúzia de porcas de cuja fertilidade se 
alimentavam ele e a mulher. Viviam desta escassez os meus avós maternos, 
da pequena criação de porcos que, depois do desmame, eram vendidos aos 
vizinhos da aldeia. Azinhaga de seu nome, na província do Ribatejo. 
Chamavam-se Jerónimo Melrinho e Josefa Caixinha esses avós, e eram 
analfabetos um e outro [...] Escrevi estas palavras há quase trinta anos, sem 
outra intenção que não fosse reconstituir e registar instantes da vida das 
pessoas que me geraram e que mais perto de mim estiveram, pensando que 
nada mais precisaria de explicar para que se soubesse de onde venho e de 
que materiais se fez a pessoa que comecei por ser e esta em que pouco a 
pouco me vim tornando [...] Ao pintar os meus pais e os meus avós com 
tintas de literatura, transformando-os, de simples pessoas de carne e osso que 
haviam sido, em personagens novamente e de outro modo construtoras da 
minha vida, estava, sem o perceber, a traçar o caminho por onde as 
personagens que viesse a inventar, as outras, as efectivamente literárias, 
iriam fabricar e trazer-me os materiais e as ferramentas que, finalmente, no 
bom e no menos bom, no bastante e no insuficiente, no ganho e no perdido, 
naquilo que é defeito mas também naquilo que é excesso, acabariam por 
fazer de mim a pessoa em que hoje me reconheço: criador dessas 
personagens, mas, ao mesmo tempo, criatura delas. (SARAMAGO, 1999, p. 
05-09). 

 
À exceção de As Pequenas Memórias, os Cadernos de Lanzarote, por se tratar de 

diários íntimos, são textos em que a prática autobiográfica aparece mais contundente. A partir 

de 1994, em Lanzarote, Ilhas Canárias, Saramago começa esses diários em que retrata, dentre 

outras coisas, o viver longe da pátria, em que cada dia é uma aventura registrada. Durante a 

leitura destes diários, percebe-se que as ‘pequenas memórias’ da época em que viveu em 
                                                 
45 José Saramago.  Discursos de Estocolmo. Lisboa: Caminho, 1999.  [Discurso pronunciado a 7 de Dezembro de 
1998 na Academia Sueca]. O texto encontra-se nas páginas 05-19. 
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Azinhaga passam a ser anunciadas (mais uma vez) como obra que está sendo planejada46. A 

primeira edição destes diários foi publicada em 1994 e, sucessivamente, um por ano até 1998, 

foram publicados cincos volumes pela editora Caminho. 

Oliveira Filho (2008, p.03) diz que o registro autobiográfico de José Saramago 

começa, efetivamente, nos Cadernos de Lanzarote. Para ele, desde o início, Saramago 

demonstra dúvidas em relação à recepção dos seus diários e seu maior receio era a acusação 

de narcisismo. Apesar das tentativas e ressalvas do escritor sobre a produção dos seus diários, 

a alegação de narcisismo dominou os primeiros comentários sobre o livro. Em contrapartida, 

tais anotações diarísticas permitiram que o leitor encontrasse as tribulações que a notoriedade 

impôs à vida de Saramago - elevado à condição de grande intelectual e romancista - e 

acompanhasse os caminhos tortuosos da confecção de alguns livros, suas reflexões políticas e 

ideológicas e acontecimentos pessoais do seu dia-a-dia. Na concepção de Oliveira Filho, a 

forma diarística dos Cadernos significa não o “deslumbramento narcísico, mas o espanto ante 

a glória e a fama [...] a preocupação de reencontrar a essência do nome que a imagem do 

nome veicula e espalha - movimento que se completará e emergirá de vez em As pequenas 

Memórias.” (ibid., p.07). 

 Apesar de os Cadernos serem uma prática mais próxima à autobiografia, eles não 

foram abordados com profundidade neste estudo por se tratar de relatos postos ao lado da 

confecção de outras obras do autor, seguindo a dinâmica de um ‘diário profissional’ e para 

além desta definição. Neste sentido, ele possui menos profundidade estética, aproximando-se 

mais das agendas e diários, o que diverge das obras elencadas para esta pesquisa, que 

compensam dados autobiográficos com efabulação. A meu ver, o único ponto convergente é 

estabelecido entre os Cadernos de Lanzarote e Manual de Pintura e Caligrafia no que diz 

respeito a postura inicial de H. frente ao seu manuscrito, que, num primeiro plano, parece uma 

exposição do seu cotidiano. 

 Dando continuidade às anotações diarísticas, O Caderno (2008) e O Caderno 2 (2009) 

reúnem textos que Saramago postava em seu blog. Tais livros equivalem a comentários de 

episódios cotidianos, como também a um diário intelectual e sentimental em que aparece 

poesia; os autores que o motivavam; suas inquietações e opiniões acerca de acontecimentos e 

figuras reconhecidas mundialmente, como Barack Obahama, atual presidente dos Estados 

Unidos da América, e George W. Bush, político e ex-presidente estadunidense; além de falar 

de pessoas comuns que, de uma maneira ou outra, contribuíram para fazer um mundo melhor. 

                                                 
46 José Saramago. Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. As anotações do dia 6 de 
maio (p. 31) e 19 de agosto (p. 104-105) comprovam essa afirmação. 
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Estes livros são uma nova versão dos Cadernos de Lanzarote, uma percepção especial do que 

acontece ao redor do escritor, em outras palavras, uma tentativa de preencher as ‘lacunas’ 

deixadas pelas Pequenas Memórias. 

 Essa longa trajetória de tentativas autobiográficas encontra ressonância passiva no 

documentário José e Pilar (2010), dirigido por Miguel Gonçalves Mendes, em que um 

Saramago desconhecido chega às telas do cinema. O filme mostra a intimidade do escritor na 

sua casa e em outros locais de Lanzarote e Lisboa, além de acompanhar as viagens de 

Saramago pelo mundo. Gravado no período de elaboração de A Viagem do Elefante (2008), - 

livro que conta as aventuras de um elefante transportado da corte de Dom João III até a do 

Arquiduque Maximiliano na Áustria – o documentário mostra a relação entre José e Pilar del 

Río, casal empenhado em mudar o mundo, ou, pelo menos, torná-lo melhor, além de ser um  

retrato surpreendente do autor durante o processo de criação47.  

 Além do filme, Mendes reúne em livro, José e Pilar: conversas inéditas (2012), as 

entrevistas realizadas durante o tempo em que conviveu com o casal. São relatos sinceros e 

comoventes sobre diversas áreas: arte, morte, trabalho e amor. Pela leitura dos depoimentos 

percebe-se a voz incisiva de Pilar, dando a conhecer para o público, como diz Valter Hugo 

Mãe (2012) no prefácio da obra, uma das figuras femininas mais incríveis deste século. 

Ademais, a visão particular de mundo que Saramago imprime aos seus textos aparece em 

momentos simples do filme e da entrevista: quando descreve o pesadelo com o quarto 

triangular, nas viagens de carro em que contempla as paisagens, ou até mesmo quando 

interpela Pilar para fazer breves ponderações. 

 O que se percebe tanto no filme quanto no livro de entrevistas é um Saramago, 

cidadão e escritor, que desfaz ideias preestabelecidas ao seu respeito, provando que 

genialidade e simplicidade são compatíveis. Ambas produções artísticas corroboram a ideia, 

inúmeras vezes mencionada pelo autor, e também comentada neste estudo (especialmente no 

subcapítulo 3.2.),  de que não há distância entre o Saramago escritor e seus livros, ou como 

disse Pilar “o autor está se expressando continuamente no livro [...] o autor está dentro do 

livro e ali se encontra, vamos o encontrando página por página, linha por linha”. (PILAR 

apud MENDES, 2012, p.60). 

 Entre crônicas, contos, poemas, romances, diários, autobiografia, depoimentos e filme, 

há um Saramago preocupado com a permanência de sua obra, cultivando um público que se 

deleita com a qualidade estética de seus textos, ou que se indigna diante das ousadias formais 

                                                 
47 As informações deste parágrafo foram extraídas do site do filme: http://www.joseepilar.com/joseepilar.html. 
Acesso em 26 set 2013. 
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e do compromisso ideológico que o autor sempre demonstrou dentro e fora dos livros. Suas 

obras solicitam dos leitores, por meio do diálogo direto ou não, certa dedicação intelectual e 

emocional para pensar sobre as mais diversas questões da sociedade contemporânea. 

Saramago escrevia para provocar e para que não se perca o ser que um dia foi e que hoje 

permanece, de certa forma, em seu discurso. Em outras palavras, deixou como legado retratos 

fragmentados do artista em sua arte. 

 

 

4.2.  O projeto autobiográfico de José Saramago: sobre Manual de Pintura e Caligrafia e 

As Pequenas Memórias 

 

Manual de Pintura e Caligrafia é um romance que causou alguma surpresa 
quando apareceu. O livro foi bem recebido, talvez pela sua estrutura que 
parece até mais moderna que a dos livros que vieram depois [...] Há muito de 
autobiografia ali mas é paralela. Se for ler o Manual de Pintura e Caligrafia 
e depois As Pequenas Memórias, vai reencontrar n’As Pequenas Memórias 
coisas finalmente postas no seu lugar e na pessoa concreta que eu sou e que 
eu vivi [...] Nesse particular, é talvez o meu livro mais autobiográfico a 
exceção d’As Pequenas Memórias, que são mesmo autobiografia. 
 

José Saramago. 
 
 

Depois da análise dos elementos principais de Manual de Pintura e Caligrafia (1977) 

e As Pequenas Memórias (2006), cujo intuito foi mostrar as principais peculiaridades de cada 

uma dessas obras e, após percorrer o caminho autobiográfico traçado por Saramago em outras 

produções, este subcapítulo tratará mais de perto as relações entre esses dois livros, 

evidenciando e confrontando suas similitudes e também aquilo em que eles divergem. Será 

discutido, principalmente, o uso diferenciado de recursos ficcionais em ambas as escrituras e 

as possíveis intersecções entre Saramago, o pintor do Manual e o menino Zezito.  

Manual de Pintura e Caligrafia, conforme já mencionado, corresponde a um projeto 

inaugural de autobiografia. É uma biografia em nível intelectual de um Saramago que pensa 

na Arte, refletindo sobre sua experiência como escritor, bem como sobre o papel do 

intelectual na sociedade, para que assim se possa encontrar uma identidade literária. Se no 

Manual tem-se o retrato da arte que posteriormente será desempenhada pelo escritor, em As 

Pequenas Memórias encontra-se um artista que faz uso da arte aprendida no Manual para 

falar sobre si quando criança. Esta última obra apresenta uma narrativa retrospectiva, já que 



129 
 

Saramago volta à infância para reencontrar o menino que foi. Busca a partir deste reencontro 

a identidade de alguém que já está em vias de deixar a vida. 

Acompanhar os caminhos do escritor pelas veredas literárias afirma a impossibilidade 

dele, ou qualquer outro indivíduo, de se condensar numa autobiografia. Dada a inviabilidade 

de se colocar a totalidade de uma vida na narrativa, o projeto autobiográfico de Saramago 

equilibra-se entre invenção e realidade, entre a clareza das palavras e a obscuridade do resgate 

das lembranças. Deste modo, por Saramago considerar a não dissociação entre autor e obra, 

marcas da sua personalidade aparecem diluídas na caracterização de alguns personagens. 

Neste sentido, o autor declara: 

Não sendo eu um escritor que copie personagens da vida real, mas havendo, 
como parece que há nos meus livros, umas quantas personagens 
suficientemente sólidas para que se lhes reconheça um estatuto de 
personagens de ficção, então, se eu não as vou buscar lá fora, está claríssimo 
que só as posso ir buscar dentro de mim. Dentro de mim, mas não como 
cópias, que por sua vez seriam cópias dessas minhas diferentes 
personalidades, antes como hipóteses, ou nem sequer como hipóteses, 
porque em momento nenhum eu me sinto representado numa personagem de 
romance. Há certas características que posso reconhecer em mim, 
coincidindo com algumas características de personagens: há muito de meu 
no Raimundo Silva, há alguma coisa de meu no herói, no pobre do herói do 
livro que estou a escrever, há talvez alguma coisa de meu no Baltasar, não há 
nada de meu nas mulheres, são todas elas imaginárias, no sentido total, não 
são cópias de mulher nenhuma. Pode dizer-se que o pintor do Manual de 
Pintura e Caligrafia se aproxima bastante de mim, mas, se tive alguma vez a 
tentação de me usar como matéria de ficção, creio que ela se esgotou aí. 
(SARAMAGO apud REIS, 1998, p.100). 
 

 Este depoimento do autor me leva a pensar: Porque Saramago escolheu um pintor 

como protagonista do Manual? Já que existem indícios autobiográficos intelectivos, não seria 

mais adequado ele ter eleito um escritor como personagem principal?  Acredito que a opção 

pelo retratista foi influenciada por um gosto pessoal do autor, sua paixão pelas artes plásticas 

e pela pintura. A sensibilidade estabelecida com as artes é antiga, desde a época em que era o 

menino Zezito, verificada na sua simpatia pelo cinema, responsável por momentos marcantes 

de As pequenas Memórias, passados dentro da sala do cinema Piolho em que assistia e se 

divertia com personagens como Charlot (Charles Chaplin), Bucha e Estica (O Gordo e o 

Magro) e Pat e Patachon (Harald Madsen e Carl Schenstron). 

Neste sentido, para se elaborar uma obra como o Manual, é necessário um 

conhecimento considerável da historiografia da arte e grande entrosamento com obras de 

artistas consagrados e contemporâneos, qualidades que Saramago certamente possuía já que 

era leitor assíduo e grande apreciador de lugares, da cultura, da história e da arte. 

Procedimento semelhante será empregado anos mais tarde em As Intermitências da Morte 
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(2005), obra em que Saramago se deixa levar pela afinidade com a música e cria como 

personagem um violoncelista apaixonado pela morte, personificada na figura de uma linda 

mulher48.  

As possíveis intersecções entre Saramago e H. estão no fato de que ambos ensaiam e 

experimentam um novo percurso: Saramago no âmbito romanesco, H. na pintura e na 

descoberta de um código (escrita) que possibilita uma nova representação do mundo. Além 

das expectativas em ensaiar um novo estilo artístico, tais relações são percebidas nas  

ideologias do narrador que correspondem às do autor, como a descrença na existência de um 

Deus; o posicionamento político, voltado para um regime de esquerda; a conduta estética 

singular; e, em certos episódios correspondentes à infância do escritor. 

Estas influências autobiográficas oblíquas reaparecerão em As Pequenas Memórias, na 

escrita madura de um Saramago que desnuda as emoções dos tempos juvenis. Nisso se tem a 

dimensão de dois extremos de uma vida e de um projeto literário. Manual de Pintura e 

Caligrafia representa a autobiografia de uma personagem (que, como Saramago afirma na 

citação da p.118 desta dissertação, tem muito de si). Depois de muito ‘exercitar sua 

caligrafia’, Saramago cumpre seu desejo autobiográfico em As Pequenas Memórias, onde 

efetua não somente o balanço de sua existência, mas deixa-se reconhecer nos momentos 

íntimos da sua infância, assegurando a marca do homem e do escritor que consolida as 

‘regras’ aprendidas no Manual, as quais possibilitaram que ele nunca, segundo depoimento do 

autor (SARAMAGO apud MENDES, 2012, p.145), se sentisse vazio em termos criativos.  

Conforme mencionado inúmeras vezes neste estudo, e aprofundado em 4.1, a 

importância da infância na vida e na produção literária de Saramago é claramente perceptível, 

encontrando-se também diluída em várias passagens da narrativa do Manual. As partes não 

intituladas “exercícios de autobiografia” representam a prática de um ensaio textual, em que 

registra o tempo presente, cujo pretérito se manifesta de maneira menos aparente. Como 

exemplos da influencia dos tempos passados, seguem abaixo trechos de cariz autobiográfico 

que mais tarde reaparecerão em As Pequenas Memórias:  

Houve certamente sufocações na minha infância, figuras monstruosas ou 
apenas negras (brancas, diria um negro) sentadas no meu coração, para que 
este tambor rebrilhante invoque terrores tão primitivos. Sair, neste caso, é 

                                                 
48 Como exemplos do apreço de Saramago pelas artes e pela cultura, especialmente pelas artes plásticas e 
música, pode-se pensar, além dos seus depoimentos sobre o assunto, nos detalhes das informações turísticas, 
artísticas e culturais de Viagem a Portugal, no que diz respeito às artes plásticas; e, sobre a música, o concerto As 
sete últimas palavras de Cristo na Cruz (2011) ilustra bem a afinidade do autor com esta arte que combina 
harmoniosamente os sons, já que ele aceitou a proposta de Jordi Savall para escrever as últimas palavras do 
Criador, baseado na obra de Joseph Haydn, composta por sete adágios, inspirados nas palavras de Jesus Cristo na 
Cruz. (Grifos meus). 
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realmente surdir, emergir, ou irromper do elemento denso para o ar 
transparente e respirável. (SARAMAGO, 1992, p.28); 
 
No alto de uma árvore (oliveira, para ser rigoroso) está um pássaro. Um 
pardal. Em baixo, com uma fisga nas mãos, movendo-se vagarosamente, um 
rapazinho. O quadro é clássico, o objetivo simples. Nenhuma crueldade: os 
pardais nasceram para ser apedrejados, os rapazes para apedrejar os pardais. 
(ibid., p. 130);  
 
Digo aqui que a minha infância e o tempo da adolescência não foram fáceis. 
Conheço alguma coisa de privações. Em casa de meus pais (ambos já 
morreram), o dinheiro não abundou e a comida não sobejava. E essa casa foi 
durante alguns anos (muitos para a criança) um quarto só, mais aquilo a que 
se chamava serventia de cozinha, a qual também por muito tempo só foi 
isso: depois é que veio tornar-se comum a outra serventia, a casa de banho, 
quando construir casas de banho passou a ser obra natural [...]. (ibid., p.136-
137). 
 

Os excertos referem-se, respectivamente, aos pesadelos que Saramago tinha na 

infância; o episódio do pardal caçado e a menção às dificuldades que o acometeram quando 

criança49. Além desses exemplos, algo que me chamou atenção na narrativa de As Pequenas 

Memórias foi o incidente da queda de Zezito no dia da comemoração de Santo Antônio, 

ocasião em que pedia um “tostãozinho” aos transeuntes para comprar doces. Tal 

acontecimento marcou muito o autor, que, com um olhar distante, interpreta este evento como 

uma “vingança da santa personagem quando percebeu que o tostãozinho se destinava à 

compra de rebuçados e subsequente satisfação do pecado da gula” (SARAMAGO, 2006, 

p.62-63). Complementa ainda: “É bem possível, agora que o estou pensando, que o penoso 

sucesso tivesse sido a causa de haver abandonado pelo caminho a minha incipiente educação 

religiosa”. (ibid., p.63). Esse episódio marcante poderia ser o motivo pelo qual Saramago em 

Manual de Pintura e Caligrafia menciona tantas vezes o dito santo e, a partir da personagem 

H., pinta um quadro em que o mesmo aparece numa prisão. 

Voltando aos vínculos prováveis entre essas duas obras e considerando o percurso de 

Saramago como escritor, acredito que sua vida foi consolidada numa série de ‘nascimentos’. 

Em sua literatura, este constante renascer é verificado nas diversas facetas da sua produção 

literária: de cronista a contista, poeta, dramaturgo, ensaísta, romancista, memorialista e 

autobiógrafo. É importante salientar que a ‘passagem de um Saramago para outro’, como a do 

romancista para o autobiógrafo, não acarreta o apagamento do primeiro, mas sim soma 

                                                 
49 José Saramago. As Pequenas Memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.  Em As Pequenas 
Memórias, os trechos mencionados aparecem, dentre outras, nas seguintes páginas: (p.32-33; p.52) sobre as 
monstruosidades que o assaltavam na infância, (p.80) episódio do pardal caçado e (p. 51) dificuldades na sua 
infância. 
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experiências que contribuem, cada vez mais, para o ‘florescer’ de uma estética plural e 

inovadora. 

Segundo o meu entendimento, Manual de Pintura e Caligrafia e As Pequenas 

Memórias representam momentos importantes dos ‘desabrochares’ do escritor. Na primeira 

obra, Saramago, transfigurado na personagem H., coloca-se na posição de um artista “por 

nascer” (SARAMAGO, 1992, p.06). Em meio a esta procura intelectualizada, a dimensão 

tomada pela sua escrita é a de intervenção social, de veículo transmissor das suas ideias sobre 

a arte, sociedade, história e política. Logo, tem por objetivo inquietar seus leitores, levando-os 

a refletir não só sobre estas questões, como também sobre o que é a verdade e o que é a ficção 

na pintura, na escrita e na vida. Já a segunda obra não representa esta mesma tensão 

existencial e estética, mas não deixa de mostrar um outro nascimento. Em As Pequenas 

Memórias não há mais um artista em crise, o ‘balanço’ que Saramago faz é diferente. Ele 

registra episódios significantes da sua vida e, por intermédio da escrita, renasce nas suas 

origens, recuperando os melhores momentos em Azinhaga, lugar físico do seu primeiro 

nascimento. Mas, porque Saramago escreve sobre sua pequena intimidade, mostrando aos 

seus leitores um passado que só a ele pertence?  

 Quiçá esta interrogação encontre correspondência em outra, que Saramago fez a si 

próprio: “E donde é que este gajo saiu?” (SARAMAGO, apud MENDES, p.118). Nas 

palavras do autor, ele não saiu da universidade, de um grupo de intelectuais, não saiu de parte 

alguma. Contudo, me atrevo a dizer e, talvez essa também tenha sido a opinião do escritor, 

que ele saiu de Azinhaga. Por isso, a tentação em trazer durante seu percurso literário os 

tempos pueris, familiares e situações que foram sua ‘escola’ de vida. Sobre este assunto 

Saramago diz: 

O meu objetivo [em Pequenas Memórias] sempre foi recuperar, reconstruir, 
reconstituir o menino que eu fui. Essencialmente, ao meu ver, todas as 
adolescências se parecem. Só as infâncias são únicas. De qualquer maneira, 
o meu livro pode ser entendido como o pagamento de uma dívida. Eu creio 
que tudo o que sou devo àquele menino. Foi ele o meu arquiteto. 
(SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p.316). 

 
 Por isso, todo o carinho e respeito ao falar de pessoas e coisas que o mundo até então 

desconhecia, mas que de súbito se veem registradas na história. Por isso, a espera de mais de 

trinta anos para, enfim, elaborar em As Pequenas Memórias sua infância de maneira simples e 

poética, uma narrativa resultante do contato do escritor com o mundo das letras, da poesia, do 

romance e de outros mundos literários que vinha ‘experimentando’ até então.  
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 Por se tratar de percursos distintos do desenvolvimento do autor: Manual de forma 

indireta remete ao percurso estético, e As Pequenas Memórias ao desenvolvimento do autor 

quando jovem, estas obras, como mencionado em 2.2., remetem à ideia de ‘formação’. 

Seguindo as considerações de Mazzari (1999), em Os anos de aprendizado de Wilhelm 

Meister como protótipo do romance de formação, destaco aspectos dessa modalidade 

narrativa observados nas obras analisadas. 

 Dentre as características do romance de formação, Mazzari (ibid., p.72) ressalta que o 

tema fundamental é a trajetória de um indivíduo particular e suas experiências variadas, em 

que busca o desenvolvimento pleno de suas pontencialidades artísticas, existenciais e 

intelectuais, além da integração com a sociedade a que pertence. Neste sentido, Manual de 

Pintura e Caligrafia corresponde, ficcionalmente, à formação do artista e do próprio 

Saramago sob condições históricas e políticas do período ditatorial. Nele sobressai o valor da 

ideia de formação para o protagonista, evidenciada desde o início do relato, na incapacidade 

de acabar o segundo retrato de S. Logo, percebe-se a incongruência entre a postura artística 

que H. assume no começo, pintura acadêmica voltada para o capital, e o impulso de 

aprimoramento artístico ao qual se dedica. A expansão das suas capacidades é projetada no 

futuro e sua existência apresenta-se como um estar a caminho da sabedoria de vida. As 

possibilidades e limites narrativos experimentados no Manual serão refletidos na produção 

vindoura de Saramago, sendo que as teias da totalidade da sua formação literária são 

representadas como contraste à imagem do autor ‘ainda não formado’. 

 Sua visão de mundo e da arte será substancialmente transformada pela relação com a 

escrita e, também, com o aparecimento de M. nas páginas finais. No entanto, a “terapia da 

arte” (COSTA, 1997, p.298) é, sem dúvida, o motivo principal do amadurecimento de H. A 

superação das tendências artísticas iniciais o levam, por fim, à reconciliação com a realidade 

política e social, na medida em que sua compreensão do mundo e o processo de 

autoconscientização avançam, ele vai abandonando a pintura mimética. Torna-se-lhe cada vez 

mais evidente que sua pintura não é capaz de oferecer respostas a sua busca, pois representa 

apenas uma parte da sua personalidade e formação prática.  

 Em todas as telas que pintasse H. estaria, no fundo, representando sempre a si mesmo, 

já que o desenvolvimento da personalidade humana só é possível na medida “em que forças 

existentes no interior de cada homem sejam despertadas e estimuladas para uma atividade 

fecunda, um confronto consciente com a realidade” (MAZZARI, 1999, p.81). Este “confronto 

com a realidade” traz à tona a ideia de formação pela deformação, prática exercida por H. no 

segundo quadro de S. e no retrato dos Senhores da Lapa, além de ser um procedimento 
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comum aos artistas modernos, caso do já citado Lucian Freud, que não dissocia pintor e arte, 

conduzindo em seus trabalhos a desconstrução do modelo, num continuado mergulho em si e 

no outro. 

 Se no Manual tem-se a dimensão da arte, da busca estética de um escritor que, 

transfigurado em personagem, reflete sobre a representação artística em geral e sobre sua 

literatura, em As Pequenas Memórias encontra-se a formação do homem e do artista que 

Saramago veio a ser. Nela, apresenta-se a formação do sujeito pelas raízes, evocada por 

lembranças, pessoas, lugares e episódios significativos. A esse respeito, cito uma frase de 

Goethe em relação à concepção clássica de formação: 

Para dizer-te em uma palavra: buscar a minha formação, tomando-me tal 
como sou, isso tem sido obscuramente meu desejo e minha intenção, desde a 
primeira juventude. Ainda acalento a mesma disposição, com a diferença de 
que agora vislumbro com mais clareza os meios que me permitirão realizá-
la. (GOETHE apud MAZZARI, 1999, p.70). 
  

  Pode-se dizer que a postura de Saramago frente a esses dois ‘moldes’ de sua formação, 

condiz com o trecho acima, já que no seu relato autobiográfico verifica-se o vislumbre 

estético descoberto no Manual, colocado em prática, depois de uma longa espera, na escrita 

de As Pequenas Memórias. Ao contrário do exercício ficcional no Manual, em As Pequenas 

Memórias Saramago se assume como personagem, aliás, raríssima personagem jovem, se 

consideradas as demais produções literárias. A interação de Saramago com o ambiente e com 

pessoas comuns da sua infância, revisitados pela sua memória, configuram um período 

imprescindível e influente para a sua formação civil e literária. 

Os processos de formação do autor nas obras analisadas assemelham-se, no meu ponto 

de vista, à obra Retrato do Artista quando jovem (1914) do escritor irlandês James Joyce. 

Neste livro há certas correspondências com algumas características tanto de Manual de 

Pintura e Caligrafia quanto de As Pequenas Memórias, no que concerne ao retrato do 

desenvolvimento artístico e intelectual do autor. Com esta analogia, não intenciono afirmar 

que Saramago se inspirou na obra de Joyce para a composição desses dois livros - apesar da 

probabilidade alta de Saramago conhecer a produção literária de Joyce, uma vez que era leitor 

veemente de grandes escritores, como afirmou em vários depoimentos-, mas gostaria de 

ilustrar a correspondência de tais narrativas no sentido de mostrar como Saramago, à 

semelhança de outros intelectuais, buscou uma nova visão da realidade de fora e de dentro. 

 Retrato do Artista quando jovem (1914) e Manual de Pintura e Caligrafia (1977) são 

os primeiros romances de cada um dos autores e representam uma escrita ‘densa’, plena de 

reflexões sobre princípios estéticos e formais no âmbito artístico, bem como ponderam e 
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criticam, mesmo que implicitamente, o sistema político, social e religioso da época em que 

foram produzidos. O livro de Joyce, assim como o Manual, apresenta resquícios 

autobiográficos e conta a história de Stephen Dedalus e seu amadurecimento pessoal. Neste 

ponto, ambas as obras são biografias intelectuais ficcionalizadas em que os escritores apontam 

questões sobre o homem e o artista e a emergência que sentem de se reconhecer no mundo. 

Fazendo uso das palavras de Antônio Houaiss (2012) na apresentação da obra de 

Joyce, acredito que as ponderações do estudioso transcritas a seguir podem abranger também 

o Manual de Saramago. 

Daí a importância de Retrato do Artista quando jovem [...] É que o romance, 
ou novela, ou o que se quiser, vale como obra em si, exemplo notável desses 
“romances de formação”, o Bildungsroman, de que os artistas se liberam, 
como que por catarse, para depois maduros, poderem empreender a 
caminhada da edificação de sua obra com valores constelados em função de 
uma necessidade interior guiada por uma utopia, quer de esperança, quer de 
desespero, quer de comovida resignação ante a possível beleza de viver que 
os homens, buscando-a, dilaceram. (HOUAISS apud JOYCE, 2012, [s.n]). 

 
 No Manual Saramago alcança esta liberdade provinda dos romances de formação 

comentada por Houaiss, edificando a cada obra elaborada após este livro os valores e as 

necessidades temáticas e formais que o instigam, atingindo um notável amadurecimento 

literário. Neste período de consolidação estética, Saramago elabora As Pequenas Memórias, 

que, como a obra referida de Joyce, traz lembranças soltas, em que o fluxo psíquico e as 

imprecisões da memória dão força às aventuras e desventuras da infância e da adolescência. 

Pensando ainda nas equivalências das obras analisadas, além de acontecimentos 

relacionados à infância, são observadas em Manual de Pintura e Caligrafia correspondências 

entre a personalidade da personagem e a do autor. Este é o caso da solidão, pois Saramago em 

várias ocasiões confirma a necessidade de estar só que, por conseguinte, é uma necessidade de 

suas personagens50. H. é acometido por momentos de isolamento e de aridez. Tal experiência, 

comum ao artista moderno, será algo constantemente presente na trajetória do protagonista 

que vê “deserto e no deserto” (SARAMAGO, 1992, p.156). Como um explorador das 

potencialidades artísticas, H. parece encarnar o espírito de seu tempo no que concerne às 

artes, à literatura e à política, sendo responsável pela personificação das dificuldades formais 

que o cercam e que ocupam lugar nas complexas perspectivas do ato de escrever. 

Com todos os meus amigos festivos aqui nesta casa, ou lá fora pensando-os 
eu amigo meus, nenhum deserto meu (ou eu deserto) se povoou. Abordei a 
consciência disto quando comecei a escrever: todo o meu esforço consistiu, 

                                                 
50 Fernando Gómez Aguilera. As Palavras de Saramago: catálogo de reflexões pessoais. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010. Neste livro organizado por Aguilera encontram-se nas seguintes páginas (33, 38, 39, 44, 51,61) 
passagens que corroboram a personalidade solitária do escritor inúmeras vezes declarada pelo próprio Saramago. 
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afinal, em recuperar o deserto, para (tentar) compreender depois aquilo que 
ficasse, aquilo que ficou, aquilo que ficar. A solidão, decerto, mas não a 
esterilidade. Desabitado, convenho, mas não inabitável. Seco, mas com água 
dentro, terrível água de lágrimas, frescura possível sobre as mãos, H2O. A 
água primordial e o que nela se suspende. (SARAMAGO, 1992, p.156-157). 
 

Esta entrada no deserto, primeiramente, se dá em função de algo um tanto prosaico e 

previsível: o rompimento de Adelina com H. O fim deste vínculo inerte, que se mantivera por 

anos, faz com que o cinquentão solitário, agora consciente sobre sua condição pessoal e sobre 

sua arte, se posicione de forma mais aberta em relação à situação vivida como pintor 

acadêmico. Este fator o levará, adiante, à recusa da confecção dos retratos dos senhores da 

Lapa segundo os moldes tradicionais e, consequentemente, à ausência do lugar que lhe cabia 

na sociedade portuguesa da época. Tal experiência torna-se um passo fundamental para a 

expressão da condição vivencial do homem em crise, no caso de H., para a preparação do 

espaço sentimental, desabitado, e que será posteriormente preenchido com a chegada de M. e 

com a tomada de consciência sobre as questões estéticas que mais o afligiam. 

A postura solitária da personagem H. está intimamente ligada a Saramago, que, em As 

Pequenas Memórias mostra a criança solitária que foi, definida pelo adulto como 

“melancólica” (SARAMAGO, 2006, p.16), qualidade que, posteriormente, se configurará 

numa característica pessoal do escritor. Aliás, o isolamento de H. pode ser interpretado 

também como alegoria do silêncio imposto pela ditadura. O pintor almeja liberdade para 

pintar os retratos de forma mais original ao passo que, por trás das suas telas e da sua escrita, 

há um autor que aspira pela liberdade de produzir romances de maneira inovadora: 

Não sei que passo darei, não sei que espécie de verdade busco: apenas sei 
que se me tornou intolerável não saber. Tenho quase cinquenta anos, cheguei 
à idade em que as rugas deixam de acentuar a expressão, para serem 
expressão doutra idade que é a velhice aproximando-se, e de repente, outra 
vez o digo, tornou-se-me intolerável perder, não saber, continuar a fazer 
gestos na escuridão, ser um autómato que todas as noites sonhasse evacuar a 
fita perfurada do seu programa: uma longa tênia que fora a única vida 
existente entre os circuitos e os transítores. (SARAMAGO, 1992, p.15-16); 
 
Não há portanto Deus. São muitos os modos de o saber, e o meu me basta. 
Quando a imagem antropomórfica da divindade se perdeu, perdeu-se tudo. 
Nenhuma tentativa depois feita para justificar a imaterialidade pôde 
realimentar ou ressuscitar as crenças. (ibid., p.106-107). 
 

As transcrições acima ilustram outros possíveis pontos de convergência que podem ser 

estabelecidos entre Saramago e H. O primeiro trecho trata da crise artística vivenciada por H., 

que pode ter sido também a crise do escritor, pois, como inúmeras vezes mencionado neste 

estudo, o Manual representa um momento de transição significativa na produção literária 
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saramaguiana. Com o trecho seguinte, pode-se pensar na postura de Saramago em relação a 

não crença em um Deus, revelando a sua concepção quanto à extinção das utopias e à 

inexistência de Deus. Além desses exemplos, há aqueles trechos que deixam transparecer o 

desgosto do autor ao falar de Portugal: “Em Milão, algumas paredes falavam, diziam palavras 

para mim insólitas, proibidas no meu país de desgosto e medo: “luta contínua”, “poder 

operário” (SARAMAGO, 1992, p.110) e “É de mim que falo, não de Goya, deveria falar de 

Portugal (se não fosse tão custoso), não de Espanha” (ibid., p.226). 

Esse desprazer em falar sobre sua pátria decorre, principalmente, da situação política 

ditatorial vivenciada pelo escritor. A insatisfação atingirá o auge quando o governo português, 

em 1992, exclui o Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991) da lista de livros propostos ao PEN 

Club Português e ao Prêmio Literário Europeu. Sousa Lara, o subsecretário de Estado da 

Cultura na época, alega que a obra é “profundamente polêmica, pois ataca princípios que têm 

a ver com o patrimônio religioso dos cristãos e, portanto, longe de unir os Portugueses, 

desunia-os naquilo que é seu patrimônio espiritual”. (LARA apud LOPES, 2010, p.126). 

Depois deste episódio, Saramago muda-se de Lisboa para Lanzarote.  

 Com isso, pergunto: porque o homem maduro que renega Portugal o revisita no relato 

da sua infância? E ainda, de que maneira a pátria constitui a identidade do escritor nos dois 

livros?  Há, certamente, grandes diferenças nos espaços portugueses retratados em Manual de 

Pintura e Caligrafia e em As Pequenas Memórias. Nas duas obras, esta ambientação espacial 

promove um local particularizado de reflexão onde o sujeito, no caso o autor, cultua a si e ao 

outro em suas relações à medida que avança pelos territórios da escrita. Em sua autobiografia, 

Saramago pinta com palavras sua aldeia, mostrando um país rústico, em harmonia com o 

homem e a natureza; dado fundador, ligado as suas origens e ao local do seu nascimento. Já 

no Manual, o espaço é urbano, área acolhedora de um ambiente hostil às voltas com a 

ditadura. 

 Apesar das diferenças espaciais, ambos os textos trazem questões históricas e políticas 

vivenciadas pelo autor. Em As Pequenas Memórias, há a já mencionada passagem em que 

Saramago critica a Comunidade Europeia que destruiu os olivais de Azinhaga, substituindo-os 

pelos milharais, atividade mais rentável; e reproduz (de maneira menos frequente se 

comparada ao Manual) acontecimentos e figuras históricas, relacionadas à ditadura, que 

também aparecem no Manual, caso da Guerra Civil Espanhola, e dos ditadores Salazar, 

Franco e Mussolini. Em ambos os textos, Lisboa representa, alegoricamente, uma grande 

personagem, mostrando as nuances de um panorama histórico semelhante em épocas e 

espaços distintos.  
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Como retrato da arte, o Manual mostra Portugal em tempos difíceis, época marcada 

pela repressão e censura cultural, revelando as dificuldades de expressão e as limitações do 

intelectual durante a ditadura. Por ser um escritor preocupado com a História, o presente e o 

futuro do país, Saramago estabelece vínculos literários e políticos em Lisboa, difundindo em 

algumas de suas obras (como em Manual de Pintura e Caligrafia) um ambiente urbano em 

que sobressai o imaginário lisboeta. Já As Pequenas Memórias trazem o retrato do artista 

quando criança, revelando outras faces de um país em que foram constituídas suas raízes 

identitárias. Em Azinhaga, Saramago identifica seu espaço de referência, por excelência o da 

origem, coletando lembranças dos tempos juvenis e registrando, nas palavras de Aguilera 

(2010), seu “genoma humano e moral: onde articula literariamente sua própria mitologia 

fundacional, convertendo-a para sempre numa mitologia literária.” (p.24).  A esse respeito 

Aguilera diz: 

A língua, a História portuguesa e sua memória pessoal de Azinhaga e Lisboa 
constituem um compartimento central da identidade literária e individual 
saramaguiana, que se enriqueceu explorando o marco do passado 
compartilhado. Mas sua raiz nacional não o impediu em nenhum momento 
de dar a conhecer, sem trégua e sem desânimo, suas opiniões, suas denúncias 
e divergências, notoriamente incômodas, num cenário de relações 
conflituosas, de encontros e diferenças, que não surpreenderam quem, ao se 
manifestar não buscava nem o consentimento nem o aplauso, mas sim a paz 
com sua consciência e a coerência com suas ideias e princípios. (2010, p.96-
97). 

 
A partir desses comentários acerca de conteúdos presentes nas narrativas que se 

referem direta ou indiretamente a traços característicos do autor e a suas opiniões acerca da 

arte, do artista e da sociedade, pode-se pensar em certa tendência narcísica e niilista em ambas 

as obras e em outras elaboradas por Saramago. Por serem inclinações pertencentes à 

modernidade, abrangendo diferentes áreas como a literatura, arte e as ciências humanas, tais 

concepções visam mostrar a obra de arte como um fragmento do mundo constituído pelo 

autor em si. Neste sentido, o narcisismo plurifacetado de Saramago verificado no Manual, nos 

Cadernos e nas Pequenas Memórias, dentre outros textos, não é tido no sentido restrito de 

demostrar paixão por si mesmo, mas revela uma literatura em que, conforme as palavras de 

Todorov (2012), torna-se um “laboratório no qual o autor pode estudar a si mesmo ao seu bel-

prazer e tentar se compreender” (p.43). Eu acrescentaria ainda que é uma forma de Saramago 

compreender o mundo e a condição humana.  

Quando me refiro ao niilismo nas obras estudadas, remeto não à concepção negativa, 

na qual, segundo Todorov (2012, p.42-44) prevalecem os aspectos destruidores da vida, do 

ressentimento e da estagnação do homem, mas sim à crítica que revela e questiona 
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fundamentos, critérios universais e absolutos, além da questão da verdade. Este ponto é 

ponderado por Baudrillard (1991, p.195-201) ao afirmar que o “niilismo já não tem as cores 

escuras”, não procede da “decadência nem de uma radicalidade metafísica nascida da morte 

de Deus e de todas as consequências que daí há a retirar”. Para o estudioso, ser niilista é 

buscar a transparência de alguma maneira mais radical, das formas anteriores e históricas. 

Neste sentido, o niilismo, presente principalmente em Manual de Pintura e Caligrafia 

chama a atenção dos leitores, instigando-os a pensar na liberdade artística e também 

individual, não mais sufocada, nem mais controlada por certo exagero realista e pela repressão 

ditatorial. Portanto, entre sinais niilistas e narcisistas, o exercício autoficcional do autor evoca 

seus sentimentos, suas preocupações e personalidade, mas, além disso, liberta sua escrita de 

toda limitação referencial, “beneficiando-se assim tanto da suposta independência da ficção 

quanto do prazer engendrado pela valorização de si” (TODOROV, 2012, p.43-44). 

Feitas essas considerações, os comentários finais estarão voltados para a estrutura das 

obras, tendo como objetivo verificar os pontos de diálogo e de divergência. Pensando nas 

características frequentes da produção literária de José Saramago, a metaficção é um fator 

importante, uma vez que o escritor aparece constantemente voltado para a composição 

narrativa. Em Manual de Pintura e Caligrafia e As Pequenas Memórias este aspecto 

encontra-se presente, porém é apresentado de formas distintas. No romance, isso ocorre pelo 

olhar meticuloso e crítico do narrador, questionando e experimentando os limites da escrita, 

da representação pictórica e verbal e, consequentemente, da verdade e invenção. Em sua 

autobiografia aparece, por exemplo, nas interrupções de Saramago para explicar algo sobre o 

relato, como as falhas da sua memória. Mesmo assim, este assunto não é problematizado em 

As Pequenas Memórias e, por supostamente ser uma obra do final do seu período de 

consolidação, é uma questão bem resolvida para o romancista maduro.  

 O tratamento diferenciado da ficção em ambos os livros é um dos aspectos principais, 

pois é o que permite a problematização dos limites entre as categorias empíricas e imaginárias 

do autor e narrador, assim como checar as sutilezas dos diferentes ‘pactos’ (romanesco e, 

respectivamente, autobiográfico) propostos ao leitor. Nelas, os recursos ficcionais aparecem 

de maneiras distintas: no Manual como experimento, busca de uma expressão autêntica. Sua 

tonalidade ensaística problematiza as oposições entre ficção e não ficção. Em As Pequenas 

Memórias, o escritor hábil com o seu estilo usa a invenção para proporcionar vida e 

poeticidade a um momento único, a partir de uma narrativa mais literária do que diarística. 

Este uso de recursos romanescos no relato memorialístico é o que permite a quem o lê checar 

mais de perto a verdade individual do autor.  
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 Por meio do ficcional, estas obras desfazem a noção de que a narrativa íntima deve 

compreender o histórico completo sobre o autor/narrador. Tanto a história de Zezito como a 

da personagem H. abarcam apenas parte da vida do escritor e mostram que tanto os romances 

com laivos autobiográficos como os textos memorialísticos com traços literários trazem à tona 

o problema da representação, revelando que as narrativas do eu são apenas uma tradução 

simplificada do autobiógrafo.  

Neste âmbito, produzindo o exercício de como se representar desde os tempos do 

Manual, Saramago elabora uma manobra artística de como se retratar pela sua literatura, 

colocando em prática a representação aprendida na autobiografia que assina. Neste trajeto, As 

Pequenas Memórias trazem um caminho inverso ao do Manual, valendo-se da realidade que 

apela à invenção, ao passo que no romance ocorre o contrário. Deste modo a ficção na 

autobiografia e os aspectos autobiográficos oblíquos no romance revelam a natureza literária 

de textos que se pretendem diferentes: nas Pequenas Memórias o imaginário é meio para 

questionar a veracidade; no Manual, os vestígios autobiográficos são forma de problematizar 

a genuinidade ficcional.  

A prática autobiográfica de José Saramago está na compreensão da escrita como 

ambiente de questionamentos sobre a instância do ‘eu’, sobre a arte e o mundo.  Ambas as 

obras tratam com relevância a representação no discurso em primeira pessoa, fundindo 

fantasias e experiências. Nesta empreitada de caminhos estéticos audaciosos, o Manual, como 

retrato da formação artística de Saramago, projeta na configuração de H.- perfil mais 

trabalhado em meio ao enredo complexo, se comparado às demais personagens do romance- a 

própria qualidade literária do escritor, remetendo ao autor por trás das cortinas da ficção. Já a 

configuração simples de Zezito é uma versão do Saramago que ele busca reviver.  

 Embora em As Pequenas Memórias haja certo distanciamento do autor quanto ao 

conteúdo narrado, pois não aparece como personagem declaradamente assumida, não é 

descartada a autoavaliação que Saramago, como autor/narrador, faz a partir do que conta, 

colocando o ‘eu’ em sua intimidade como objeto de reflexão. Pelo fato de escrever de um 

presente distante dos acontecimentos, a narrativa não segue uma ordem exata dos 

acontecimentos (começo, meio e fim), trazendo uma realidade anterior e exterior ao texto: a 

sua história de vida como reflexo de uma ficção enviesada. Já o mundo configurado no 

Manual é outro: a busca de H. pela arte autêntica é quase totalmente isolada dos fatos do seu 

passado; além de ser construído nos moldes da efabulação, de uma ficção declarada. 

Assim como o autoconhecimento proporcionado pela sua autobiografia, o Manual 

também resulta no autodesvendamento de um escritor (H. e Saramago) tardio. Essa 
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experiência com a escrita faz com que personagem e autor reconheçam as possiblidades de 

resolução de seus conflitos interiores, instaurados por uma sociedade que incita o 

individualismo, padrões de comportamento e condutas de aparência. 

Por mostrar-se muitas vezes sob o disfarce da personagem, Saramago faz em Manual 

de Pintura e Caligrafia uma crítica disfarçada tanto ao momento histórico ditatorial quanto às 

dificuldades em ser escritor numa época marcada pelo Neorrealismo tardio, em busca da 

representação exata do real. Sobre essa questão Reis comenta: 

[...] no início dos anos 70, quando a violência da repressão política e das 
injustiças sociais era ainda efetiva, muitos escritores persistiam naquela 
atitude ética, por mais distanciados que estivessem da ideologia do Neo-
Realismo e das linguagens que a modelaram. Ao mesmo tempo, o português 
que carrega “índias, naufrágios e cruzes de padrão”, esse que “mal nasce (...) 
fica logo com oito séculos”, anuncia uma entidade que domina a ficção 
portuguesa dos últimos 20 anos: a História. José Saramago vem a ser, com 
outros mais e conforme a seguir se verá, o grande protagonista de uma opção 
temática que todavia, no seu caso particular, é inseparável de reminiscências 
neo-realistas e da ideologia do compromisso. Mas a História que 
encontraremos privilegiada por alguns dos nossos mais destacados 
ficcionistas do final do século XX não é a mesma (nem pelos mesmos 
motivos, como é óbvio) que o Romantismo cultivara; ela pode deslocar-se, 
como no caso de Cardoso Pires acontece, para o nosso tempo, visando 
eventos recentes, porventura mal conhecidos e carecendo da articulação com 
outros gêneros, tanto ficcionais como não ficcionais. (2004, p.23). 

 
 Costa (1997, p.277-319) diz ainda que o Manual apresenta um autor exercendo maior 

habilidade sobre a linguagem romanesca, enquanto H. experimenta uma nova relação de 

intimidade, com sua a pintura e com a narrativa íntima. Neste sentido, Saramago se recria 

numa personagem que, por ser um sujeito incompleto, vai se descobrindo pelas veredas da 

escrita. Depois de inúmeras outras personagens, ecos do pintor do Manual reaparecerão em As 

Pequenas Memórias, já que neste livro Saramago escreve sobre si, mesma atitude de H. em 

seu ‘diário-manual’. Desta forma, os exercícios de autobiografia praticados no Manual 

apontam para o escritor lançado ao desafio de criar não só um novo personagem, mas também 

de mostrar sua potencialidade artística, expressando verbalmente sua opinião sobre o meio 

cultural e político. Ao exercitar a escrita em primeira pessoa no Manual, Saramago renasce 

numa fase de descobrimento profissional, verificando uma nova forma de ser ele mesmo, 

enquanto artista e escritor. Este renascimento simboliza não só a salvação do pintor em crise, 

mas também a do autor que após a saída do jornal Diário de Notícias51 se dedica 

integralmente à atividade de escritor.  

                                                 
51 João Marques Lopes. Saramago – Biografia. São Paulo: Leya, 2010. Nas páginas 79-87 encontram-se maiores 
informações sobre a saída de Saramago do jornal Diário de Notícias. 
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 Neste sentido, a ideia de não dissociação entre autor e obra, defendida por Saramago, é 

confirmada na preocupação da sua permanência, refletida num árduo projeto autobiográfico, 

em que as obras estudadas referem-se ao ponto de partida e de chegada da vida e do trabalho 

literário de Saramago. Manual de Pintura e Caligrafia como descoberta da sua literatura e As 

Pequenas Memórias como redescoberta do menino que veio a ser o escritor Saramago são 

uma retomada do retrato da sua arte e daquele que foi. Deste modo, seu relato autobiográfico 

poderia ser comparado com qualquer outro livro do autor, pois, além dos dados biográficos, 

evoca aspectos de outros textos, mostrando pela palavra escrita, talvez mesmo sem o saber, o 

mestre do escritor e do intelectual. 

Apesar da presença incontestável do ficcional, já que se trata de um romance, Manual 

de Pintura e Caligrafia apresenta condições semelhantes às Pequenas Memórias no que 

concerne à permanência do sujeito, inovação, renascimento e aos momentos de introspecção 

narrativa que imprimem tanto a veracidade pessoal como repercutem a voz singular do 

romanista/autobiógrafo. 
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Considerações Finais 

 

 Esta dissertação buscou contrapor textos que, num primeiro momento, parecem 

objetos completamente distintos, mas que na verdade são bem próximos, como é o caso da 

autobiografia literária, As Pequenas Memórias, e do romance com laivos autobiográficos,  

Manual de Pintura e Caligrafia. 

 No primeiro capítulo, foram feitas considerações acerca de dois gêneros literários 

importantes para o contexto moderno, já que se encontram em constante transformação, 

inovando não somente os postulados convencionais do romance e da autobiografia, como 

também as várias formas de representação da realidade, além de se tornarem um meio para o 

indivíduo exprimir e refletir sobre seu ser enquanto sujeito e sobre o ambiente em que vive.  

 A partir do esboço de algumas características do gênero romanesco, observou-se que a 

fragmentação da realidade contemporânea está espelhada na própria composição artística, de 

que resulta, dentre outras nuances, a polissemia, a liberdade de expressão e reflexões 

ensaísticas. Neste sentido, o tratamento da História e tendências a aspectos autobiográficos 

ganham força no plano das artes e, por consequência, no literário, o que imprime às obras 

certa tonalidade intimista, bem como um viés alegórico e subversivo para tratar questões 

formais e históricas, por meio da desrealização e desconstrução do homem e da sociedade.  

 A respeito do gênero autobiográfico, foram efetuadas, neste mesmo capítulo, 

considerações gerais acerca da autobiografia e do memorialismo, mostrando como a noção de 

indivíduo, surgida a partir do Renascimento, acarretou a procura pelo autoconhecimento. À 

medida que o sujeito adquire a consciência da importância do seu espaço íntimo e particular, 

deflagra o aparecimento de escritas memorialísticas que abarcam o semblante psicológico e 

fantasias integradas na memória de alguém a buscar o valor de si. Devido a isso, as escritas do 

eu recorrem à ficcionalidade, como tentativa de captar a totalidade, ou o mais próximo que a 

isso chegue, do sujeito.  

 Deixando de lado a noção de verdade absoluta e documental, a verdade interior do 

autobiógrafo fica em evidencia, se liberta da verificabilidade e se aproxima da efabulação. Por 

ser objeto de seus escritos, o autobiógrafo tem a ilusão de poder recuperar fatos passados, 

quando, na verdade, reinterpreta experiências e sensações irrecuperáveis: a vida real, como 

rascunho de uma existência a ser passada a limpo, possibilita ao autor a (re) constituição de 

uma nova identidade.  

 Tais reflexões sobre o romance e a autobiografia iluminaram, nos capítulos seguintes, 

as análises críticas das obras elencadas. Seguindo a cronologia da produção literária de 
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Saramago, iniciaram-se (capítulo dois) os comentários pelo romance Manual de Pintura e 

Caligrafia, procurando destacar suas principais singularidades. Com ponderações acerca da 

composição da obra, que envolve metaficcionalidade, multiplicidade genológica e 

fragmentação do discurso, bem como acerca das relações entre as artes, pictórica e verbal, e 

os critérios de representação do real, observou-se a problematização da função do artista e da 

obra de arte na contemporaneidade, evidenciando os processos e as tribulações da criação 

artística, especialmente, a literária. Neste âmbito, o autor cede lugar a um ser irreal, um 

sujeito da enunciação que desvela, paulatinamente, os segredos da sua pintura, da sua escrita, 

de si e do mundo. Como o Manual remete ao retrato literário, Saramago empresta a H. 

impressões sobre seu ser, sua arte e sua ideologia, confirmando a amplitude e as infinitas 

possibilidades de representar a si mesmo.  

 A partir desta constatação, pode-se dizer que tanto biografias, autobiografias, 

memórias, diários ou textos de ficção podem possuir, simultaneamente, muito de realidade e 

fantasia, pois são textos em que paira somente um ponto de vista sob a história narrada, o do 

autor, excluindo-se outras óticas. É, principalmente, neste limiar entre ficção e não-ficção que 

se configurou o capítulo sobre As Pequenas Memórias (capítulo 3). Por ser um relato 

confessional escrito por um notável ficcionista, nele ficam evidentes as questões em relação à 

verdade no texto memorialístico.  

 Como retrato do artista/escritor enquanto jovem, Saramago, diante das imprecisões e 

lacunas deixadas pela memória, empreende a recuperação dos tempos juvenis, fazendo uso de 

recursos ficcionais para recriar, completar, aquele ser que um dia foi. Após comentários 

acerca dos principais componentes da narrativa (autor-narrador, personagens, tempo, espaço e 

elementos factuais) e à luz, sobretudo, dos estudos de Lejeune (2008), pensou-se sobre outro 

aspecto intimamente entrelaçado com a veracidade do texto memorialista: a ilusão do pacto 

autobiográfico e a relação de conformidade entre autor/narrador/personagem. Logo, o 

autobiógrafo, ao se aventurar ou não por uma forma não convencional de se autobiografar, 

propõe uma alternativa de leitura ao receptor, cabendo a este decidir quais caminhos, 

apreciações e interpretações fará do texto. 

 No exercício de rememorar tempos tão remotos como a infância é importante ressaltar 

a impossibilidade em se captar a totalidade de uma vida, sendo que a única verdade e real 

existência que permanece é a textual.  Assim, voltar no tempo, reconstruindo o passado, 

reflete a tentativa do autor de reedificar uma identidade perdida; e no ir e vir entre passado/ 

presente, Saramago faz um balanço de suas experiências. 
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No capítulo final - em que há o panorama dos vestígios autobiográficos na produção 

artística saramaguiana e, em seguida, a comparação entre as obras elencadas, - concluiu-se 

que por meio de procedimentos composicionais, com marcas qualitativamente poéticas, com o 

resgate e a desconstrução da tradição, com a subversão de gênero e da linguagem narrativa, 

Saramago constrói seu percurso literário (que é também autobiográfico) baseado numa 

tessitura em prosa que, em sua totalidade, confere um tom único às suas obras. As 

implicações estéticas de um longo caminho por terrenos literários são recolhidas no Manual 

de Pintura e Caligrafia como plano da ficção do escritor, que continua sua viagem pelas 

letras, só que de forma persuasiva e diferente. As Pequenas Memórias, constituídas por 

lembranças ‘experimentadas’ quando menino e tornadas sustentáculo do adulto José 

Saramago, podem ser consideradas um local de encontro marcado entre o aprendiz de escritor, 

que exerceu suas habilidades num Manual de coordenadas estético/ideológicas, e o mestre, 

consolidado como grande ficcionista. 
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