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RESUMO 

 

Numa sociedade intransigente, que relega ao limbo os indivíduos cujas identidades 

raciais/étnicas, de gênero e de classe distanciam-se dos ditames preconizados pelo hegemônico 

padrão eurocêntrico, cis-heterossexual, de classe média/alta, afirmar-se negro-gay-pobre, 

valorizando a própria identidade, constitui um processo de resistência e confronto em face da 

constante invisibilidade, obliteração e silenciamento. À vista disso, interessa-nos, nesta tese, 

perscrutar esses recintos a fim de investigar de que modo a interseccionalidade entabulada entre 

raça/etnia, gênero e classe em autores negros-gay (pobres) repercute em suas produções 

literárias, operando como manobra de insubordinação às inflexíveis diretrizes hegemônicas. A 

partir de uma triagem dos poemas de Thomas Grimes compilados nas antologias Poets on the 

Horizon: A Collection of Poetry (1988), Milking Black Bull: 11 Gay Black Poets (1995) e em 

seu livro Reclamations (1994), da produção poética de Waldo Motta nos livros Eis o homem 

(1987) e Bundo e outros poemas (1996), e também dos escritos que compõem a coletânea In 

the Life: A Black Gay Anthology ([1986] 2008), buscaremos desbravar leituras que indiciem 

como os sujeitos negros-gay-pobres foram – e ainda têm sido – subjugados ao anonimato e 

invisibilizados não só enquanto escritores mas enquanto sujeitos sociais e políticos. 

Sustentamos que essas produções escritas atuam como um arsenal de instrumentos de denúncia 

das discriminações sociais e da precária posição ocupada por sujeitos negros-gay de classe 

baixa num reduto marcado pelos parâmetros da branquidade, da heterossexualidade e do 

classismo. As reflexões aqui construídas estão em consonância com as analíticas queer e quare. 

O aporte crítico-teórico sobre o qual se sustenta este trabalho abrange obras como as de Almeida 

(2018), Butler (2014, 2016, 2018, 2019), Campbell e Kean (1997), Collins e Bilge (2016), 

Crenshaw (1995), Hall (2003), Johnson (2005), Lorde (2007, 2019), Restier e Souza (2019) e 

Wilchins (2004). 

 

PALAVRAS-CHAVE: Identidade de raça/etnia, gênero e classe. Interseccionalidade. 

Analítica queer/quare. Thomas Grimes. Waldo Motta.  

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

In an uncompromising society which relegates to limbo individuals whose race/ethnic, 

gender, class identities deviate from the dictates advocated by the hegemonic Eurocentric, cis-

heterosexual, middle/upper-class pattern, asserting oneself as a Black gay poor male, proud of 

one’s identity, constitutes a process of resistance and confrontation in the face of continual 

invisibility, obliteration and silencing. In view of this, this doctoral dissertation aims to peer 

into these zones in order to investigate how the intersectionality between race/ethnicity, gender 

and class in Black gay (poor) authors is reflected in their literary productions, operating as a 

maneuver of insubordination to the inflexible hegemonic directives. From a selection of poems 

of Thomas Grimes compiled in the anthologies Poets on the Horizon: A Collection of Poetry 

(1988), Milking Black Bull: 11 Gay Black Poets (1995) and in his book Reclamations (1994), 

from the poetic production of Waldo Motta in the books Eis o homem (1987) and Bundo e 

outros poemas (1996), and also the writings that compose the collection In the Life: A Black 

Gay Anthology ([1986] 2008), we attempt to determine readings which indicate how Black gay 

poor subjects were –  and still have been – subjected to anonymity and rendered invisible not 

only as writers but also socially and politically. We argue that such written productions serve 

as an arsenal of instruments for denouncing both social discrimination and the precarious 

position occupied by Black gay lower-class individuals in a stronghold marked by the 

parameters of whiteness, heterosexuality and classism. The reflections developed here are in 

line with Queer and Quare analytics. The theoretical framework under which this study is 

carried out is based mainly upon the contributions of Almeida (2018), Butler (2014, 2016, 2018, 

2019), Campbell and Kean (1997), Collins and Bilge (2016), Crenshaw (1995), Hall (2003), 

Johnson (2005), Lorde (2007, 2019), Restier and Souza (2019) and Wilchins (2004). 

 

KEYWORDS: Race/ethnic, gender, class identities. Intersectionality. Queer/Quare analytics. 

Thomas Grimes. Waldo Motta. 

 

 

 

 

 

 

 



RÉSUMÉ 

 

Dans une société intransigeante qui relègue aux oubliettes les individus dont les identités 

de race/ethnie, de genre, de classe s’écartent des diktats préconisés par le modèle hégémonique 

eurocentrique, cis-hétérosexuel, de classe moyenne/supérieure, s’affirmer en tant qu’un homme 

noir-gay-pauvre, fier de son identité, constitue un processus de résistance et de confrontation 

face à l’invisibilité, à l’effacement continuel et à la mise en silence. Dans cette optique, cette 

thèse de doctorat vise à scruter ces zones afin d’étudier comment l’intersection entre la 

race/l’ethnie, le genre et la classe chez les auteurs gays-noirs (pauvres) se reflète dans leurs 

productions littéraires, opérant comme une manœuvre d’insubordination aux directives 

hégémoniques inflexibles. À partir d’une sélection de poèmes de Thomas Grimes compilés dans 

les anthologies Poets on the Horizon: A Collection of Poetry (1988), Milking Black Bull: 11 

Gay Black Poets (1995) et dans son livre Reclamations (1994), de la production poétique de 

Waldo Motta dans les livres Eis o homem (1987) et Bundo e outros poemas (1996), ainsi que 

des écrits qui composent le recueil In the Life: A Black Gay Anthology ([1986] 2008), on essaie 

de déterminer les lectures qui indiquent comment les sujets gays-noirs pauvres ont été – et sont 

encore – soumis à l’anonymat et rendus invisibles non seulement en tant qu’écrivains mais aussi 

en tant que sujets sociaux et politiques. On soutient que ces productions écrites servent d’arsenal 

d’instruments pour dénoncer, à la fois, la discrimination sociale et la position précaire occupée 

par les hommes gays-noirs de la classe inférieure dans un bastion marqué par les paramètres de 

la blancheur, de l’hétérosexualité et du classisme. Les réflexions développées ici s’inscrivent 

dans la lignée de l’analytique queer et quare. Le cadre théorique dans lequel s’inscrit cette étude 

est principalement basé sur les contributions de Almeida (2018), Butler (2014, 2016, 2018, 

2019), Campbell et Kean (1997), Collins et Bilge (2016), Crenshaw (1995), Hall (2003), 

Johnson (2005), Lorde (2007, 2019), Restier et Souza (2019) et Wilchins (2004). 

 

MOTS-CLÉS: Identité de race/ethnie, genre et classe. Intersectionnalité. Analytique 

Queer/Quare. Thomas Grimes. Waldo Motta. 
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INTRODUÇÃO 

 

ROMPENDO A BASTA REDOMA QUE CINGE O LIMBO  

(OU A MINHA VOZ AINDA ECOA VERSOS PERPLEXOS  

COM RIMAS DE SANGUE) 

 

 
nossas costas  

contam histórias  

que a lombada  

de nenhum livro  

pode carregar 

  

(KAUR, 2017, p. 164). 

 

 
Que eu sou uma bicha louca, preta, favelada  

Quicando eu vou passar e ninguém mais vai dar risada  

Se tu for esperto, pode logo perceber  

Que eu já não tô pra brincadeira  

Eu vou botar é pra foder 

 

(DA QUEBRADA, 2017). 

 

Quando a questão da identidade (dentre as quais as de raça/etnia, gênero e classe) é 

trazida à cena, pelo menos no contexto da contemporaneidade, assistimos a uma inevitável 

renúncia de quaisquer presunções que reconheçam os sujeitos como unos, fixos, estáveis. O 

arcaico e desgastado consenso a respeito do sujeito centrado, senhor de si, ruiu-se e foi 

sobreposto por outras concepções mais arejadas e maleáveis. Nessa atual conjuntura, a 

identidade cis-heterossexual, branca, de classe elitizada, por muito tempo consolidada como o 

paradigma hegemônico por natureza, abre-se a uma contestação sem precedentes, e sujeitos há 

muito empurrados em direção ao limbo por não se conformarem a essa configuração imposta 

passam a vislumbrar uma possibilidade de reconstruírem suas histórias.  

No circuito das identidades excluídas, raça/etnia, gênero e classe são algumas das 

categorias que, ao longo do tempo, têm sido encaradas como esferas de experiências 

mutuamente excludentes. No entanto, tais discriminações, quando dirigidas a corpos negros 

cuja identidade sexual é tida como dissidente, não podem ser classificadas como instâncias 

estanques. A professora de direito, pesquisadora e ativista norte-americana Kimberlé Crenshaw 

alerta sobre os riscos dessa homogeneização. No artigo “Mapping the Margins: 

Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against Women of Color” [Mapeando as 

margens: interseccionalidade, políticas de identidade e violência contra mulheres racializadas], 



18 

 

publicado pela primeira vez em 1991, explica, contrariando alguns críticos, que as políticas 

identitárias não negligenciam o reconhecimento das diferenças, mas, antes, desconsideram ou 

desmerecem as diferenças existentes dentro do próprio grupo. Os dizeres de Crenshaw, no 

artigo em tela, objetam uma postura reducionista de perceber a complexidade do mundo em 

termos simplistas e plenos. Contudo, quando se trata de desigualdades sociais, é imprescindível 

recompor as diferentes dimensões que orbitam a identidade do sujeito, a fim de compreender 

como esses múltiplos eixos trabalham conjuntamente. Ao propor a utilização da 

interseccionalidade como ferramenta analítica, a autora leva-nos a pensar e perceber os 

numerosos níveis de injustiça social e de discriminação. 

Os estudos de gênero, particularmente em sua vertente queer, parecem carecer de 

atenção quanto às interseccionalidades entabuladas entre gênero, raça/etnia e classe, para 

citarmos apenas algumas das potenciais instâncias (JOHNSON, 2005 [2001]; TAYLOR, 2009; 

MOORE, 2011). Por esse ângulo, o aparato analítico ora em questão parece focalizar as 

preocupações de LGBTQIA+ brancos, de classe média/alta – aqueles cujas identidades de 

gênero, raça/etnia e classe distanciam/desvirtuam em menor grau da matriz de sujeitos 

hegemônicos. Darnell Moore (2011), ao interrogar a presença negra no projeto queer, 

reconhece que, para serem amoldáveis aos sujeitos racializados, os estudos queer deveriam 

colocar em xeque as perspectivas enraizadas em noções de branquidade e privilégio branco – 

princípios revigorantes de uma ideologia racista.  O autor e crítico midiático americano Earl 

Hutchinson, por sua vez, argumenta em “My Gay Problem, Your Black Problem” [Meu 

problema de gay, seu problema de negro] (2001, p. 3) que, se os gays brancos são encarados 

como uma “abominação”, os gays negros são “os párias dos párias” em uma sociedade onde se 

presumem homens negros como “menos que homens”, de acordo com os padrões artificiais do 

que é ser, de fato, homem. Pautado nessas duas leituras, pressupor que todos os queers são 

tangidos pelos mesmos mecanismos de opressão implica corroborar forças propulsoras de uma 

matriz normativa elidente de outras diferenças, supressora dos sujeitos. Tal presunção passa, 

embora de forma indeliberada, pelo crivo da recusa em legitimar a identidade como cambiante, 

como um emaranhado inextricável e contingente que trafega pelo sujeito. Por conseguinte, 

qualquer tentativa de análise dos sujeitos respaldada unicamente na noção de identidade de 

gênero é, por assim dizer, restritiva, pois desautoriza a emergência de outras identidades 

patentes porém abafadas.   

Se há, como evidencia Judith Butler no título do célebre livro Problemas de gênero: 

feminismo e subversão da identidade (2016 [1990]), um ou diversos problemas de gênero, há, 

igualmente, como anuncia Johnson (2005 [2001]), um ou diversos “problemas de raça/etnia” 
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que incidem sobre a “teoria” queer. Ao trazer a lume a multiplicidade de posições de sujeitos 

elididos por essa corrente de pensamento, E. Patrick Johnson, professor de Estudos Afro-

americanos e Perfomance na Northwestern University, Estados Unidos, propõe um novo eixo 

de investigação: os estudos quare. Em “‘Quare’ studies, or (almost) everything I know about 

queer studies I learned from my grandmother” [Estudos ‘quare’ ou (quase) tudo o que sei sobre 

estudos queer aprendi com minha avó],1 artigo datado de 2001 e republicado em 2005, o teórico 

propõe a reconceptualização dos estudos queer, visando a transformar o “simplesmente queer” 

em quare, a fim de abranger as categorias de raça/etnia e classe e viabilizar uma estratégia de 

leitura da sexualidade racializada e politizada. Em crítica às inadvertências e insuficiências da 

analítica queer, argumenta que, em razão de essa “teoria” dedicar-se diligentemente ao debate 

de noções como subjetividade/individualidade, agência e experiência, omite, embora de modo 

involuntário, questões enfrentadas por LGBTQIA+ negros provenientes de comunidades 

“racializadas”.  

A problemática trazida à luz por Johnson é uma tentativa de correção da miopia 

caracterizadora do domínio investigativo dos estudos queer. A conjunção entre a significância 

das considerações aventadas por esse estudioso e a instituição de um novo campo de estudos é 

a pedra angular de um empreendimento lúcido cujo propósito é minar e combalir as 

pressuposições teóricas ainda permeadas por certo teor de privilégio dos estudos queer. Esse 

passo assertivo permite, portanto, retraçar uma trajetória na qual gênero, raça/etnia e classe são 

esquadrinhados, construindo experiências particulares e discursos contra-hegemônicos que 

transcendem uma política de identidade mais austera para dialogar com as múltiplas opressões.    

Adotar uma visada predisposta ao entendimento de que as diferenças existem, devendo 

ser reconhecidas e respeitadas, é oportunizar a narração da história a partir de um ponto de vista 

diferente, sem, para isso, usar as “ferramentas do mestre” (LORDE, 1979). A conquista desse 

espaço, dessa voz, até então interditos, promove “fissuras na ordem social essencialista 

apregoadora de um discurso que nega as diferenças e enfatiza um pensamento dicotômico e 

preconceituoso” (JESUS; CARBONIERI; NIGRO, 2017, p. 12). Aliás, a heterogeneidade do 

mundo e, por conseguinte, o enredamento da experiência humana são impossíveis de serem 

refreados e abarcados sob a jurisdição de um modelo correligionário de um único fator: a 

invariabilidade. Cada indivíduo dispõe de um mundo atravessado por uma visão particular. Não 

há, portanto, uma realidade já, e desde sempre, absoluta; não há ser já, e desde sempre, o 

 
1 A tradução deste ensaio para a língua portuguesa pode ser encontrada, na íntegra, no livro Analítica Quare: como 

ler o humano (2020), de Fernando Luís de Morais. 
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mesmo. Com efeito, a homogeneização da identidade conduz ao “perigo de uma história única” 

(ADICHIE, 2019). A quebra dessa “visão única” representa um desnudamento de estigmas 

opressores e, sobretudo, a deglutição de parâmetros sedimentados. Assim, numa dinâmica de 

ruptura, problematizar a invisibilidade e o emudecimento dos sujeitos cujas identidades não se 

amoldam aos ditames preconizados pelo prevalente padrão eurocêntrico, heterossexual, de 

classe elitizada, e expandir a presença desses sujeitos ditos dissidentes significa romper a basta 

redoma que cinge o limbo e resgatar-lhes as vidas/vozes.   

O campo da produção literária, gerador e disseminador de discursos, ainda é fortemente 

assinalado como espaço excludente. Uma rápida olhadela no inventário de autores elencados 

no cânone da literatura – quer local, quer mundial – evidencia um protótipo hegemônico de 

sujeito. Em outros termos, são, sobretudo, homens, cis-heterossexuais, brancos, de classe 

média/alta, radicados em grandes centros urbanos. Por conseguinte, essa mesma e prevalecente 

materialidade (também corporal) encontra-se espelhada em suas produções. Ao Outro, 

configurado como diferente, resta uma completa supressão ou, na melhor das hipóteses, uma 

condição de mudez e subalternidade, frequentemente crivada de estereótipos. Conforme 

registra Regina Dalcastagnè, “[d]aí a tensão presente em textos de escritores e escritoras 

provenientes de outros segmentos sociais, que têm de se contrapor a essas representações já 

fixadas na tradição literária e, ao mesmo tempo, reafirmar a legitimidade de sua própria 

construção.” (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 17). Esse empreendimento tensivo e cáustico de 

contestação traduz-se naquilo sugerido pelo crítico literário José Guilherme Merquior (1996) 

como sendo uma das funções históricas da literatura: a problematização da vida. Em outros 

termos, significa a “hipertrofia da visão problematizadora” exteriorizada em uma “atitude 

crítica ante a existência” e a sociedade (MERQUIOR, 1996, p. 208-209). 

Se, por um lado, o campo literário pode ser caracterizado como espaço monopolizador 

de lugares de fala (supostamente “superiores”) e, inevitavelmente, de exclusão, por outro, 

presta-se como arena de combate na qual a consecução da fala e a validação de vozes 

“marginalizadas” é reclamada – afinal, os “espaços podem ser interrompidos, apropriados e 

transformados por meio da prática artística e literária” (HOOKS, 2015, p. 234, tradução nossa).2 

São essas vozes dissonantes, cotidianamente enclausuradas em redutos negligenciados, as 

grandes produtoras de narrativas que trafegam no contrafluxo de discursos ortodoxos, 

fomentando um contínuo desafio contra o cis-heteropatriarcado branco e elitista. Nesse sentido, 

 
2 “[…] spaces can be interrupted, appropriated, and transformed through artistic and literary practice” (HOOKS, 

2015, p. 234). 
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tal qual numa prática de resistência, a literatura produzida por escritores como Thomas Grimes, 

Waldo Motta, Essex Hemphill e tantos outros – cujas vozes ainda ecoam versos perplexos com 

rimas de sangue e fome3 – esquiva-se do parnaso para se embrenhar no gueto e desvelar uma 

realidade opressora. Ao empreender tal prospecção e esquadrinhar recintos preteridos, 

oportuniza-se uma alforria de sujeitos socialmente proscritos.  

O dramaturgo, ator, artista performático e poeta Thomas Anthony Grimes (1957 - 2003) 

contribui de forma crucial para o resgate dessas vidas obliteradas. Ao tratar das mazelas que 

assolam os sujeitos negros-gay, a literatura por ele produzida deflagra um horizonte de 

(co)existências plurais, um cenário onde as vozes “desarmônicas” podem ressoar como um 

canto tenaz, refutando o totalitarismo e as formas de dominação. Grimes, empreendendo um 

desvencilhamento da ótica convencional e cristalizada no panorama da literatura, utiliza-a como 

ferramenta para suplantar o problemático estreitamento de visão arraigado no âmbito da 

sociedade norte-americana (mas também recorrente em tantas outras). 

Notadamente no que diz respeito à produção poética, seus textos circularam por diversos 

meios como em Black/Out, The Black Voice, The Boston Herald, The Boston Globe, Roxbury 

Community News, e nas antologias Poets on the Horizon: A Collection of Poetry e em 

Reclamations. Seus trabalhos são lidos e performados no The Dark Room, The Cantab Lounge, 

The Nuyorican Poets Café e The Blue Note em Manhattan, The Lizard Lounge, e no 

International Poetry Slam em 1993, em São Francisco. A poesia do autor também integra outras 

antologias como Milking Black Bull: 11 Gay Black Poets, editada por Assotto Saint, e Deep 

Talk, publicada pela editora Parfait de Cocoa Press.  

Não obstante seu ativismo, seu comprometimento com ações representativas do 

movimento LGBTQIA+ e sua notável produção (em diversos domínios que não só o da 

literatura), Grimes é um autor a respeito do qual há uma exígua fortuna crítica. Suas publicações 

perderam-se no tempo. Alguns números resgatados aqui e acolá, no entanto, dão mostras de sua 

postura. Por isso, se, sob o efeito dessa carência, surge um entrave em se realizar uma 

investigação com base em publicações disponíveis, abre-se, em contrapartida, um caminho 

prolífico sobre a nova literatura na pesquisa acadêmica.  

Quanto às obras acessíveis desse autor, contamos apenas com os poemas publicados em 

três antologias, Poets on the Horizon: A Collection of Poetry [Poetas no horizonte: uma 

coletânea de poesias] (1988), Reclamations [Reivindicações] (1994) e Milking Black Bull: 11 

Gay Black Poets [Tirando leite de touros negros: 11 poetas negros-gay] (1995), que constituem 

 
3 Fazemos, aqui, uma apropriação/adaptação dos versos do poema “Vozes-mulheres”, de autoria de Conceição 

Evaristo. (EVARISTO, 2017, p. 10-11). 
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parcialmente o corpus do nosso trabalho. Quanto ao material científico produzido acerca do 

autor, valemo-nos dos trabalhos pioneiros Nothing is black or white, it can also be g(r)ay: a 

study of identity constructions in Thomas Grimes’ poetry [Nada é preto ou branco, pode-se 

também ser cinza/gay: um estudo das construções identitárias na poesia de Thomas Grimes] 

(2012) e  Diamantes negros sob um arco-íris multicolorido: as identidades negras-gay na poesia 

de Thomas Grimes (2019), ambos assinados por Fernando Luís de Morais.  

Ao lado de Grimes, o poeta capixaba Edivaldo Motta (conhecido anteriormente como 

Valdo Motta, e, agora, como Waldo Motta) é outro escritor engajado na tarefa do resgate dos 

sujeitos subalternizados pela cor da pele, pela identidade de gênero e pela condição social. 

Quare – avant la lettre – em todos os sentidos e intersecções do termo, Motta, nascido no 

interior do Espírito Santo, em 27 de outubro de 1959, é um poeta que não tem medo de ousar, 

de ser irreverente ou profanador. Tendo iniciado sua jornada literária no fim dos anos 1970, 

possui uma dezena de obras: Pano rasgado (1979), Os anjos proscritos e outros poemas (1980), 

O signo na pele (1981), As peripécias do coração (1981), Obras de arteiro (1982), De saco 

cheio (1983), Salário da loucura (1984), Eis o homem (1987), Poiezen (1990), Bundo e outros 

poemas (1996), Cidade cidadã. A cor da esperança (1998), Transpaixão (1999), Recanto - 

poema das sete letras (2002) e Terra sem mal (2015).  

Desde a publicação do livro Bundo e outros poemas, em 1996, tem sido um dos poetas 

mais intrigantes no cenário nacional. Dotado de uma sagacidade suis generis, sua escrita é um 

exercício inveterado de reflexão existencial, forçando-nos a lançar sobre ela um olhar cauteloso 

porém desautomatizado, aberto a excêntricas e insólitas possibilidades. Debruçar-se sobre a 

obra poética desse escritor requer uma radical e perpétua desestabilização de concepções 

sagradas e, portanto, imaculadas do panorama da literatura brasileira – recinto ainda interditado 

ou pouco acessível àqueles que habitam um corpo, uma pele ou uma posição que os apartam 

dos privilégios sociais. Trata-se, logo, de uma arena tirânica na qual as diferenças são sufocadas 

e subjugadas, quando não colocadas sob rasura ou invisibilizadas. Em Waldo Motta, sacro e 

sacrilégio imiscuem-se, produzindo uma trama de fibras enredadas que se (des)cosem, 

operando uma inacabável (des)construção de imagens. Em um excerto do poema intitulado 

“Religião”, reconhece: “[a] poesia é a minha / sacrossanta escritura, / cruzada evangélica / que 

deflagro deste púlpito. / Só ela me salvará da guela do abismo” (MOTTA, 1996, p. 79). 

A poesia waldiana, a poesia grimesiana e também os textos dos escritores catalogados 

em In the Life: A Black Gay Anthology (2008)4 são palavras-jogo de espelho, refletindo mais 

 
4 Os escritores presentes na antologia In the Life: A Black Gay Anthology (2008) abordados nesta tese contam 

com uma pequena biografia na seção “Anexo” deste trabalho.   
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de uma faceta da vida dos autores, marcados pela condição de excluídos, de estigmatizados e 

de sofredores de opressões múltiplas. Thomas Grimes, Waldo Motta e os outros autores 

contemplados na referida antologia são atravessados por, no mínimo, uma identidade diádica, 

uma identidade quare: são negros e gays. Ao proporem uma tônica de criação poética, 

investindo continuamente em fazer emergir temas ditos periféricos e aparentemente 

anti(po)éticos, resgatam o discurso do negro e do homossexual, amiúde imbricados.  

O gesto escritural de Motta e Grimes e tantos outros é sempre uma empresa incisiva e 

atinada, pois, em sua materialidade meticulosamente tecida pelo discurso, atrai o leitor para se 

enredar pelos fios da linguagem e, nela, resgatar e ressignificar sentidos, resgatar e ressignificar 

vidas obliteradas. O projeto desses escritores não é apenas estético, mas também ético, pois, ao 

urdirem textos, tramam um jogo entre ficção e realidade, desestabilizando e desautomatizando 

olhares castradores de diferenças.  

Os tantos escritores referendados em In the Life, assim como Motta e Grimes, fazem-

nos pensar: o que significa um poeta/escritor negro, gay (e, por vezes, pobre) empreender um 

projeto literário nutrido dessas diversificadas instâncias de opressão? Quais discursos 

percorrem a materialidade de seus corpos e filtram-se, transformam-se e decantam-se como um 

discurso iconoclástico e profanador? Qual a relevância desses corpos rotineiramente 

convertidos em locais de traumas, em locais onde a violência – não só física mas também 

simbólica – é instituída? O que significa ter o corpo inscrito por dores mutiladoras e engendrar 

uma dinâmica complexa de produção escrita desentranhada desses excruciantes tormentos 

adâmicos? Como ressignificar a materialidade corporal “deturpada e subalterna” em proveito 

de uma materialidade corporal do desejo, portanto, locus de prazer, regozijo e gozo? A partir 

desses questionamentos, este estudo propõe como objetivo geral analisar algumas obras 

(poéticas) cujos textos se abram ao viés analítico de uma perspectiva interseccional entre 

raça/etnia, gênero e classe, e, por conseguinte, promover a visibilidade das escritas quare, cujas 

contribuições apontam para a construção de um novo e empoderado discurso literário sobre os 

sujeitos negros-gay. Em conformidade com o intento principal, três outros objetivos específicos 

são estabelecidos: (i) conceituar a noção de interseccionalidade e descrever o modo como essa 

concepção dialoga com a formação das identidades quare; (ii) comprovar a hipótese de que a 

interseccionalidade das identidades de gênero, raça/etnia e classe nos autores selecionados 

reverberam em suas escritas, operando como estratégia de insubmissão frente ao autoritarismo 

agenciador de estereotipias heteronormativas, raciais/étnicas e classistas. Em outros termos, 

evidenciar de que modo os textos desses autores são marcados pela problematização das 

relações sociais e pelo uso da linguagem como um grito aguerrido contra os horrores do círculo 
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opressor; e (iii) verificar de que modo a identidade quare impacta as manifestações discursivas 

dos eus líricos5/personagens/narradores nos textos literários selecionados, investigando, 

igualmente, os recursos presentes nesses textos que, ao rasgar o silêncio, convertem-nos em um 

ato de contestação/transgressão contra o despótico sistema, revelando, assim, o engajamento 

desses autores em uma vertente de denúncia social. 

Porquanto sustentamos a hipótese de que a escrita dos literatos aqui em estudo servem 

como instrumento de denúncia, descortinando as discriminações sociais, as interdições e a 

precária posição ocupada por sujeitos negros-gay – em especial aqueles pertencentes à classe 

baixa – num reduto tão marcadamente branco, cis-heterossexual, de classe alta, a 

fundamentação teórica eleita assenta-se em estudiosos mobilizadores de um constante debate 

acerca de pontos específicos que circundam essas questões. Em meio a essa vasta gama de 

teóricos, encontram-se Bauman (2001, 2005), Butler (2014, 2016, 2018, 2019), Campbell e 

Kean (1997), Collins e Bilge (2016), Crenshaw (1995, 2002), Hall (2003), Johnson (2005), 

Kilomba (2019), Wallace (2002), Wilchins (2004) e Ribeiro (2017, 2019).   

Campbell e Kean (1997) defendem, por exemplo, a necessidade de desafiar os limites 

da hegemonia racial/étnica, empreendendo uma luta pela autodefinição. Admitem, entre outras 

coisas, a premência de uma articulação de variados modos de expressão assertivos, que 

instaurem uma conduta de impostura subversiva frente às traumáticas imposições perpetradas 

num contexto cultural cuja voz dominante tem sido norteada pelos parâmetros da branquidade. 

Somente a partir do rompimento com esse nocivo estatuto, o discurso centrado na experiência 

negra pode ser legitimado. 

Em especial quanto às questões de gênero, Butler (2016 [1990]) sugere uma teoria 

performativa, que refuta categorias supostamente consolidadas como as de corpo, sexo, gênero 

e sexualidade, fomentando uma ressignificação das arcaicas estruturas binárias. Ao questionar 

suposições tácitas, a teórica queer por excelência investe num intenso trabalho de desconstrução 

dos sujeitos, investigando os processos pelos quais esses mesmos sujeitos vêm a existir. 

Adentrar os estudos sobre questões de raça/etnia e de gênero significa constatar os 

efeitos perniciosos das agruras acometedoras de milhares de vidas. As adversidades que afligem 

negros, gays e desvalidos de recursos não são, necessariamente, as mesmas que atingem os que 

sustêm, a um só tempo, essas três identidades, atacadas obstinadamente pelo racismo, pela 

homofobia e pelo classismo crônicos. Ao propor a utilização da interseccionalidade como 

ferramenta analítica, Crenshaw (1995) leva-nos a pensar e perceber os múltiplos níveis de 

 
5 Neste trabalho, usamos indistintamente os termos “eu lírico”, “sujeito lírico”, “eu poemático”, “sujeito 

poemático”, “voz poemática”, “eu enunciador”, “sujeito enunciador”, “voz enunciadora”.  



25 

 

injustiça social – a dupla, tripla, quádrupla discriminação. Fundamentado nessa ideia aventada 

pela estudiosa e colmatando as lacunas deixadas pela analítica queer, Johnson (2005 [2001]) 

propõe a reconceptualização dos estudos queer como quare, a fim de abarcar as categorias de 

raça/etnia e de classe até então negligenciadas por aqueles estudos. 

A partir de uma triagem dos poemas de Thomas Grimes compilados nas antologias 

Poets on the Horizon: A Collection of Poetry (1988), Milking Black Bull: 11 Gay Black Poets 

(1995) e em seu livro Reclamations (1994), da produção poética de Waldo Motta nos livros Eis 

o homem (1987) e Bundo e outros poemas (1996), e também dos escritos que compõem a 

coletânea In the Life: A Black Gay Anthology ([1986] 2008), buscaremos elementos 

autorizadores de uma leitura das identidades de gênero, raça/etnia e classe no contexto da 

contemporaneidade. Tomando as perspectivas de Bauman (2001, 2005) e Hall (2003) como 

suporte, assumiremos o pressuposto do descentramento do sujeito. Nesse contexto de 

identidades plurais, variáveis e performativas, estabeleceremos intersecções entre raça/etnia 

(CAMPBELL; KEAN, 1997) e gênero (BUTLER, 2002, 2016; WILCHINS, 2004) viabilizando 

uma melhor compressão da interseccionalidade (CRENSHAW, 1995, 2002; COLLINS; 

BILGE, 2016; AKOTIRENE, 2018) e da analítica quare (JOHNSON, 2005 [2001]).  

A tese está organizada em três capítulos. O primeiro, intitulado “A mordaça que tapa 

a boca preta (ou Outros jeitos de usar a boca)”, encontra-se dividido em três tópicos: I - 

“Desfazendo o nó na garganta: a abolição do silêncio”; II - “A máscara do silenciamento: vozes 

constrangidas à absoluta mudez”; e III - “Mas pode o subalterno falar?: gritando (em) nosso 

próprio nome, (em) nossa própria língua”. Nesse capítulo, problematizamos a dinâmica 

opressora e colonial que busca incessantemente negar e rechaçar os sujeitos situados à parte de 

uma matriz branca, cis-heterossexual e elistista. Em outros termos, discutimos como o racismo, 

a homofobia, o elitismo, os estigmas e os impedimentos que transpassam a vida dos sujeitos 

negros, gays e pobres têm operado uma mecânica implacável de emudecimento e invisibilidade. 

No enquadramento desse contexto de violenta constrição da pluralidade, assinalamos como é 

possível, a partir de um conjunto de modos assertivos de expressão, construir um novo léxico, 

uma nova gramática de vozes audíveis.     

Sob o título de “Transplantando as marcas fustigantes da pele à palavra (ou 

Preceituário para racistas, homofóbicos e elitistas)”, abre-se o segundo capítulo, cujo intento 

é refletir como um enérgico e secular aparato colonial, autocrata e imperativo é perversamente 

regulado a fim de criar uma representação ilusória e contrafeita dos dissidentes sexuais, dos 

negros, dos privados de posses e bens. Buscamos, ainda, desvelar as consequências perniciosas 

dessa padronização social e desse sofisticado sistema estruturado em torno de construções 
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hegemônicas. Esse capítulo está subdividido em três tópicos: I - “Uma história que se passa na 

penumbra, e é preciso que o sol transumante que trago comigo clareie os mínimos recantos”; II  

- “Mas, depois, o bofe bebe pinga e me xinga e me espanca e me crava uma faca no corpo: o 

modelo taxativo do gênero e suas violências”; e III - “Sob a parca luz de uma lâmpada de 40 

volts, numa caxanga suburbana: a diferença de classe não é menos ofuscante”. 

O terceiro capítulo – “No cu de Exu, a luz (ou Rotas interseccionais e as vias crucis 

do corpo)” – destina-se a apresentar considerações sobre o corpo, mais especificamente quando 

transpassado, a um só tempo, por vetores como o gênero, a raça/etnia e a classe. Em 

“Encruzilhadas e interseccionalidades: desmantelando o i(deo)lógico alicerce da casa grande 

para fundar o (est)ético mosaico das diferenças”, defendemos a pertinência de uma mirada 

analítica calcada na interseccionalidade, ângulo a partir do qual a construção e inclusão de 

distintas experiências e vivências são viabilizadas. Em “O corpo-templo quare ressignificado: 

a materialidade como locus do flagelo e do gozo”, argumentamos a importância da 

materialidade corporal, seja porque reduzida a locus de perpetuação da violência, seja porque 

convertida a lugar de regozijo e prazer.  

Como consequência do trabalho aqui desenvolvido – partindo do completo abafamento 

da voz até o grito liberado de denúncia –, esperamos que esta tese possa prover recursos 

substanciais para a construção de um pensamento teórico-crítico situado na contramão de 

disposições provenientes de uma ordem arbitrariamente prescrita. Desejamos que este trabalho 

seja um grito aguerrido, produto de “uma linguagem de facas e picaretas, de ácidos e labaredas” 

(PAZ, 1995, p. 159, tradução nossa),6 e, em sua potência, preste-se a “execrar, exasperar, 

excomungar, expulsar, expropriar, expelir, excluir, expurgar, escoriar, expilar, exprimir, 

expectorar, exulcerar, excrementar (os sacramentos), extorquir, extenuar (o silêncio), expirar” 

(PAZ, 1995, p. 159, tradução nossa)7 condutas que segregam, consternam, devastam e 

exterminam. Replicando os dizeres de Malcolm X em sua incansável e respeitável luta pelos 

direitos humanos, 

[...] ousei sonhar para mim mesmo que, um dia, a história pode até dizer que 

minha voz – perturbadora da presunção do homem branco, de sua arrogância 

e de sua condescendência –, que minha voz ajudou a salvar a América [talvez 

pudéssemos dizer “o mundo”] de uma cova, possivelmente até de uma 

 
6 “[...] un lenguaje de cuchillos y picos, de ácidos y llamas” (PAZ, 1995, p. 159). 

 
7 “[...] execrar, exasperar, excomulgar, expulsar, exheredar, expeler, exturbar, excorpiar, expurgar, excoriar, 

expilar, exprimir, expectorar, exulcerar, excrementar (los sacramentos), extorsionar, extenuar (el silencio), 

expiar.” (PAZ, 1995, p. 159). 
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catástrofe fatal. (MALCOLM X, 1968, apud CAMPBELL; KEAN, 1997, p. 

91, tradução nossa).8 

 

Nosso grito foi dado. Afinal, um grito negro de liberdade é imperativo; ferir os tímpanos 

do cis-heteropatriarcado branco, elistista e repressor é um gesto premente e crucial.  

 
8 “I have dared to dream to myself that one day, history may even say that my voice—which disturbed the white 

man’s smugness, and his arrogance, and his complacency—that my voice helped to save America from a grave, 

possibly even a fatal catastrophe.” (MALCOLM X, 1968, apud CAMPBELL; KEAN, 1997, p. 91). 
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CAPÍTULO 1 

 

A MORDAÇA QUE TAPA A BOCA PRETA 

(OU OUTROS JEITOS DE USAR A BOCA) 

 

 
Eu fui emudecido,  

desautorizado a falar,  

oprimido pelas sombras e silêncios.  

Agora eu falo,  

e o meu fardo é aliviado,  

suspenso,  

eximido. 

 

(RIGGS, 2007, p. 255, tradução nossa).9 

 

 
[...] damos início à abolição do silêncio que rodeou nossas vidas à medida que começamos a nos 

estabelecer, à medida que começamos a ascender ao poder. Somos sobreviventes e viemos contar 

nossas histórias de homens que amam homens. 

Falamos pelos irmãos cujo silêncio lhes custou a sanidade. 

Falamos pelos irmãos aprisionados, cujas palavras, no mínimo, devem ser libertas. 

Falamos pelos estranhos frutos pendurados nas árvores. 

Falamos pelos irmãos afogados no álcool, e cujos espíritos foram trespassados por agulhas. 

Falamos pelos irmãos que nunca tiveram permissão de sonhar. 

Falamos pelos 2500 irmãos mortos em decorrência da AIDS. 

Falamos pelos irmãos mortos no Vietnam, em Granada, na África do Sul, nas esquinas,  

nos bares de bairro. 

 

(BEAM, 2008, p. xxiii-xxiv, tradução nossa).10 

 

 

 

1.1 Desfazendo o nó na garganta: a abolição do silêncio  

 

No contexto de uma cultura cuja voz tradicionalmente imperativa e soberana é branca, 

cis-heterossexual e elitizada, a história – e, portanto, a biografia – de sujeitos negros, gays e 

pobres tem sido regida por uma dinâmica opressora de emudecimento e invisibilidade. Instala-

se, pois, na memória, nas reminiscências desses sujeitos, a aspiração de uma contra-história, 

 
9 “I was mute, / tongue-tied, / burdened by shadows and silence. / Now I speak / and my burden is lightened / lifted 

/ free.” (RIGGS, 2007, p. 255). 

 
10 “[...] we begin to end the silence that has surrounded our lives, as we begin creating ourselves, as we begin to 

come to power. We are survivors and have come to tell our stories of men loving men. / We speak for the 

brothers whose silence has cost them their sanity. / We speak for the brothers behind bars whose words, at the 

very least, must be liberated. / We speak for the strange fruit hung from trees. / We speak for the brothers who 

drowned in alcohol, and whose spirits were pierced by needles. / We speak for the brothers who have never 

been allowed to dream. / We speak for the 2500 brothers who have died of AIDS. / We speak for the brothers 

killed in Nam, Grenada, South Africa, on street corners, in neighborhood bars.” (BEAM, 2008, p. xxiii-xxiv). 
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que defronte falsas generalizações há muito impostas, promovendo, desse modo, um verdadeiro 

estado democrático. Esse exercício contínuo e necessário de questionamento de uma visão 

cristalizada, obstinada a silenciar e apagar os “vencidos”, os “derrotados”, é anunciado por 

Walter Benjamin como uma operação de “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 1994, 

p. 225). Para o crítico, é imprescindível que a máscara da suposta harmonia seja arrancada, 

deixando transparecer a face das contradições até então ali encoberta.  

Como num jogo de forças que, por fim, empurra ao chão os mais fracos (a saber, os 

“diferentes”), identidades têm sido prescritas e impostas, precarizando milhares de vidas, 

extenuando e desagregando laços humanos. Os “vencedores”, respaldados na referência a si 

mesmos, constroem posições hierarquicamente subordinadas àqueles atirados ao solo. 

Perpetuando uma agenda celerada e eliminatória, essa manobra de “abatimento” dos sujeitos 

ditos dissidentes não só pode repeli-los e segregá-los mas também invisibilizá-los ou 

impossibilitá-los de serem percebidos, transformando-os em abjetos (BUTLER, 2000). No 

encalço dessas reflexões, o teórico cultural e sociólogo jamaicano Stuart Hall explicita que 

 

As identidades podem funcionar, ao longo de toda a sua história, como pontos 

de identificação e apego apenas por causa de sua capacidade para excluir, 

para deixar de fora, para transformar o diferente em “exterior”, em abjeto. 

Toda identidade tem, à sua “margem”, um excesso, algo a mais. A unidade, a 

homogeneidade interna, que o termo “identidade” assume como fundacional 

não é uma forma natural, mas uma forma construída de fechamento: toda 

identidade tem necessidade daquilo que lhe “falta” – mesmo que esse outro 

que lhe falta seja um outro silenciado e inarticulado. (HALL, 2003, p. 110, 

grifo nosso). 

 

Fundamentados no posicionamento de Hall, podemos ler que, num quadro social onde o 

dessemelhante configura uma ameaça, uma atemorização, as identidades assim rechaçadas são 

relegadas a um status secundário de experiência, encobertas pelo véu infausto do 

obscurantismo. Em termos literários, um dos ápices e uma das mais nítidas advertências da 

condição de invisibilidade são, sem dúvida, resgatados em Invisible Man [O homem invisível] 

(1952), célebre livro do romancista estadunidense Ralph Ellison. Ao tratar dos assentamentos 

da história, o autor, discorrendo acerca de vários temas sociais e intelectuais enfrentados pela 

comunidade negra nos Estados Unidos, no começo do século XX, observa sagazmente que  

 

[...] a história registra os tipos de vida dos homens, dizendo [...] quem lutou, 

quem ganhou e quem viveu para depois mentir sobre isso. Diz-se que todas as 

coisas são devidamente registradas – isso é, todas as coisas de importância. 

Mas não é bem assim, pois, na verdade, apenas os fatos conhecidos, vistos, 

ouvidos e, entre esses, somente os eventos considerados importantes pelo 
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registrador são dignos de nota – aquelas mentiras com que os guardas guardam 

seu poder. (ELLISON, 1952, p. 353, tradução nossa).11 

 

É interessante perceber como esse fragmento efusivo de Ellison, escrito em 1952, parece 

indissoluvelmente conexo ao de Walter Benjamim em suas teses “Sobre o conceito da História”, 

produzidas em 1940. Ambos os autores, numa atitude de impugnação, revelam a falta de 

compromisso do historiador com a veracidade e expõem a falência de um projeto ancorado na 

imagem por ele comumente romantizada, registrada e reproduzida. Daí, então, o apagamento, 

a invisibilização daqueles que destoam dos parâmetros compulsórios. Agarrando-se a pontos 

de referência morais, Benjamim e Ellison demandam, portanto, um dever ético e honesto no 

ofício do investigador historicista. Em uma das passagens da sexta tese, Walter Benjamim 

assinala que “[o] dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo 

do historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo 

vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer.” (BENJAMIM, 1994, p. 224-225). Enquanto 

este teórico traz à tona a imagem do adversário (poder hegemônico), constantemente vencedor, 

e do historiador infundido de princípios íntegros, aquele escancara a realidade e, como num 

reflexo, aponta o inimigo como “guardas [que] guardam seu poder”, destoando verdades e 

desferindo fatos “dignos de nota”, embora sintomaticamente corrompidos pelas marcas do 

engodo e da farsa. Tanto Benjamim como Ellison vindicam uma contra-história que abone e 

autorize identidades outras, que dessoterre subjetividades reduzidas à não-existência. 

Quer no contexto norte-americano, quer no contexto brasileiro, o empreendimento e os 

esforços de uma luta por autodefinição dos sujeitos cujas identidades são comumente encaradas 

como subalternas (SPIVAK, 2010) são travados a partir da proficuidade de um complexo 

conjunto de modos assertivos de expressão, de uma “voz expressiva” (CAMPBELL; KEAN, 

1997, p. 74, tradução nossa).12 Aliás, conforme nos ensinam Neil Campbell e Alasdair Kean 

(1997), esse conceito toma uma diversidade de formas, dentre as quais as autobiografias, as 

ficções, os discursos políticos, os raps e os filmes, que tentam debelar as repressões e fazer 

frente aos padrões culturais cujos ditames sempre traduziram e refletiram uma voz 

exclusivamente branca, masculina, cis-heterossexual e abastada. A partir da quebra do “silêncio 

imposto [...] e perpetrado na história escrita” (CAMPBELL; KEAN, 1997, p. 74, tradução 

 
11 “[…] history records the patterns of men's lives, they say [...] who fought and who won and who lived to lie 

about it afterwards. All things, it is said, are duly recorded—all things of importance, that is. But not quite, for 

actually it is only the known, the seen, the heard and only those events that the recorder regards as important 

that are put down, those lies his keepers keep their power by.” (ELLISON, 1952, p. 353). 

 
12 “expressive voices” (CAMPBELL; KEAN, 1997, p. 74). 
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nossa),13 busca-se dar voz ao oprimido. Ao sustentarem que “[é] ‘a voz’, ‘a contradita’, ou ‘a 

réplica’ que propicia a resistência à [...] cultura-mestra”,14 Campbell e Kean (1997, p. 85, 

tradução nossa) estão, a nosso ver, admitindo a possibilidade de fala, de revide desses sujeitos 

e seus discursos de emancipação como fomentadores de uma releitura da história, testemunhada 

a partir de uma perspectiva outra, desafiadora de predisposições excludentes. Por meio dos 

ruídos provocados por essa nova predicação, “esses outros jeitos de usar a boca” (KAUR, 

2017), tenciona-se uma objeção reverberada com base nos questionamentos nevrálgicos 

postulados por Glenn Jordan e Chris Weedon: 

 

A quem pertence a cultura a ser oficializada e a quem pertence aquela a ser 

subordinada? Quais culturas devem ser consideradas dignas de exposição e 

quais devem ser ocultadas? A quem pertence a história a ser lembrada e a 

quem pertence aquela a ser esquecida? Quais imagens da vida social devem 

ser notabilizadas e quais devem ser marginalizadas? Quais vozes serão 

ouvidas e quais serão silenciadas? Quem está representando quem e com base 

em quais critérios? (JORDAN; WEEDON, 1995, p. 4, tradução nossa).15   
 

As questões acima colocadas levam-nos a pensar nas flagrantes estruturas de referências 

ortodoxas e revelam como as culturas e discursos racializados, gendrados – assim como tantos 

outros – têm sido sistematicamente suplantados e sabotados em detrimento de uma história 

narrada por sujeitos hegemônicos (leia-se, brancos, cis-heterossexuais, de classe média/alta). A 

subalternização dos saberes e a violação da voz do Outro – recursos-arma que, paradoxalmente, 

colocam a sociedade branca em posição de fragilidade, pois possibilitam recontar a história por 

uma perspectiva distinta – são apresentadas por Campbell e Kean na apreciação que fazem do 

pensamento do historiador norte-americano Lawrence Levine. Abordando especificamente as 

estratégias implementadas pelos escravizados ao tentarem continuar seus rituais de contação e 

difusão de histórias, Levine toca naquilo que James Baldwin entende ser o “temível paradoxo” 

(BALDWIN, 1963, p. 71, tradução nossa).16 Segundo explicitam Campbell e Kean, 

 

 
13 “[…] the imposed silence [...] and perpetuated in the written history” (CAMPBELL; KEAN, 1997, p. 74). 

 
14 “It is ‘voice’, ‘backtalk’, or ‘talking back’ that provides the resistance to the [...] master-culture.” 

(CAMPBELL; KEAN, 1997, p. 85).    

 
15 “Whose culture shall be the official one and whose shall be subordinated? What cultures shall be regarded as 

worthy of display and which shall be hidden? Whose history shall be remembered and whose forgotten? What 

images of social life shall be projected and which shall be marginalized? What voices shall be heard and which 

be silenced? Who is representing whom and on what basis?” (JORDAN; WEEDON, 1995, p. 4). 

 
16 “fearful paradox” (BALDWIN, 1963, p. 71). 
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Levine revela uma das formas pelas quais os escravizados continuaram esses 

rituais de contação e propagação [de histórias], não obstante os olhos sempre 

vigilantes dos supervisores, e registra os dois lados do “temível paradoxo” 

[...]. Descreve como os escravizados continham os sons de seus gritos, 

cânticos e rituais de diversas maneiras, por exemplo, cantando dentro de uma 

grande chaleira que abafava a voz, de modo que não fossem descobertos. 

Comenta ainda: “podiam gritar e cantar o que quisessem e o barulho não iria 

para fora” [...]. O paradoxo está certamente no desejo dos escravizados de se 

expressarem e, ao mesmo tempo, serem impedidos de se moverem “para fora”, 

em direção a um verdadeiro ponto de contato público com o mundo além da 

plantação. Isso sintetiza um aspecto importante da luta pela voz e pela 

expressão na vida negra. Como poderia o espírito criativo, a afirmação de 

uma história válida e negra, ser ampliado em vez de ser continuamente 

asfixiado pela presença de uma voz mais dominante e poderosa da cultura-

mestra branca? (CAMPBELL; KEAN, 1997, p. 78, grifo nosso, tradução 

nossa).17  

 

São, portanto, as práticas contestatórias da naturalização dos alicerces sociais que 

possibilitam constatar posicionamentos e projetos ideológicos propagados pelas mais diversas 

instituições culturais e, inclusive, pela/na própria linguagem. Dessa intricada tessitura 

discursiva, desafiadora da violenta constrição da pluralidade, irrompem posturas insurgentes, 

ampliando o léxico de vozes audíveis e conquistando múltiplas arenas de expressão.     

A propósito, talvez seja refletindo sobre questões inerentes à própria linguagem que o 

intelectual e ativista martinicano Frantz Fanon tenha sustentado que “falar é existir 

absolutamente para o outro” (FANON, 2008, p. 33). O pensador admite ainda haver “uma zona 

de não-ser, uma região extraordinariamente estéril e árida, uma rampa essencialmente 

despojada, onde um autêntico ressurgimento pode acontecer” (FANON, 2008, p. 26). Numa 

leitura conjugada dos excertos do filósofo, podemos depreender que a voz do subalternizado 

viabiliza, se não uma equiparação entre negros e brancos, uma reavaliação dos valores da 

raça/etnia e cultura negras dentro de um complexo nuclear a partir do qual um outro saber no 

discurso acerca do negro pode vir à tona, onde um outro projeto de vida pode ser empreendido 

e ganhar corpo. Num veio interpretativo análogo, o mesmo ocorre no discurso sobre os 

dissidentes sexuais e sobre aqueles socialmente estratificados como pertencentes à classe baixa. 

 
17 “Levine tells of a way the slaves continued these rituals of telling and passing on despite the ever-watchful eyes 

of the overseers, and captures the two sides of the ‘fearful paradox’[...]. He describes how slaves would contain 

the sounds of their shouts, songs and rituals by various means, for example, by chanting into a large kettle 

which muffled their voices so they would not be found out. He comments, ‘they could shout and sing all they 

wanted to and the noise would not go outside’ [...]. The paradox is surely in the slaves’ desire to express 

themselves and yet at the same time being unable to move ‘outside’, into a genuine, public point of contact 

with the world beyond the plantation. This encapsulates an important aspect of the struggle for voice and 

expression in black life. How could the creative spirit, the assertion of a valid, black history, be extended rather 

than be continually stifled by the presence of a more dominant and powerful voice of the white master-

culture?” (CAMPBELL; KEAN, 1997, p. 78). 
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Todos eles, portanto, vislumbram a visibilidade, a manifestação vocal, a possibilidade de 

lançarem seus gritos, como nos ensina Maya Angelou em seu belíssimo poema “Caged Bird” 

[Pássaro engaiolado]: “[m]as um pássaro à espreita / em sua pequena gaiola / quase nem vê / 

por entre as grades de ira / suas asas estão presas / e seus pés estão atados / então ele abre sua 

garganta para cantar.” E, na continuação, “[o] pássaro preso canta / num gorjeio triste / sobre 

coisas que não conhece / mas ainda deseja / e seu canto é ouvido / na colina distante / pois o 

pássaro preso / canta sobre a liberdade.” (ANGELOU, 1983).  

Urdem-se, pois, outros fios da linguagem até então interdita. Tramam-se e enredam-se 

outros entrelaçamentos discursivos elaborados com fibras e filamentos de uma expressão 

libertadora. Refletir sobre o processo de tessitura de vozes que emergem narrando outras 

histórias e operam, consequentemente, na produção da autoidentidade é pensar estratégias 

eficazes para transpor fronteiras, delatar intolerâncias e dirimir exclusões. Na arena conflituosa 

de uma sociedade reacionária e antidemocrática como a nossa, na qual homens negros são 

presumidos como “menos que homens” – de acordo com os padrões artificiais e prescritivos do 

que é ser, de fato, homem – e os gays negros são “os párias dos párias” (HUTCHINSON, 2001, 

p. 3), a mudança na provável resposta à pergunta “Quem é você?” anuncia o colapso da 

hierarquia identitária instaurada por uma matriz cis-heterossexual branca, instiladora de efeitos 

normalizadores e padronizadores. Para mais, a composição de uma “identidade coletivamente 

construída”, como admitem Campbell e Kean,   

 

[...] é parte essencial da luta pela liberdade para acompanhar o 

desmantelamento mais específico dos aspectos econômicos, jurídicos e sociais 

do racismo, pois fortalece a comunidade negra com expressões de dignidade 

humana, afirmadoras de “um senso de ‘ser para nós mesmos’, e não para os 

outros” (CAMPBELL; KEAN, 1997, p. 94, tradução nossa).18 

 

Por estar teoricamente alinhado às novas concepções de abertura e incompletude da 

identidade, julgamos ser relevante mencionar os posicionamentos do sociólogo polonês 

Zygmunt Bauman, mais especificamente no livro Identidade (2005). Um dos pontos muito 

convenientemente salientados pelo teórico diz respeito à noção de identidade como um fator 

poderoso de estratificação social, sendo essa uma de suas esferas mais implacáveis e 

diferenciadoras. Bauman reconhece estarem situados em um dos polos da hierarquia global 

 
18 “[…] is an essential part of the freedom struggle to go alongside the more specific dismantling of the economic, 

legal and social aspects of racism, for it empowers the black community through expressions of human dignity 

which assert ‘a sense of ‘being-for-ourselves’, and not for others’” (CAMPBELL; KEAN, 1997, p. 94). 
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emergente aqueles que (des)articulam suas identidades de acordo com a vontade própria, 

escolhendo-as diante de amplas possibilidades. No outro, conforme sustenta, estão aqueles cujo 

acesso à escolha identitária foi negado. Esses são, portanto, oprimidos por identidades impostas, 

identidades das quais se ressentem, pois “estereotipam, humilham, desumanizam, 

estigmatizam...” (BAUMAN, 2005, p. 44). Ainda a esse respeito, a maioria de nós hesita – e 

aqui poderíamos dizer transita – entre esses dois extremos.  

Particularmente notável quanto a isso é a proposição de Max Frisch. Comentando a 

perspectiva desse autor, Bauman declara ser a identidade definida como “a rejeição daquilo que 

os outros desejam que você seja” (BAUMAN, 2005, p. 45). Nessa mesma linha de 

conceituação, busca lançar luz sobre um ponto bastante obscuro e tortuoso: as guerras pelo 

reconhecimento. O sociólogo assim se expressa: 

 

As guerras pelo reconhecimento, quer travadas individual ou coletivamente, 

em geral se desenrolam em duas frentes, embora tropas e armas se desloquem 

entre as linhas de fronteira, dependendo da posição conquistada ou atribuída 

segundo a hierarquia de poder. Numa das frentes, a identidade escolhida e 

preferida é contraposta, principalmente, às obstinadas sobras das identidades 

antigas, abandonadas e abominadas, escolhidas ou impostas no passado. Na 

outra frente, as pressões de outras identidades, maquinadas e impostas 

(estereótipos, estigmas, rótulos), promovidas por “forças inimigas”, são 

enfrentadas e – caso se vença a batalha – repelidas. (BAUMAN, 2005, p. 45). 

 

 

Em seguida, observa: 

 

Mas mesmo as pessoas a quem se negou o direito de adotar a identidade de 

sua escolha (situação universalmente abominada e temida) ainda não 

pousaram nas regiões inferiores da hierarquia de poder. Há um espaço ainda 

mais abjeto – um espaço abaixo do fundo. Nele caem (ou melhor, são 

empurradas) as pessoas que têm negado o direito de reivindicar uma 

identidade distinta da classificação atribuída e imposta. Pessoas, cuja súplica 

não será aceita e cujos protestos não serão ouvidos, ainda que pleiteiem a 

anulação do veredicto. São pessoas recentemente denominadas de 

“subclasse”: exiladas nas profundezas além dos limites da sociedade – fora 

daquele conjunto no interior da qual as identidades (e assim também o direito 

a um lugar legítimo na totalidade) podem ser reivindicadas (BAUMAN, 2005, 

p. 45). 
 

De acordo com o exposto, podemos inferir que, se um indivíduo é destinado à subclasse, 

fazendo, portanto, parte das categorias arbitrariamente excluídas da lista daquelas julgadas 

como ajustadas ou passíveis de serem admitidas, qualquer identidade pretendida lhe é a priori 

recusada. Podemos concluir, por conseguinte, ser o significado da identidade da subclasse a 

ausência da identidade. Uma análise embora superficial e apressada da obra de Bauman permite 
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desvelar a tendência catastrófica do sufocamento da diferença, da alteridade. Essa coibição 

encontra-se delineada em diversos poemas de Thomas Grimes. Ocupemo-nos de “Equations” 

[Equações],19 no qual o poeta registra: 

 

Equações 

 

Perguntar-me se sou  

Negro antes de ser gay  

Ou um gay que porventura é negro  

É o mesmo que perguntar  

Sobre a história de quem nasceu primeiro, o ovo ou a galinha  

O que quer que tenha tido precedência é irrelevante  

Não há denominadores comuns  

 

Teoricamente falando  

Eu não tenho de ser definido  

Por uma mera equação  

 

Eu não tenho de ser  

Adicionado  

Subtraído  

Multiplicado  

E dividido por Afro e  

Homo-centricidades  

 

Nem tenho de ser fracionado  

Calculado e arredondado  

Por uma raiz de bunda quadrada  

Eu mesmo me elevo  

À primeira potência de ser simplesmente o que sou.  

 

(GRIMES, 1995, p. 110).20   

 

A problemática aqui abordada pauta-se na questão do poder discursivo operante na produção 

de tipos específicos de sujeitos. Essa (tentativa de) prescrição e imposição de identidade pelo 

Outro (ou pelas diferentes instituições – intransigentemente violentas, racistas e homofóbicas) 

suprime ou obsta a possibilidade de o indivíduo falar por si, reinventando/reinscrevendo sua 

 
19  A fim de possibilitar um exercício de leitura mais fluido, apresentamos, no corpo do trabalho, o texto em 

tradução e, em nota de rodapé, o poema/texto literário original. Aproveitamos para ressaltar que todas as 

traduções poéticas referenciadas neste trabalho são de nossa inteira autoria. 

 
20  “Equations // Asking me if I’m / Black before being gay / Or gay who just happens to be black / Is the same as 

asking about / Chickens and eggs / Whatever came first is irrelevant / There are no common denominators // 

Theoretically speaking / I am not to be defined / By some simple equation // I am not to be / Added up / 

Subtracted / Multiplied / And divided up by Afro and / Homo-centricities //  Nor am I to be fractionalized / 

Calculated and rounded off / By a square-ass root / I carry my own self over / To the first power of just being 

me.” (GRIMES, 1995, p. 110). 
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história, sua raison d’être. Nessa lógica regimentada crua e discricionária, os sujeitos “não 

falam por si, mas são o motivo do falar; são objetos do discurso, não seus participantes” 

(WILCHINS, 2004, p. 61, tradução nossa).21 A proposta de Grimes é convulsionar esse 

entendimento, erodindo hierarquias brutais e segregacionistas. Se o corpo negro-gay na 

trajetória histórica (e também na literatura) tem sido violado em sua integridade, servido como 

território de subjugação, de dominação, impedido de falar por si, no projeto desse poeta, ganha 

novos contornos e passa a qualificar-se como um campo político de autossuficiência. 

Retraçando novas cartografias, rotas e protagonismos, expresso já a partir da atitude de 

insubmissão nos versos “Eu não tenho de ser” e “Nem tenho de ser”, Grimes dá um primordial 

e certeiro duplo salto mortal, pois se aparelha de um  

 

Discurso que subverte não só o sistema literário [...] mas também contesta a 

história [...] que prima em ignorar eventos relativos à trajetória dos africanos 

e seus descendentes [...]. Constitui-se como uma escrita que corresponde ao 

que Homi Bhabha fala da poesia do colonizado. Essa não só encena o “direito 

de significar” como também questiona o direito de nomeação que é exercido 

pelo colonizador sobre o próprio colonizado e seu mundo. (EVARISTO, 2009, 

p. 24).  

 

Evocando os valiosos e esclarecedores dizeres de Conceição Evaristo, acima citada, quando 

trata do corpo negro feminino em “Gênero e etnia: uma escre(vivência) de dupla face” (2005), 

é viável, consideradas as devidas particularidades dos gêneros e dos vetores interseccionais que 

atravessam tal corporeidade, estabelecermos um paralelo, uma correspondência com o corpo 

negro-gay em questão. A mesma admissão no tocante àquela materialidade corporal se amolda 

a esta: 

 

Se há uma literatura que nos inviabiliza ou nos ficciona a partir de estereótipos 

vários, há um outro discurso literário que pretende rasurar modos consagrados 

de representação da mulher negra na literatura. Assenhorando-se “da pena”, 

objeto representativo do poder falocêntrico branco, as escritoras negras 

buscam inscrever no corpus literário [...] imagens de autorrepresentação. 

Criam, então, uma literatura em que o corpo-mulher-negra deixa de ser o 

corpo do “outro” como objeto a ser descrito, para se impor como sujeito-

mulher-negra que se descreve, a partir de uma subjetividade própria 

experimentada como mulher negra na sociedade [...]. Pode-se dizer que o fazer 

literário das mulheres negras, para além de um sentido estético, busca 

semantizar um outro movimento que abriga todas as nossas lutas. Toma-se o 

lugar da escrita, como direito, assim como se toma o lugar da vida. 

(EVARISTO, 2005, p. 54). 

 
21  “[…] do not speak for themselves but are spoken for and about; they are objects of discourse, not participants 

in it.” (WILCHINS, 2004, p. 61). 
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Em “Equações”, a tentativa tirânica de classificação – norteada em termos de operações 

simplistas e universalizantes (adição, subtração, multiplicação, divisão, fracionamento, 

arredondamento) – diz respeito à fixação de formas totalitárias de conhecimento, que policiam, 

refreiam e sufocam a alteridade, a diferença e, portanto, novas formas de existência. Grimes, 

consciente do potencial político de sua escrita, trabalha-a de forma a desautomatizar e 

desautorizar visões consolidadas do Outro, provocando o despertar de uma consciência crítica 

e expurgadora dos efeitos das segregações. Assim, comprometido com estratégias político-

emancipatórias (“Eu mesmo me elevo / À primeira potência de ser simplesmente o que sou.”) 

e de alteridade (pois, ao falar de si, fala do Outro), aventa uma contestação das imagens 

uniformizantes e estereotipadas dos negros e gays de forma a desafiar a versão hegemônica e 

radicada do conhecimento. 

Em uma sociedade na qual uma matriz reprodutora de discursos hegemônicos produz 

indivíduos (materialmente) privilegiados, presumivelmente dotados da capacidade de falar por 

outros, definindo-lhes, resistir estoicamente às delimitações, confrontar silêncios e falar por si 

constitui uma manobra fulcral de antagonismo. Nesse mesmo diapasão, Campbell e Kean 

explicam que 

 

Em um mundo onde o poder [de narrar ou de impedir a produção de outras 

narrativas] determina, autoriza e controla o que pode ser dito, feito e pensado, 

há uma necessidade de intervir no processo e ‘desobstruir’ o domínio 

imperialista baseado em uma versão única, e ‘avançar para além de uma série 

de pressupostos aceitos de forma acrítica por muito tempo’. (CAMPBELL; 

KEAN, 1997, p. 82, tradução nossa).22 
 

Em outro momento, os mesmos teóricos endossam que “o processo de libertação está 

intimamente ligado à capacidade de se expressar e se definir na sociedade” (CAMPBELL; 

KEAN, 1997, p. 79, tradução nossa).23 

Falar por si é ter a própria voz, ser senhor dos próprios discursos, criar a própria cultura 

e posicionar-se estratégica e politicamente na tentativa de “desobstruir o domínio imperialista” 

e desarticular a identidade sufocada e secundária impelida pelos opressores. Sendo assim, uma 

transição do silenciamento ao pronunciamento representa um grito aguerrido, a réplica de uma 

 
22  “In a world where such power dictates, authorises and controls what can be said, done and thought, there is a 

need to intervene in the process and ‘un-block’ the imperialist grip on a single version, and to ‘progress beyond 

a number of assumptions that have been accepted uncritically for too long’.” (CAMPBELL; KEAN, 1997, p. 

82). 

 
23  “[…] the process of liberation is intimately connected with the ability to express and define oneself in society”. 

(CAMPBELL; KEAN, 1997, p. 79).  
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“voz liberada” (HOOKS, 1989, p. 9, tradução nossa).24 A expressão, por meio do discurso 

emancipado, ganha um significado particular enquanto mecanismo de resistência, converte-se 

em “ato de criação de um ‘eu’ público, histórico” (BAKER, 1987, p. 108, tradução nossa),25 

ensejando uma transmutação decisiva de objeto da prescrição a sujeito da inscrição. 

Relativamente a essa voz liberta do jugo – e, por isso mesmo, vitriólica e incisiva –, que força 

a desobstrução de espaços despoticamente ocupados, bell hooks argumenta: 

 

Passar do silêncio ao discurso é para o oprimido, o colonizado, o explorado e 

aqueles que permanecem e lutam lado a lado um gesto de rebeldia, que cura, 

possibilitando uma nova vida e um novo desenvolvimento. Esse ato de fala, 

de “réplica” – não mero gesto de palavras vazias, ou seja, a expressão de nossa 

passagem de objeto a sujeito – é a voz liberada.  (HOOKS, 1989, p. 9, tradução 

nossa).26  
 

O transcurso da categoria de objeto à de sujeito, conforme aponta hooks, marca a obtenção da 

voz e, consequentemente, confere à fala uma dimensão de magnitude enquanto ato político e 

de decolonização. Avocando os dizeres de Grada Kilomba e tomando a liberdade de reajustá-

los, sustentamos que falar “é um ato de descolonização no qual quem [fala] se opõe a posições 

coloniais tornando-se [a/o falante] ‘validada/o’ e ‘legitamada/o’ e, ao reinventar a si mesma/o, 

nomeia uma realidade que fora nomeada erroneamente ou sequer fora nomeada” (KILOMBA, 

2019, p. 28). Dentro dessa concepção política e decolonizadora que rompe a clausura 

discursiva, o recurso da “voz liberada”, como evidenciado acima, pressupõe uma trajetória no 

contrafluxo dos processos de exclusão, descompondo um círculo vicioso para, enfim, instaurar 

uma nova e amplificada órbita de revolução e autonomia. Ter acesso à voz e recrutá-la é, antes 

de tudo, implementar uma estratégia de sobrevivência. Ainda discorrendo sobre a consecução 

dessa voz legítima, até então asfixiada e conspurcada – uma tessitura vocal que só pode resultar 

como severamente contestadora e, por conseguinte, traduzida em retorção e retruque –, hooks 

justifica o ato de relutância e renitência incutido em tal vocalização:  

 

Para nós, a fala verdadeira não é mera expressão de poder criativo; é, antes, 

um ato de resistência, um gesto político que desafia políticas de dominação 

 
24  “liberated voice” (HOOKS, 1989, p. 9). 

 
25  “act of creating a public, historical self” (BAKER, 1987, p. 108). 

 
26  “Moving from silence into speech is for the oppressed, the colonized, the exploited, and those who stand and 

struggle side by side, a gesture of defiance that heals, that makes new life, and new growth possible. It is that 

act of speech, of ‘talking back’ that is no mere gesture of empty words, that is the expression of moving from 

object to subject, that is the liberated voice.” (HOOKS, 1989, p. 9). 
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responsáveis por nos relegar ao anonimato e à mudez. Logo, é um ato de 

coragem – e, como tal, representa uma ameaça. Para aqueles que exercem um 

poder opressivo, aquilo que constitui uma ameaça deve necessariamente ser 

erradicado, aniquilado e silenciado. (HOOKS, 1989, p. 8, tradução nossa).27 

 

Na busca pelo desejo de liberdade e de derrubada de condicionamentos e convenções 

totalitários, as vozes que então eclodem retêm uma vivacidade e, ao mesmo tempo, uma pujança 

capazes de transpor obstáculos; exteriorizam-se como “a queixa das almas ferventes com a mais 

amarga angústia [...], as tristezas do coração” (DOUGLAS, 1982, p. 47, tradução nossa).28 Sob 

esse viés, as narrativas, fortalecidas contra o poder repressivo e dominante – e a ele irredutíveis 

–, são resolutamente vocalizadas, instituindo a expressão máxima de um novo mundo, de uma 

vida interior nunca antes cartografada. Articulam, portanto, a exteriorização e o alastramento 

de uma verdade outra. O processo de embrenhar-se no mais recôndito de si e, então, 

desentranhar das profundezas mais íntimas uma voz reterritorializante, um grito visceral 

infundido de denúncias e reivindicações, “envolve uma revisão crítica e profunda de nossa 

percepção de si e do mundo” (RIBEIRO, 2019, p. 8). Colocadas a serviço da resistência e ao 

dissabor dos ditames dogmáticos e alienantes, essas vozes – tecido de uma consciência racional, 

dotada da capacidade de empatia pelo Outro – relatam a negatividade, as depreciações, os 

ocultamentos, as aniquilações, as perdas – desfechos de uma lógica dominante e genocida. 

Desmontando a aparelhagem condicionada às leis do funcionamento do establishment, não só 

descortinam um discurso sonegador e disciplinador, construído com brutalidade e exclusão, 

mas também revelam o desejo de um presente erigido sobre o terreno da equidade social.  

Segundo defende o militante e intelectual negro trinitino Stokely Carmichael, além do 

arrebatamento da voz, seu tom tem o compromisso de ser matizado. Ao investigar o teor da fala 

de organizações peticionárias das necessidades de uma comunidade específica, o ativista 

reconhece que qualquer movimento “deva falar no tom daquela comunidade [...] [de forma que] 

os negros vão usar as palavras que desejarem – não apenas aquelas que os brancos querem 

ouvir” (CARMICHAEL, 1966, não paginado, tradução nossa).29 Expandindo as postulações do 

 
27 “For us, true speaking is not solely an expression of creative power; it is an act of resistance, a political gesture 

that challenges politics of domination that would render us nameless and voiceless. As such, it is a courageous 

act – as such, it represents a threat. To those who wield oppressive power, that which is threatening must 

necessarily be wiped out, annihilated, silenced.” (HOOKS, 1989, p. 8).  

 
28  “[…] the complaint of souls boiling with the bitterest anguish [...], the sorrows of his heart.” (DOUGLAS, 

1982, p. 47).  

 
29  “[…] must speak in the tone of that community [...] black people are going to use the words they want to use – 

not just the words whites want to hear.” (CARMICHAEL, 1966, não paginado).  
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autor, é possível aplicar a mesma lógica a quaisquer categorias de sujeitos subjugados, 

tomando-se sempre por base a relação autoritariamente construída pelo opressor – quer seja 

sectário de entendimentos cis-heteronormativos, quer seja sectário de predisposições elitistas – 

e a retórica fremente do oprimido em toda sua fluência verbal.  

Restituindo sentidos primordiais e infringindo o emudecimento, reivindicações, 

clamores e queixas vão sulcando terrenos inexplorados, estabelecendo rotas atualizadas, 

prenhes de renovadas significações. Investindo contra códigos totalitários, quais discursos essas 

vozes podem carregar e, por fim, articular? Como narrar a história de vidas enclausuradas na 

penumbra, a história de corpos materialmente “estranhos”, discrepantes, não infrequentemente 

hostilizados? Como implementar um estratagema de ressignificação dessas peles negras 

“tóxicas”, recônditas, por efeito de constrangimento e, por muito tempo, sob “máscaras 

brancas”? Como tramar um discurso numa linguagem que desoprima, possibilite a expressão e 

sirva como gesto de acolhimento e humanização – logo, reverso ao do colonizador?  

 Uma manifesta rebeldia contra os limites de exclusão, uma negação e um rechaço da 

identidade do Outro são-nos apresentados em “Glass Closet” [Armário de vidro], poema de 

Thomas Grimes. Armado de profunda consciência crítica e particularmente contrário às 

condutas de servilismo e sujeição frente aos discursos hegemônicos, o poeta adota a 

autoafirmação como um de seus temas: 

 

Armário de vidro 

 

Se você não afirmar sua própria existência  

Ninguém o irá fazer  

Ninguém o defenderá  

Ou lutará suas lutas  

Ninguém derramará uma gota de sangue por você  

Ninguém o irá proteger de ser chamado de  

“Bichinha rebelde”  

Ninguém irá arrancar as línguas das bocas  

Daqueles que cospem em você  

Ou quebrar os braços  

Daqueles que usam pedaços de pau para espancá-lo  

Assuma o controle  

Abandone seus medos  

Faça-o por si mesmo  

 

Se você não afirmar sua própria existência  

Ninguém o irá fazer  

Você tem de manter a cabeça erguida  

Como o rei ou a rainha que você é 

Você tem de andar pelas ruas desafiadoramente  

Onde sabe que não é desejado  
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E dizer: “Dê passagem!”  

Lute se você tiver de combater  

Sangre se for preciso 

Mas afirme sua própria existência  

Não há esconderijos  

Viver em um armário de vidro não  

O irá proteger 

 

Se ele se estilhaçar, seja forte  

Não deixe as pedras atiradas  

Aniquiliarem-no. 

 

(GRIMES, 1995, p. 121).30 
 

O clamor expresso nessa produção apregoa um sentimento de desacordo e a defesa da própria 

identidade, despontados como efeito rebote aos discursos prevalecentes e, por isso, adscritos 

como postulados presumivelmente intocáveis e incontestáveis. Diante desse fato, autoafirmar-

se significa buscar – ainda que o percurso seja árido e excruciante – um ponto de irredutibilidade 

frente às devastadoras consequências de uma guerra maciça e anuladora da dicção do Outro. 

Posicionar-se adquire, por conseguinte, uma relevância tópica, pois, além de servir como 

operação lúcida de investimento contra o peso das opressões, contra a experiência perturbadora 

do deslocamento e do desajuste, serve, igualmente, como mecanismo capaz de deter as 

investidas contra a história e a identidade pessoais. Perfilha-se, ao longo dos versos, uma 

retórica insuflada de um novo vigor, que avista na voz “cacofônica”, contraventora e beligerante 

a abertura de possibilidades para que os indivíduos se repensem de modo a desestruturar 

hierarquizações e, consequentemente, a eminência de identidades – quase sempre degradadas e 

viciosas – infligidas, impostas, imputadas. Os esforços dedicados à luta por equidade e justiça 

não podem ser refreados pelo medo e pela insegurança de andar pelas ruas “[o]nde sabe que 

não é desejado”. Empreender um mergulho em si, buscando a autoafirmação, deve ser um 

exercício cotidiano para aqueles cujas vidas são marcadas pelas agruras impelidas pelo 

opressor.  Urge, assim, reclamar o comando, abandonar as fraquezas e vulnerabilidades, opor-

 
30  “Glass closet // If you don’t affirm your own existence / Nobody else will / Nobody will stand your ground / Or 

fight your battles / Nobody will bleed for you / Nobody will protect you from being called / “Faggot sissy punk” 

/ Nobody will rip the tongues from the mouths / Of those who spit at you / Or break the arms / Of those who 

uses sticks and bats to beat you / Take control / Shed your fears / Do it for yourself // If you don’t affirm your 

own existence / Nobody else will / You have to stand tall and proud / Like the king or queen you are / You have 

to walk defiantly down streets / Where you know you aren’t wanted / And say “step aside” / Fight if you have 

to / Bleed if you must / But affirm your own existence / There is no hiding place / Living in a glass closet will 

not / Protect you // If it shatters be strong / Don’t let the rocks that are thrown / Cause you to crumble.” 

(GRIMES, 1995, p. 121). 
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se com determinação, sangrar se preciso for: “[l]ute se você tiver de combater / Sangre se for 

preciso”. Como sustenta Fernando Luís de Morais, 

 

Especialmente notável aqui é o empenho auto-afirmativo do sujeito 

explicitamente anulando discursos patriarcais. Sua retórica revitalizante abre 

uma possibilidade para que os indivíduos pensem em si de forma a 

desestabilizar a eminência de identidades infligidas. Como consequência da 

reivindicação do “eu”, isto é, o brado libertador que oferece resistência a 

categorias inflexíveis de opressão, evidencia-se um desdobramento do “eu” 

enquanto objeto da autoridade e dominação do outro, à possibilidade de 

autodefinir-se e tornar-se sujeito de si. Resistir à definição e falar por si mesmo 

usando toda a potência da voz para tentar expressar essa totalidade do “eu” é 

vital para a afirmação da identidade. (MORAIS, 2015, p. 93). 

 

Ousar um passo em direção à autoafirmação é desafiar a consequência direta desse 

arranjo arbitrário e coercitivo que veta ao subalternizado uma identidade positiva, elaborada 

por si mesmo. Sob a condição de serem negros-gays-pobres pesam opressivamente as 

mecânicas de precarização e esfacelamento de vidas, quais sejam, o racismo, a homofobia, o 

elitismo, os estigmas e os impedimentos. Em um extrato de outro poema, “10 de fevereiro de 

1993”,  Grimes expõe esse desacato a milhares de existências ao afirmar serem convertidas a 

meros “rostos invisíveis / Cujos tributos fúnebres nunca serão televisionados nacionalmente / 

Cujos nomes não estarão estampados nas capas dos jornais” (GRIMES, 1995, p. 118).31 

Notadamente, traz a lume a presença desses sujeitos remetidos ao esquecimento, compelidos a 

ocupar um locus horrendus, e cujas vidas são “desbotadas”, tornadas ilegíveis pela força da 

indiferença e do descaso.  

 Excluídos de um quadro de referências tomado como soberano e amplamente difundido, 

os sujeitos apartados das normas prescritas são escalonados na base de uma pirâmide 

hierárquica que os classifica de acordo com vetores interseccionais. Nessa estratificação 

piramidal, encontram-se, no topo, modalidades hegemônicas consideradas mais “normais” ou 

“naturais”, cujo parâmetro norteador é reiteradamente o homem branco, cisgênero, 

heterossexual, de classe média/alta, habitante dos grandes centros urbanos. Em contrapartida, 

próximas à base, estariam modalidades mais desprezadas, abjetas, a saber, os gays, as lésbicas, 

os bissexuais, os transexuais, as travestis, ainda mais se matizados pela cor (mais) negra e 

destituídos de recursos materiais. Se o fato assim se dá, são direcionados ao pior reduto possível, 

como se tais conformações de existência configurassem categorias menos racionais, toleráveis 

 
31  “[…] invisible faces / Whose eulogies will never be nationally televised / Whose names will not appear on the 

front pages.” (GRIMES, 1995, p. 118).  

 



44 

 

ou, em casos mais extremos, anunciassem tipos abomináveis. Definir os sujeitos rotulados 

como diferentes/desviantes dentro do perímetro desse plano de representação focaliza, entre 

outras coisas, uma gritante e assimétrica disposição de poder e status entre os “detentores da 

fala” e os dela destituídos. Ser “senhor da fala” implica valorizar a si mesmo e seus sistemas, 

posicionar-se num ponto de autossuficiência. Significativamente, reforçar e insistir na condição 

do divergente como inferior, como subjugado, alimenta a engrenagem de um aparato impiedoso 

e brutal, corroborativo da supremacia do poderio branco, elitizado, falocêntrico. 

 Empregando uma metodologia de análise relativamente distinta, porém repercutente de 

formas correlatas de intolerância, Campbell e Kean, seguindo a esteira de Levine (1977), 

sustentam que os sujeitos racializados são mediocrizados por uma coletividade controladora de 

corpos, cuja tendência é encará-los como um tipo de tabula rasa:  

 

[...] a herança da escravidão na cultura afro-americana e seu impacto no 

posicionamento dos indivíduos racializados, em um quadro de valores 

controlados pela cultura dominante dos brancos, tendem a assumir o 

escravizado como ‘um tipo de tabula rasa  sobre a qual o homem branco 

poderia escrever o que quisesse’[...] A ‘cultura-mestra’, tal qual o senhor de 

engenho que procurava governar a vida dos escravizados, tentou impor 

normas e valores aos grupos minoritários, ridicularizados por conta de sua cor 

e por conta de uma visão europeia herdada, na qual os africanos são tachados 

como bárbaros, pagãos e inferiores. (CAMPBELL; KEAN, 1997, p. 75, 

tradução nossa).32 

 

É essa cultura-mestra mencionada acima a responsável por tentar forçar drasticamente corpos 

“estranhos” a se conformarem às normas, a cumprirem os regulamentos de uma pedagogia de 

produção de subjetividades hegemônicas. Partir de tal enunciado é, antes, perceber como o 

grupo dominante volta para si um olhar que se perde em si mesmo – portanto, visceralmente 

narcisista – e ampara seu poder num sistema contínuo de negação do Outro. Trata-se de uma 

perspectiva umbilical, glacial e desumana, traduzida sob a forma de uma dinâmica violenta, 

processada à base de recusas e rejeições daquilo que lhe é desconhecido – quer seja da história, 

da identidade, da comunidade, das práticas, das epistemologias, da língua, da fala, dos 

discursos, da humanidade. Denunciando essa maquinaria de coerções e despotismo, Lucas 

Veiga salienta que “[o] estabelecimento de um determinado modo de ser no mundo forja-se a 

 
32  “[…] the heritage of slavery in African-American culture and its impact on the positioning of people of colour 

within a framework of values dominated by the mainstream culture of whites who tended to assume the slave 

was ‘a kind of tabula rasa upon which the white man could write what he chose’ [...]. The ‘master-culture’, like 

the master of the plantation who sought to rule the lives of the slaves, tried to impose its norms and values on 

the minority group who were derided because of their colour and because of an inherited European view of 

the African as barbaric, heathen and inferior.” (CAMPBELL; KEAN, 1997, p. 75). 
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partir da negação de outros modos de ser, que não pode se dar senão por um processo de 

violência.” (VEIGA, 2019, p. 77). Por consequência, parece muito acertado dizer que a 

instalação da violência também se dá de forma epistêmica e, nesse sentido, ter acesso ao 

conhecimento e à expressão de si representa transpor as linhas divisórias, dar um passo além 

dos limites impostos e definidos pelo dominante, estabelecidos como tentativa de cerceamento 

e controle. Conforme o famoso orador e ex-escravizado norte-americano Frederick Douglass 

pertinentemente pontua, “[o] que ele mais temia era o que eu mais desejava... O que, para ele, 

era um grande mal, a ser cuidadosamente evitado, era, para mim, um grande bem, a ser 

diligentemente buscado” (DOUGLASS, 1982, p. 79, tradução nossa).33 Com efeito, qualquer 

esforço de “desobstrução da garganta” a fim de erguer a voz e esbravejar um grito estridente 

anuncia o investimento de um golpe certeiro e voraz contra um sistema castrador da “absoluta 

e complexa ambiguidade do humano” (ELLISON, 1994 [1953], p. 135, tradução nossa).34 

 Nitidamente, o que tem sido trazido à discussão a partir do inventário de questões aqui 

abordadas são as dinâmicas do poder. É pela força centrípeta onipresente de sua reprodução 

que anulações e invalidações são concretizadas, desencapsulando violências e tiranias. Dentro 

dos limites taxativos de uma visão reducionista e repercutente da hostilidade, tudo o que se 

externa como “exótico” é, então, contradito, refutado, recusado e, por fim, colocado sob rasura. 

Negar, apagar e silenciar, nesse sentido, não constituem tão somente métodos de controle e 

gerência de subjetividades, corpos e vozes, mas também – e fundamentalmente – dispositivos 

de exercício de poder agente sobre essas instâncias.  

 Desdobrando-se incessantemente em uma profusão de configurações, o poder exerce 

suas manobras ao determinar a inclusão/exclusão, ao demarcar fronteiras e limites, ao organizar 

taxonomias ou, até mesmo, ao normalizar/padronizar/tentar naturalizar corpos e 

comportamentos, preceituando, em última instância, zonas de pertencimento. Institui, de igual 

forma, posições de sujeitos, levando em consideração o socialmente “aceitável”, “normal”, 

“racional”, “puro”. Há, nessa arena litigiosa, atravessada por um ininterrupto jogo de forças, 

uma espécie de profunda polarização entre um “eu/nós” (sujeitos hegemônicos) e um “você(s)” 

(os Outros). Seja dito de passagem, trata-se de uma contraposição presente no próprio âmbito 

da linguagem. Pautado numa corrente investigativa norteada pelos estudos linguísticos, o 

teórico francês Émile Benveniste (1966), ao abordar a subjetividade da linguagem, declara que 

 
33  “What he most dreaded, I most desired… That which to him was a great evil, to be carefully shunned, was to 

me a great good, to be diligently sought.” (DOUGLASS, 1982, p. 79). 

 
34  “the full, complex ambiguity of the human” (ELLISON, 1994 [1953], p. 135). 
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a consciência de si só ocorre, ou só é passível de ocorrer, quando o “eu” (sujeito situado na 

posição de falante) é confrontado com um Outro, a quem pode chamar de “tu” (sujeito a quem 

se dirige). Uma tal consciência é despertada a partir da divergência, daquilo que o teórico chama 

de “contraste”: “eu pressupõe, assim, uma outra pessoa, que, embora totalmente exterior a 

‘mim’, torna-se meu eco, a quem digo tu e que me diz tu” (BENVENISTE, 1966, p. 260, 

tradução nossa).35 No encalço dessas reflexões, o significado da identidade só pode ser 

construído a partir do contato – muitas vezes impactante e incômodo – com o Outro, contato 

com aquilo que não se é, e, portanto, que destoa, institui-se como falta, como o “exterior 

constitutivo”. 

A base lógica das distinções e categorizações, se analisada com certo rigor, revela uma 

motivação de fundo hierárquico, cimentada em torno de oposições binárias. Ainda em uso 

efetivo no pensamento ocidental, os binarismos são historicamente disseminados como parte 

de uma verdade presumivelmente inequívoca, absoluta. Instaurando pares de termos opostos, 

tal noção implica um “ponto central” dos discursos, assumido como parâmetro a partir do qual 

se graduam e se tacham as diferenças. Oposições do tipo homem/mulher, masculino/feminino, 

cisgênero/transgênero, heterossexual/homossexual, másculo/afeminado, branco/negro, 

rico/pobre, vociferante/silenciado são meras amostras produzidas artificialmente por um 

aparato reconhecido como seguro e irrecusável, que, amparado em si mesmo, desconsidera a 

realidade sob análise. Entretanto, aplainar a vida social sobre um solo de fórmulas enrijecidas 

a essa maneira revela-se questionável, em razão de um dos termos receber um valor diferencial, 

sempre priorizado, em contraposição ao outro, repudiado, refreado, como nos alerta o filósofo 

franco-magrebino Jacques Derrida: 

 

[...] em uma oposição filosófica clássica, nós não estamos lidando com uma 

coexistência pacífica de um face a face, mas com uma hierarquia violenta. Um 

dos dois termos comanda (axiologicamente, logicamente etc.), ocupa o lugar 

mais alto. Desconstruir a oposição significa, primeiramente, em um momento 

dado, inverter a hierarquia. Descuidar-se dessa fase de inversão significa 

esquecer a estrutura conflitiva e subordinante da oposição. Significa, pois, 

passar muito rapidamente – sem manter qualquer controle sobre a oposição 

anterior – a uma neutralização que, praticamente, deixaria intacto o campo 

anterior, privando-se de todos os meios de aí intervir efetivamente. Sabe-se 

quais têm sido, sempre, os efeitos práticos (em particular, políticos) de 

passagens que saltam imediatamente para além das oposições, bem como das 

constatações feitas do simples nem isto/nem aquilo. (DERRIDA, 2001, p. 48).   

 

 
35  “[...] je pose une autre personne, celle qui, toute extérieure qu’elle est à “moi”, devient mon écho auquel je dis 

tu et qui me dit tu” (BENVENISTE, 1966, p. 260).  
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Para demonstrar a rigidez e a potência dessa “estrutura conflitiva e subordinante da oposição” 

na esfera da linguagem, evocamos a teórica queer e ativista transexual Riki Wilchins. Em seu 

livro Queer Theory, Gender Theory: An Instant Primer [Teoria queer, teoria de gênero: um 

manual elementar] (2004), mais especificamente no capítulo “Derrida and the Politics of 

Meaning” [Derrida e a política do significado], a autora observa que o processo de exclusão é 

o próprio princípio de funcionamento a partir do qual as palavras e os significados operam, 

conforme fica patente no seguinte fragmento: 

 

Não é apenas a linguagem que tem tendência de criar espaço para algumas 

coisas, excluindo outras. Na realidade, as palavras e os significados funcionam 

efetivamente à custa de um processo de exclusão.  

Tomemos como exemplo a palavra “cadeira”. Passamos a conhecer o 

significado de cadeira ao aprender o que não é cadeira. Por outros termos, 

excluímos todas as outras referências próximas que não são bem cadeiras: 

bancos, chaises longues, namoradeiras etc. Criamos o protótipo de cadeira 

por meio de um processo de exclusão. Isso quer dizer que, desde o início, o 

significado de cadeira depende de tudo aquilo que foi excluído e que não se 

configura enquanto cadeira.  

No caso do gênero, criamos o significado de mulher, excluindo tudo o que é 

não-mulher; o mesmo ocorre com o significado de homem. Construímos 

protótipos idealizados do que é ser perfeitamente masculino ou perfeitamente 

feminino, excluindo o que não se encaixa: o queer, o diferente, o misto – 

pessoas como eu.  

Porquanto o significado de “homem” depende da exclusão do que é não-

homem [...], esse significado é permanentemente instável, funcionando 

sempre sob tensão, sob a ameaça dessas exclusões. (WILCHINS, 2004, p. 36, 

tradução nossa).36 

 

Wilchins, como teórica queer, referencia, acima, tão somente questões relativas ao gênero. 

Contudo, seus apontamentos são igualmente válidos para outras categorias de identificação 

suscetíveis de existência. No caso de enunciados concernentes à raça/etnia, alegar ser branco 

abona como corolário a realidade de sujeitos não-brancos. Uma análise mais demorada e 

minuciosa dessas colocações permite-nos comprovar a existência, em potencial, de uma cadeia 

 
36  “It is not just language that tends to make space for some things while excluding others. It is that words and 

meaning actually work because of a process of exclusion. / Take “chair” for example. We know the meaning 

of chair by learning what is not chair. In other words, we exclude all the other close matches that aren’t quite 

chairs: stools, chaise longues, love seats, and so on. We create the template for chair by a process of exclusion. 

This means that from its inception, the meaning of chair depends on all those excluded things that are not-

chair. / With gender, we create the meaning of woman by excluding everything that is non-Woman, and vice 

versa for Man. We form idealized templates for what is perfectly masculine or perfectly feminine by excluding 

whatever doesn’t fit: the queer, the different, the mixed – people like me. / But because the meaning of Man 

depends on excluding what is not-Man – [...] it is also permanently unstable. It always operates under tension, 

under the threat of these exclusions.” (WILCHINS, 2004, p. 36). 
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quase incessante e protocolar de contraleituras, muitas vezes convertidas em desqualificações. 

Nesse jeu de forces, ser rotulado como Outro significa ser colocado em suspensão, invalidado.  

 A leitura empreendida por Wilchins quanto às questões de exclusão aponta, embora de 

modo implícito, para o desarranjo de concepções mais inocentes e rasteiras acerca de um 

possível uso neutro da língua. A autora deixa entrever uma micropolítica de violações, um 

boicote sistemático executado pela língua, produto daquilo que ela mesma, a posteriori, 

denomina “fascismo do significado” (WILCHINS, 2004, p. 38, tradução nossa).37 Explicamo-

nos. Na manobra discursiva em busca de uma tentativa de definição, revela-se um problema, 

enraizado no seio da própria linguagem: o código linguístico – e, por conseguinte, a língua e o 

léxico – não é transparente, inocente, ingênuo, mas, sim, ideológico, performativo, cáustico, 

criando hierarquias flagrantes e operando em moto contínuo na direção de um insistente 

apagamento, de uma dilacerante exclusão. Wilchins argumenta que 

 

[...] não há uma única palavra para designar as pessoas que não se enquadram 

nas normas de gênero que seja positiva, afirmativa e lisonjeira. Não há nem 

mesmo uma palavra que seja neutra. Porque tudo que nossa língua oferece 

são sequências de insultos; é impossível falar de alguém que é corajoso o 

suficiente para se rebelar contra os estereótipos de gênero sem o ridicularizar 

ou o humilhar ao mesmo tempo. A língua opera a seu desfavor. E assim o é, 

uma vez que a linguagem do gênero é altamente política. (WILCHINS, 2004, 

p. 38, grifo nosso, tradução nossa).38 

 

Nesse sentido, a língua não pode ser ingenuamente assumida como um instrumento cristalino 

e inócuo, mas, antes, como um mecanismo escamoteador e opaco, atuando por meio de ruídos, 

interferências, distorções, deturpações. Porquanto os corpos – quer sejam gendrados, 

racializados, vexados em relação à classe – constituem-se como construções discursivas, não 

escapam ao crivo de serem tachados com simbologias de valor negativo – nefandas máculas 

saturadas de significados políticos. Ainda quando se trate da variedade de língua examinada 

dentro de sua dimensão ou enfoque estéticos e/ou poéticos, o fundamento e a direção políticos 

de criação, fixação e perpetuação de relações de poder e violência encontram-se altamente 

latentes. Como consequência direta desse fato, a escolha específica de cada item lexical 

 
37  “fascism of meaning” (WILCHINS, 2004, p. 38). 

 
38  “[…] there is not a single word for people who don’t fit gender norms that is positive, affirming, and 

complimentary. There is not even a word that is neutral. Because all our language affords are strings of insults, 

it is impossible to talk about someone who is brave enough to rebel against gender stereotypes without 

ridiculing or humiliating them at the same time. Language works against you. It is meant to, because the 

language of gender is highly political.” (WILCHINS, 2004, p. 38).  
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juntamente com um determinado arranjo sintático eleito para estruturar a enunciação, em um 

momento preciso, deliberam e demarcam o (não) lugar da identidade. E é dentro dessa dinâmica 

operacional, instalada e vigorosamente ativa no seio da linguagem, que identidades são 

destituídas de subjetividades e constrangidas a uma existência enquanto objeto. Conforme 

observa Grada Kilomba, “[n]o fundo, através das suas terminologias, a língua informa-nos 

constantemente de quem é normal e de quem é que pode representar a verdadeira condição 

humana.” (KILOMBA, 2019, p. 14). 

 Detenhamo-nos um pouco mais nas observações de Kilomba. A autora, num gesto de 

desmascaramento dos sádicos artifícios coloniais, afirma que, na língua portuguesa, uma série 

de vocábulos são usados como instrumento de inferiorização e depreciação da identidade à 

condição animalesca. Segundo explica, trata-se de termos que, forjados durante o período de 

empreendimento europeu de colonização e escravatura, relegam aqueles frutos do “cruzamento 

de raças” à condição de impureza, degradação e irracionalidade. Acentuando excessivamente a 

natureza animal e deturpando milhares de existências outras, instauram, no âmbito da negritude, 

uma hierarquização que alça a branquidade à condição ideal de “raça” humana. Dentre os 

termos mais comuns, encontram-se catalogados “mestiço”, cuja origem é o cruzamento de duas 

raças caninas diferentes; “mulato”, definido originalmente para designar o cruzamento entre 

um cavalo e uma mula; e “cabrito”, usado para definir pessoas cujas peles são mais claras, 

próximas da brancura, mas, ao mesmo tempo, portadoras do traço da negritude.  

Retomando as reflexões da citação de Derrida acima anunciada, o professor Daniel Yon, 

acerca da “hierarquia violenta”, constata: “[a] experimentação da identidade e as possibilidades 

imaginadas são flutuantes e uma questão de escolha para alguns, mas também são, para outros, 

os resultados de encontros com limites de exclusão.” (YON, 2000, p. 2, tradução nossa).39  O 

limite de exclusão, a negação e o rechaço da identidade do Outro e o uso de dicção insultuosa 

são-nos apresentados em “Deus furioso”, de Waldo Motta, uma das mais influentes e ativas (e 

barulhentas) vozes da poesia brasileira na última década do século XX. Particularmente 

contrário a uma conduta de servilismo e sujeição frente aos discursos hegemônicos, o poeta 

entoa um grito de resistência e reconhece a identidade (e, consequentemente, o corpo) como 

questão pessoal e política. Nesse sentido, Motta resgata e retraça a “marginalidade”, o 

aviltamento de alteridade manifesto por meio das múltiplas opressões. “Deus furioso” é 

resultado dessa consciência (po)ética: 

 
39  “Identity experimentation and imagined possibilities are free floating and a matter of choice for some, but they 

are also results of encounters with boundaries of exclusion for others.” (YON, 2000, p. 2). 
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Deus furioso  

 

Estendi mãos generosas  

a quantos o permitiram  

e disse: sou Deus.  

Porém, quem acreditou?  

Fui humilhado,  

escarnecido: Deus viado?  

Fui negado e combatido.  

Em meu amor entrevado  

cerrei lábios e ouvidos.  

Até o amor reprimido  

virar ódio desatado.  

 

Rasguem céus e infernos,  

ó gemidos e brados  

de amor ressentido.  

Raios partam quantos  

meu amor tenham negado.  

Prorrompam tormentas  

em corações petrificados,  

Quero ser amado  

quero ser amado  

quero ser amado  

 

(MOTTA, 1996, p. 48). 

 

Nessa produção, o tema aparentemente antipoético da homossexualidade, visto que 

tabu, ganha poeticidade e atravessa o âmbito do sagrado. Motta, num exercício sóbrio de 

reflexão, poderia repercutir toda sua materialidade corporal negra-gay-pobre ao longo desses 

versos – em razão de sua poesia ser uma síntese de seu projeto de vida, como ele mesmo afirma. 

No entanto, elege a questão da sexualidade como foco de análise. Esse tratamento, embora 

fragmentário – a considerar pelo impacto provocado pelas distintas vias opressivas do gênero, 

da raça/etnia e da classe na vida do poeta –, é altamente relevante. Dito de outra forma, o 

discurso de Motta representa a liberação de um grito aguerrido que viola o abafamento da voz 

– um grito que perfura os ares, os muros, os tímpanos, estilhaçando formas lineares e 

antediluvianas de pensamento. Em Motta, as leituras pluralizam-se, (re)elaborando tráfegos 

identitários.  

A primeira estrofe, marcada pelo tom memorialístico, evoca as lembranças calamitosas 

de um tempo pretérito: o fato de estender as mãos generosas, de ser renegado como Deus, de 

ser “humilhado” e “combatido” – flagelos desencadeados a partir da revelação de ser “viado”. 

O sujeito lírico já se “corporifica” desde o primeiro verso, não só pela marcação da desinência 

número-pessoal em “estendi” mas pelo uso metonímico da expressão “mãos generosas”, que 

toma a figura das mãos para desdobrar a qualidade ao próprio “eu”, a se revelar, no sexto verso, 
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como “Deus viado”. A generosidade, atributo inerente ao sujeito que então se apresenta, só 

pode ser aceita ao passar pelo crivo e pela admissão por parte do Outro. Assim, no recôndito 

do verso, está instaurada uma relação identitária – que se verá conflitante – entre o “eu” (Deus) 

e o Outro (o humano), da subjetividade frente à alteridade.  

Ao priorizar a grafia com letra maiúscula, particulariza-se o “Deus” aludido: o “[s]er 

primordial responsável pela origem do universo, das leis que o regulam e dos seres que o 

habitam, fonte e garantia do Bem e de todas as excelências morais” (HOUAISS, 2009). Logo, 

essa dinâmica procedimental externa a ironia do poeta, pois, como sugerido no título do poema, 

esse Deus é contaminado pela fúria, pela cólera, atributos inerentemente humanos, mundanos. 

O leitor é orientado, uma vez mais, a presenciar um exercício de profanação. Algo 

particularmente interessante é a presença do divino e do humano na organização formal do 

próprio texto, que, na primeira estrofe, focaliza a corporeidade do Deus viado e as ações que 

sobre ele recaem e, na segunda, evidencia a irascibilidade desse ser supremo, agora suplantado 

à condição humana. 

Como reação às negações (“Fui negado e combatido”), o eu enunciador, em um 

movimento de reclusão, enclausura-se em sua órbita de sofrimento, cerrando lábios e ouvidos. 

Outra consequência do malogro desse amor onipotente é o ultraje, que o solapa ao ponto do 

descrédito. O “amor reprimido”, posto que “viado”, é sintomático em sujeitos homossexuais, 

cuja liberdade é cerceada, circunscrita. Dentro de uma lógica heteronormativa, trata-se de um 

amor desautorizado, ilegítimo, inautêntico porque se configura entre “subalternos”.  

 Ao jogar com a concepção de um “Deus viado”, Waldo Motta dinamita as 

probabilidades e perspectivas hegemonicamente inabaláveis. Diante do inusitado, do insólito, 

do excêntrico, o leitor é conduzido a desacomodar os códigos e a questionar a desumanização 

ocasionada pela homofobia e pelos discursos conservadores, inflexíveis em suas determinações 

de aviltar, apagar e silenciar o que é diferente, o que foge à normatização. Quanto à questão da 

orientação sexual relatada no poema, Fábio Camargo e Ricardo Santos sustentam que 

 

A orientação sexual daquele que se intitula Deus coloca-o em face do 

descrédito e da irrelevância. De “Deus” a “Deus viado”, o eu se nota rotulado 

e estereotipado. O ato de criação do poeta Waldo Motta não abandona as 

paradoxais relações que travamos com nossa sexualidade. E isto nos exige, 

necessariamente, voltar-nos para uma temática que ainda, na atualidade, é um 

tabu (CAMARGO; SANTOS, 2018, p. 35).  

 

Os autores especificados salientam a interdição da homossexualidade (negra e pobre, se 

tomarmos como referencial a figura de Motta), questão que requer discussões mais substanciais 
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e construtivas. O corpo quare (JOHNSON, 2005; DE MORAIS, 2020) insurge como um 

inventário de possibilidades, confrontando silêncios, deslocando e convulsionando discursos, 

demandando não só uma gramática mais prismática mas também zonas habitáveis do ser. 

Motta, em seu afã incansável, vai entrelaçando fios, tecendo textos, oportunizando a 

composição dessa gramática antirracista, anti-homofóbica, anticlassista, de complexas e 

revalorizadas tessituras corporais. 

Elaborada integralmente por formas verbais conjugadas no pretérito perfeito (“estendi”, 

“disse”, “acreditou”, “fui”, “cerrei”), a primeira estrofe determina a urgência de um olhar 

voltado ao passado injurioso e ultrajante. Sinaliza, assim, um momento de dor, de afrontas e de 

sujeições. A cólera daí irrompida é desferida como um golpe rompante a ser consumado na 

segunda estrofe. O ofício e a índole divinos, que a princípio suscitam estranhamento, então se 

justificam. À semelhança de um exercício de iconoclastia, a imagem de Deus como 

proveniência suprema de amor e compaixão é esfacelada e substituída por uma de um “Deus 

furioso” pela injustiça recaída sobre si. A concepção cristã de “Deus é amor” vai ruindo-se e 

desmantelando-se ao longo de seis versos, como efeito de uma gradação das ações, bem 

realçadas pelas rimas em “ado” e “ido”, na primeira estância do poema: “humilhado”, 

“escarnecido”, “negado”, “combatido”, “entrevado”, “reprimido”.  

Na segunda estrofe, o ódio desata-se, fazendo eclodir um turbilhão de sentimentos. A 

voz enunciada é infundida de exigências e demandas, ordenando os “gemidos e brados / de 

amor ressentido” a rasgarem céus e infernos, convocando os raios a partirem todos aqueles 

cujos corações insensíveis e impiedosos preteriram o amor que lhes fora devotado. A inversão 

sintática em “Rasguem céus e infernos, / ó gemidos e brados / de amor ressentido”, quando o 

mais habitual seria iniciar com o vocativo, destaca a veemência e a expressividade do 

imperativo “rasguem”, e, por conseguinte, da fúria. Com efeito, a estrofe cinde formalmente o 

poema na passagem do sublime ao terreno, do sagrado ao profano. O eu poemático reivindica, 

então, o seu desejo maior: ser amado. O verso “Quero ser amado”, reiterado três vezes 

consecutivas, arremata o poema, que termina sem pontuação, reproduzindo não só um sentido 

de persistência mas também de ininterrupção. São versos que, por estarem no presente do 

indicativo, intensificam-se em determinação, ressoando como clamor e protesto. Dito de outra 

forma, é a voz do “eu” forçando um grito rasgado, um apelo inadiável por reconhecimento e 

aceitação – apelo esse que fende céus e infernos. 

Possibilitar a vocalização do Outro, do “excêntrico”, uma voz, portanto, 

impreterivelmente insubmissa, contrastiva, “distinta” (LEVINE, 1977) – como aquela 

apresentada por Motta ao retratar a fúria de seu Deus (generoso) – tem um papel fundamental 
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no confronto do relativo e avassalador silêncio. Liberar o discurso e o grito presos, oprimidos 

na garganta, caracteriza uma tática básica e substancial de expressão, indiciadora de uma 

linguagem até então inacessível – porém, emergencial – que, em fluxo de resistência, desafia o 

controle e os valores contrafeitos da cultura dominante. Ao gritarem os horrores do passado e 

anunciarem a autoridade de quem narra, essas formas de expressão viabilizam o trânsito do 

“eu” da posição de objeto de controle e autoridade à possibilidade de autodefinição. Alçar esse 

salto é implementar uma manobra por meio da qual o “subalterno” torna-se, então, sujeito de 

si. Na linha dessa conceituação, trata-se de vozes definidoras de uma reação ao poder, 

estruturando “uma busca, uma jornada para completar, para alcançar o eu”, uma “tentativa de 

romper com as expectativas impostas à identidade”, seja racial ou de gênero ou classe, 

trabalhando, portanto, “contra as adversidades para reivindicar o eu.” (CLIFF, 1990 apud 

HOOKS, 1992, p. 46, tradução nossa).40 Assim, “erguer a voz”, replicar, propicia àqueles 

julgados como subalternos reestabelecerem o entendimento de seu lugar no mundo, de seu chez 

soi, alheios às intolerâncias, restrições e imposições dominantes. 

 

1.2 A máscara do silenciamento: vozes constrangidas à absoluta mudez 

 

Embora seja estarrecedor, manobras mórbidas de higienização da diferença ou de 

apagamento de sujeitos situados à parte de uma matriz branca, cis-heterossexual e elistista 

ganham contornos de um exercício rotineiro, de uma atividade quase banal. Produzindo efeitos 

e marcas indeléveis e irreparáveis, inúmeras nuances de violência, quer físicas, quer simbólicas, 

são continuamente perpetradas nesses corpos, ao que parece, destituídos de valor – corpos que, 

ilusoriamente, “não pesam”. Hostilizadas, banalizadas e tornadas precárias, essas vidas são, 

pois, preteridas a se enclausurar em um recinto de subjugação, de dominação, onde sua 

integridade é desabonada e violada. 

Excetuando as violências físicas e corporais, um dos estratagemas por ventura mais 

cruéis e desumanos em relação ao Outro é a asfixia de sua voz ou sua total constrição à 

invisibilidade e ao ostracismo. O escritor e ativista político e cultural Joseph Beam, em 

“Leaving the Shadows Behind” [Deixando as sombras para trás], texto que serve de introdução 

à coletânea In the life: A Black Gay Anthology [Na vida: uma antologia negra-gay] (2008 

[1986]), por ele organizada, admite haver muitas justificativas para essa praxe. Para usarmos a 

 
40  “[…] a quest, a journey to complete, to realize the self / [...] attempt to break out of expectations imposed on 

[...] identity / [...] against the odds to claim the I.” (CLIFF, 1990 apud HOOKS, 1992, p. 46). 
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sintaxe característica do autor: “[h]á muitas razões para essa invisibilidade gay negra. Palavras 

duras vêm à mente: poder, racismo, conspiração, opressão e privilégio.” (BEAM, 2008, p. xx, 

tradução nossa).41  

Conforme temos insistentemente sustentado, lograr a voz e usufruí-la de acordo com a 

própria volição significa pôr em andamento uma empresa que viabiliza a sobrevivência. Há, 

entretanto, um momento outro, mais obscuro e sinistro, uma instância catalisadora de 

barbarismos e crueldade em que a fala é forçosamente calada; a boca,  obstruída e amordaçada, 

e seus usos privados e interditos.   

Notadamente quanto ao abafamento da voz, a escritora, teórica e artista portuguesa 

Grada Kilomba, em um de seus livros mais notáveis, Memórias da plantação: episódios de 

racismo cotidiano (2019), formula um capítulo intitulado “A máscara: colonialismo, memória, 

trauma e descolonização”, no qual trata da máscara (do silenciamento), instrumento colonial 

atormentador e um dos símbolos implacáveis das políticas coloniais. Sadicamente administrada 

com intuito de silenciar a voz dos sujeitos negros durante o período escravocrata, a chamada 

máscara de Flandres – dispositivo real de atrocidades utilizado por mais de 300 anos – cumpria 

a função de mecanismo de manutenção de poder.  

Trancado à chave, por meio de um cadeado posicionado atrás da cabeça, a fim de que o 

acesso fosse exclusivo aos proprietários de escravizados, o aparato era constituído de duas 

cordas, das quais uma situada à volta do queixo e maxilar; e a outra, em torno do nariz, passando 

pela testa. Fabricado com folha de flandres, o desumano dispositivo preso à cabeça do 

aprisionado tinha como serventia evitar – e também punir – o furto/consumo de alimentos, o 

alcoolismo e a ingestão de terra, que, consumida em grande quantidade, poderia levá-lo à morte. 

Subterfúgio frequente, o suicídio de centenas de cativos constituía um sistema de rebelião 

contra a autoridade.  

Em passagem pelo Brasil no século XIX, Jacques Étienne Victor Arago, pintor, 

desenhista e explorador francês, retrata o instrumento atroz em uma litogravura conhecida como 

Castigo de Escravos (1839), explicitando, já no título da obra, que se trata de uma punição. 

Nela, há a representação gráfica de uma mulher negra,42 de olhar firme e revoltado, cuja cabeça 

sustém a máscara perversa. Observemos a imagem perturbante: 

 
41  “There are many reasons for such Black gay invisibility. Hard words come to mind: power, racism, conspiracy, 

oppression, and privilegie.” (BEAM, 2008, p. xx). 

 
42  Trata-se do retrato da escrava Anastácia. Quanto às explicações acerca da referida imagem, por serem bastante 

congruentes, reproduzimos aquelas fornecidas por Grada Kilomba em seu livro: “[e]sta imagem penetrante vai 

de encontro à/ao espectadora/espectador transmitindo os horrores da escravidão sofridos pelas gerações de 

africanas/os escravizadas/os. Sem história oficial, alguns dizem que Anastácia era filha de uma família real 
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Figura 1 - Castigo de Escravos 

 

 

Fonte: ARAGO (1839)    

 
Kimbundo, nascida em Angola, sequestrada e levada para a Bahia e escravizada por uma família portuguesa. 

Após o retorno dessa família para Portugal, ela teria sido vendida a um dono de uma plantação de cana-de-

açúcar. Outros alegam que ela teria sido uma princesa Nagô/Yorubá antes de ter sido capturada por europeus 

traficantes de pessoas e trazida ao Brasil na condição de escravizada. Enquanto outros ainda contam que a 

Bahia foi seu local de nascimento. Seu nome africano é desconhecido. Anastácia foi o nome dado a ela durante 

a escravização. Segundo todos os relatos, ela foi forçada a usar um colar de ferro muito pesado, além da máscara 

facial que a impedia de falar. As razões dadas para esse castigo variam: alguns relatam seu ativismo político 

no auxílio em fugas de ‘outras/os’ escravizadas/os; outros dizem que ela havia resistido às investidas sexuais 

do ‘senhor’ branco. Outra versão ainda transfere a culpa para o ciúme de uma sinhá que temia a beleza de 

Anastácia. Dizem também que ela possuía poderes de cura imensos e que chegou a realizar milagres. Anastácia 

era vista como santa entre escravizadas/os africanas/os. Após um longo período de sofrimento, ela morre de 

tétano causado pelo colar de ferro ao redor de seu pescoço. O retrato de Anastácia foi feito por um francês de 

27 anos chamado Jacques Arago, que se juntou a uma ‘expedição científica’ pelo Brasil como desenhista, entre 

dezembro de 1817 e janeiro de 1818. Há outros desenhos de máscaras cobrindo o rosto inteiro de 

escravizadas/os, somente com dois furos para os olhos; estas eram usadas para prevenir o ato de comer terra, 

uma prática entre escravizadas/os africanas/os para cometer suicídio. Na segunda metade do século XX a figura 

de Anastácia começou a se tornar símbolo da brutalidade da escravidão e seu contínuo legado do racismo. Ela 

se tornou uma figura política e religiosa importante em torno do mundo africano e afrodiaspórico, 

representando a resistência histórica desses povos. A primeira veneração de larga escala foi em 1967, quando 

o curador do Museu do Negro do Rio de Janeiro erigiu uma exposição para honrar o 80° aniversário da abolição 

da escravização no Brasil. Anastácia também é comumente vista como uma santa dos Pretos Velhos, 

diretamente relacionada ao Orixá Oxalá ou Obatalá – orixá da paz, da serenidade e da sabedoria – e é objeto 

de devoção no Candomblé e na Umbanda” (KILOMBA, 2019, p. 35-36).  
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Quanto aos usos e implicações da máscara, Kilomba relata que 

 

Oficialmente, a máscara era usada pelos senhores brancos para evitar que 

africanas/os escravizadas/os comessem cana-de-açúcar ou cacau enquanto 

trabalhavam nas plantações, mas sua principal função era implementar um 

senso de mudez e de medo, visto que a boca era um lugar de silenciamento e 

de tortura. Neste sentido, a máscara representa o colonialismo como um todo. 

Ela simboliza políticas sádicas de conquista e dominação e seus regimes 

brutais de silenciamento das/os chamadas/os “Outras/os”: Quem pode falar? 

O que acontece quando falamos? E sobre o que podemos falar? (KILOMBA, 

2019, p. 33, grifo nosso).  

 

O excerto acima tem como foco evidenciar o modo pelo qual a máscara configurava-se 

enquanto elemento de manutenção caro às prescrições coloniais. Embora tivesse uma função 

dita oficial e, portanto, manifesta, tal artefato, como constata Grada Kilomba, cumpria uma 

finalidade sub-reptícia e, sem dúvida, mais tirânica: a implementação de um “senso de mudez 

e de medo”. Dentro da perspectiva da ordem colonial, esse dispositivo é justamente o elemento 

simbólico e brutal que sintetiza a totalidade da violência impingida, servindo, então, como 

metonímia de toda a sistemática sanguinolenta do colonialismo.  

Na sequência, no intento de tratar da questão da boca, articulada posteriormente como 

metáfora da posse, a autora reforça a ideia de que esse órgão é singular, porquanto representa a 

fala e a enunciação. Argumenta, à vista disso, que “[n]o âmbito do racismo, a boca se torna o 

órgão da opressão por excelência, representando o que as/os brancas/os querem – e precisam – 

controlar e, consequentemente o órgão que, historicamente, tem sido severamente censurado.” 

(KILOMBA, 2019, p. 34). A boca do sujeito colonial – e é possível expandirmos nossa análise 

aos sujeitos LGBTQIA+ –, assim, constitui uma ameaça, pois fere os tímpanos do cis-

heteropatriarcado branco e classista. É por meio dela que verdades há muito negadas, 

reprimidas, refreadas e tolhidas são anunciadas. Sob esse viés, torna-se imprescindível 

esclarecer que se trata de verdades reveladoras dos segredos da escravização, do colonialismo, 

do racismo, da trans/homofobia, do classismo entre tantas outras. Como forma de substanciar 

esses argumentos, recorremos, uma vez mais, às colocações de Kilomba: 

 

A máscara, portanto, levanta muitas questões: por que deve a boca do sujeito 

negro ser amarrada?  Por que ela ou ele tem de ficar calada/o?  O que poderia 

o sujeito negro dizer se ela ou ele não tivesse sua boca tapada? E o que o 

sujeito branco teria de ouvir? Existe um medo apreensivo de que, se o sujeito 

colonial falar, a/o colonizadora/or terá de ouvir. Seria forçada/o a entrar em 

uma confrontação desconfortável com as verdades da/o “Outra/o”.  Verdades 

que têm sido negadas, reprimidas, mantidas e guardadas como segredos. [...] 

A máscara vedando a boca do sujeito negro impede-a/o de revelar tais 
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verdades, das quais o senhor branco quer “se desviar”, “manter à distância” 

nas margens, invisíveis e “quietas”. Por assim dizer, esse método protege o 

sujeito branco de reconhecer o conhecimento da/o “Outra/o”. (KILOMBA, 

2019, p. 41).   
 

Pelo exposto, parece-nos difícil desconsiderar o fato de o recurso da “voz liberada” 

(HOOKS, 1989, p. 9) correr no contrafluxo dos processos de exclusão. E, nessa lógica, quais 

discursos essas vozes poderiam carregar e, por fim, articular? Como expressar a história dessas 

vidas enclausuradas na penumbra (“Eu venho dos lúgubres quartos”43), a história desses corpos 

“estranhos”, muitas vezes indesejados (“Onde sabe que não é desejado”44), dessas peles negras 

“tóxicas”, sustentáculo, por muito tempo, de “máscaras brancas”? Como “dessubalternizar” 

toda uma categoria de sujeitos reiteradamente subalternizados, relegados à subclasse (“Na 

história de minha vida / só tem mocinhos, / e o bandido sou eu, / fero inimigo.”45)? Como 

confrontar e reverter o discurso do colonizador, um discurso que coage, faz calar, desumaniza 

e dizima (“Meu nome não é meu: / é produto, corolário / da parolagem mundana / movida a 

desejo e sonho / de absurda liberdade”46)? Como “afirmar sua própria existência” e “manter a 

cabeça erguida / Como o rei ou a rainha que você é”, quando sabe que “Ninguém o irá fazer”?47  

Evidentemente, responder todos esses questionamentos não é tarefa fácil. Sartre, contudo, 

auxilia-nos ao menos quanto ao tom das possíveis respostas. O filósofo, no exórdio do 

consagrado ensaio “Orphée Noir” [Orfeu negro] (1948), assinala ironicamente: “[o] que vocês 

esperavam acontecer quando tiraram a mordaça que tapava essas bocas negras? Que entoassem 

hinos de louvor? Que as cabeças curvadas pelos nossos pais, à força, até o chão, quando se 

reerguessem, revelassem adoração nos olhos?” (SARTRE, 1948, p. ix, tradução nossa).48 Se 

pudéssemos, portanto, oferecer uma resposta única a todas as indagações levantadas 

anteriormente – pelo menos quanto à inflexão da voz –, responderíamos alicerçados na 

perspectiva sartriana: de modo contundente e impactante.  

 
43  “I have arisen from darkrooms” (GRIMES, 1995, p. 114). 

 
44  “Where you know you aren’t wanted” (GRIMES, 1995, p. 121). 

 
45  “Saga” (MOTTA, 1987, p. 89). 

 
46  “Meu nome não é meu” (MOTTA, 1996, p. 63). 

 
47  Paráfrase dos versos “If you don’t affirm your own existence / Nobody else will / You have to stand tall and 

proud / Like the king or queen you are” (GRIMES, 1995, p. 121).  

 
48  “Qu’est-ce donc que vous espériez, quand vous ôtiez le bâillon qui fermait ces bouches noires ? Qu’elles 

allaient entonner vos louanges ? Ces têtes que nos pères avaient courbées jusqu’à terre par la force, pensiez-

vous, quand elles se relèveraient, lire l’adoration dans leurs yeux ?” (SARTRE, 1948, p. ix). 
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Parafraseando o questionamento da ativista e professora de direito Mari Matsuda (1989, 

p. 8, tradução nossa), “[o] que uma consciência da experiência de vida sob o domínio do 

patriarcado e da hierarquia racial oferece à jurisprudência?”,49 perguntamos: o que uma 

consciência da experiência de vida sob o domínio do patriarcado e da hierarquia racial oferece 

à literatura, e, por conseguinte, à vida? Nossa resposta é confiante e firme: oferece discursos 

possantes que operam como um desabafo, materializando-se narrativamente, com uma sintaxe 

e uma morfologia próprias, como efusão de um repertório de memórias individuais e coletivas, 

deslocando o conhecimento em terceira pessoa, para, então, assumir a construção de um 

autoconhecimento. Essa é, pois, “a única maneira / De começar com determinação total” 

(GRIMES, 1995, p. 113).50 

 

1.3 Autoexpressão e contramemória: dispositivos de resistência  

 

A autoexpressão propicia um cabedal de aparatos e mecanismos para a reivindicação do 

“eu” por meio de um processo narrativo que, não por acaso, ancora-se em histórias pessoais, 

fazendo emergir elementos de uma cultura própria e secular, subjugada, à força, à arrogância 

de um projeto dilacerante de experiências ditas não hegemônicas. Esses relatos, descrições e 

exposições – muitas vezes, de atrocidades impronunciáveis –, em conjunto, constituem uma 

vertente imprescindível da experiência “subalterna”, quer seja racializada, queer, quare, pobre, 

sufocada nos recintos tradicionalmente pautados pelos parâmetros do branqueamento, da cis-

heteronormatividade, da classe e, portanto, alijadas do poder. Expurgando efeitos 

mortificadores e denunciando formas objetivas de opressão, essa expressão remodelada e 

lapidar, elaborada sob diversos vieses, reconta uma versão da história sob um outro ponto de 

vista, desafetado da interferência da voz dominante, que, para usarmos os versos de Octavio 

Paz, é “voz adversária, [...] palavra inimiga, [...] pura voz de ódio” (PAZ, 1995, p. 93, tradução 

nossa).51 Pertinaz e antagônica, essa dicção libertada e irrestrita insurge contra motes de 

intolerância, contra aquela “pura voz de ódio”, viabilizando o reestabelecimento da história 

pessoal como meio de afirmação social e política. Nesse empreendimento lúcido e congruente 

de resgate e revalorização, a memória – ou a “contramemória”, como defendido pelo teórico 

 
49 “What does a consciousness of the experience of life under patriarchy and racial hierarchy bring to 

jurisprudence?” (MATSUDA, 1989, p. 8). 

 
50  “[…] it’s the only way / To get down to the real true grit.” (GRIMES, 1995, p. 113). 

 
51  “[...] voz adversaria, [...] palabra enemiga, [...] pura voz de odio” (PAZ, 1995, p. 93).  
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cultural e racial George Lipsitz (1990) – tem um papel central, pois é por intermédio dela que 

os elementos linguísticos ganham formulação, são vocalizados e reverberam de modo a forçar 

uma revisitação crítica de pressupostos: 

 

A contramemória é uma forma de lembrança e esquecimento que parte do 

local, do imediato e do pessoal. Ao contrário das narrativas históricas, que 

partem da totalidade da existência humana e, depois, situam ações e eventos 

específicos dentro dessa totalidade, a contramemória parte do particular e do 

específico e, depois, vai construindo o que se situa no exterior, em direção a 

uma história total. A contramemória volta o olhar para o passado, para as 

histórias ocultas, excluídas das narrativas dominantes. Mas, diferentemente 

dos mitos, que procuram separar eventos e ações do tecido de qualquer história 

maior, a contramemória força a revisão das histórias existentes, oferecendo 

novas perspectivas acerca do passado. A contramemória incorpora aspectos 

do mito e aspectos da história, mas mantém uma suspeita permanente em 

relação a ambas as categorias. A contramemória se concentra em experiências 

locais de opressão, utilizando-as para reformular e reorientar narrativas 

dominantes que pretendem representar a experiência universal. (LIPSITZ, 

1990, p. 213, tradução nossa).52 

 

A propósito, a vazão, essa complexa eloquência nuclear a partir da qual um outro saber 

no discurso sobre o “subalterno” pode vir à tona, na qual um outro projeto de vida pode ser 

empreendido e ganhar corpo, só se torna possível a partir da desobstrução do domínio 

hegemônico. Como defende o crítico pós-colonial Edward Said, “[o] poder de narrar, ou de 

impedir que se formem e surjam outras narrativas, é muito importante para a cultura e o 

imperialismo, e constitui uma das principais conexões entre ambos.” (SAID, 1995, p. 13). A 

ideia apresentada por Said parece, de algum modo, ressoar como eco do que, no início dos anos 

70, o poeta e romancista afro-americano Ishmael Scott Reed havia trazido a lume no livro 

Mumbo Jumbo (1972). Conhecido pelo caráter satírico de seus trabalhos e pelas provocações 

que lança à cultura e à política norte-americana, Reed elabora um romance extenso e pouco 

ortodoxo, ambientado na década de 1920, em Nova York, trazendo em meio à narração uma 

crítica virulenta à suposta superioridade cultural das tradições brancas. A fim de registrar como 

 
52 “Counter-memory is a way of remembering and forgetting that starts with the local, the immediate, and the 

personal. Unlike historical narratives that begin with the totality of human existence and then locate specific 

actions and events within that totality, countermemory starts with the particular and the specific and then 

builds outward toward a total story. Counter-memory looks to the past for the hidden histories excluded from 

dominant narratives. But unlike myths that seek to detach events and actions from the fabric of any larger 

history, counter-memory forces revision of existing histories by supplying new perspectives about the past. 

Counter-memory embodies aspects of myth and aspects of history, but it retains an enduring suspicion of both 

categories. Counter-memory focuses on localized experiences with oppression, using them to reframe and 

refocus dominant narratives purporting to represent universal experience.” (LIPSITZ, 1990, p. 213). 
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o discurso hegemônico ainda é recorrente na configuração social, formula um episódio no qual 

a alegada soberania encontra-se visivelmente manifesta: 

 

Filho, essa pretaiada escrevendo. Profanando nossas palavras sagradas. 

Tomando elas de nós e malhando na bigorna do Boogie-Woogie, metendo as 

patas pretas nelas para que brilhem feito amuleto lustroso. Tomando de nós, 

filho, esses pretos imundos tão violentando nossas palavras como se fossem 

suas benditas bocetas. (REED, 1972, p. 130, tradução nossa).53 

 

O texto incisivo de Reed, articulando uma variada gama de temas imbricados, não deixa dúvidas 

– antes, funciona quase como um escancaramento – de quanto a força da linguagem – vista 

como monopólio da branquidade –, quando manejada de modo reverso e investida de autoridade 

e poder, constitui uma ameaça ao estado de coisas e ordenação preestabelecidos. Tal quanto 

patente nas palavras de Said, acima citado, em um contexto no qual o controle de narrativas ou 

de veto sobre sua produção designa, consente e regulamenta o que pode ser dito, feito e pensado, 

há uma necessidade premente de intervenção no processo de desobstrução do domínio 

imperialista baseado em uma versão única e de um avanço “para além de uma série de 

pressupostos aceitos de forma acrítica por muito tempo” (LEVINE, 1977, p. 444, tradução 

nossa).54  

Em conformidade com o que temos insistentemente defendido, o “autêntico 

ressurgimento” (FANON, 2008, p. 26) e a investida radical contra a soberania presunçosa – 

coeficientes que permitem a plena expressão do “eu” – só podem se dar a partir da tomada de 

consciência e da consecução de uma “voz liberada” (HOOKS, 1989 p. 9), recusadora das 

imposições do mundo branco, cis-heterossexual e classista, e reconstrutora de uma outra 

história. Por conseguinte, como rota de comunicação, a expressão – entendida nessas linhas 

como o arauto da dor – torna-se um componente vital do processo político de libertação. A 

palavra dita, cantada e/ou escrita, por sua vez, enquanto oratória que se manifesta como “a nova 

linguagem de ação púbica” (KING, 1988, p. 11, tradução nossa),55 ganha peso e envergadura 

preponderantes como método de resistência e autodefinição. Se nos lembrarmos das 

 
53 “Son, these niggers writing. Profaning our sacred words. Taking them from us and beating them on the anvil 

of Boogie-Woogie, putting their black hands on them so that they shine like burnished amulets. Taking our 

words, son, these filthy niggers and using them like they were their god-given pussy.” (REED, 1972, p. 130). 

 
54 “[…] beyond a number of assumptions that have been accepted uncritically for too long.” (LEVINE, 1977, p. 

444). 

 
55 “the new language of public action” (KING, 1988, p. 11). 
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declarações enfáticas de Malcolm X, a voz deve ser desprovida de qualquer tipo de pudor, 

carregando “a verdade nua e crua... a fim de que não haja dúvidas da existência de miragens 

raciais, clichês e mentiras” (MALCOLM X, 1968, apud CAMPBELL; KEAN, 1997, p. 89,  

tradução nossa).56 Arrogar-se a posse de um locus de enunciação, de uma voz e um lugar de 

fala que são seus por direito e entoar um grito sob os auspícios de uma linguagem política, 

incorruptível aos preceitos hegemonicamente instituídos, torna-se protocolo medular.  

Dentro do campo literário, inúmeros têm sido os exemplos de escritores que assumem 

esse posicionamento combativo e fazem da escrita um meio arrebatador de libertação, 

elaborado sob a rubrica de uma linguagem (est)ética e rigorosamente trabalhada de formas de 

respostas e recusas. Em termos outros, transmutam a escrita em processo de “escrevivência” 

(EVARISTO, 2007, p. 20), no qual ressignificam e reconfiguram o discurso alegadamente 

oficial, respaldando-se, para tanto, em seu complexo de experiências enquanto sujeitos na 

sociedade. “Trata-se”, segundo admite a pesquisadora Cátia Maringolo, “de uma proposta 

transgressora e questionadora da história, que objetiva fazer emergir através das rasuras do 

discurso oficial e da memória legitimada as memórias subterrâneas constantemente silenciadas 

e apagadas.” (MARINGOLO, 2018, p. 55-56). Possivelmente, uma das amostras mais 

elucidativas desse argumento seja a antologia In the life: A Black Gay Anthology [Na vida: 

uma antologia negra-gay] (2008 [1986]), editada por Joseph Beam. Tida como a primeira 

coletânea de escrita exclusivamente negra, especificamente gay, a ser publicada, reúne 

produções de 29 autores, dentre os quais poetas, compositores, ensaístas, críticos e jornalistas, 

que, na arquitetura lógica de seus textos, ora colocam em causa os moldes tradicionais e as 

convenções arbitrariamente impostas, ora relatam os efeitos nefastos das práticas protocolares 

perpetuadas por esses dispositivos. No prefácio, intitulado “And We Continue to Go the Way 

Our Blood Beats...” [E, guiados pela pulsação de nosso sangue, seguimos...], assinado pelo 

dramaturgo e romancista James Earl Hardy, é possível lermos: 

 

E eis que In the Life: A Black Gay Anthology, editada por um cavalheiro na 

Filadélfia chamado Joseph Beam, foi publicada. Dizer que tenha sido pioneira 

seria um eufemismo: em um ambiente cultural no qual o negro era deturpado 

como sendo rainha do bem-estar social e viciado em crack, e o gay discutido 

tão somente no contexto da AIDS (sendo os brancos os únicos representados), 

havia pouco ou nenhum reconhecimento da existência de pessoas negras e gay 

(a não ser pelos discursos prolixos e homofóbicos de Eddie Murphy).  

 
56 “[…] raw, naked truth …to clear the air of the racial mirages, cliches and lies.” (MALCOLM X, 1968, apud 

CAMPBELL; KEAN, 1997, p. 89). 
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Nessa lacuna, ITL empreendeu um passo decisivo. Contudo, o objetivo de 

Beam não era tão somente fazer face à nossa invisibilidade, mas nos dar 

permissão para sermos nós mesmos – e nos libertarmos. A conspiração do 

silêncio circundante e a condenação religiosa da homossexualidade na 

América negra, juntamente com nossa tokenização social, marginalização 

política e objetificação racista por parte da América branca gay, fez com que 

muitos de nós sentíssemos como se não pertencêssemos, como se nossas vidas 

fossem irrisórias, como se nossas opiniões não importassem, como se 

estivéssemos sós. Mas nós pertencíamos, nossas vidas eram preciosas, nossas 

opiniões importavam, e não estávamos sós. E a maior prova disso era o ITL. 

(HARDY, 2008, p. ix-x, tradução nossa).57 

 

Para nos atermos a apenas três exemplos bastante nítidos dos desdobramentos desse 

novo código de postura, conclamador de corpos que, embora constrangidos à violência física e 

simbólica, insistem em se rebelar, reportamo-nos à retórica inspiradora do multifacetado poeta 

estado-unidense Thomas Grimes; em seguida, à do brilhante editor, ativista e poeta também 

estado-unidense Essex Hemphill; e, por fim, à do poeta brasileiro Waldo Motta, controverso 

Literaturwissenschaftler (cientista das letras). Por meio de uma visada transgressora e 

comprometida, cada um dos textos, marcados por uma modulação de voz singular, opera na 

contramão de concepções e juízos estagnadores, rebentando e dilapidando imagens petrificadas 

e habilmente (re)trabalhadas pela ideologia dominante.  

No poema “February 10, 1993” [10 de fevereiro de 1993], de Thomas Grimes, a 

linguagem poética conciliada à crítica tece acentuadas desaprovações às formas como as 

relações de poder processadas no seio da imprensa e da mídia promovem a precarização e o 

esfacelamento de milhares de vidas humanas. Eis o texto: 

 

10 de fevereiro de 1993 

 

Arthur Ashe foi enterrado hoje  

A CNN transmitiu o funeral ao vivo  

E teve a audácia de pausar 

Para intervalos comerciais 

E identificação da estação 

 
57 “And In the Life: A Black Gay Anthology, edited by a gent in Philly named Joseph Beam, was published. To 

say that it was groundbreaking would be an understatement: In a cultural milieu where black was 

misrepresented by welfare queens and crack addicts, and gay was only discussed in the context of AIDS (and 

that face was a white one), there was little to no acknowledgment of the existence of people who were black 

and gay (unless one counts Eddie Murphy’s homophobic rants). / Into this void, ITL stepped. But Beam’s goal 

wasn’t just to counter our invisibility, but give us permission to be ourselves—and free ourselves. The 

conspiracy of silence surrounding and religious condemnation of homosexuality in black America; and our 

social tokenization, political marginalization and racist objectification by white gay America made too many 

of us feel that we didn’t belong, that our lives had no value, that our opinions didn’t matter, that we were alone. 

But we did belong, our lives did have value, our opinions did matter, and we weren’t alone. And ITL provided 

the proof.” (HARDY, 2008, p. ix-x).  
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No meio de um tributo 

 

Milhares estiveram presentes no sepultamento de Arthur 

Familiares e dignitários 

Desses milhares, eu me perguntava 

Quantos o haviam alguma vez tocado 

Quantos ele conhecia por nome ou de vista 

Quantos estiveram lá quando ele precisou 

 

Eu choro não só por Arthur  

Mas por todos aqueles que sucumbiram e  

Continuarão a sucumbir à AIDS  

Eu choro pelos rostos invisíveis  

Cujos tributos fúnebres nunca serão televisionados nacionalmente  

Cujos nomes não estarão estampados nas capas dos jornais 

 

Arthur Ashe foi enterrado hoje 

Qual funeral a CNN transmitirá amanhã? 

Choro por outra vida 

Que se foi tão precocemente 

E oro por uma cura  

Que tanto demora a chegar. 

 

(GRIMES, 1995, p. 118).58 

 

Na produção acima, parece não ser outro o objetivo do poeta se não o de fomentar uma 

discussão pautada num acontecimento específico, para, assim, trazer à tona a perversidade 

cotidianamente instaurada contra milhares de vidas desassistidas. O episódio reproduzido é a 

transmissão televisiva do funeral do ilustre tenista negro, norte-americano Arthur Robert Ashe 

Jr., memorável pelos esforços inestimáveis empenhados a favor das causas sociais. Espaço de 

reflexão e de retratação de violências encapsuladas, o poema é resultado de uma gama de 

questões ali sobrepostas: além do contraste estabelecido entre o suntuoso e sádico tratamento 

midiático conferido à morte de celebridades e o lamento e pranto por aqueles cujas vidas são 

julgadas menores, descartáveis, abordam-se também temas como a fragilidade e o esvaziamento 

das relações humanas e como a preocupação quanto à vulnerabilidade imposta pela AIDS. Ao 

retratar a espetacularização da morte do esportista, o que Grimes coloca em foco, de modo 

bastante preciso, é como a mídia exerce poder sobre as diversas dimensões e facetas da vida 

 
58 “February 10, 1993 // Arthur Ashe was buried today / CNN broadcast the funeral live / And had the nerve to 

pause / For commercial breaks / And station identification / In the midst of a testimonial // Thousands attended 

Arthur’s funeral / Family members along with dignitaries / Of these thousands I wondered / How many had 

ever touched him / How many did he know by name or face / How many were there in his hour of need // I 

weep not only for Arthur / But for all those who have and will continue / To succumb to AIDS / I weep for the 

invisible faces / Whose eulogies will never be nationally televised / Whose names will not appear on the front 

pages // Arthur Ashe was buried today / Whose funeral will CNN broadcast tomorrow? / I weep for another 

life / Gone away too soon / And I pray for a cure / Taking too long to come.” (GRIMES, 1995, p. 118). 
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dos indivíduos ao mesmo tempo em que promove a invisibilização e/ou apagamento de certos 

sujeitos em detrimento de outros. Diante disso, leva-nos a pensar nas maquinações hegemônicas 

cruéis que determinam tropegamente quais vidas, de fato, têm valor – como se, por um 

pressuposto de relevância, umas “pesassem” mais que outras.  

Os índices de poder desse meio de comunicação em massa são evidentes no 

bombardeamento de informações e propagandas, que visam, em última instância, ao lucro. 

Esses indicadores já vêm prenunciados nos versos “A CNN transmitiu o funeral ao vivo / E 

teve a audácia de pausar / Para intervalos comerciais / E identificação da estação / No meio de 

um tributo”. Dessa forma, coloca-se sob questionamento como uma imagem inautêntica e 

ludibriadora, construída a partir dos grandes meios de comunicação, privilegia o jogo de 

aparências em detrimento da experiência efetiva. Nesse mundo tornado fragmentado e 

desfigurado, não há como negar a corrosão dos pilares que sustentam as relações humanas. Em 

contrapartida, explicita-se um sentimento de empatia, construído discursivamente a partir de 

um locus de enunciação no qual o “eu”, num lampejo de lucidez, condói-se da situação de tantos 

Outros que nem sequer são nomeados ou transitam por um campo de perceptibilidade. Com 

base nas reverberações dessa voz compassiva e altruísta, articulada pela firmeza e acuidade 

inerentes à retórica de Grimes, nossa consciência torna-se mais aguda e podemos, assim, 

questionar: qual o destino de outras centenas de milhares de “rostos invisíveis / Cujos tributos 

fúnebres nunca serão televisionados nacionalmente / Cujos nomes não estarão estampados nas 

capas dos jornais”? O discurso midiático, podemos constatar, é reflexo, mas também produto, 

de relações de poder e, como tal, espelha e dissemina julgamentos, supostas verdades, 

veredictos – ainda que invariavelmente impregnados de ardis.   

O ativismo de Grimes, sua órbita de maturidade, de consciência e de sensibilidade 

servem como recursos de defesa e de ataque às imposições de subserviências e opressões. 

Investido de uma atitude semelhante de rompimento de círculos viciosos e de instauração de 

uma nova trajetória de liberdade, encontra-se Essex Hemphill, exemplo flagrante de voz 

cerebral e eloquente no campo intelectual e estético. Poeta, editor e ativista, seus textos 

começam a ganhar envergadura e projeção em 1986, ao serem publicados em In the life. 

Hemphill, na seriedade inconfundível de seus versos, que não fazem desvios e nem sequer 

rodeios, implementa a escrita como mecanismo de expressão que trespassa campos de força 

culturalmente saturados, adensando uma retórica testemunhadora da lógica eurocêntrica. Numa 

atitude intrépida de resgate de milhares de gritos reprimidos, recobra uma linguagem submersa 

no silêncio. Num curto mas perspicaz ensaio pessoal, pleiteia falar em testemunho de seus 

irmãos: 
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Eu falo em nome dos milhares, talvez centenas de milhares de tropas e de 

homens que vivem e morrem à sombra de segredos, incapazes de falar do amor 

cuja força os impulsiona a seguir em frente e contribuir com a raça. Seus beijos 

costumeiros [...] de saliva doce e lealdade são banidos pelos propagandistas 

da raça, o “décimo talentoso” [...]. 

O homossexual negro é duramente compelido a conquistar público entre seus 

irmãos heterossexuais; ainda que seja o mais talentoso, é inibido pelo silêncio 

de suas admissões. Esse é o resultado gerado pela raça ao apagar a 

homossexualidade dos registros da nossa história. A história “eleita”. Mas as 

construções sacralizadas do silêncio são exercícios fúteis de negação. Nós não 

iremos desaparecer junto com nossas questões de sexualidade. Nós estamos 

voltando para casa. (HEMPHILL, 1992, p. 64, tradução nossa).59  

 

Dos cinco poemas de autoria de Essex Hemphill contidos em In the life, “For My Own 

Protection” [Para minha própria proteção] talvez seja o que mais nitidamente proponha um 

recorte das resoluções pessoais criadas pelo poeta: 

 

Para minha própria proteção  

 

Quero começar uma organização 

para salvar minha vida. 

Se baleias, caracóis, cães, gatos, 

Chrysler e Nixon podem ser salvos, 

as vidas, inestimáveis, dos negros  

podem ser preservadas. 

Devemos ser capazes de salvar um ao outro. 

Não quero ter de esperar que a Fundação Heritage 

divulgue um estudo dizendo que 

os negros estão praticamente extintos. 

Não quero ser o morto-vivo 

aplacado com drogas, sexo e rock’n’roll. 

Se uma corrente humana pode ser formada 

ao redor das bases de lançamento de mísseis nucleares, 

então certamente os negros podem formar 

correntes humanas ao redor de Anacostia, do Harlem, 

da África do Sul, de Wall Street, de Hollywood, 

entre si. 

 

Se a conquista do amanhã for sangrenta, 

estaremos prontos? 

Nossos cachos e dreads e degradês 

 

59 “I speak for thousands perhaps hundreds of troops and of men who love and die in the shadows of secrets, 

unable to speak of the love that helps them endure and contribute to the race. Their ordinary kisses [...]of sweet 

spit and loyalty are scrubbed away by the propaganda makers of the race, the “Talented Tenth” [...]. // The 

black homosexual is hard pressed to gain audience among his heterosexual brothers, even if he is more talented 

he is inhibited by his silence of his admissions. This is what the race has depended on in being able to erase 

homosexuality from our recorded history. The “chosen” history. But these sacred constructions of silence are 

futile exercises in denial. We will not go away with our issues of sexuality. We are coming home.” 

(HEMPHILL, 1992, p. 64). 
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nos fazem mais aptos do que nossos cabelos armados ou alisados? 

Não me interessa  

a vestimenta do soldado. 

Tudo o que me basta saber 

para minha própria proteção 

é se somos capazes 

do que for 

quando for. 
 

(HEMPHILL, 2008, p. 174).60   

 

 Se o corpo negro tem sido, no percurso histórico, assumido como um território de 

dominação – pois selvagem e incivilizado quando observado pelas lentes cruéis de um olhar 

dominante –, no projeto literário de Essex Hemphill, ganha conformações de um campo político 

de emancipação, ao criar “novas modalidades de acolhimento, novos sensos de pertencimento 

[e ao forjar] nossos próprios quilombos” (VEIGA, 2019, p. 92). O poeta, em sua proposta de 

autoproteção – notória logo no título do poema –, rasura modos consagrados de representação 

de um corpo rotineiramente obliterado, a fim de expressar a relevância/peso dessas 

materialidades corporais. Semantizando um movimento de revalorização, os dois primeiros 

versos do poema, pautados numa atitude volitiva deliberada, consistente e de rebeldia, 

estabelecem, de imediato, uma legitimação dessa corporeidade negra e a necessidade de 

salvamento: “[q]uero começar uma organização / para salvar minha vida.” Em seguida, 

estabelece-se, uma comparação cuja mira aponta para o destrato e a banalização dessas 

existências que, anônimas, são relegadas a uma zona de irracionalidade, pois retratadas como 

menos importantes do que aquelas de “baleias, caracóis, cães, gatos”. Esse verso, em particular, 

é tacitamente guarnecido de um horror visceral, forçando-nos a testemunhar uma intragável 

deterioração do humano ao nível da bestialidade. Estamos diante daquilo que o sociólogo 

Zygmunt Bauman (2005) defende ser uma forte estratificação, provocada por marcas de 

identidade: 

 

Num dos pólos da hierarquia global emergente estão aqueles que se 

constituem e desarticulam as suas identidades mais ou menos à própria 

 
60 “For My Own Protection // I want to start an organization / to save my life. / If whales, snails, dogs, cats / 

Chrysler and Nixon can be saved, / the lives of Black men are priceless / and can be saved. / We should be able 

to save each other. / I don’t want to wait for the Heritage Foundation / to release a study saying / Black people 

are almost extinct. / I don’t want to be the living dead / pacified with drugs, sex and rock-n-roll. / If a human 

chain can be formed / around nuclear missile sites, / then surely Black men can form / human chains around 

Anacostia, Harlem, / South Africa, Wall Street, Hollywood, / each other. // If we have to take tomorrow with 

blood / are we ready? / Do our s curls and dreadlocks and phillies / make us any more ready than a bush or 

conkaline? / I’m not concerned / about the attire of a soldier. / All I want to know / for my own protection / is 

are we capable / of whatever / whenever.” (HEMPHILL, 2008, p. 174). 
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vontade, escolhendo-as no leque de ofertas extraordinariamente amplo, de 

abrangência planetária. No outro pólo se abarrotam aqueles que tiveram 

negado o acesso à escolha da identidade, que não têm direito de manifestar as 

suas preferências e que no final vêem oprimidos por identidades aplicadas e 

impostas por outros – identidades de que eles próprios ressentem, mas não 

tem permissão de abandonar nem das quais conseguem se livrar. Identidades 

que estereotipam, humilham, desumanizam, estigmatizam... (BAUMAN, 

2005, p. 44). 

 

Propensos ao segundo polo, os sujeitos conclamados por Hemphill parecem pertencer a uma 

categoria arbitrariamente excluída, considerada inadmissível, portanto. Por conseguinte, 

quaisquer identidades ambicionadas ou reclamadas por eles lhes são num primeiro momento 

negadas. Esses sujeitos, então, podemos afirmar, “tiveram o seu ‘bios’ (ou seja, a vida de um 

sujeito socialmente reconhecido) reduzido a ‘zoë’ (a vida puramente animal, com todas as 

ramificações reconhecidamente humanas podadas ou anuladas).” (BAUMAN, 2005, p. 46). 

Com efeito, as desaprovações do poeta são externadas como objeções a essa sádica e inclemente 

depreciação do humano.   

O discurso acusatório de Hemphill lança um foco crítico à maneira como esse sujeito 

negro sempre foi tratado: enquanto um objeto, embrutecido e desumanizado. Sobre essa questão 

Jean-Paul Sartre, no prefácio de Os condenados da terra, advoga que 

 

A violência colonial não tem somente o objetivo de garantir o respeito desses 

homens subjugados; procura desumanizá-los. Nada deve ser poupado para 

liquidar as suas tradições, para substituir a língua deles pela nossa, para 

destruir a sua cultura sem lhes dar a nossa; é preciso embrutecê-los pela fadiga 

[...] Se resiste, os soldados atiram, é um homem morto; se cede, degrada-se, 

não é mais um homem; a vergonha e o temor vão fender-lhe o caráter, 

desintegrar-lhe a personalidade. (SARTRE, 1968, p. 9). 

 

Justamente por não consentir a degradação ou a ruína do caráter, não querer “ter de esperar que 

a Fundação Heritage / divulgue um estudo dizendo que / os negros estão praticamente extintos” 

e não esperar “ser o morto-vivo / aplacado com drogas, sexo e rock’n’roll” que Hemphill 

sustenta a união de interesses pela causa racial e a formação de uma “corrente humana” 

suficientemente potente, religando regiões longínquas, para vindicar e recobrar essas vidas 

impingidas a um processo de esfacelamento.  

 Ao introduzir o questionamento “Se a conquista do amanhã for sangrenta, / estaremos 

prontos?”, o poeta traz a imagem da luta, a defesa contundente, a despeito de ser banhada com 

o sangue. Num procedimento de contravenção, restabelecem-se as relações, às avessas, entre 

algoz e vítima, permeada pelo uso justificado da violência. Os dizeres de Stokely Carmichael, 

em O poder negro (2018 [1967]), elucidam esse aspecto:  
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[...] existem relações entre o algoz e a vítima na sociedade e o algoz usa da 

força para manter sua vítima dominada. Mas a vítima se cansa disso e o que 

acontece é que, quando a vítima se move para uma posição de igualdade ou 

tenta conquistar o carrasco, ela usa a força, os meios e os métodos do seu 

opressor para mantê-lo dominado. (CARMICHAEL, 2018, p. 36-37, grifo 

nosso).   

 

Na cruel e dolorosa realidade das discriminações, Essex Hemphill cromatiza seus versos 

com as máculas do sofrimento e da sanguinolência, mas, ao mesmo tempo, inspira um 

posicionamento combativo e desestabilizador da lógica do assujeitamento. Clamando pela 

aglutinação das vozes “anônimas”, particularizadas pelos atributos da negritude (“Nossos 

cachos e dreads e degradês”), reclama justiça e proteção. Sobre a rubrica desse exercício 

humanizador, sua escrita e inventividade poética adquirem um sentido de insubordinação, 

dando vazão aos anseios de reconhecimento e equidade. Ao irrompem, rasurando as cenas 

artificialmente narradas pela história do dominador, essas aspirações são trabalhadas de forma 

a articular e compor outras histórias, suficientemente engajadas em inaugurar uma organização 

que resgate não só a própria vida mas também aquelas de toda uma coletividade.   

Numa tentativa de anulação dessa supremacia, de transgressão contra o círculo horrendo 

de rebaixamento que cinge a alteridade, outro poeta também desponta. Traçando novas linhas 

de força atenuadoras ou invalidadoras de tal estrutura de desigualdade, encontramos o empenho 

dos trabalhos de Waldo Motta. Alvo de uma série de apreciações, Motta foi considerado um 

“problema literário” (CALDEIRA, 2008/2009), tendo sua poesia caracterizada como 

“desbundada” (VIEIRA JR., 2006), e sua poética como “profanada” (SANTOS, 2015) e 

“maldita” (AZEVEDO FILHO, 2014). Isso não significa, contudo, que a produção desse 

escritor seja turvada por uma carga negativa. A lucidez do desbunde, da profanação e da 

maldição propositais cumpre, em Waldo Motta, expedientes outros, expedientes éticos. 

Tamanha pluralidade de adjetivação deve-se, antes, ao fato de sua escrita – marcada com a tinta 

negra de seu corpo gay pobre – inscrever-se num exercício (est)eticamente poderoso, 

recorrendo e recolhendo elementos por vezes de origens tão díspares, de campos tão distintos, 

e operar, à força de um olhar renovado e por efeito de uma ousadia sem precedente, uma 

transformação, uma (re)criação e uma ruptura de padrões consolidados: 

 
Sempre fui considerado um poeta indecente, obsceno. Isto porque eu sempre 

misturei baixo calão com alto calão. Palavras difíceis, eruditas com palavras 

sujas, enlameadas, gosmentas. E não só por esta mistura de registros, também 

pela temática. Eu sempre me assumi como homossexual, não é uma palavra 

da qual eu goste, mas não tenho outra. E sempre fui muito místico. Logo, nas 

minhas pesquisas, estudos, aquilo que para muita gente não tem nada a ver eu 

descobri que tem muito a ver. Sexualidade com religião. O mais chocante de 
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tudo é que nas minhas pesquisas quanto mais eu procuro Deus, o sagrado, eu 

sempre acabo chegando aos “países baixos”, a uma geografia muito 

interessante do corpo humano. [...] Desde o início da história humana, existem 

tabus. E o que eu descobri nas minhas pesquisas e que reflete na minha poesia, 

é que a sexualidade é tanto a perdição quanto a salvação da humanidade. 

(MOTTA apud VIEIRA JR., 2006, não paginado). 

 

Voz significativa da poesia brasileira e autor de uma obra emblemática e pungente, não 

só concebida como objeto de fruição estética e contemplação, mas como uma “crítica que nos 

obriga a requestionar constantemente o mundo que nos cerca” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 

97), sua produção é cáustica, em certos momentos, por descortinar um sistema social no qual o 

“eu” e o Outro são muitas vezes relegados ao limbo, por se distanciarem dos ditames 

preconizados pelo hegemônico padrão eurocêntrico, heterossexual, de classe média/alta, e 

afirmarem-se diferentes, valorizando a própria identidade.  

A consciência e a consistência dos versos de Waldo Motta se fazem sentir em “Saga”, 

onde a voz do sujeito em primeira pessoa é manifesta: 

 

Saga 

 

Na história de minha vida 

os papéis  

de herói e bandido 

são ao revés. 

 

Na história de minha vida 

só tem mocinhos, 

e o bandido sou eu, 

fero inimigo. 

 

Na história de minha vida 

tem mil donzelas, 

e eu sou uma ameaça  

pra todas elas. 

 

A história de minha vida 

escrevo-a com sangue 

que sangram as feridas 

dos tombos. 

 

Perseguem noite e dia 

a um sujeito 

cujo nefando crime  

é ser a seu jeito. 

 

Perseguem dia e noite 

a um ser 

que nunca quis na vida 

senão viver. 
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Perseguem-te dia e noite, 

caça difícil, 

sem, hora alguma, trégua 

ao sítio. 

 

Sucede que, acuado, 

e não tendo escolha, 

o ser responde à malta 

que o acossa. 

 

Eis que, ilhado, 

o ser investe 

contra a matilha 

que o persegue. 

 

Ei-lo que se insurge 

contra os quixotes, 

e joga o jogo sujo 

como pode. 

 

É onde então me valho 

do verso, ágil navalha, 

e enfrento os mocinhos 

que travam meu caminho 

numa luta corporal 

sem pausa nem final. 

 

É onde então te empunho, 

poesia, louco facão,  

com que abro caminho 

na multidão. 

 

(MOTTA, 1987, p. 90). 

 

“Saga”, cujo título remete tanto a uma canção lendária/heroica ou a uma narrativa 

fecunda de incidentes, conjuga, em sua construção, elementos desses dois domínios, colocando 

diante do leitor uma série impasses e adversidades. Presumivelmente módico em sua arquitetura 

estrutural e sintática, o poema, constituído de 12 estrofes, todas – à exceção de uma – rimadas, 

esconde em sua superfície modesta um posicionamento social e crítico altamente íntegro.  

Carregado de simbologias, o texto inicia-se por uma declaração terminante, na qual se 

expressa haver uma inversão dos papéis de “herói” e “bandido”. As marcas da enunciação do 

“eu”, sua voz, sua subjetividade, estão ali, já imediatamente patentes: trata-se, afinal, de um 

desencadeamento de eventos transcorridos “[n]a história de minha vida”. Explicitando essa 

circunstância particular – mas que fala por toda uma categoria de sujeitos –, a segunda estrofe 

focaliza o rebaixamento do “eu” à condição de “bandido”, caracterizado pela adjetivação “fero 

inimigo”, que é contraposto à figura de todos os outros, descritos como “mocinhos”. A 
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predileção pelo signo “bandido” – ainda mais quando intensificado por adjetivos de carga 

semântica negativa – não se dá por acaso, mas é fruto de uma escolha racional e refletida, que 

evidencia não só um julgamento depreciativo, mas vexa o suposto criminoso à condição de 

ameaça. Cientes do projeto (po)ético de Motta, não é forçoso assumirmos que a crítica tecida 

em “Saga” se assenta na questão racial – embora isso não seja em nenhum momento explicitado 

nos versos. Reside aí, nesse “ocultamento”, a prestidigitação operada pelo texto literário. Numa 

leitura que demanda um grau maior de ataduras de liames intervalados, o texto revela uma 

hierarquia violenta, estabelecida entre o “herói”/“mocinhos” (hegemônicos) e o “bandido” 

(subalterno), metáfora construída de forma a ilustrar as gargantuescas disposições de poder 

tramadas no tecido social. O funcionamento poético de “Saga” põe a nu o doentio 

individualismo de uma cultura mergulhada em si mesma, contemplando narcisicamente seu 

próprio reflexo, sem dele poder desviar o olhar. Julgamos ser interessante, neste ponto, 

traçarmos um paralelo com o “pensamento abissal”, conceito desenvolvido pelo professor 

Boaventura de Sousa Santos (2009): 

 

[O pensamento abissal] opera pela definição unilateral de linhas que dividem 

as experiências, os saberes e os actores sociais entre os que são úteis, 

inteligíveis e visíveis (os que ficam do lado de cá da linha) e os que são inúteis 

ou perigosos, ininteligíveis, objectos de supressão ou esquecimento (os que 

ficam do lado de lá da linha). (SANTOS; MENESES, 2009, p. 13). 

 

A partir do entendimento da existência dessa cisão devastadora e absolutizante de valores, 

notamos que, “do lado de cá da linha”, estão posicionados os “mocinhos”, produtos 

irreprováveis de uma matriz de sujeitos hegemônicos, enquanto, “do lado de lá da linha”, 

encontram-se aqueles situados na zona da exclusão, cujas histórias são escritas “com o sangue 

/ que sangram as feridas / dos tombos”. Embora polarizados, no universo do poema, o “lado de 

lá” não se torna, inexistente ou apagado à perspectiva do “lado de cá”; é, antes, encarado como 

uma margem a ser invariavelmente coagida à subordinação.  

Ciente do soerguimento da poesia waldiana em meio aos desapreços e desconsiderações 

para contestar as desigualdades motivadas por questões de raça/etnia, gênero e classe, ao 

retratar o “herói”, Motta faz uma alusão quase explícita ao homem branco. Esse, sujeito 

arbitrariamente eleito para figurar na categoria de “mocinho”, investe uma guerra maciça, uma 

perseguição incessante – notada nos versos “Perseguem noite e dia”, repetidos, com pequenas 

variações, três vezes, em estrofes consecutivas – ao Outro na tentativa de solapar sua 

subjetividade (“Perseguem noite e dia / a um sujeito / cujo nefando crime / é ser a seu jeito.”). 

Resistindo à pedagogia opressora e comprometido com estratégias de emancipação política, o 
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“eu” “insurge / contra os quixotes, / e joga o jogo sujo / como pode.” Essa insurgência, reação 

de retruque instaurada no discurso poético “feroz” de Motta, encontra no “verso / ágil navalha” 

um potencial de insurreição contra uma sociedade cujas referências de humanidade alicerçam-

se na hierarquia abusiva que toma a cor da materialidade corpórea para (des)legitimar vidas.  

Na elaboração de uma escrita voltada à desestabilização de estereótipos negativos sobre 

o Outro, configurado como diferente, Motta demonstra como a palavra-arma, poeticamente 

trabalhada, guarda em si um poder liberta-dor e ilimitado. O texto poético, a serviço do texto 

do mundo, cria fendas, abre espaços para a instalação de um antagonismo e rechaço aos 

discursos hegemônicos, viabilizando para si e para tantos Outros novas bases para o 

protagonismo.  

 

1.4 Mas pode o subalterno falar?: gritando (em) nosso próprio nome, (em) nossa própria 

língua 
 

 

Em um ensaio de fôlego e erudição bastante conhecido, intitulado Can the subaltern 

speak? [Pode o subalterno falar?] (2010 [1985]), a professora, teórica literária e crítica feminista 

indiana Gayatri Chakravorty Spivak, um dos nomes mais expressivos da crítica cultural 

contemporânea, aborda a possibilidade de agenciamento do sujeito subalterno. Apontando a 

incongruência de tentar explicar o mundo ancorado numa perspectiva europeia, na densidade, 

profundeza e, por vezes, impenetrabilidade de seu texto, Spivak, cuja preocupação adâmica é 

desafiar não só discursos hegemônicos mas também as próprias crenças dos leitores, investe-se 

da tarefa de responder à questão premente que dá título a seu trabalho. Em outros termos: numa 

singular agudeza, a teórica assume o compromisso de esclarecer se “o subalterno como tal pode, 

de fato, falar” (ALMEIDA; FEITOSA; FEITOSA, 2010, p. 11).  

 Amiúde, tomado errônea e inadvertidamente para fazer alusão a toda e qualquer 

categoria de sujeitos “marginalizados”, o termo “subalterno”, dentro da perspectiva de Spivak, 

carrega um sentido distinto. Nela, refere-se, mais especificamente, àqueles sujeitos cujas vozes 

não podem ser ouvidas, pertencentes, como explicita, “às camadas mais baixas da sociedade 

constituídas pelos modos específicos de exclusão dos mercados, da representação política e 

legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante” 

(ALMEIDA; FEITOSA; FEITOSA, 2010, p. 12). 

 Ao evidenciar que nenhum ato de resistência possa ser empreendido em defesa do 

subalterno sem que essa ação esteja, de alguma forma, interligada ao discurso hegemônico, a 

autora deixa transparecer a perpetuação de uma violência epistêmica por parte do 
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intelectualismo, que não só julga poder falar em favor do subalternizado mas também trabalha 

em estreita cumplicidade com o imperialismo, engendrando e multiplicando estruturas de poder 

e opressão silenciadoras. Circunscrito aos contornos dessa lógica, como é possível ao subalterno 

agenciar sua fala? Como lhe é possível tecer as malhas do discurso, entrelaçando os fios do 

poder, do desejo e do interesse? A convicção de Spivak em relação a tais questionamentos pode 

ser, parece-nos, resumida no seguinte fragmento: “no contexto da produção colonial, o sujeito 

subalterno não tem história e não pode falar” (SPIVAK, 2010, p. 67). Trata-se de uma resposta 

a ser substancialmente reafirmada no fim do ensaio, quando, sem intermediários, a teórica 

declara: “[o] subalterno não pode falar.” (SPIVAK, 2010, p. 126).  

Como forma de justificar a impossibilidade da enunciação subalterna, Spivak articula 

uma reflexão sobre a história das mulheres indianas e da imolação das viúvas, abordando o 

lugar complexo e excruciante ocupado por elas no contexto pós-colonial. Em específico, 

alicerça sua análise sobre a história de uma viúva duplamente impedida de se autorrepresentar, 

evento subjacente a dois motivos distintos: o fato de ser mulher e a condição de viuvez. Com 

base nessas conjunções – talvez devêssemos dizer “intersecções” –, Spivak defende que a 

situação de segregação do subalterno acomete mais imperiosamente o gênero feminino, pois a 

“mulher como subalterna [...] não pode falar e quando tenta fazê-lo não encontra os meios para 

se fazer ouvir.” (ALMEIDA; FEITOSA; FEITOSA, 2010, p. 15).  

 Debruçando-nos sobre a resposta de Spivak, constatamos que ela ultrapassa uma mera 

explicação pontual e objetiva à pergunta. Com efeito, explicita que, devido à posição discursiva 

ocupada pelo sujeito subalterno dentro do espaço dialógico, mesmo que fale (no sentido estrito 

da expressão), o ato de ser ouvido não é efetivado, concretizado. A fim de elucidar esse 

posicionamento e erradicar uma suposta falta de agência do sujeito subalterno, é impreterível o 

forjamento de uma rasura à aparente e rudimentar visão de que ele não pode falar – como se 

não dispusesse da capacidade de articular sua linguagem ou seu discurso. Antes, contudo, por 

estar situado fora do escopo do olhar eurocêntrico exclusivista, é preterido ao silenciamento 

mortificante. Em uma palavra, o subalterno, dentro do regime repressivo do colonialismo, é 

compulsoriamente silenciado. Perdura, portanto, um obstáculo, um embargo quanto à fala 

dentro desse recinto colonial (racista, sexista, homofóbico e elitista). Daí a justificativa de a fala 

do subalterno e do colonizado carecer inevitavelmente de intermediação da voz de um Outro, 

situado em posição de reivindicação. Na leitura que fazem da autora, Sandra Almeida, Marcos 

Feitosa e André Feitosa, tradutores de Pode o subalterno falar (2010), informam que  
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[...] a tarefa do intelectual pós-colonial deve ser a de criar espaços por meio 

dos quais o sujeito subalterno possa falar para que, quando ele ou ela o faça, 

possa ser ouvido(a). Para ela [Spivak], não se pode falar pelo subalterno, mas 

pode-se trabalhar contra a subalternidade, criando espaços nos quais o 

subalterno possa se articular e, como consequência, possa também ser ouvido. 

(ALMEIDA; FEITOSA; FEITOSA, 2010, p. 14).  

 

Parafraseando a citação, temos que, ao intelectual – mas, principalmente à mulher intelectual, 

como reforça a teórica –, cabe o exercício de desenvolvimento de espaços e condições de 

autorrepresentação. Cabe, igualmente, em sua solidariedade no trabalho intelectual, o 

questionamento dos limites de representação e do próprio locus de enunciação. Em resumo, 

essas estratégias efetivam-se não “falando pelo” subalternizado, mas, antes, a partir da criação 

de mecanismos voltados à viabilização de uma articulação do subalternizado de forma a ser 

ouvido.    

O emudencimento sintomático do subalternizado postulado por Spivak é retomado por 

Grada Kilomba em “Quem pode falar?: falando do centro, descolonizando o conhecimento”, 

segundo capítulo do livro Memórias da plantação (2019). Em sua visada analítica, subscreve, 

em parte, ao pensamento da teórica indiana, alegando que, estando sempre “marginalizada” em 

relação aos limites impostos pelo pós-colonialismo, de fato, a subalterna61 não pode falar: 

 

É impossível para a subalterna falar ou recuperar sua voz e, mesmo que ela 

tivesse tentado com toda sua força e violência, sua voz ainda não seria 

escutada ou compreendida pelos que estão no poder. Nesse sentido, a 

subalterna não pode, de fato, falar. Ela está sempre confinada à posição de 

marginalidade e silêncio que o pós-colonialismo prescreve. (KILOMBA, 

2019, p. 47).  

 

Contudo, Kilomba, engajada numa versão mais atual e renovada de metodologia de análise, 

verifica que os pressupostos de Spivak, se adotados “como uma afirmação absoluta sobre as 

relações coloniais” (KILOMBA, 2019, p. 48), contêm certas limitações e imprecisões, o que 

poderia abrir precedentes para inscrever o posicionamento da teórica sob a chancela do 

 
61 Em Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano (2019), Grada Kilomba adota o vocábulo 

“subalterna” para fazer referência ao termo “subaltern”, de gênero neutro em inglês. O emprego extensivamente 

no feminino justifica-se pelo fato de a autora reconhecer a existência de uma dupla problemática na redução do 

termo em seu uso no masculino em língua portuguesa. Em suas palavras, “[o] termo inglês subaltern não tem 

gênero. No entanto, o título do importante trabalho de Gayatri C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, é 

comumente traduzido na língua portuguesa para Pode o subalterno falar?, adotando o gênero masculino. Tendo 

em conta que Spivak é uma mulher, teórica, filósofa e crítica de gênero da Índia que tem feito uma das 

contribuições mais importantes para o pensamento global, revolucionado os movimentos feministas com a sua 

escrita, [a] redução do seu mais importante termo, Subaltern, ao gênero masculino na língua portuguesa é 

duplamente problemática. Por isso, opto por escrever o termo na sua forma feminina: subalterna.” (KILOMBA, 

2019, p. 20-21).   
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problemático e do questionável. O exemplo de Spivak, próprio à situação das viúvas na Índia 

como símbolo de subalternidade, embora axiomático, é estritamente específico. O conceito de 

subalterno sobre o qual se apoia, conforme retoma em seu prefácio ao livro A Companion to 

Postcolonial Studies [Guia de Estudos Pós-coloniais] (2005), parece-nos, no entanto, avesso a 

formulações muito particularizadoras, e, por isso, menos prescritivo e tanto mais extensivo: “[e] 

não, o subalterno ‘não é’ o outro absoluto. [...] O ‘subalterno’ descreve ‘as camadas mais baixas 

da sociedade constituídas por modos específicos de exclusão dos mercados, da representação 

político-jurídica, e da possibilidade de adesão plena aos estratos sociais dominantes.’” 

(SPIVAK, 2005, p. xx, tradução nossa).62  

Definido como tal, “subalterno” afigura-se como predicamento suficientemente 

maleável, elástico, para recepcionar o sujeito negro. Em outras palavras, constitui-se enquanto 

categoria legítima e congruente, capaz de alcançá-lo e abarcá-lo. É nesse sentido lato que Grada 

Kilomba, ao deslocar o foco para inclui-lo em sua mirada analítica, observa que os princípios 

norteadores das investigações empreendidas por Spivak sobre as relações coloniais são, quando 

tomados de forma definitiva e cabal, altamente vulneráveis. Isso se dá porque, conforme avalia, 

“sustenta[m] a ideia de que o sujeito negro não tem capacidade de questionar e combater 

discursos coloniais” (KILOMBA, 2019, p. 48). Esse absolutismo, conforme entende Kilomba, 

tanto determina um estado perene de surdez para a voz em esferas e contextos nos quais 

vislumbra a possibilidade de ser ouvida como outorga um poder irrestrito ao discurso branco 

hegemônico. Em crítica obstinada à ideologia colonial, a teórica, apoiando-se nos ensinamentos 

de Patricia Hill Collins (2000), delata de onde parte a ideia de o subalterno não poder falar: 

 

A ideia de uma subalterna que não pode falar [...] encontra primeiro a 

ideologia colonial que argumenta que grupos subordinados se identificam de 

modo incondicional com os poderosos e não têm uma interpretação 

independente válida de sua própria opressão – e, portanto, não podem falar. 

Em segundo lugar, a ideia de uma subalterna silenciosa pode também implicar 

a alegação colonial de que grupos subalternos são menos humanos do que seus 

opressores e são, por isso, menos capazes de falar em seus próprios nomes. 

(KILOMBA, 2019, p. 48).  

 

A citação resgata duas das interpretações predominantes acerca da consciência dos grupos 

oprimidos: a primeira, de que qualquer suposta consciência autonomamente expressa pelos 

grupos oprimidos não é autêntica, porque terminantemente compactuada com aquela do 

 
62 “And no, the subaltern ‘is’ not the absolute other. […] The ‘subaltern’ describes ‘the bottom layers of society 

constituted by specific modes of exclusion from markets, political-legal representation, and the possibility of 

full membership in dominant social strata.’” (SPIVAK, 2005, p. xx). 
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colonizador; a segunda, de que esses grupos são hierarquicamente inferiores em referência 

àqueles prevalecentes. Ambas as leituras, entranhadas de modo visceral numa ordem 

eurocêntrica do conhecimento, apontam, pois, não só uma violência epistêmica mas igualmente 

uma presumida impossibilidade de fala.   

Confrontando o relativo silêncio, e argumentando em favor da agência do sujeito 

subalternizado, o professor e pesquisador E. Patrick Johnson é precisamente categórico em sua 

resposta à pergunta de Spivak: 

 

A pergunta agora canônica de Gayatri Chakravorty Spivak, “Pode o 

subalterno falar?”, lembra-nos não apenas de que a resposta é “sim” mas 

também de que a inserção da voz do sujeito subjugado pode intervir nos 

modos de produção capitalista, mobilizadores de efeitos materiais e mudanças 

sociais. Afinal, legalmente falando, o “discurso” não é definido apenas como 

o que uma pessoa diz com palavras mas também como o que faz – marchar 

em um protesto, queimar a bandeira americana etc. Assim, as drag queens, as 

pessoas transgêneros e transexuais que iniciaram os tumultos de Stonewall em 

1969 engajaram-se em uma forma de discurso, com base em suas 

experiências, que impactaram os direitos materiais da comunidade queer por 

anos. (JOHNSON, 2009, p. 172-173, tradução nossa).63 

 

Correligionária da produtividade discursiva e enunciativa dos sujeitos subalternos, Beatriz 

Preciado, em entrevista a Jesús Carrillo (2007), defende haver uma transição desses sujeitos de 

uma posição de “objeto abjeto” àquela de sujeito vocal, reivindicador, rompendo, em certa 

medida, as interdições impostas pelo aparato colonial: 

 

[...] são precisamente as críticas resultantes do feminismo, dos estudos 

culturais e do movimento negro que geraram um questionamento da 

legitimidade da representação (tanto estética como política) ao “interrogar os 

sistemas de poder que autorizam certas representações enquanto outras são 

obstruídas, proibidas ou invalidadas”. Dito de outro modo, a partir dos anos 

60, houve um deslocamento do sujeito da enunciação científica. Aqueles que 

até então haviam sido produzidos como objetos abjetos do saber médico, 

psiquiátrico, antropológico, os “subalternos” (Guha, Spivak), os “anormais” 

(Foucault), passam a reclamar progressivamente a produção de um saber local, 

um saber sobre si mesmos, o que põe em questão o saber hegemônico. Trata-

 
63 “Gayatri Chakravorty Spivak’s now canonical question, ‘Can the Subaltern Speak?,’ reminds us not only that 

the answer is ‘yes,’ but also that the insertion of the subjugated subject’s voice may intervene in capitalist 

modes of production that promote material effects and social change. After all, legally speaking, ‘speech’ is 

not defined solely as what a person says with words, but also what a person does – such as marching in a 

protest, burning the American flag, etc. Thus the drag queens, transgendered people, and transsexuals who 

initiated the Stonewall riots of 1969 engaged in a form of speech, grounded in their experience that impacted 

the material rights of the queer community for years to come.” (JOHNSON, 2009, p. 172). 
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se daquilo que Foucault chamou em 1976 de “a insurreição dos saberes 

sujeitados”. (CARRILO, 2007, p. 391-392, tradução nossa).64 

 

A figura desse “eu” “desassujeitado” e vocalmente articulado, cujo discurso parece se 

desencravar das entranhas, vai se manifestar em “O momento profundo”, poema de Waldo 

Motta. Nessa produção, o a voz enunciativa – reflexo insuspeito do poeta “subalterno” – 

dilacera o estado compulsório de mutismo, empreendendo um descomunal trabalho contra a 

letargia e a inconsciência de um mundo desconfigurado e arruinado sob o peso de infortúnios e 

reveses. O clamor, expresso em gritos aferrados, reclama uma disposição/abertura à escuta: 

 

O momento profundo 

 

Do ventre da noite raia o dia, filho 

que se entranha de novo, quando a tarde finda. 

 

A vida não tem sentido, a não ser 

esse que nós mesmos lhe infundimos. 

 

Se eu bater bater minha cabeça 

nos paralelepípedos desta rua desolada 

até reduzi-la a farelos 

não resolve porque o mundo continua. 

Mas se eu gritar gritar gritar talvez 

desperte os homens dessa catalepsia. 

 

(MOTTA, 1987, p. 11). 

 

O poema, apesar de sua brevidade (estruturado em torno de apenas três estrofes) é 

pontuado por uma densa reflexão. Trata-se, afinal, de um “momento profundo”. Esse adjetivo, 

posposto ao substantivo “momento”, modifica-o e atribui-lhe um valor semântico tanto de 

seriedade quanto de intimidade. É nesse olhar absorto, mergulhado em si, que o “eu”, tomando 

o discurso como seu por direito, investe-se de uma linguagem suficientemente potente para 

criar fendas nas estruturas silenciadoras e, em ato de resistência, grita contra uma pedagogia de 

produção de subjetividades subjugadas. Ao falar de si, de sua mortificação, fala sobre o mundo 

 
64 “[...] son precisamente las críticas que emergen del feminismo, de los estudios culturales y del movimiento 

negro las que han generado una puesta en cuestión de la legitimidad de la representación (tanto estética como 

política) al “interrogar los sistemas de poder que autorizan ciertas representaciones mientras que otras son 

obstaculizadas, prohibidas o invalidadas”. Dicho de otro modo, lo que se va a producir a partir de los años 

sesenta es un desplazamiento del sujeto de la enunciación científica. Aquellos que hasta ahora habían sido 

producidos como objetos abyectos del saber médico, psiquiátrico, antropológico, los “subalternos” (Guha, 

Spivak), los “anormales” (Foucault), van a reclamar progresivamente la producción de un saber local, un 

saber sobre sí mismos, que pone en cuestión el saber hegemónico. Es lo que Foucault denomina em 1976 “la 

insurrección de los saberes sometidos”. (CARRILO, 2007, p. 391-392). 
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em seu colapso sintomático: “[a] vida não tem sentido”, “não resolve porque o mundo 

continua”, os homens estão em estado perene de catalepsia.  

 O esvaziamento do propósito da vida é explicitado na primeira estrofe: “[d]o ventre da 

noite raia o dia, filho / que se entranha de novo, quando a tarde finda.” A imagem metafórica 

do dia como filho, que rebenta das entranhas da mãe-noite para, depois, nelas, voltar a se 

embrenhar dá relevo a um cenário irretratavelmente reincidente, o qual, por fim, tornar-se-á 

monótono, enfadonho, inaturável. O efeito dessa monorritmia apática, suscitada também pelo 

emprego dos verbos no presente do indicativo, contamina a segunda estrofe, aberta sob o signo 

absoluto da falta de propósito da existência: “[a] vida não tem sentido”.  

 A consternação perturbadora provocada por essa realidade condicionada/colonizada 

(mas igualmente condicionante/colonizadora) pode ser lida como adiantamento – antes, como 

a presumível causa – do estado cataléptico a ser retratado no verso final do poema (“desperte 

os homens dessa catalepsia.”). Definida como um distúrbio que acarreta a incapacidade de 

movimentação e, inclusive, de fala, a doença, inscrita no verso, aponta para a inação e o 

mutismo – aqui admitidos como aspectos patológicos assoladores da humanidade. A cáustica 

condição humana é desenrolada diante do nosso olhar.  

Se há uma realidade corrosiva focalizada pelo poeta, o qual, para denunciá-la, traz à 

cena o “eu” e suas íntimas angústias, não é menos verdade que é dele, do “eu”, que provém um 

estado de lucidez e consciência – mas também de dicção. O subalterno, transgredindo o silêncio, 

põe-se a falar. Em termos diferentes, a voz enunciadora entabula um desarme contra o 

condicionamento da “máquina do mundo” – para usar a feliz expressão drummondiana.  

A incredulidade no propósito da vida parece sucumbir à força da locução conjuntiva “a 

não ser que” (“a não ser / esse que nós mesmos lhe infundimos”), cuja polaridade negativa 

acarreta uma alteração semântica da oração anterior (“A vida não tem sentido”). Assim, sentido 

há: é “esse que nós mesmos lhe infundimos”. Está, portanto, recolhido em uma esfera íntima, 

comedido. E talvez seja sua busca que dissuada as pressupostas violências que o “eu” cogita 

investir contra si (“Se eu bater bater minha cabeça / nos paralelepípedos desta rua desolada / 

até reduzi-la a farelos / não resolve porque o mundo continua”).  

O penúltimo verso se inicia com a conjunção “mas”, introduzindo a agência do “eu” na 

busca de desvitalizar o estado de torpor: “[m]as se eu gritar gritar gritar talvez / desperte os 

homens dessa catalepsia.” O grito, aí, reiterado três vezes de modo ininterrupto, configura-se 

como reivindicação. É um protesto incessante (“gritar gritar gritar”) de denúncia contra uma 

tradição colonial secular, que degrada existências, impelindo-as às mais recônditas profundezas 

abissais, à total desarticulação discursiva e ao intransigente silenciamento. “A reivindicação”, 
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Judith Butler argumenta, “torna-se um ato que reitera o ato que a reivindicação afirma, 

estendendo o ato de insubordinação ao realizar a sua confissão através da linguagem.” 

(BUTLER, 2014, p. 30). Na sequência, arremata seu raciocínio, tratando do apoderamento da 

voz (insubordinada): a “autonomia é conquistada através da apropriação da voz autorizada 

daquele a quem resiste, uma apropriação que traz consigo traços de uma simultânea recusa e 

assimilação dessa própria autoridade” (BUTLER, 2014, p. 30). Nesse sentido, a objeção e a 

assunção da voz são primordiais não só porque instauram um enfrentamento à letargia de um 

mundo sedimentado sobre as bases do colonialismo mas igualmente porque, aliadas a uma 

linguagem pujante, permitem confrontar o próprio poder colonial.  

 A articulação da voz inflamada, transposta na escrita sob a forma de texto poético, 

mobiliza uma dimensão messiânica, redentora. Em “Religião”, outro poema de Motta, a 

textualidade poética conduz a um tipo próprio de abolição, sinalizando não só um estado de 

libertação mas também uma dinâmica de poder revolucionário:   

 

RELIGIÃO 

 

A poesia é a minha 

sacrossanta escritura, 

cruzada evangélica 

que deflagro deste púlpito. 

 

Só ela me salvará 

da guela do abismo. 

Já não digo como ponte 

que me religue 

a algum distante céu, 

mas como pinguela mesmo, 

elo entre alheios eus. 

 

(MOTTA, 1996, p. 79). 

 

A tessitura poética, reforçando seu meio de operação enquanto religamento (do verbo 

latino religare, de onde deriva “religião”), desvela a instância sagrada (e, muitas vezes, profana) 

da poesia de Waldo Motta. Todo um desdobramento imagético próprio do campo semântico 

hierático (“sacrossanta escritura”, “cruzada evangélica”, “púlpito”) culmina na redenção (“Só 

ela me salvará /da guela do abismo”). Deflagrada do púlpito, a “sacrossanta escritura” (metáfora 

do discurso poético), buscada enquanto enunciação desafiadora de parâmetros codificados e 

instigadora de deslocamentos (“cruzada evangélica”), conduz à salvação. É ela quem poupa o 

sujeito poético – também reflexo do poeta – da “guela do abismo”, de um total 

desmoronamento. Outra vez, a assunção da voz possibilita situar-se numa posição distinta, no 
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“púlpito”, e, a partir dele, expressar-se autonomamente, tornar-se vocal. Eis o lugar destinado 

ao “eu”, que, liberto das amarras e mordaças hegemônicas, perscruta as condições da existência 

humana, pondo a nu seus emaranhamentos e contradições. “O presente do poeta [e do sujeito 

poemático] confronta-o e deixa emergir uma necessidade de pronunciar, a partir da letra/escrita, 

as contradições que cercam as relações de poder.” Nesse sentido, Motta, em seu projeto 

empenhado e militante, “ao mergulhar nas sombras de seu tempo, [...] confe[re à] sua poesia o 

espaço por onde a obscuridade de sua condição confrontará o esteio centralizador do poder e 

da cultura dominante.” (SANTOS, 2011, p. 61). Ao sobre-exceder sua capacidade de luta e 

esfarrapar as vicissitudes e os entraves culturais naturalizados, o subalterno, tanto na figura do 

“eu” quanto do poeta, eclodindo uma redoma robusta e incomplacente de impedimentos, 

desfibra a linguagem, distende seus limites, e, implacavelmente, volta a falar.  

Thomas Grimes, cujo fazer poético (substancial, reativo e cerebral) está bastante 

alinhado ao de Motta, também toma a escrita como instrumento político e, questionando as 

ferramentas da opressão e da exclusão, instala sua poesia numa nova ordem. Em 

“Reclamations” [Reivindicações], poema no qual se abriga um mundo interditado às violências 

das narrativas hegemônicas, o “subalterno” não fala, antes, grita a reivindicação de uma estética 

negra e uma história usurpadas. 

 

Reivindicações 

 

As pessoas do primeiro mundo são um mistério 

são minha história 

eu a reivindico 

 

Em um caleidoscópio 

de cromatismos 

somos o que faz o arco-íris brilhar 

irradiamos sabedoria 

resistindo às tempestades da escravidão 

e às águas gélidas do racismo 

 

Somos aquecidos pelo calor do amor-próprio 

reluzimos beleza 

nascido de um povo majestoso 

reivindico os cachos, o crespo 

MEUS 

lábios grossos, nariz achatado 

MEUS 

blues, soul 

MEUS 

 

Não é segredo 

como danço ritmos sincopados 
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despertadas pelo bater dos tambores 

as vozes dos antepassados FALAM 

espíritos se movendo profundamente 

por séculos de espinhas dorsais 

curvadas e dobradas, nunca partidas 

pela linguagem dos tambores 

as vozes dos antepassados, roubadas 

e despojadas, jamais serão silenciadas novamente 

sou herdeiro desses ritmos 

eu os reivindico. 

 

Pelas noites escuras 

sem a luz da lua 

continuamos a brilhar 

cavalgando e deslizando no vento 

enquanto o sopro da mãe natureza suspira 

Nas ruínas da História (dele) 

enquanto vasculhamos as areias do deserto 

a sujeira da cidade 

ou o barro vermelho da Geórgia 

continuamos a encontrar nossas peças perdidas 

 

Somos pessoas do primeiro mundo 

não pessoas do terceiro mundo 

não pessoas de segunda classe 

não a minoria 

mas a maioria  

e queremos tudo de volta 

nossos segredos 

nossas músicas  

e nossa dança 

DE VOLTA 

nossas receitas 

nossos encantamentos 

e remédios naturais 

DE VOLTA 

o nariz lascado da esfinge 

Reconstruído 

a linguagem esquecida de um povo 

Falada novamente 

 

As pessoas do primeiro mundo são a minha história 

para reivindicar tudo o que já fomos 

somos 

e para sempre 

continuaremos 

a ser. 

 

(GRIMES, 1994, p. 36-38).65 

 
65 “Reclamations // First world people are a mystery / They are my-story / I reclaim it // In a kaleidoscope / of 

complexions / we are what makes the rainbow glow / we sunshine wisdom / weathering storms of slavery / & 

icy waters of racism // We are warmed by the heat of self love / we sparkle beauty / born of a majestic people 

/ I reclaim kinks & naps / MINE / thick lips & flat noses / MINE / blues & soul / MINE // It’s no secret / how I 

dance to syncopated rhythms / moved by the pounding of onyx colored on drums / the voices of the ancestors 



82 

 

 Nesta proposição, Grimes concebe um “eu” poético, voz reclamante, trazendo o sujeito 

negro para o centro do debate para reivindicar sua história espoliada. Trata-se de uma reflexão 

poética concreta e densa, porque determinada pelo signo da contestação – um protesto já 

desencadeado desde o título: “Reivindicações”.  A rebeldia assumida pelo “eu”, firmado em 

seu propósito de recusa da “História (dele)” para reaver a “minha história”, funciona como um 

ato de transgressão do sentido (colonial) instalado. Esse repúdio se dá, inclusive, pelo anseio 

de restituição da cultura apossada. Enfrentando o corpo opressor do sistema, o sujeito lírico 

entoa uma voz de revolta e reclamação, desmascarando apropriações indébitas: “e queremos 

tudo de volta / nossos segredos / nossas músicas / e nossa dança / DE VOLTA / nossas receitas 

/ nossos encantamentos / e remédios naturais / DE VOLTA / o nariz lascado da esfinge / 

Reconstruído / a linguagem esquecida de um povo / Falada novamente”. Dissociar os 

paradigmas para recompor a história pessoal (mas também coletiva), alicerçada num terreno 

igualitário e progressista, significa recolher os cacos de um mundo despedaçado pela ação 

colonial, ordená-los e aglutiná-los – um percurso árido, extenso, exaustivo, transposto 

“resistindo às tempestades da escravidão / e às águas gélidas do racismo”.  

Delineados ao longo de 64 versos, os protestos e contestações são pontuados por uma 

voz vigorosa, que, irrompendo contra o imperativo apagamento de sua presença, tanto força a 

promoção de espaços de visibilidade e legitimidade cultural como ressalta a resistência: “[n]ão 

é segredo / como danço ritmos sincopados / despertadas pelo bater dos tambores / as vozes dos 

antepassados FALAM / espíritos se movendo profundamente / por séculos de espinhas dorsais 

/ curvadas e dobradas, nunca partidas”. Como numa missão de rasurar a cruel realidade radicada 

nas convenções hegemônicas coloniais, “as vozes dos antepassados, roubadas / e despojadas”, 

avivadas pelo som do batucar dos tambores, falam, a fim de “jamais ser[em] silenciadas 

novamente”. O entusiasmo pela enunciação aporta uma vitalidade tal, que o investimento no 

uso de letras maiúsculas para representá-lo parece, portanto, inevitável. Dito de outra forma: a 

dimensão das letras transplanta à página toda a carga da linguagem, o anseio incontido de 

expressão a plenos pulmões. O corpo exerce a mesma resistência estoica operada pela voz 

 
SPEAK / spirits moving deep / through centuries of backbones / bowed & bent but never broke / through the 

language of the drums / voices of ancestors who were stolen / & stripped will never be silent again / I am heir 

to these rhythms / I reclaim them. // Through dark nights / without the light of a moon / we continue to shine / 

riding and gliding on the wind / as the breath of mother nature sighs / In the ruins of His-story / as we sift 

through desert sands / city dirt / or Georgia red clay / we continue to find our missing pieces // We are first 

world people / not third world people / not second class people / not minority people / but majority people / & 

we want it all back / our secrets / our songs / and our dance / BACK / our recipes / our incantations / and 

herbal remedies / BACK / the chipped nose of the sphinx / Rebuilt / the forgotten language of a people / Re-

spoken // First world people are my-story / to reclaim all we’ve ever been / all that we are / & will forever / 

continue / to be.” (GRIMES, 1994, p. 36-38). 
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“contraventora”. Abrigo dos espíritos moventes, as espinhas dorsais (sinédoque do sujeito 

oprimido), embora extenuadas, resistem às tensões/(o)pressões mais violentas: “curvadas e 

dobradas, nunca partidas”. Resistir, ainda que sob o peso das flagelantes torturas, é consolidar 

a determinação de romper o círculo vicioso e instaurar uma nova órbita, tomada de liberdade.   

Os versos “[s]omos aquecidos pelo calor do amor-próprio / reluzimos beleza / nascido 

de um povo majestoso / reivindico os cachos, o crespo / MEUS / lábios grossos, nariz achatado 

/ MEUS” colocam-nos diante da beleza/estética negra. Símbolos relevantes da negritude, “os 

cachos”, “o crespo”, os “lábios grossos” e o “nariz achatado”, ostentados, contrariam a tão 

comum avalanche de ridicularizações, produzida a partir de uma ideologia na qual a brancura 

é idealizada. Nessa perspectiva de esvaziamento, impregnada de resíduos de narcisismo e de 

discursos intolerantes, o Outro, porque negro, é sistematicamente depreciado, minorado.  

Especificamente quanto a esse aspecto, o pesquisador e psicólogo Lucas Veiga, em sua 

argumentação nodal, sustenta que “[c]rescer numa sociedade em que a beleza está no outro e 

as marcas que te constituem física e historicamente te são preteridas, tem um efeito subjetivo 

dilacerante sobre a constituição do senso de valor próprio, da autoestima.” (VEIGA, 2019, p. 

86). Por isso a providência de esforços para rechaçar os rótulos e clichês raciais em suas 

inúmeras e inusitadas formas: “[s]omos aquecidos pelo calor do amor-próprio / reluzimos 

beleza”, “Em um caleidoscópio / de cromatismos / somos o que faz o arco-íris brilhar / 

irradiamos sabedoria”. 

Revisando acontecimentos, relendo o curso da história e fracassando a condição abjeta 

e ignóbil a qual esteve reduzido, o “eu” desvela-se. Desenlaçado dos aparatos constritores, sua 

presença abundante é sentida/transbordada em toda a construção poética, seja na forma do 

pronome pessoal “eu”, seja por meio das desinências número-pessoais dos verbos (primeira 

pessoa do singular e do plural), seja pela insistente reiteração do pronome “meu”/ “nosso” e 

suas variações, dispersos em 11 momentos. Essas recorrências, em seu potencial de provocar 

importantes fraturas, não só performatizam uma conquista de espaço e de voz, materializada no 

próprio corpo do poema, mas também colocam em derrocada o processo de 

sufocamento/apagamento do “eu”. Evidencia-se, logo, um deslocamento da invisibilidade à 

visibilidade, da tenuidade ao vigor, do mutismo à enunciação. 

  Se o poeta, munido da arma da sensibilidade e da “linguagem esquecida de um povo / 

Falada novamente”, reivindica “tudo o que já fomos / somos / e para sempre / continuaremos / 

a ser”, ele fala contra um “mundo onde somos forçados a colocar as mãos sobre a boca ou sofrer 

sob o açoite do aprisionamento, do desemprego ou mesmo da morte.” (BEAM, 2008, p. 184, 
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tradução nossa).66 São suas palavras, suas vozes mais íntimas, sempre prontas, infalíveis contra 

convenções e condicionamentos despoticamente infligidos, que dão – ou resgatam – vidas. 

Enunciar é um ato performativo, é (fazer) viver: “[s]e não posso vocalizar um sonho – primeiro 

passo para que se torne real –, então não tenho sonho. Continua sendo um pensamento, uma 

visão sem forma. Ouso sonhar que nosso sangue é mais espesso que a diferença” (BEAM, 2008, 

p. 186-187, tradução nossa).67 Não só ao sonhar, mas ao agir, o poeta rasga o véu do 

silenciamento torturante. Afinal, como questiona Joseph Beam, “[q]ue legado pode ser 

encontrado em nosso silêncio?” (BEAM, 2008, p. 184, tradução nossa).68 

Se o subalterno então pode, por fim, alcançar um espaço de fala, como defendemos 

juntamente com Kilomba, Johnson, Preciado, Motta e Grimes, de qual posição se enuncia? É 

imprescindível deixarmos irrefutavelmente claro – e, por isso, reiteramos uma vez mais – que 

a linguagem é – e funciona como – um mecanismo de manutenção de poder. O privilégio da 

fala e da enunciação está atrelado ao privilégio social, o qual, por seu turno, instaura e sedimenta 

um apanágio epistêmico. Dentro desse jogo de forças secular e facínora, mobilizador de uma 

erosão de valores e epistemologias, o modelo idealmente consagrado é aquele dito universal e 

prevalecente: branco, heterossexual, elitizado. A hierarquização desses saberes, tal como se dá, 

legitima a superioridade de uma epistemologia eurocentrada, avaliando e emitindo julgamentos 

do que, no cerne do pensamento moderno ocidental, é abalizado como válido e, portanto, como 

protótipo regente. Tal manobra, no entanto, invisibiliza – quando não devassa e devasta – uma 

pletora de experiências e conhecimentos outros, “outras geografias de razão e saberes” 

(RIBEIRO, 2017, p. 29).  

Em um pensamento perspicaz e crítico à imposição de uma epistemologia alegadamente 

universal e plurivalente, a filósofa feminista panamenha Linda Martín Alcoff, em texto 

intitulado “Uma epistemologia para a próxima revolução” (2016), endossa a opinião de que 

 

A epistemologia tem sido a teoria protocolar para o domínio da discursividade 

no ocidente, situada numa posição de autoridade que lhe permite um 

julgamento bem além dos ciclos filosóficos. A epistemologia presume o 

direito de julgar, por exemplo, o conhecimento reivindicado [...], as ontologias 

de povos originários, a prática médica de povos colonizados e até mesmo 

relatos de experiência em primeira pessoa de todos os tipos. É realístico 

 
66 “[…] world where we are forced to cup our hands over our mouths or suffer under the lash of imprisionment, 

unemployment, or even death.” (BEAM, 2008, p. 184). 

 
67 “If I cannot vocalize a dream, which is the first step toward its realization, then I have no dream. It remains a 

thought, a vision without form. I dare myself to dream that our blood is thicker than difference.” (BEAM, 

2008, p. 186-187). 

 
68 “What legacy is to be found in our silence?” (BEAM, 2008, p. 184). 
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acreditar que uma simples “epistemologia mestre” possa julgar todo tipo de 

conhecimento originado de diversas localizações culturais e sociais? As 

reivindicações de conhecimento universal sobre o saber precisam no mínimo 

de uma profunda reflexão sobre sua localização cultural e social.  (ALCOFF, 

2016, p. 131, grifo nosso).  

 

Alcoff está colocando em mira justamente a falácia de um projeto pretensioso que se quer 

abarcador de todos os saberes, mas cujo intento último é, em realidade, a manutenção e 

perpetuação da soberania. Esse subterfúgio de assenhoramento da produção do saber opera, por 

consequência, uma desqualificação de quaisquer conhecimentos matizados, ou, antes, 

“maculados” pelas “nódoas” da raça/etnia, do gênero e da classe. De outro modo, e numa leitura 

mais profunda, trata-se de um ardil tático não só de embranquecimento, mas também de cis-

heterossexualização e elitização dos saberes do Outro. Em termos de produção de linguagem, 

a potência da distorção engendrada pela sofisticação intelectual da matriz hegemônica é tão 

radical que a filósofa brasileira Djamila Ribeiro, sintetizando o posicionamento de diversas 

feministas negras, chega a anunciar que é 

 

Importante ressaltar o quanto é fundamental [...] a reflexão de como a 

linguagem dominante pode ser utilizada como forma de manutenção de poder, 

uma vez que exclui indivíduos [...]. A linguagem, a depender da forma como 

é utilizada, pode ser uma barreira ao entendimento e criar mais espaços de 

poder em vez de compartilhamento. (RIBEIRO, 2017, p. 28, grifo nosso). 

 

Essa matriz perversa e degenerada aponta e naturaliza quem tem consentimento ou não de falar, 

quais vozes gozam ou não de legitimidade enunciativa. Numa invectiva de contestação e 

repúdio, portanto, os tons disfônicos da voz do Outro serão saturados de inquietação. 

Perfurante, desestabilizadora e transcendente da autorização discursiva hegemônica, essa voz, 

num movimento de decolonização do conhecimento e de refutação da suposta neutralidade 

epistemológica, estará incumbida de emitir um grito potente, clamando a necessidade de existir. 

Logo, é inadiável a promoção tanto de um exercício arrojado e eficiente de desarticulação do 

pensamento hegemônico quanto de uma releitura significativa das identidades, quais sejam de 

raça/etnia, gênero, classe, de modo a viabilizar a construção de novos lugares de fala. Assumir 

tal empreitada é, de fato, fomentar e autorizar a voz e a visibilidade desses sujeitos obliterados 

no quadro das normatizações hegemônicas. A professora de antropologia Larissa Pelúcio 

excede essa proposta. Munida de um olhar consciencioso e libertador, a teórica, no artigo 

“Subalterno quem, cara pálida? Apontamentos às margens sobre pós-colonialismos, 

feminismos e estudos queer” (2012), sustenta que  
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Falar de saberes subalternos não é, portanto, apenas dar voz àquelas e àqueles 

que foram privados de voz. Mais do que isso, é participar do esforço para 

prover outra gramática, outra epistemologia, outras referências que não 

aquelas que aprendemos a ver como as “verdadeiras” e, até mesmo, as únicas 

dignas de serem aprendidas e respeitadas. (PELÚCIO, 2012, p. 399).  

 

 Particularmente quanto à noção de “lugar de fala”, Djamila Ribeiro, no livro O que é 

lugar de fala? (2017), observa que esse conceito não conta com uma epistemologia 

determinada, tendo, por consequência, uma origem imprecisa, mas, aparentemente, atrelada à 

discussão sobre “feminist standpoint” (ponto de vista feminista). Recorrendo a nomes de 

feministas eminentes, dentre os quais Grada Kilomba e Patricia Hill Collins, e detendo-se mais 

especificamente nos postulados da obra Black Feminist Thought [Pensamento feminista negro] 

(1990), admite que esta autora é sumidade incontornável no tratamento e aprofundamento da 

questão sob escrutínio. Ribeiro, então, valendo-se do Dossiê Mulheres negras: retratos das 

condições de vida das mulheres negras no Brasil (2013), retoma a concepção de feminist 

standpoint, reproduzindo, para isso, os dizeres do texto “Transformações no acesso ao ensino 

superior brasileiro: algumas implicações para os diferentes grupos de cor e sexo”, assinado por 

Edilza Correia Sotero: 

 

O foco do feminismo negro é salientar a diversidade de experiências tanto de 

mulheres quanto de homens e os diferentes pontos de vista possíveis de análise 

de um fenômeno, bem como marcar o lugar de fala de quem a propõe. Patricia 

Hill Collins é uma das principais autoras do que é denominado de feminist 

standpoint. Em sua análise, Collins (1990) lança mão do conceito de matriz 

de dominação para pensar a intersecção das desigualdades, na qual a mesma 

pessoa pode se encontrar em diferentes posições, a depender de suas 

características. Assim, o elemento representativo das experiências das 

diferentes formas de ser mulher estaria assentado no entrecruzamento entre 

gênero, raça, classe, geração, sem predominância de algum elemento sobre 

outro. (SOTERO, 2013, p. 36 apud RIBEIRO, 2017, p. 61, grifo nosso).  

 

A hipótese formulada por Ribeiro é de que a teoria do ponto de vista possa dar suporte àquela 

do lugar de fala, pois, assente em um dos objetivos centrais do feminismo negro – defender a 

necessária marcação de quem fala –, acarretaria o entendimento das realidades até então 

consideradas tácitas dentro do cenário da normatização hegemônica. Ao explicitar a questão de 

que o ponto de vista diz respeito não a uma voz única, individual, mas, antes, aporta a percepção 

do lugar social ocupado por determinados grupos, Ribeiro avoca os dizeres de Collins: 

 

Em primeiro lugar, o standpoint theory refere-se a experiências 

historicamente compartilhadas e baseadas em grupos. Grupos têm um grau 

de continuidade ao longo do tempo de tal modo que as realidades de grupo 



87 

 

transcendem as experiências individuais. Por exemplo, afro-americanos, 

como um grupo racial estigmatizado, existiu muito antes de eu nascer e irá, 

provavelmente, continuar depois de minha morte. Embora minha experiência 

individual com o racismo institucional seja única, os tipos de oportunidades e 

constrangimentos que me atravessam diariamente serão semelhantes com os 

que afro-americanos confrontam-se como um grupo. Argumentar que os 

negros, como grupo, irão se transformar ou desaparecer baseada na minha 

participação soa narcisista, egocêntrico e arquetipicamente pós-moderno. Em 

contraste, a teoria do ponto de vista feminista enfatiza menos as experiências 

individuais dentro de grupos socialmente construídos do que as condições 

sociais que constituem estes grupos. (COLLINS, 1997, p. 9 apud RIBEIRO, 

2017, p. 62, grifo nosso). 

 

Novamente: o destaque de Collins recai sobre o fato de o lugar de fala não se firmar enquanto 

circuito de relato de experiências isoladas, do próprio “eu” – ato, no mínimo, egomaníaco –, 

mas enquanto voz que predica pela comunidade, assinalando o lugar social do grupo a partir do 

qual se fala. Assim, em detrimento de uma análise que adote o entendimento de grupo como 

um conglomerado de vozes individuais, a reflexão deve ser encaminhada no sentido de que os 

indivíduos pertencentes a determinado grupo dispõem de vozes prenhes de experiências 

similares. Evidentemente, ocupar uma localização social partilhada não implica experiências 

idênticas. Há um espaço também destinado à dimensão individual. De qualquer forma, a 

minimização da teoria do ponto de vista feminista e do lugar de fala às vivências 

particularmente individuais deve ser apontada e avaliada como imprecisão, em consequência 

do exercício de opressões estruturais que interditam a fala de indivíduos de certos grupos. 

Inclusive, uma das ideias mais errôneas e sobejamente contestáveis trazidas à tona é de que 

uma pessoa, tão somente pelo fato de ser negra, por exemplo, seja capaz de falar com 

propriedade por todos os seus iguais. Djamila Ribeiro desmistifica essa compreensão ao 

observar que “[o] fato de uma pessoa ser negra não significa que ela saberá refletir crítica e 

filosoficamente sobre as consequências do racismo.” (RIBEIRO, 2017, p. 69, grifo nosso). Não 

obstante soe como uma insistência exaustiva, é crucial elucidar a existência de um fosso 

intransponível entre o ato de falar sobre o racismo e falar “critica e filosoficamente” sobre ele. 

Uma alegação análoga aplica-se a quaisquer outras formas de opressão e subalternização.  

Pensar a localização dos grupos é refletir acerca das disposições e relações de poder que 

a atravessam. Nesse sentido, um aspecto digno de nota é que categorias como raça/etnia, gênero, 

sexualidade e classe não devem ser tão somente encaradas como descritores de identidades, 

mas, inevitavelmente, examinadas como constituintes do sistema social que despontam como 

dispositivos corroborantes de desigualdades. Desde logo, o locus social não engendra ou fabrica 

uma lúcida consciência discursiva quanto a esse lugar. Contudo, “o lugar que ocupamos 
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socialmente nos faz ter experiências distintas e outras perspectivas. A teoria do ponto de vista 

feminista e [de] lugar de fala nos faz refutar uma visão universal” (RIBEIRO, 2017, p. 71). Ao 

colocar a tônica na potência e pluralidade de experiências, a ênfase é então deslocada do 

individual para o coletivo, pondo em causa a perspectiva universal e contribuindo para sua 

decomposição.  

O conceito de lugar de fala tem sido alvo de um volume massivo de interpretações 

equivocadas, dentre as quais a frequente confusão dessa noção com a de representatividade. No 

esboço de uma pincelada rápida, representatividade é resultância do ato de se sentir 

representado – em geral, nas grandes mídias –, quer por um indivíduo, quer por um movimento 

mais respeitado e consagrado. Para mais, é a situação de se sentir refletido ou validado por um 

determinado indivíduo, grupo ou expressão humana, seja em caraterísticas fenotípicas, 

comportamentais ou socioculturais. A representatividade legitima um sentimento de pertença 

ao grupo, coletividade na qual experiências, impressões, sentimentos e pensamentos são 

compartilhados (FARIAS, 2018). Ribeiro é abertamente clara e precisa em seu exemplo: “[u]ma 

travesti negra pode não se sentir representada por um homem branco cis, mas esse homem 

branco cis pode teorizar sobre a realidade das pessoas trans e travestis a partir do lugar que ele 

ocupa.” (RIBEIRO, 2017, p. 85). A citação de Ribeiro coloca em evidência que, embora um 

homem branco cis esteja situado numa localização diametralmente oposta àquela de uma 

travesti negra, ele ainda pode, a partir de sua localização social e do reconhecimento de seus 

privilégios, tecer um discurso eticamente comprometido em defesa desta. 

Rebatendo outro equívoco comumente generalizado – de que o conceito de lugar de fala 

objetiva ditar uma visão –, a artista, performer e escritora trans Jota Mombaça, no artigo “Notas 

estratégicas quanto aos usos políticos do conceito de lugar de fala” (2017), esclarece que  

 

Muito se fala sobre como esse conceito tem sido apropriado de modo a 

conceder ou não autoridade para falar com base nas posições e marcas 

políticas que um determinado corpo ocupa num mundo organizado por formas 

desiguais de distribuição das violências e dos acessos. O que as críticas que 

vão por essa via aparentemente não reconhecem é o fato de que há uma 

política (e uma polícia) da autorização discursiva que antecede a quebra 

promovida pelos ativismos do lugar de fala. Quero dizer: não são os ativismos 

do lugar de fala que instituem o regime de autorização, pelo contrário. Os 

regimes de autorização discursiva estão instituídos contra esses ativismos, de 

modo que o gesto político de convidar um homem cis eurobranco a calar-se 

para pensar melhor antes de falar introduz, na realidade, uma ruptura no 

regime de autorizações vigente. Se o conceito de lugar de fala se converte 

numa ferramenta de interrupção de vozes hegemônicas, é porque ele está 

sendo operado em favor da possibilidade de emergências de vozes 

historicamente interrompidas. Assim, quando os ativismos do lugar de fala 

desautorizam, eles estão, em última instância, desautorizando a matriz de 
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autoridade que construiu o mundo como evento epistemicida; e estão também 

desautorizando a ficção segundo a qual partimos todas de uma posição comum 

de acesso à fala e à escuta. (MOMBAÇA, 2017, grifo nosso). 

 

A interrupção de vozes hegemônicas sobre a qual versa Mombaça pode ser lida, numa imagem 

emblemática, como uma manobra de despedaçamento da máscara impositiva do silêncio. 

Pensar lugar de fala de modo compromissado é conferir autonomia para fender essa máscara, 

exorcizando e expurgando as nocividades de um sistema tirânico e coercitivo. Rompê-la é 

libertar milhares de vozes e gritos sufocados e promover ruídos e rachaduras nas muralhas de 

regimes despóticos, que, invariavelmente, preterem o Outro a um locus horrendus de instilação 

e redobramento da dor. Ruir máscaras, (re)assumir uma voz e reivindicar uma história são 

procedimentos vitais que propiciam constituir uma narrativa singular – mas que também fale 

por seus iguais –, como escrita de uma vivência do próprio corpo subalternizado,  metaforizando 

a luta contra a ideologia dominante e estagnadora de uma sociedade para a qual nada pode fugir 

às convenções, ao establishment. Exemplos bem acabados dessa postura aguerrida e 

recalcitrante podem ser facilmente encontrados nas produções do poeta Essex Hemphill, que 

fala do Outro ao falar de si, em sua privacidade, a partir de sua voz problematizadora das 

realidades humanas: 

 

Cordón Negro 

 

Bebo champanhe de manhã cedo 

em vez de sair de casa 

com um M16 e lugar nenhum pra ir. 

 

Estou morrendo duas vezes mais rápido 

do que qualquer outro americano 

entre dezoito e trinta e cinco anos. 

Isso me preocupa, 

mas tento não demonstrar publicamente. 

 

Cada manhã que abro os olhos é um milagre. 

A bênção de abri-los 

é, em qualquer dia, temporária. 

Eu poderia ser eliminado. 

Poderia explodir. 

Poderia esquecer de tomar cuidado. 

Até meus irmãos, perseguidos, me perseguem. 

Sou o único que valoriza minha vida 

e às vezes não dou a mínima. 

Minha vida amorosa pode me levar à morte. 

Sou confrontado diariamente com uma gama de violências 

ou um comportamento que salva todas as outras vidas 

exceto a minha. 
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Não vou fazer a travessia. 

É hora de outra pessoa vir até mim 

não para me humilhar fisicamente, 

sexualmente ou humoristicamente. 

Estou farto de ser uma espécie ameaçada de extinção, 

farto de ser uma maldita estatística. 

Então, quais são minhas opções? 

Poderia sair sem intenção alguma 

de voltar para casa hoje à noite. 

Poderia enlouquecer no centro da cidade 

e tocar o terror num terraço com meu rifle. 

Poderia viver um breve momento 

no noticiário das seis, 

ou posso fingir um dia mais 

por entre os corredores do comércio 

e sonhos americanos. 

 

Estou morrendo duas vezes mais rápido 

do que qualquer outro americano. 

Por isso, me sirvo de uma taça de champanhe, 

na qual acrescento uma gota de suco de laranja. 

Depois de tomar meu Diazepam líquido, 

minha comemoração particular 

por estar vivo esta manhã, 

deixo meu refúgio. 

Protejo minha vida sem desculpas. 

Minhas preocupações são pequenas 

e pessoais.  

 

(HEMPHILL, 2008, p. 74-75).69 

 

Mesmo na eventualidade de adiamento dos formalismos acadêmicos, gostaríamos de 

arrematar este primeiro capítulo com os dizeres bastante potentes, prudentes e certeiros de 

Djamila Ribeiro e de Conceição Evaristo, duas pensadoras cujos trabalhos têm sido 

incessantemente revestidos e comprometidos no combate das numerosas formas de opressão. 

 
69 “Cordon Negro // I drink champagne early in the morning / instead of leaving my house / with an M16 and 

nowhere to go. // I’m dying twice as fast / as any other American / between eighteen and thirty-five. / This 

disturbs me, / but I try not to show it in public. // Each morning I open my eyes is a miracle. / The blessing of 

opening them / is temporary on any given day. / I could be taken out. / I could go off. / I could forget to be 

careful. / Even my brothers, hunted, hunt me. / I am the only one who values my life / and sometimes I don’t 

give a damn. / My love life can kill me. / I’m faced daily with choosing violence / or a demeanor that saves 

every other life / but my own. // I won’t cross-over. / It’s time someone else came to me / not to patronize me 

physically, / sexually or humorously. / I’m sick of being an endangered species, / sick of being a goddamn 

statistic. / So what are my choices? / I could leave with no intention / of coming home tonight. / I could go 

crazy downtown / and raise hell on a rooftop with my rifle. / I could live for a brief moment / on the six o’clock 

news, / or I can masquerade another day / through the corridors of commerce / and American dreams. // I’m 

dying twice as fast / as any other American. / So I pour myself a glass of champagne, / I cut it with a drop of 

orange juice. / After I swallow my liquid valium, / my private celebration / for being alive this morning, / I 

leave my shelter. / I guard my life with no apologies. / My concerns are small / and personal.” (HEMPHILL, 

2008, p. 74-75). 
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Trata-se de passagens que falam por si, prescindindo de quaisquer intervenções mais complexas 

de nossa parte. Numa lucidez e agudeza de raciocínio defendem, respectivamente, que “[o]s 

saberes produzidos pelos indivíduos de grupos historicamente discriminados, para além de 

serem contra discursos importantes, são lugares de potência e configuração do mundo por 

outros olhares e geografias.” (RIBEIRO, 2017, p. 77); e “aquela imagem da escrava Anastácia, 

eu tenho dito muito que a gente sabe falar pelos orifícios da máscara e às vezes a gente fala com 

tanta potência que a máscara é estilhaçada. E eu acho que o estilhaçamento é um símbolo nosso, 

porque nossa fala força a máscara” (EVARISTO, 2017). Falar, estilhaçando esse dispositivo 

intimidador, levanta o véu infausto dos obscurantismos coloniais e revela, então, as maquinarias 

e maquinações de um projeto opressor. Dali, desse descerramento, liberam-se vozes resolutas 

no confronto do poder soberano, entoando seus cantos de liberdade. Unidos, em uníssimo, 

compõem uma metagaláxia, um macrocosmo de brados, clamores, alaridos, prontos a afligir, 

obsedar e fustigar os tímpanos do cis-heteropatriarcado branco, elistista e tirânico. São gritos 

aguerridos de resistência.  Mais: são protestos liberta-dores! 
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CAPÍTULO 2 

 

TRANSPLANTANDO AS MARCAS FUSTIGANTES DA PELE À PALAVRA  

(OU PRECEITUÁRIO PARA RACISTAS, HOMOFÓBICOS E ELITISTAS)  

 
 

Falo de milhões de homens desarraigados de seus deuses,  

de sua terra, de seus costumes, de sua vida, da vida, da dança, da sabedoria. 

Falo de milhões de homens aos quais sabiamente se lhes inculcou o medo,  

o complexo de inferioridade, o temor, o pôr-se de joelhos, 

 o desespero, o servilismo.  

 

(CÉSAIRE, 2010 [1978], p. 28). 

 

 

 

Quem é que não se lembra 

Daquele grito que parecia trovão?! 

– É que ontem 

Soltei meu grito de revolta. 

Meu grito de revolta ecoou pelos vales mais longínquos da Terra, 

Atravessou os mares e os oceanos, 

Transpôs os Himalaias de todo o Mundo, 

Não respeitou fronteiras 

E fez vibrar meu peito… 

Meu grito de revolta fez vibrar os peitos de todos os Homens, 

Confraternizou todos os Homens 

E transformou a Vida… 

… Ah! O meu grito de revolta que percorreu o Mundo, 

Que não transpôs o Mundo, 

O Mundo que sou eu! 

Ah! O meu grito de revolta que feneceu lá longe, 

Muito longe, 

Na minha garganta! 

Na garganta de todos os Homens. 

 

(CABRAL, 1983). 

 

 

A palavra – seja em sua configuração oral ou escrita – tem sido, como argumentamos 

no primeiro capítulo, patrimônio praticamente exclusivo de grupos hegemônicos e, de modo 

rotineiro, utilizada para substanciar a invisibilidade e o abafamento das vozes dos grupos 

subalternizados, sensivelmente alheios/negligenciados das narrativas prevalecentes. 

Retomando a ideia lançada por Carla Cristina Garcia no livro Breve história do feminismo 

(2015), não é despropositado nem imprudente afirmamos que as mesmas proposições aferidas 

em relação aos sujeitos femininos possam ser professadas a respeito dos sujeitos dissidentes 

sexuais (racializados): 
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Retirar essas vozes da invisibilidade implica um trabalho de desocupação de 

tudo que foi deixado de lado pelo pensamento ocidental oficial, acadêmico, 

como por exemplo a criação de uma nova visão do pensamento e da presença 

das mulheres, que as retire da posição desconfortável e inferior, com que 

foram sempre identificadas na cultura, pois quando revisitamos a história uma 

dúvida nos assalta: Onde estavam as mulheres durante a árdua construção da 

cultura? (GARCIA, 2015, p. 106-107).  

 

Se, em nosso intuito de abrangência a fim de tornar menos despercebida e socialmente rejeitada 

toda uma linhagem de sujeitos oprimidos, diversificarmos os termos do questionamento 

levantado por Garcia, obteremos: onde estavam os negros, os gays e os negros-gay durante a 

árdua construção da cultura? Ao refletir sobre uma provável elucidação, evocamos o crítico 

americano Earl Hutchinson que, no texto “My Gay Problem, Your Black Problem” [Meu 

problema de gay, seu problema de negro] (2001), em certa medida, já havia colocado em 

evidência a flagrante hostilidade impingida contra os afro-americanos, sobretudo contra aqueles 

cuja performance de gênero escapa às injunções preceituadas pela matriz heterossexual: 

 

Do berço ao túmulo, os Estados Unidos, em grande parte, incutiram nos 

negros o pensamento de que eram menos que homens. Essa foi a causa de 

muitos deles acreditarem e aceitarem a propaganda de gênero que presumia 

os brancos como os únicos homens legítimos na sociedade americana. Em 

tentativa vã de recapturar a masculinidade negada, muitos homens negros 

espelharam o medo e o ódio tradicionais da América pela homossexualidade. 

Engoliram toda a falsa e perversa definição de masculinidade de John Wayne, 

acreditando que os homens de verdade falavam e agiam com firmeza, não 

choravam e nunca demonstravam suas emoções. Afinal, esses eram os pontos 

fortes da masculinidade. Ao quebrarem o código masculino de conduta 

prescrito e mostrarem seus sentimentos, esses homens eram retratados como 

fracos e tinham sua masculinidade questionada. [...] Numa tentativa de se 

distanciarem dos gays e de evitarem o confronto com os próprios preconceitos, 

muitos negros rechaçaram a homossexualidade como “coisa deles”. Em outras 

palavras: a homossexualidade era um artifício perverso de homens e mulheres 

brancos que refletia a decadência da América branca. [...] muitos negros 

ouviram incontáveis pastores negros gritarem e condenarem ao fogo do 

inferno qualquer homem que ousasse pensar, desejar, ou – Deus nos livre –, 

de fato, envolver-se no “ato herético” e “não natural” de ter relação sexual 

com outro homem. Em caso de dúvida, recorriam ao bom livro. Poderiam, 

como fizeram diversas gerações de missionários brancos carregando a Bíblia 

embaixo do braço, dirigir-se ao versículo comumente citado em Levítico, que 

chama os homens de “abominação”. [...] Os gays negros tornaram-se os párias 

entre os párias, e, sempre que possível, todas as tentativas foram 

implementadas para bani-los da vida negra. (HUTCHINSON, 2001, p. 2-3, 

tradução nossa).70  

 
70 “From cradle to grave, much of America drilled into Black men the thought that they are less then men. This 

made many Black men believe and accept the gender propaganda that the only real men in American society 

were white men. In a vain attempt to recapture their denied masculinity, many Black men mirrored America’s 

traditional fear and hatred of homosexuality. They swallowed whole the phony and perverse John Wayne 

definition of manhood, that real men talked and acted tough, shed no tears, and never showed their emotions. 
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Negligenciar o resgate dessas vozes preteridas ao limbo (ou ao “fogo do inferno”), 

recinto onde imperam apagamentos, rasuras e silêncios – como bem explicitam Garcia e 

Hutchinson –, significa não só assegurar mas reforçar o suporte à posição pedestalizada 

daqueles dotados de um sexo, um gênero, uma cor e uma classe específicos: o homem, cis-

heterossexual, branco, elitizado. Ao traçar e trilhar uma rota radicalmente contrária a tal 

displicência, esta tese, em sua proposição antireacionária e progressista, elaborada enquanto 

espaço de desestabilização de tautologias conservadoras, enquanto núcleo de valorização e 

revitalização do Outro, do “diferente”, do “estranho”, redobra seus esforços no 

empreendimento de uma crítica incisiva ao racismo, ao classismo, à trans/homofobia, 

ressaltando serem essas intolerâncias formas social e historicamente construídas de 

reconhecimento e assimilação do mundo. Em termos análogos, significa refletir como um 

enérgico e secular aparato colonial, autocrata e imperativo é perversamente regulado a fim de 

criar uma representação ilusória e contrafeita dos dissidentes sexuais, dos negros, dos privados 

de posses e bens, ou, ainda, daqueles situados nos espaços postergados da intersecção desses 

eixos. Referendando o posicionamento de Frantz Fanon, queremos com este trabalho, nesta 

conjuntura particularizada em tão alto grau por “polaridades empobrecidas” (FAUSTINO, 

2019, p. 20), “sinceramente levar [nosso] irmão negro ou branco a sacudir energicamente o 

lamentável uniforme tecido durante séculos de incompreensão” (FANON, 2008, p. 29).   

 

 

2.1 Uma história que se passa na penumbra, e é preciso que o sol transumante que trago 

comigo clareie os mínimos recantos 

 

Em uma das passagens de sua obra mais notável, Pele negra, máscaras brancas (2008 

[1952]), o filósofo político e militante negro Frantz Fanon, discorrendo sobre o sentido da 

identidade negra, afirma: “[a] civilização branca, a cultura européia, impuseram ao negro um 

desvio existencial. [...] aquilo que se chama de alma negra é freqüentemente uma construção 

do branco.” (FANON, 2008, p. 30). Nessa história transcorrida na penumbra, a instilação de 

 
These were the prized strengths of manhood. When men broke the prescribed male code of conduct and showed 

their feelings, they were harangued as weaklings and their manhood was questioned. [...] Many Blacks, in an 

attempt to distance themselves from gays and avoid confronting their own biases, dismissed homosexuality as 

‘their thing’. Translated: Homosexuality was a perverse contrivance of white males and females that reflected 

the decadence of white America. […] many Blacks listened to countless numbers of Black ministers shout and 

condemn to fire and brimstone any man who dared think about, yearn for, or God forbid, actually engage in 

the ‘godless’ and ‘unnatural act’ of having a sexual relationship with another man. If they had any doubts 

about it, they fell back on the good book. They could, as generations of Bible-toting white preachers did, flip 

to the oft-cited line in Leviticus that sternly calls men being with men “the abomination”. […] Black gay men 

became the pariahs among pariahs, and wherever possible, every attempt was made to drum them out of Black 

life.” (HUTCHINSON, 2001, p. 2-3).  
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um discurso forçado de inferioridade negra talvez possa ser resumido na comparação insensível 

e hedionda a qual estabelece o sujeito negro como o elo entre o macaco e o homem branco 

(FANON, 2008) – concepção biologizante que ainda hoje articula e entretece os fios da malha 

do racismo. Formulações injuriosas como “macaco”, “tizio”, “urubu”, embora menos 

frequentes – pelo menos de forma aberta – no contexto nacional contemporâneo, explicitam 

essa nociva tendência taxonômica à animalização; outras como “tição”, “carvão”, “pau de 

fumo” revelam uma coisificação desses sujeitos, vilipendiando-os e insinuando uma suposta 

falta de autonomia e (auto)consciência. Esse esquematismo absurdo de moldes deterministas 

retrata a produção de um discurso feroz e bestificante sobre o Outro, a fim de torná-lo irracional, 

justificando, desse modo, a naturalização das atrocidades de um projeto inveteradamente 

colonial.   

De etimologia um tanto contestável, o termo “raça” referencia o ato de prescrever 

arranjos classificatórios – primeiro entre plantas e animais, e, posteriormente, em meados do 

século XVI, entre categorias de seres humanos. Trata-se, à vista disso, de um conceito volúvel 

e cambiante. Um dos grandes exponentes contemporâneos nos estudos sobre racismo, o 

advogado, filósofo e professor brasileiro Sílvio Almeia, em seu famoso livro O que é racismo 

estrutural (2018), especifica que 

 

Raça não é um termo fixo, estático. Seu sentido está inevitavelmente atrelado 

às circunstâncias históricas em que é utilizado. Por trás da raça sempre há 

contingência, conflito, poder e decisão, de tal sorte que se trata de um conceito 

relacional e histórico. Assim, a história da raça ou das raças é a história da 

constituição política e econômica das sociedades contemporâneas.  

Foram, portanto, as circunstâncias históricas de meados do século XVI que 

forneceram um sentido específico à ideia de raça. A expansão econômica 

mercantilista e a descoberta do novo mundo forjaram a base material a partir 

da qual a cultura renascentista iria refletir sobre a unidade e a multiplicidade 

da existência humana. Se antes desse período ser humano relacionava-se ao 

pertencimento a uma comunidade política ou religiosa, o contexto da 

expansão comercial burguesa e da cultura renascentista abriu as portas para a 

construção do moderno ideário filosófico que mais tarde transformaria o 

europeu no homem universal – o gênero aqui é importante – e todos os povos 

e culturas não condizentes com os sistemas culturais europeus em variações 

menos evoluídas. (ALMEIDA, 2018, p. 19-20). 

  

O argumento de Almeida toca em três pontos de extrema relevância quanto às questões de raça 

e, por consequência, ao sistema do racismo: conflito, poder e decisão. São elementos 

determinantes porque o racismo, configurado como uma doutrina política fundada sobre o 

presumido direito de uma raça – considerada pura e superior – de dominar outras, ministra a 

“coerência”, a “racionalidade” e a tecnologia das formas de desigualdade e violência que 
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moldam a vida social. Com efeito, racismo traduz-se em hegemonia e subjugação. Quanto a 

esse aspecto, a prestigiosa antropóloga brasileira Lélia Gonzalez (1988, p. 71) já havia 

elucidado que, na segunda metade do século XIX, “o racismo se constituía como a ‘ciência’ da 

superioridade eurocristã (branca e patriarcal), na medida em que se estruturava o modelo ariano 

de explicação [...] que viria a ser não só o referencial das classificações triádicas do 

evolucionismo positivista das nascentes ciências do homem”, mas também a diretriz 

direcionadora do olhar da produção acadêmica ocidental.  

  Numa espécie de cartografia da gênese do racismo, Almeida traz à tona também a 

dicotomia estabelecida entre o “homem universal” (europeu = civilizado) e os que se situam 

fora de seus moldes culturais (outros = primitivos), sendo julgados, por isso, como “variações 

menos evoluídas”. Evidencia-se, a partir desse dístico, a existência de uma gargantuesca 

assimetria, que, mais do que ao conhecimento filosófico, atende aos propósitos do colonialismo 

europeu para o extermínio dos povos nos outros continentes. Foi justamente em nome de uma 

suposta civilização a ser levada aos “primitivos” – fadados à desorganização política/cultural e 

ao atraso – que se instaurou todo um processo de ruína e aniquilamento, aviltamento e 

espoliação empreendido a favor da “razão”. Exemplo nítido dessa primitivização do Outro 

consta em uma passagem do texto de Almeida, na qual resgata as míopes e obtusas reflexões 

do etnólogo holandês Cornelius de Pauw:  

 

[...] os indígenas americanos “não têm história”, são “infelizes”, 

“degenerados”, “animais irracionais” e cujo temperamento é “tão úmido 

quanto o ar e a terra onde vegetam”. Já no século XIX, um juízo parecido com 

o de Pauw seria feito pelo filósofo Georg Wilhelm Friedrich Hegel acerca dos 

africanos, que seriam “sem história, bestiais e envoltos em ferocidade e 

superstição”. As referências à “bestialidade” e “ferocidade” demonstram 

como a associação entre seres humanos de determinadas 

culturas/características físicas com animais ou mesmo insetos é uma tônica 

muito comum do racismo e, portanto, do processo de desumanização que 

antecede práticas discriminatórias ou genocídios até os dias de hoje. 

(ALMEIDA, 2018, p. 22-23).  

 

 Uma reflexão ulterior sobre as consequências perniciosas dessa padronização social oferece a 

oportunidade de verificar a sofisticação de todo um sistema estruturado em torno de construções 

hegemônicas. Submetidas às intimidações e imposições de um arranjo social racista, as pessoas 

negras, muito comumente, internalizam as concepções de uma sociedade cindida em brancos e 

negros, e, conduzidas por essa lógica colonial pretensamente superior, acabam reproduzindo o 

racismo em seus comportamentos individuais. Stokely Carmichael, um dos nomes mais 

proeminentes na luta dos direitos civis nos Estados Unidos, em Stokely Speaks: From Black 
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Power to Pan-Africanism [Stokely fala: do poder preto ao pan-africanismo] (2007), referindo-

se a uma experiência pessoal, elucida como a manutenção da fórmula racista impacta na 

autoimagem do sujeito negro: 

 

Recordo-me de que, quando eu era garoto, ia ver filmes do Tarzan aos 

sábados. O Tarzan branco costumava surrar os nativos pretos. Eu ficava ali 

sentado, gritando: “Mate essas bestas, mate esses selvagens, mate eles!”. No 

fundo, era como se eu dissesse: “Me mate!”. Era como se um garoto judeu 

assistisse aos nazistas levando judeus para campos de concentração e os 

aplaudisse. Hoje, quero que o líder dos nativos acabe com o maldito Tarzan e 

o mande de volta à Europa. Mas leva tempo para se libertar das mentiras e de 

seus efeitos destrutivos nas mentes pretas. Leva tempo para rejeitar a mentira 

mais importante: que os pretos inerentemente não são capazes de fazer as 

mesmas coisas que os brancos, a não ser que sejam por eles ajudados. 

(CARMICHAEL, 2007, não paginado, tradução nossa).71 

 

No contexto americano, a concepção da inferioridade racial, segundo os apontamentos 

da professora e antropóloga holandesa Philomena Essed (1991), tem perdido terreno àquela da 

inferioridade cultural – atestando, portanto, uma sistemática ininterrupta de atualização do 

aparelho racista. Não obstante a longinquidade geográfica, de valores e de conhecimentos entre 

Brasil – estado-nação fundamentado sobre o mito da democracia racial – e Estados Unidos – 

onde, na primeira metade do século XX, o racismo era declarado e institucionalizado por leis e 

práticas oficiais –, as observações da teórica parecem-nos válidas para ambos os países:  

 

Nos Estados Unidos, noções flagrantes de inferioridade “racial” tornaram-se 

menos aceitáveis entre o grupo dominante e estão sendo substituídas por uma 

ideologia muito mais sutil, construída sobre a base da inferioridade cultural 

[...] Noções de determinismo cultural, embora não necessariamente 

formuladas em termos de valores como superioridade e inferioridade, estão 

completamente integradas nas percepções que os brancos têm dos negros 

(ESSED, 1991, p. 13, tradução nossa).72 

 

 
71 “I remember that when I was a boy, I used to go see Tarzan movies on Saturday. White Tarzan used to beat up 

the black natives. I would sit there yelling, “Kill the beasts, kill the savages, kill 'em!” I was saying: Kill me. 

It was as if a Jewish boy watched Nazis taking Jews off to concentration camps and cheered them on. Today, 

I want the chief to beat hell out of Tarzan and send him back to Europe. But it takes time to become free of the 

lies and their shaming effect on black minds. It takes time to reject the most important lie: that black people 

inherently can’t do the same things white people can do, unless white people help them.” (CARMICHAEL, 

2007, não paginado). 

 
72 “In the United States blatant notions of “racial” inferiority have become less acceptable among the dominant 

group and are being replaced by a much more subtle ideology, built on the bedrock of cultural inferiority [...] 

Notions of cultural determinism, though not necessarily formulated in value-laden terms such as superiority 

and inferiority, are thoroughly integrated into White perceptions of Blacks” (ESSED, 1991, p. 13). 
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O professor e teórico Sílvio Almeida comunga também desse princípio de rearticulação de 

ideologias, argumentando que tal transição “não se explica por uma ‘revolução interior’ ou por 

uma ‘evolução do espírito’, mas por mudanças na estrutura econômica e política que exigem 

formas mais sofisticadas de dominação” (ALMEIDA, 2018, p. 56). Com base nesse 

posicionamento, conclui ser “desse modo que o racismo passa da destruição das culturas e dos 

corpos com ela identificados, para a domesticação de culturas e corpos” (ALMEIDA, 2018, p. 

56). De qualquer forma, o deslocamento de um foco de desvalorização contundente para a 

cessão de espaço ao incremento de uma ideologia lesiva mais imperceptível – e, portanto, 

cruelmente sofisticada – não sugere a dissolução dos estereótipos, que passam a ser revestidos 

por um invólucro distinto. Restituindo o posicionamento castrador e corrosivo do dominador – 

cujo intento é atravancar o acesso às instâncias de poder –, os negros, a partir desse prisma, têm 

sido secularmente julgados e rotulados como incivilizados, bárbaros, agressivos, degenerados, 

sujos, intelectualmente despreparados, incompetentes, emotivos, preguiçosos, extravagantes. 

Nesse sentido, “a noção de raça ainda é um fator político importante, utilizado para naturalizar 

desigualdades, justificar a segregação e o genocídio de grupos sociologicamente considerados 

minoritários” (ALMEIDA, 2018, p. 24).  

Insuflados pelo mesmo espírito de negação sistemática, outros estereótipos vinculam a 

imagem do negro à do marginal, à do delinquente, ou, então, operam um processo de 

libidinização e/ou hipersexualização e/ou objetificação de seus corpos. Michelle Alexander, 

escritora americana e defensora dos direitos civis, em seu livro A nova segregação: racismo e 

encarceramento em massa (2017), explica que  

 

[...] a confusão da negritude com o crime não ocorreu naturalmente. Ela foi 

construída pelas elites políticas e midiáticas como parte de um amplo projeto 

conhecido como Guerra às Drogas. Essa confusão serviu para fornecer uma 

porta de saída legítima para a expressão do ressentimento e do animus 

antinegros – uma válvula de escape conveniente agora que as formas 

explícitas de preconceito racial estão estritamente condenadas. Na era da 

neutralidade racial, já não é permitido odiar negros, mas podemos odiar 

criminosos. Na verdade, nós somos encorajados a fazer isso. Como aponta o 

escritor John Edgar Wideman, “é respeitável atacar e difamar criminosos, 

defender que eles sejam trancafiados e a chave seja jogada fora. Não é racista 

ser contra o crime, mesmo que o criminoso arquetípico da mídia e da 

imaginação pública quase sempre tenha o rosto de Willie Horton” 

(ALEXANDER, 2017, p. 285, grifo nosso).  

 

O pesquisador Caio César, por sua vez, no capítulo “Hipersexualização, autoestima e 

relacionamento inter-racial” (2019), no lastro dessa mesma colocação de Alexander (2017), e 
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traçando um panorama da situação criminalizante nos Estados Unidos após a 13ª Emenda à 

Constituição Americana, sustenta: 

 

Em outras palavras, todos no país [após a 13ª emenda] passaram a ser livres, 

exceto aqueles que praticaram algum tipo de crime. Nada mais eficiente para 

jogar o negro de volta à condição de escravizado que criminalizá-lo. [...] E 

essa criminalização se deu principalmente no aspecto sexual, em que o negro 

era visto como uma ameaça, um ser animalizado sem controle sobre os seus 

instintos e que, a partir do fim da escravidão de forma oficial, acabaria usando 

sua condição de liberdade para se vingar da população branca [...]. 

Essa imagem foi amplamente massificada através de filmes, seriados, 

campanhas políticas e até mesmo movimentos sociais, o que resultou em uma 

grande justificativa para inúmeros linchamentos ocorridos nos Estados Unidos 

[...] (CÉSAR, 2019, p. 54, grifo nosso).  

 

Não é demasiado frisar que o peso desses processos de criminalização – levando a uma 

“higienização social” – e de lascivização do homem negro não se deu apenas no hemisfério 

norte, mas ganhou força igualmente no contexto do hemisfério sul, em diversos níveis. O corpo 

negro, então, culturalmente intoxicado por construções políticas e midiáticas, é visto também, 

de modo fundamental, enquanto corpo-força de trabalho, porque supostamente mais resistente 

em termos físicos; encarado, para mais, como um corpo sexuado “decomposto ou fragmentado 

em partes: a pele; as marcas corporais da raça [...]; os músculos ou força física”. E, na economia 

do desejo em que a fantasia em torno do pênis ocupa o imaginário, “o sexo, genitalizado 

dimorficamente como o pênis, símbolo falocrático do plus de sensualidade que o negro 

representaria e que, ironicamente, significa sua recondução ao reino dos fetiches animados pelo 

olhar branco” (PINHO, 2004, p. 67).   

Em termos literários, esse expediente desfigurador – porque circunscreve os sujeitos em 

esquemas e enquadramentos impostos – pode ser constatado em um fragmento do poema 

“Subway Trilogy” [Trilogia do Metrô], de Donald W. Woods, no qual o eu poético 

ironicamente afirma: “[s]omos vilões do metrô / vestidos com roupas escuras e olhos, / raiados 

de sangue, alheios a / lindos bebês de olhos azuis / sorrindo, curiosos, diante de nossa 

corpulência.” (WOODS, 2008, p. 86, grifo nosso),73 ou, então, no poema “19 a poem about 

Kenny / portrait of a hard rock” [19, um poema sobre Kenny / retrato de uma rocha maciça], de 

Jerry Thompson, onde o corpo negro, além de vexado ao domínio do crime e da marginalidade, 

é objetificado:  

 

 
73 “We are villains of the subways / with our dark clothes and eyes, / bloodshot, averted from / beautiful blue-eyed 

babies / smiling curiously at our massiveness.” (WOODS, 2008, p. 86). 
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19, um poema sobre Kenny / retrato de uma rocha maciça 

 

ele estava a 19 mil 

milhas de distância da 

decência humana 

 

adolescente filho da puta  

sem carteira 

sem um puto no bolso para socar 

na novinha do outro lado da rua    

 

cinco dólares bastavam 

para tê-lo a noite inteira 

sentei e chorei/imaginei 

que estava tudo certo 

 

porque qualquer outra coisa 

que não uma foda com 

esse monstro não 

ia satisfazer meu desejo 

de ebulição! 

 

apenas 19 anos mais velho que 

o comandante desta 

inquietação entre minhas pernas 

 

nego das quebradas/cilindro de rocha maciça 

de uma época de tolos 

fadados a 

mortes precoces 

por confusão sexual 

 

e me sentei à espera de seu retorno 

com meus 5 dólares 

 

à espera do cara que faz a festa acontecer 

me levar às nuvens sexta à noite 

com sua jorrada 

e meu eclipse 

 

à espera pela manhã 

seguinte para ver 

se ele vai sempre ser uma fantasia 

para aqueles que sonham matar 

 

à espera de seu toque ardente 

junto a esta lua e  

este fogo 

em meio à minha repulsa distorcida 

por bandidos de três pernas 

 

(THOMPSON, 2008, p. 87-88).74   

 
74 “19 a poem about Kenny/portrait of a hard rock // he was 19 thousand / miles away from / human decency // 

teenaged motherfucker / wit no wallet / no pocket to sock it to / the chick across the street // five dollars was 
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Reconhecer essa degradação que assalta e espolia o Outro – em razão de marcas 

fenotípicas –, escamoteando-lhe a subjetividade, não pode refletir outra coisa senão a premência 

de colocar as normas, os valores e a própria ordem social sob reexame. Investir na sequência 

contínua de operações rotulantes – problemática em seu próprio fundamento – engendra um 

regime de reificação e, por conseguinte, a nulificação do caráter humano. Em especial, quanto 

a essa manobra, Fanon relata que 

 

[...] o homem branco me impõe uma discriminação, faz de mim um 

colonizado, me extirpa qualquer valor, qualquer originalidade, pretende que 

seja um parasita no mundo, que é preciso que eu acompanhe o mais 

rapidamente possível o mundo branco, “que sou uma besta fera, que meu povo 

e eu somos um esterco ambulante, repugnantemente fornecedor de cana macia 

e de algodão sedoso, que não tenho nada a fazer no mundo” (FANON, 2008, 

p. 94). 

 

Por efeito desse tratamento vertical e estruturante – expressão nítida de uma subtração 

ou roubo da história do Outro –, que serve de resguardo à berlinda de um blindado narcisismo, 

demarca-se (leia-se, “confina-se”) o lugar ao qual o sujeito negro deve pertencer, bem como a 

maneira como deve ser tratado e, por fim, o paralelismo entre a cor negra, em seus variados 

matizes, e a subalternização social (SOUZA, 1983). Viga fulcral de um discurso revolucionário 

pelo avesso (FOUCAULT, 1997), o racismo constitui-se enquanto complexo de violências e 

arbitrariedades interditoras dos direitos e não como uma mera prática da vontade individual 

(RIBEIRO, 2019). Ou então, como explicita o professor Deivison Faustino, “é a negação 

substancial – e não apenas linguística – da humanidade das pessoas negras” (FAUSTINO, 2019, 

p. 15). Tanto o posicionamento de Ribeiro quanto aquele de Faustino ressoam como eco à 

reflexão anteriormente desenvolvida por Charles V. Hamilton e Kwame Ture (Stokely 

Carmichael) em Black Power: Politics of Liberation in America [O poder negro: a política de 

libertação na América] (1992 [1967]). Em proposta inovadora, ambos os teóricos, defendendo 

ser o racismo “tanto evidente como encoberto”, apontam uma crucial distinção entre o racismo 

em sua faceta individual em contraposição à institucional: 

 

 
’nuff / to get him through the night / I sat ’n cried/figured / that was alright // cuz anything other / than a fuck 

from / this monster would not / satisfy my drive / for heat! // only 19 years older than / the president of this / 

trigger tween my legs // street niggah/hard rockin roller / from an era of fools / destined for / early deaths / of 

sexual confusion // ’n I sat up waitin for his return / wit my 5 bucks // waitin for the party starter / the friday 

night flight / through his load / ’n my eclipse // waitin for the next / morning to see / if he’ll always be a fantasy 

/ for those who dream to kill // waitin for his burnin touch / ’gainst this moon and / this fire / tween my altered 

disgust / for three legged criminals” (THOMPSON, 2008, p. 87-88). 
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O racismo é tanto evidente quanto velado. Ele assume duas formas, 

estreitamente relacionadas: brancos agindo contra negros, e ações de toda a 

comunidade branca contra a comunidade negra. A essas formas denominamos 

racismo individual e racismo institucional. A primeira consiste em atos 

explícitos de indivíduos, causando morte, ferimentos ou a destruição violenta 

de propriedade. Esse tipo pode ser registrado por câmeras de televisão e 

frequentemente observado no processo de consumação. O segundo tipo é 

menos evidente, muito mais sutil, menos identificável em termos de 

indivíduos específicos que cometem os atos. Entretanto, não é menos 

destrutivo de vidas humanas. Esse tem origem na operação de forças 

estabelecidas e respeitadas na sociedade e, portanto, recebe muito menos 

condenação pública do que aquele. (HAMILTON; TURE, 1992, p. 20, 

tradução nossa).75  

 

Descerrando essa realidade, os autores ilustram convincentemente a diferença desses 

mecanismos, que operam sob os dois prismas: 

 
Quando terroristas brancos bombardeiam uma igreja negra e matam cinco 

crianças negras, isso é um ato de racismo individual, amplamente deplorado 

pela maioria dos segmentos da sociedade. Mas quando, na mesma cidade – 

Birmingham, Alabama –, quinhentos bebês negros morrem, por ano, por falta 

de alimentos adequados, abrigo e instalações médicas, e outros milhares são 

destruídos e mutilados física, emocional e intelectualmente devido às 

condições de pobreza e discriminação na comunidade negra, isso é racismo 

institucional. Quando uma família negra se muda para uma casa em um bairro 

branco e é apedrejada, queimada ou expulsa, é vítima de um ato explícito de 

racismo individual, que muitas pessoas condenarão – ao menos em palavras. 

Mas é o racismo institucional que mantém os negros presos em favelas 

dilapidadas, submetidos a serem presas diárias de exploradores, comerciantes, 

agiotas e agentes imobiliários discriminatórios. A sociedade ou finge não 

conhecer essa última situação, ou, na verdade, é incapaz de fazer algo de 

significativo a esse respeito. [...] O racismo institucional depende da operação 

ativa e difundida de atitudes e práticas antinegras. Prevalece um senso de 

posição superior de grupo: os brancos são “melhores” que os negros; portanto, 

os negros devem ser subordinados aos brancos. Esta é uma atitude racista e 

permeia a sociedade, tanto em nível individual quanto institucional, velada e 

abertamente. (HAMILTON; TURE, 1992, p. 20-21, tradução nossa).76   

 
75 “Racism is both overt and covert. It takes two, closely related forms: individual whites acting against individual 

blacks, and acts by the total white community against the black community. We call these individual racism 

and institutional racism. The first consists of overt acts by individuals, which cause death, injury or the violent 

destruction of property. This type can be recorded by television cameras; it can frequently be observed in the 

process of commission. The second type is less overt, far more subtle, less identifiable in terms of specific 

individuals committing the acts. But it is no less destructive of human life. The second type originates in the 

operation of established and respected forces in the society, and thus receives far less public condemnation 

than the first type.” (HAMILTON; TURE, 1992, p. 20). 

 
76 “When white terrorists bomb a black church and kill five black children, that is an act of individual racism, 

widely deplored by most segments of the society. But when in that same city—Birmingham, Alabama—five 

hundred black babies die each year because of the lack of proper food, shelter and medical facilities, and 

thousands more are destroyed and maimed physically, emotionally and intellectually because of conditions of 

poverty and discrimination in the black community, that is a function of institutional racism. When a black 

family moves into a home in a white neighborhood and is stoned, burned or routed out, they are victims of an 

overt act of individual racism which many people will condemn—at least in words. But it is institutional racism 
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   A tese de Hamilton e Ture, em sua precisão e definição quanto às duas posturas 

abraçadas pelo racismo, cumpre o papel importante de demonstrar como esse mecanismo 

perverso de subjugação transcende o âmbito da ação individual. Ressalta, portanto, a dimensão 

do poder enquanto elemento típico e regente das relações raciais não só de um indivíduo de 

determinada raça sobre outro, mas de todo um grupo social sobre outro, formulando regras e 

impondo padrões sociais. Correlativamente, a concepção de racismo institucional está pautada 

no fato de as instituições em si constituírem a concretização de um arranjo social estruturado 

em torno do racismo. Em termos mais diretos: as instituições são racistas porque produtos de 

uma sociedade racista, na qual o racismo impera enquanto regra e não como exceção. É 

justamente nesse sentido que as instituições não preparadas adequadamente para lidar com as 

desigualdades sociais replicam e revitalizam as práticas racistas – mas também sexistas e 

classistas – encaradas pela sociedade como “naturais”, “normais”. Estão aí flagrantes uma 

desumanização, uma antipatia, uma cólera e uma hostilidade ostensivas que impregnam as 

estruturas das relações sociais, sendo expressas por meio de um tratamento segregante e 

implacável. Tal postura põe a nu a violência de uma realidade racista, cotidianamente 

anunciada, por exemplo – mas não só –, nos telejornais. Eventos revoltantes como o caso do 

afro-americano George Floyd, em 25 de maio de 2020, brutalmente assassinado por asfixia – 

mesmo tendo alertado por várias vezes não conseguir respirar – depois de Derek Chauvin, 

policial branco de Minneapolis, ter-lhe ajoelhado sobre o pescoço durante oito minutos e 

quarenta e seis segundos; o caso do brasileiro João Alberto Silveira Freitas, cruelmente 

espancado por seguranças de uma loja do Carrefour na zona norte de Porto Alegre, em 19 de 

novembro de 2020; e, estarrecedoramente, o fuzilamento, com mais de 80 tiros,77 desferidos 

“por engano” por militares do Exército contra o carro onde estava o músico e segurança negro 

Evaldo dos Santos Rosa, em 7 de abril de 2019, na cidade do Rio de Janeiro, testemunham 

 
that keeps black people locked in dilapidated slum tenements, subject to the daily prey of exploitative slumlords, 

merchants, loan sharks and discriminatory real estate agents. The society either pretends it does not know of 

this latter situation, or is in fact incapable of doing anything meaningful about it. […] Institutional racism 

relies on the active and pervasive operation of anti-black attitudes and practices. A sense of superior group 

position prevails: whites are “better” than blacks; therefore blacks should be subordinated to whites. This is 

a racist attitude and it permeates the society, on both the individual and institutional level, covertly and 

overtly.” (HAMILTON; TURE, 1992, p. 20-21).   

 
77 Divulgou-se, inicialmente, que foram disparados 83 tiros; contudo, conforme notícia veiculada pela página R7, 

a quantidade total chegou a 257. Veja a matéria “Laudo aponta 257 disparos em ação do Exército que matou 

2 no RJ”. Disponível em: https://noticias.r7.com/rio-de-janeiro/laudo-aponta-257-disparos-em-acao-do-

exercito-que-matou-2-no-rj-10052019. Acesso em: 30 dez. 2020. 
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episódios que não podem passar incólumes às mazelas acarretadas pela prática rotineira do 

racismo.   

Embora, muitas vezes, tomado como um fenômeno contíguo aos parâmetros basilares 

do desdobramento da vida social e política e, sob certas circunstâncias, como um fato aparente 

– mas, ao mesmo tempo, encarado com leviandade – nos alicerces das relações sociais, o 

racismo é, efetivamente, elemento impulsor dessas relações, não só operando seus efeitos 

através da cultura mas também se manifestando enquanto expressão de um conflito estrutural. 

Ao discernir essas posturas em dois diferentes níveis de análise, Philomena Essed, em 

Understanding Everyday Racism: An Interdisciplinary Theory [Compreendendo o racismo 

cotidiano: uma teoria interdisciplinar] (1991), sugere que uma definição operacional do racismo 

deva explorar o que ela entende como sendo as macropropriedades do racismo (aquelas 

estruturais e culturais) e as microdesigualdades perpetuadoras de tal sistema. Conquanto 

reconheça tratar-se de uma estruturação elaborada dia a dia, de modo sucessivo e contínuo, 

admite haver, em numerosos estudos fundamentados em abordagens sociológicas tradicionais, 

uma negligência no exame das manifestações cotidianas e prosaicas do racismo. Concebidos 

sob essa ótica, tais trabalhos revelam, portanto, não só um desrespeito em relação àqueles 

sujeitos alheios aos paradigmas de referência senão também uma dissociação entre as duas 

categorias analíticas: “[m]uitos estudos identificaram os mecanismos do racismo em nível 

social, mas poucos revelaram seu impacto penetrante nas experiências diárias dos negros” 

(ESSED, 1991, p. 1, tradução nossa).78 Ao rechaçar essa visão tradicionalista para propor outra 

considerada mais fundamentada, Essed, então, lança sua definição de racismo cotidiano: 

 

As relações raciais [...] são um processo presente e reforçado no nível 

cotidiano e pré-estruturado de modo que transcende o controle dos sujeitos 

individuais. O racismo cotidiano é a integração do racismo em situações 

costumeiras mediante práticas (cognitivas e comportamentais [...]) que 

fomentam as relações de poder subjacentes. Esse processo deve ser visto como 

um continuum por meio do qual a integração do racismo nas práticas 

cotidianas torna-se parte do esperado, do inquestionável, e do que é visto como 

normal pelo grupo dominante. Quando noções e ações racistas infundem-se 

na vida diária e tornam-se parte da reprodução do sistema, o sistema reproduz 

o racismo cotidiano. (ESSED, 1991, p. 50, tradução nossa).79 

 
78 “Many studies have identified the mechanisms of racism at a societal level, but few have revealed its pervasive 

impact on the daily experiences of Blacks” (ESSED, 1991, p. 1).  

  
79 “Race relations in this sense are a process present in and activated at the everyday level as well as prestructured 

in a way that transcends the control of individual subjects. Everyday racism is the integration of racism into 

everyday situations through practices (cognitive and behavioral […]) that activate underlying power relations. 

This process must be seen as a continuum through which integration of racism into everyday practices becomes 

part of the expected, of the unquestionable, and of what is seen as normal by the dominant group. When racist 
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A citação acima, ao conjugar os domínios estruturais/culturais e cotidianos do racismo, revela 

como a concepção mais arejada proposta por Essed – espinha dorsal de seu trabalho – é 

resultado de um olhar desautomatizado e descondicionado em relação àqueles que trespassam 

as produções anteriormente por ela apontadas. Nesse desdobramento, fica patente como as 

situações mais banais que circundam a vida dos seres sociais encontram-se, muitas vezes, 

visceralmente arraigadas às práticas de racismo. Talvez seja justamente por essa razão que 

Sílvio Almeida desenvolva, em sua análise, o forte argumento de que “a vida cultural e política 

no interior da qual os indivíduos se reconhecem enquanto sujeitos autoconscientes e onde 

formam os seus afetos é constituída por padrões de clivagem racial inseridas no imaginário e 

em práticas sociais cotidianas” (ALMEIDA, 2018, p. 50). Sendo esse o ponto sólido de suas 

reflexões, o teórico conclui: “[d]esse modo, a vida ‘normal’, os afetos e as ‘verdades’ são, 

inexoravelmente, perpassados pelo racismo, que não depende de uma ação consciente para 

existir.” (ALMEIDA, 2018, p 50).  

Importa notar que, na esfera do cotidiano, as manifestações do racismo ganham formas 

mais diversificadas, a despeito de serem articuladas por forças energicamente convergindo em 

direção à uniformidade. Conforme explica a própria Essed, o racismo cotidiano é organizado 

enquanto um complexo de práticas operativas, elaboradas por meio de relações heterogêneas – 

como as de classe e gênero, por exemplo –, tecendo relações raciais e étnicas. “Tais relações”, 

constata a teórica, “são impulsionadas e reproduzidas como práticas. O racismo cotidiano está 

preso à dinâmica subjacente das relações e forças de dominação racial e étnica e governado 

pelos poderes a que dão origem.” (ESSED, 1991, p. 50, tradução nossa).80 Em sua pesquisa, 

cuja metodologia propõe definir o significado, a função e as implicações políticas do 

reconhecimento da experiência negra, Essed, ressaltando o “papel da memória”, empreende um 

processo de entrevista com mulheres negras que busca funcionar como catalisador da expressão 

abrangente dos sentimentos e crenças do sujeito, de forma a lançar luz aos aspectos da vida 

social permeados pelas ocorrências de racismo. Denunciando esse rasgo no tecido social, a 

pesquisadora, ao detalhar as formas de racismos que estruturam as experiências de mulheres 

negras, assim se expressa: 

 

 
notions and actions infiltrate everyday life and become part of the reproduction of the system, the system 

reproduces everyday racism.” (ESSED, 1991, p. 50). 

 
80 “Such relations are activated and reproduced as practices. Everyday racism is locked into the underlying 

dynamics of relations and forces of racial and ethnic domination and governed by the powers to which they 

give rise.”  (ESSED, 1991, p. 50). 
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Para as mulheres negras que se pronunciam neste estudo, a vida cotidiana em 

uma sociedade dominada pelos brancos envolve uma batalha contínua contra 

a negação do racismo, contra o brancocentrismo, contra a preferência 

automática entre os brancos dentro de um grupo, contra constantes 

impedimentos a suas aspirações, contra humilhações, contra pequenos 

assédios e contra a degradação de suas culturas. (ESSED, 1991, p. 10, 

tradução nossa).81  

 

Os resultados da pesquisa da autora apontam os conflitos raciais e étnicos como sendo 

condicionados em decorrência de três processos reputados como fundamentais: (i) a 

marginalização, expressa enquanto forma de opressão; (ii) a contenção, traduzida enquanto 

forma de repressão; e (iii) a problematização, que tange às construções ideológicas 

legitimadoras da exclusão e da repressão por parte dos opositores. Como o desenlace dos dados 

nitidamente revela, embora as grandes formas de racismo sejam ideologicamente estruturadas, 

suas manifestações específicas, nas quais os negros enfrentam situações de humilhação e 

degradação, são interpretadas de forma situacional.  

Revigorado pela mecânica meticulosa desse modus operandi, que instaura um 

descompasso entre sujeitos brancos e “racializados”, o racismo tem assegurando séculos de 

dominação política e aberto inúmeras feridas de difícil cicatrização no contexto de uma cultura 

cuja normalidade assenta-se sobre as experiências brancas. Embora, ao longo da história, haja 

diversos grupos alinhados/subscritos às crenças racistas, há, em contrapartida, aqueles situados 

em outras circunscrições, realizando um esforço coesivo de oposição. Waldo Motta, enquanto 

representante e mantenedor de uma visão antagônica a essas convicções cruciantes, promove 

uma profunda revisão crítica das percepções do Outro e busca ativamente a reconstrução da 

realidade daqueles inseridos no círculo dos oprimidos. Ao colocar em xeque a forjada ordem 

supostamente hierárquica do conhecimento e dos valores, suplanta, em sua escrita, a 

marginalização do negro, racionalizada por meio de um sistema ideológico que atribui a esse 

sujeito desqualificações biológicas, sociais e culturais. “Preceituário para racistas com receita 

de rebuçado e contra-receita de angu” é um exemplo concreto do que a (po)ética do autor é 

capaz de formular. O texto evidencia o comportamento renitente do eu lírico – bem como do 

poeta – frente à castradora realidade que lhe é exterior. Em busca de possibilidades de dizer, 

por meio de uma linguagem munida de uma manifesta consciência crítica e visceral, construída 

como resistência às coibições, o poema se oferece como um protesto lancinante: 

 

 
81 “For the Black women who speak in this study, everyday life in a White-dominated society involves a continual 

battle against the denial of racism, against Whitecentrism, against automatic in-group preference among 

Whites, against constant impediments to their aspirations, against humiliations, against petty harassment, and 

against denigration of their cultures.” (ESSED, 1991, p. 10). 



108 

 

PRECEITUÁRIO PARA RACISTAS COM  

RECEITA DE REBUÇADO E CONTRA- 

RECEITA DE ANGU 

     Ogun pá 

     lele pá 

     Ogun pá 

     koropá... 

 

     – canto afro 

 

Quem atiça o tição 

sabe do risco que corre, 

sabe que ao bulir com fogo 

é arriscado se queimar, 

é arriscado provocar 

a ebulição de quanto 

há tanto vem nos enchendo 

o caldeirão da paciência. 

 

Portanto, todo cuidado 

é pouco quando se atiça 

o tição, quando se bole 

com o fogo, pelo risco 

de transformar rebuçado 

em ração para a racinha 

ordinária dos racistas. 

 

Quem atiça o tição 

sabe muito bem do risco 

de atear fogo em tudo, 

sabe que, ao provocar 

a ebulição da massa 

é arriscado explodir 

o angu em todo o mundo, 

 

sabe que, súbito, tudo, 

tudo pode ficar preto 

& vermelho, como queiram, 

num belíssimo incêndio, 

um incêndio inusitado. 

Pois quem atiça o tição 

atira mais lenha aos sonhos 

que nos abrasam, braseiro 

oculto sob o borralho 

dessa vida borralheira. 

 

(MOTTA, 1996, p. 98-99). 

 

O texto nasce como preceituário, isto é, um conjunto de regras e normas, voltado a um 

grupo específico: os racistas. Nessa prescrição de diretrizes, mescla-se com a receita de uma 

guloseima e também de outra iguaria. Algo, contudo, causa desconforto, estranha, incomoda. 

Qual é, afinal, o efeito da aproximação de dois universos – o da raça e o da culinária – 
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aparentemente tão díspares e distantes? Esmiuçando o título a fim de encontrar pistas para uma 

leitura, percebemos que “rebuçado”, além de se tratar de uma “pequena guloseima feita de calda 

de açúcar endurecida, à qual se acrescentam corantes e/ou ingredientes ou essências de vários 

sabores, e que se vende embrulhada em papel” (HOUAISS, 2009), refere-se igualmente a uma 

“observação desagradável; reprimenda” (HOUAISS, 2009). “Angu”, por sua vez, além de 

significar “massa espessa que se faz misturando, ao fogo, farinha de milho (fubá), de mandioca 

ou de arroz, com água e, às vezes, sal” (HOUAISS, 2009), diz respeito à “falta de ordem; [...] 

confusão, complicação” (HOUAISS, 2009). Eis que o título passa então a sugerir mais, a revelar 

mais. Motta preanuncia, já na denominação do poema, que nos está colocando diante de uma 

produção agenciada por meio de ambiguidades, de anfibologias ostensivamente refletidas.  

 “Preceituário para racistas” se inicia com uma epígrafe que recorre ao canto afro “Ogun 

pá / lele pá / Ogun pá / koropá...”, equivalente em tradução a “Ogum mata com violência / 

Ogum mata e destrói completamente” (AUGRAS, 2008, p. 102). Esses versos já nos dão a 

perceber a índole beligerante, voraz e sanguinária de Ogum. O protagonista a que se faz alusão 

é uma divindade iorubá, arquétipo do guerreiro, e uma das figuras mais poderosas do panteão 

dos orixás. Associado diretamente à honra, um de seus maiores entusiasmos é lutar pela justiça. 

Ao se lançar aos ataques, quando irado, é impiedoso, cruel, implacável, devastadoramente 

destruidor e colericamente vingativo. Ogum, filho de Iemanjá com Oranian, é senhor dos 

exércitos e das armas, o orixá das contendas, o deus da guerra, e carrega no próprio nome essa 

marca (“Ogum”, em iorubá, significa “luta”, “guerra”). Além disso, é o deus do ferro, do aço, 

da metalurgia, a divindade que brande a espada e forja o metal, de modo a transformá-lo em 

instrumento de luta. Nessa lógica, seu poder vai propagando-se para além dos combates, sendo 

o patrono de todos aqueles que manejam ferramentas: ferreiros, barbeiros, militares, soldados, 

para ficarmos com alguns exemplos. Em texto intitulado “Ogum” (2001), Marlúcia Mendes da 

Rocha, professora da Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC), afirma que 

 

Na África, Ogum é considerado o mais famoso defensor das causas humanas 

[...] é um orixá de muita popularidade. É a representação do escravo 

reprimido, apartado e isolado de sua terra, de seu papel e valor social. [...] Um 

filho de Ogum segue o seu arquétipo. Pessoa objetiva, de uma franqueza rude, 

da fala direta, sem rodeios (ROCHA, 2001, p. 15).  

 

Em “Os orixás e seus poderes”, assinado por Pai Valdevino de Alafin, consta que 

 

Ogum representa a eterna luta a favor da paz universal, a luta do espírito contra 

a matéria, a luta do ser humano para a sua purificação assim como acontece 

com o aço e o ferro quando são aquecidos e transformam-se em ferramentas 
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cada vez melhores, assim é a luta de OGUM a favor do ser humano para que 

nos transformemos em pessoas melhores, através das lutas, das guerras, dos 

derramamentos de sangue, através das disputas, com o poder do ferro e do aço 

que é dominado por OGUM, com as sete espadas de OGUM, as sete forças de 

OGUM, o senhor do número 7. Pelas forças de OGUM todos renascemos 

melhores em espírito, e de renascimento em renascimento, de transformação 

em transformação, chegamos mais perto do ALFA, mais perto do mais que 

perfeito, mais perto da luz mais branca que o Universo pode conceber, pois 

foi concebido por ELE o nosso PAI CRIADOR DO INFINITO. (ALAFIN, 

[201?], não paginado). 

 

É justamente na defesa das causas humanas, “[n]a eterna luta a favor da paz universal” e na 

“franqueza rude” que Waldo Motta se aproxima de Ogum, desfere suas censuras e 

desaprovações, forjando ferramentas poéticas, martelando ritmos, moldando a sintaxe do texto, 

confeccionando, por fim, um poema-arsenal. O orixá é revisitado tanto no tema quanto na forma 

do poema.  

Na feitura dos versos, Motta efetua uma apropriação interessante – mas não exatamente 

explícita – que só se dá a conhecer a partir das informações que circundam a figura do deus 

Ogum. De acordo com a mitologia africana, o orixá é associado ao número sete, por motivo de 

uma luta travada com Iansã, na qual esta foi mutilada em nove pedaços, e aquele, em sete. Nesse 

sentido, em diálogo com a narrativa mitológica, o poeta – que também é numerólogo – resgata, 

na arquitetura dos versos, o número simbolizador da perfeição. Formalmente, as estrofes se 

assentam, portanto, sobre os heptassílabos (redondilha maior), estabelecendo tanto um pacto 

com o mito de Ogum como imprimindo um ritmo todo particular ao poema, que nos remete às 

batidas de tambor de um ritual africano sagrado. A redondilha maior – vale lembrar – é o 

modelo de versificação mais popular em língua portuguesa, pois “cabe na boca e gruda na 

memória” (SQUARISI, 2011, não paginado). Dessa forma, a melodia do preceituário, que fica 

“martelando” e reverberando na memória, pode facilmente servir de lição a ser retida pelos 

racistas – mas não só.  

A primeira estrofe se abre com dois versos que, de antemão, delineiam o tom áspero de 

reprimenda que reveste o eixo nuclear entorno do qual o poema gravita: “[q]uem atiça o tição / 

sabe do risco que corre”. Em outros termos, aquele que atiça é caracterizado como consciente 

dos impactos e implicações de seus atos, de seus feitos. Não se encontra, em vista disso, em 

posição de neutralidade e não pode alegar qualquer tipo de imparcialidade ou isenção. Os 

versos, assim como o título, são armados de ambiguidade: “atiçar” é avivar o fogo, mas, ao 

mesmo tempo, provocar a ira, exasperar; “tição”, por sua vez, faz referência tanto a um pedaço 

de lenha acesso, mas, de forma excessivamente pejorativa e estigmatizante, caracteriza um 

indivíduo negro em razão das marcas de sua materialidade corporal. Atiçar o tição, numa leitura 
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primeira e/ou mais despretensiosa, é tão somente espertar o carvão aceso; num nível mais 

profundo – e é esse que nos interessa –, é incitar a cólera do sujeito negro.  

Vítimas de uma política imperialista devastadora e inclemente, que exerce a violência 

como forma de invalidar outros modos de ser, os sujeitos negros carregam uma série de máculas 

desde o período escravocrata. Assim, dentro de um quadro pautado em um protótipo 

hegemônico de humanidade, são vistos como libidinosos, agressivos, emotivos, bárbaros, 

hipereróticos; são, como exposto no parecer afiado de Deivison Faustino, “corpos selvagens e 

incivilizados, e não sujeitos de si. São apenas escravos do desejo dos verdadeiros sujeitos – os 

brancos. Os negros e as negras não são nada!” (FAUSTINO, 2019, p. 15). Ao eleger o signo 

“tição”, trabalhado em sua polissemia, as representações negativas que recaem sobre a 

corporeidade negra são, portanto, trazidas à tona. O corpo, quando comparado ao tição, é 

subjugado à condição de objeto, de abjeção, de inaceitabilidade por códigos de inteligibilidade 

(BUTLER, 2002).  Contudo, a estratégia discursiva de Motta – ela mesma violenta, vista que 

embasada nos preceitos de Ogum –, opera na contracorrente de clichês raciais, rechaçando esses 

rótulos consolidados. A leitura segunda, mais minuciosa e ponderada, possibilita entrever uma 

crítica férrea – própria do transbordamento do caldeirão da paciência – que, num nível primeiro, 

encontrava-se rarefeita, ainda em estado de iminência. Com efeito, reside no jogo articulado 

pelas ambiguidades o estratagema engendrado na construção do poema. 

Nos versos posteriores, o risco é trazido à baila: “se queimar” e “provocar a ebulição”, 

ações desencadeadas a partir do fato de bulir com o fogo. A consequência iminente dessa 

fervura é o transbordamento do “caldeirão da paciência” que “há tanto vem nos enchendo” – 

ou que há tanto vem enchendo-se até atingir o ponto extremo de saturação – e a efusão da 

mistura, que inevitavelmente causará as queimaduras, deflagrará um desfecho abrasador. É 

interessante notar como a ideia do campo imagético atrelado ao elemento fogo ganha força, 

pujança, e o quanto é ardente. Significativo, aliás, porque Ogum, referenciado na epígrafe, além 

de manipulador do ferro, o é também do fogo. Ogum é o fogo da salvação, da glória e da 

inovação.   

A transformação, derivada da ebulição na primeira estrofe, transvaza e esparge pelos 

versos da segunda: “transformar rebuçado / em ração para a racinha / ordinária dos racistas”. 

Novamente, Ogum se presentifica por meio da ideia da transmutação. Há um devir franqueado 

de possibilidades instauradas pelo jogo sonoro: o emprego do fonema fricativo velar /x/, 

representado graficamente pela letra “r” em “rebuçado” “ração”, “racinha” e “racista”, causa 

um desconforto, um ruído, assim como a mensagem cinzelada nos versos. Ademais, produz um 

efeito de aspereza, de rispidez, característico do próprio tom do poema – trata-se, afinal, de um 
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preceituário marcado pela “franqueza rude” inerente aos filhos de Ogum. Motta opera ainda 

uma manipulação das palavras “rebuçado” (alimento ou reprimenda), “ração” (alimento ou 

aumentativo de “raça”) e “racinha” (diminutivo de raça). Portanto, ao preconizar “transformar 

rebuçado / em ração para a racinha / ordinária dos racistas”, a possibilidade interpretativa é 

novamente amplificada: tanto se oferece um alimento – neste caso indigesto, porquanto 

incrustado de reprimendas – ao grupo desprezível (marca provocada pelo uso do diminutivo e 

intensificada pelo signo “ordinária”) dos racistas, quanto se oferece a própria reprovação que 

parte da raça negra (cujo status agora ganha expressividade pelo uso do aumentativo) e é 

direcionada à raça ordinária dos que se configuram como racistas.  

A questão do risco e da provocação é retomada na terceira estrofe. A estratégia de 

deslocamento e renovação de sentidos é outra vez armada e a(mar)rada pelo jogo polissêmico 

– e não gratuito –, assentado agora entre “massa” e “angu”, que inflamam distintas 

possibilidades interpretativas. O primeiro termo faz referência à substância pastosa com a qual 

se prepara um determinado alimento, mas também ao grande número de pessoas vistas do ponto 

de vista social, cultural e econômico – aqui, no caso, os negros. O segundo, por sua vez, remete 

tanto ao significado primeiro, dentro do campo semântico da culinária, quanto à ideia de 

confusão e desordem. Nessa lógica, “provocar / a ebulição da massa” e “explodir / o angu em 

todo mundo” pode ser lido, uma vez mais, como a exasperação do povo negro e a consequente 

deflagração de uma confusão – o que retoma as disposições da estrofe anterior, concatenando-

as e avivando-as. Sob o signo da crítica, da inovação e da resistência, o texto subverte tanto 

pelo uso da linguagem quanto pela atitude das regras nele delineadas.    

As ressonâncias e efeitos do atiçamento do tição, da agitação incessante com o fogo, da 

ebulição da massa e da explosão do angu em todo mundo eclodem e entram em combustão na 

estrofe final. Ali, naqueles versos, “tudo pode ficar preto / & vermelho”. Não é possível deixar 

de perceber a matização imposta à vista, imprimindo sua marca. “Ficar preto” confere a 

sensação de seriedade e hostilidade, mas também de respeito, autoridade e morte. O vermelho, 

em contrapartida, traduz a cor do fogo e do sangue, e, por isso, associa-se às ideias de energia, 

de guerra, de perigo, de força, de poder. Preto e vermelho se consubstancializam, então, não só 

no substrato sintático – a partir do uso do símbolo ampersand – mas também no substrato 

semântico. O incêndio – já adiantado pela coloração do verso anterior – parece lançar labaredas 

e se propagar no quarto verso da última estrofe (“num belíssimo incêndio”), onde, caracterizado 

ironicamente pelo adjetivo “belíssimo”, empregado no grau superlativo absoluto sintético, de 

fato, irrompe. O que sobra dessa combustão irrefreada e calcinante, o boralho da estrofe, é um 

desfecho-reverbério: “[p]ois quem atiça o tição / atira mais lenha aos sonhos / que nos abrasam, 
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braseiro / oculto sob o borralho / dessa vida borralheira.” Na linguagem direta e abrasadora dos 

filhos de Ogum, a mensagem que crepita desses versos é: em um mundo onde rígidas 

hierarquias ainda sustêm o corpo hegemônico branco como o ideal de humanidade, o corpo 

negro, objetificado, reclamando o que lhe foi espoliado, ainda resiste.  

Se, por um lado, é evidente a existência de todo um aparato de tecnologia de poder 

racista, “essa elaboração fria e extrema do modelo ariano de explicação, cuja presença é 

constante em todos os níveis de pensamento” (GONZALEZ, 1988, p. 77), por outro, 

vislumbramos não só práticas de resistência como pensamentos e formulações antirracistas 

articulados por intelectuais negros – mas não só. Em “Enxergue a negritude”, capítulo do livro 

Pequeno manual antirracista (2019), Djamila Ribeiro, relatando uma outra faceta do racismo, 

discorre sobre como os sujeitos negros são compelidos, desde cedo, a refletir sobre a condição 

racial. Para tanto, relembra episódios de sua vida no contexto escolar – patrono de culturas 

europeias –, no qual era chamada – melhor seria dizer “xingada” – de “neguinha do cabelo 

duro”, “neguinha feia”. Nessa perspectiva situacional tão triste e cruel à qual Ribeiro faz alusão, 

encontra-se incrustada a perversa concepção de que ser diferente, situar-se fora do padrão – isto 

é, não ser branco – constitui uma falha (muitas vezes, de caráter), uma deficiência ou, ainda, 

uma distorção eivada de mácula. Conforme reconta,  

 

Comecei a ter questões de autoestima, fiquei mais introspectiva e cabisbaixa. 

Fui forçada a entender o que era racismo e a querer me adaptar para passar 

despercebida. [...] “Não me descobri negra, fui acusada de sê-la” [...] Eu 

reparava que minhas colegas brancas não precisavam pensar o lugar social da 

branquitude, pois eram vistas como normais: a errada era eu. Crianças negras 

não podem ignorar as violências cotidianas, enquanto as brancas, ao 

enxergarem o mundo a partir de seus lugares sociais – que é um lugar de 

privilégio – acabam acreditando que esse é o único mundo possível. 

(RIBEIRO, 2019, p. 14).  

 

Ao propor que sejamos antirracistas – o que a filósofa bem explicita como sendo completamente 

diferente de ser não-racista –, Ribeiro, seguindo a esteira dos ensinamentos de Audre Lorde, 

afirma ser imprescindível “matar o opressor que há em nós” (RIBEIRO, 2019, p. 39). Assumir 

a lucidez dessa postura é reclamar para si um olhar vigilante e minucioso não só de nossas 

condutas e posicionamentos, mas, igualmente, do emprego de nossa linguagem, dado que é 

impregnada de valores sociais. Ademais, é admitir prerrogativas e privilégios.   

Um exemplo nítido desses corpos sob os quais recaem as hostilidades, mantidas pelo 

dispositivo que Djamila Ribeiro (2019, p. 11) denomina de “mentalidade ‘casa-grande e 

senzala’”, é a canção “Beautiful Blackman” [Negro lindo], de autoria de Blackberri. Em um 



114 

 

processo que implica uma revisão crítica e complexa da percepção do Outro – porque espelho 

de si –, o eu enunciador busca ativamente a consciência racial e opera, ao mesmo tempo, um 

desmantelamento das narrativas discriminatórias e ideologicamente ultrarreacionárias:  

 

Negro lindo 

 

Negro lindo, sou como você.  

Você sabe que também enfrento discriminação.  

Cheguei aqui às dez,  

e quando entrei,  

ninguém nem 

me olhou na cara.  

 

Refrão: 

Você é um negro tão lindo, 

mas de alguma forma foi levado a crer 

que sua beleza não é verdadeira.  

Você é um negro tão lindo, 

mas anda com a cabeça baixa.  

Não faça mais isso não. 

 

Negro lindo, eles pediram um documento de identificação?  

Queriam dois com foto  

ou queriam três?  

Sei quanto é difícil, mas às vezes é preciso 

irmos embora, 

balançarmos nossas cabeças com desgosto. 

 

Refrão 

 

Ponte: 

Eu vi você de olho naquele cara branco ali.  

Aquele com o cabelo ondulado (sim).  

Eu fiquei de olho nele também, mas de nada adiantou. 

Não é que você seja feio  

Perceba que ele pode ter um problema 

Ele nunca, jamais vai notar você 

ou eu pelo mesmo fato.  

 

Refrão 

 

Negro lindo, fico feliz que você tenha olhado na minha direção.  

Vamos juntos para casa, o que mais posso dizer?  

Você diz não enxergar o que enxergo em você.  

Bem, eu enxergo a beleza que eu queria que você conhecesse.  

 

Você é um negro tão lindo, 

mas de alguma forma foi levado a crer 

que sua beleza não é verdadeira. 

Você é um negro tão lindo 

Vamos, dê um sorriso 
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Tenha orgulho de sua raça. 

Vamos, tenha orgulho disso (Repete)  

 

(BLACKBERRI, 2008, p. 35-36).82 

 

Na canção, o sujeito poético simpatiza-se com a causa das aflições do Outro, a quem 

chama de “negro lindo”. Compadece, pois, da mesma dor torturante de não ser reconhecido e, 

em certas circunstâncias, de ser até invisibilizado, porque lançados no submundo da indiferença 

e do menosprezo dentro de uma ordem hierárquica fenotípica. No artigo “My Gay Problem, 

Your Black Problem”, que integra o livro The Greatest Taboo: Homosexuality in Black 

Communities [O absoluto tabu: a homossexualidade em comunidades negras], Earl Hutchinson 

observa que 

 

Os gays negros continuam se sentindo como homens sem um povo, 

carregando o triplo fardo de serem negros, homens e gays. São rejeitados por 

muitos negros e se apercebem apenas tolerados pelos homens brancos. Como 

efeito desse dilema, muitos deles se sentem presos, atormentados e confusos, 

passando, por isso, noites em claro e dias intermináveis inventando maneiras 

de reprimir, de esconder e de negar sua sexualidade dos familiares, dos amigos 

e da sociedade. (HUTCHINSON, 2001, p. 5, tradução nossa).83 

 

Analisados sob essa lógica, os corpos negros-gay parecem ser desprovidos de importância, “não 

pesarem”. Reforçando estigmas e estereótipos, o ideal de beleza branca, condicionado por meio 

de um discurso tão forte e duramente instituído por um “sistema pigmentocrático” (MOORE, 

2007), é introjetado na consciência dos negros, de forma que esses sujeitos o acatam e 

 
82 “Beautiful Blackman // Beautiful blackman I’m just like you. / You know I face discrimination too. / Got here 

about ten, / when I walked in this place, / hardly nobody here would / look me in the face. // Chorus: / You’re 

such a beautiful Blackman / but somehow you’ve been made to feel / that your beauty’s not real. / You’re such 

a beautiful Blackman / but you walk with your head bendin’ low. / Don’t you do that no mo’. // Beautiful 

blackman did they ask for ID? / Did they want two with picture / or did they want three? / I know it’s hard, but 

sometimes we must / just walk away, / shake our heads in disgust. // Chorus // Bridge: / I saw you cruise that 

white guy over there. / The one with the wavy hair (yeah). / I cruised him too, but I couldn’t get through. / It’s 

not that you’re ugly / You see he might have a problem / He may never, ever notice you / or me for that fact 

too. // Beautiful blackman I’m glad you looked my way. / Let’s go home together what more can I say. / You 

say you don’t see what I see in you. / Well I see the beauty I wish you knew. // You’re such a beautiful blackman 

/ but somehow you’ve been made to feel / that your beauty’s not real. / You’re such a beautiful blackman / 

Come on put a smile on your face / Be proud of your race.  // Come on be proud of it (Repeat).” 

(BLACKBERRI, 2008, p. 35-36). 

 

83 “Black gay men continue to feel like men without a people. They carry the triple burden of being Black, male, 

and gay. They are rejected by many Blacks and sense that they are only barely tolerated by white guys. Many 

Black gay men feel trapped, tormented, and confused by this quandary. They still spend sleepless nights and 

endless days figuring out ways to repress, hide, and deny their sexuality from family members, friends, and 

society” (HUTCHINSON, 2001, p. 5). 
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percebem-no como natural. Porquanto na sociedade ocidental a brancura está intrinsecamente 

associada à beleza, à inteligência e à moralidade, a preferência pelos traços caucasianos 

desponta como retrato dessa tradição secular que impõe comportamentos e subserviências, 

alimentando o apagamento da estética e valores negros. O poeta estadunidense Reginald 

Shepherd, dissecando o dinamismo devastador dessa equalização – ou, antes, dessa distorção 

de valores – escreve no ensaio “On Not Being White” [Sobre não ser branco]: 

 

Meu desejo por um homem bonito é um desejo (uma fome) de possuir aquele 

prêmio supremo e símbolo de validação, o homem branco, ou meu desejo por 

um homem branco é um desejo de possuir aquele prêmio supremo e símbolo 

de validação, o homem bonito? De que modo separá-los quando a brancura 

e a beleza são equivalentes em minha sociedade e em minha cabeça, quando 

minha definição de uma envolve inevitavelmente a da outra? (SHEPHERD, 

2008, p. 30, grifo nosso, tradução nossa).84  

  

Esse “pacto narcísico” (BENTO, 2016) expresso por uma lógica de favoritismo particular de 

características físicas e padrões de beleza brancos funciona, então, como índice de quais sujeitos 

e/ou grupos ocupam, descomplicadamente, posições consideradas de prestígio, de destaque e, 

por consequência, de poder. Quanto a isso, César explicita que 

 

[...] há um padrão de beleza estabelecido também para homens, em que os 

brancos são vistos como os ideais. São homens para namorar/casar, apresentar 

para a família, ter filhos. São os homens vistos como bons provedores, 

inteligentes, trabalhadores, românticos. São os ideais de beleza, os príncipes 

encantados, os galãs de novela. Papéis completamente negados aos homens 

negros, sobrando para nós somente a sexualização, o corpo, o pênis, o fetiche, 

afetando nosso processo de aceitação, de ver beleza em si próprio, de se achar 

digno de amor. [...]  

O auto-ódio é um dos aspectos do racismo que nos faz odiar não somente a 

nós mesmos, mas aqueles que se parecem conosco. Quando se cresce sendo 

bombardeado por padrões de beleza hostis ao nosso corpo por todos os lados, 

por todas as mídias possíveis, passa a ser extremamente difícil olhar no 

espelho e gostar do que está se vendo. (CÉSAR, 2010, p. 60-61).  

 

Perpetuamente reproduzida, a crença de que os valores brancos são os únicos 

verdadeiramente legítimos – narrativa quimérica da superioridade branca – revela seu êxito a 

partir dos efeitos de estilhaçamento e pulverização da identidade racial do Outro. Como o poeta 

e ativista social negro norte-americano Langston Hughes eloquentemente alegou: trata-se 

 
84 “Is my desire for a beautiful man a desire (a hunger) to possess that ultimate prize and ensign of validation, the 

white man, or is my desire for a white man a desire to possess that ultimate prize and ensign of validation, the 

beautiful man? How can I separate them when whiteness and beauty are equivalent in my society and in my 

mind, when my definition of the one inevitably encompasses that of the other?” (SHEPHERD, 2008, p. 30). 
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“[d]esta ânsia dentro da raça em direção à brancura, [d]o desejo de derramar a individualidade 

racial no molde da padronização americana, e de ser o mínimo negro e o máximo americano 

possível” (HUGHES, 1999, p. 55, tradução nossa).85 Desnecessário ressaltarmos os efeitos 

devastadores do aparato racista, como, a título exemplificativo, o flagelo e a solidão desses 

sujeitos. Daí o “negro lindo”, cuja consciência efetiva de si está esfacelada, ser atingido em sua 

subjetividade pela dor execrável do não-reconhecimento e “levado a crer / que sua beleza não 

é verdadeira”. Por fim, não consegue identificar o que o eu enunciador vê de belo nele: “Você 

diz não enxergar o que enxergo em você. / Bem, eu enxergo a beleza que eu queria que você 

conhecesse.”  

A obliteração da materialidade corporal é colocada em xeque nesta produção, 

justamente porque pensada com o propósito de estabelecer a brancura como única referência 

estética. Embora não seja o caso aqui, não é possível não nos atentarmos às pressões sociais 

persuasivas que forçam a alteração de determinados traços corporais a fim de que os sujeitos se 

conformem aos padrões de beleza legitimados pelo grupo social hegemônico. Estamos diante 

do que o sociólogo brasileiro Oracy Nogueira denomina ser o “preconceito racial de marca”: 

situação na qual “o preconceito de raça se exerce em relação à aparência, isto é, quando toma 

por pretexto para as suas manifestações os traços físicos do indivíduo, a fisionomia, os gestos, 

o sotaque” (NOGUEIRA, 2006, p. 292).  Lembremo-nos de Fanon, movido por um espírito 

inquieto de convulsionar orientações e ideias presumivelmente inarredáveis, quando assevera: 

“o negro não é um homem. [...] O negro é um homem negro; isto quer dizer que, devido a uma 

série de aberrações afetivas, ele se estabeleceu no seio de um universo de onde será preciso 

retirá-lo.” (FANON, 2008 [1952], p. 26, grifo nosso).  

A estrofe “Eu vi você de olho naquele cara branco ali. / Aquele com o cabelo ondulado 

(sim). / Eu fiquei de olho nele também, mas de nada adiantou. / Não é que você seja feio / 

Perceba que ele pode ter um problema / Ele nunca, jamais vai notar você / ou eu pelo mesmo 

fato” oferece uma interessante oportunidade para a verificação do “problema” do “cara branco 

ali”. Nela, podemos vislumbrar o pavor desse sujeito branco de ser visto com um negro ou, em 

uma análise mais profunda, de ser a ele igualado. É no sentido de reafirmar, portanto, sua 

branquidade que ele repudia e, por vezes, odeia todos os sujeitos não afigurados neste espectro 

de linhagem hegemônica. Sobre esse aspecto, a visada de Almeida (2018) é especialmente 

singular ao analisar o caso dos brancos não fixados em países centrais do capitalismo: 

 
85 “[…] this urge within the race toward whiteness, the desire to pour racial individuality into the mold of 

American standardization, and to be as little Negro and as much American as possible.” (HUGHES, 1999, p. 

55). 
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Nesse caso a contradição se torna insuplantável, pois além de ter que negar 

possuir uma identidade para ser branco, o branco periférico precisa a todo 

instante reafirmar a sua branquitude, pois ela está sempre sendo posta em 

dúvida. Afinal, o branco periférico não está no topo da cadeia alimentar, 

porque ele não é europeu e nem norte-americano, e ainda que descenda de 

algum, sempre haverá um negro ou um índio em sua linhagem para lhe 

impingir algum “defeito”. Situação difícil, tratada com repúdio e às vezes com 

ódio ao negro e ao indígena, verdadeiras “sombras”, que com seus corpos e 

com suas manifestações culturais lembram-no que um dia ele, o branco, pode 

ser chamado de negro. Ou ainda pior: ser tratado como um negro, e por isso, 

às vezes é melhor ser maltratado na Europa e nos EUA do que estar próximo 

de outros brasileiros negros e indígenas, algo insuportável. O pavor de um dia 

ser igualado a um negro é o verdadeiro fardo que carrega o homem branco 

da periferia do capitalismo e um dos fatores que garante a dominação política, 

econômica e cultural dos países centrais. (ALMEIDA, 2018, p. 61, grifo 

nosso).  

 

Dentro desse quadro conceitual, é importante considerar o fato de que raça e, 

consequentemente, racismo são noções relacionais. Assim, a condição do sujeito negro está 

atrelada a circunstâncias histórias e políticas particulares. No lastro desses entendimentos, 

devido às distintas e distantes formações sociais, ser negro ou “racializado” em contextos 

geográficos específicos – no Brasil, nos Estados Unidos, na Europa, na África do Sul, em outros 

países do continente africano – significa experienciar vivências ímpares, em virtude não apenas 

das irrefutáveis diferenças de cunho político, econômico e cultural, mas, sobretudo, por força 

dos significados sociais em torno do que constitui o sujeito negro e o sujeito branco (cor de 

pele, posição geográfica, religião, classe social, regra de “uma gota de sangue”86).  

Então, se por um ponto focal, um encadeamento de juízos nocivos e diminutivos é 

imputado aos sujeitos negros desde o período escravocrata, por um prisma renovado, 

verificamos um movimento – muitas vezes revestido de estratégias inusitadas – de resistência 

e ricochete a esses estereótipos e rotulações. Blackberri, portanto, ao desnaturalizar o olhar 

condicionado pelo racismo, parece legitimar o “corpo político” (JOHNSON, 2005). Assim, em 

sua canção, empreende um desmonte da lógica colonizadora: o corpo negro-gay, ao contrário 

do que é instituído pela visão eurocêntrica do conhecimento, da razão, da beleza, carrega 

significados positivos. A partir dessa percepção, desse estado de aguda consciência, o sujeito 

do discurso poético tenta instigar no Outro a criticidade e a reavaliação de valores, 

 
86 Trata-se de uma regra conhecida em inglês como “one drop rule”, princípio social e legal de classificação racial 

historicamente marcante nos Estados Unidos, no século XX. Forma segregacionista de categorização dos 

indivíduos, essa prescrição afirmava que qualquer pessoa com mesmo um único ancestral de ascendência 

africana subsaariana (“uma gota” de sangue negro) é considerada negra. A regra foi adotada com o pretexto de 

decidir o destino dos filhos de escravos com brancos, porém, tornou-se uma das pedras angulares do racismo nos 

Estados Unidos ao desestimular fortemente os casamentos inter-raciais. 
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impulsionando a investidura de um olhar que contemple o corpo sob novas lentes e 

perspectivas: “Você é um negro tão lindo / Vamos, dê um sorriso / Tenha orgulho de sua raça.”   

No poema “África”, por sua vez, Grimes empreende um rasgo no tecido histórico 

eurocentrado para propor a reconstrução/“renarração” de uma história outra, a partir das vozes 

dos próprios filhos da África, do resgate da ancestralidade e do entendimento da identidade 

negra. Reconhecendo as forças sistêmicas que o oprime, a resistência, então, está em assumir 

uma assertividade individual que irmana do sujeito enunciador ao continente africano. Ao 

forçar um dilaceramento com o que está posto, sedimentado – vertente opressora da história –, 

usa a voz poética (crítica) como escudo blindado no combate à banalização e ao esvaziamento 

das epistemologias africanas, rejeitando “um pensamento maculado desde sua origem pelo 

racismo europeu” (BARBOSA, 2020, p. 62). Ao recorrer à ancestralidade e reavê-la, o poeta 

desmascara o imaginário coletivo imposto para que os aparatos e manobras da escravidão 

pudessem operar. O poema é autoexplicativo: 

 

África 

 

Música das congas 

O som do coração da África batendo 

Ouça o som dos rios Congo 

e Nilo 

É o som do sangue correndo 

Por minhas veias 

Sou a África 

A África sou eu 

 

Eu 

Nascido americano  

Vítima inocente do aborto forçado 

Arrancado do ventre da África 

Há mais de 300 anos 

E ela sangra ainda  

Derramando sangue por sua liberdade 

 

A África do Sul grita 

De dor/de raiva 

Grita e lamenta 

Enquanto seus filhos lutam para purificá-la 

Do “apartheid”, doença infecciosa  

Sou a África 

A África sou eu 

 

Sem nenhum pudor 

Eu me orgulho na nudez 

De minha herança despojada 

E falo apesar de minha língua rasgada 

Ainda tenho Deus 

Apesar de minha religião roubada 
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África 

Toma-me no berço de teus braços 

Balança-me ao ritmo de tua alma 

Deixa-me sugar o conhecimento de teus seios 

Da história leite-chocolate 

E ela flui 

Eu cresço  

Aprendo 

Sei 

Que eu sou teu 

Eres minha 

O cordão umbilical de raízes cortadas nos une 

Sou a África 

A África sou eu 

 

(GRIMES, 1994, p. 9-10).87 

 

Ressignificar os modos de ser um homem negro na sociedade ocidental é empreender 

uma crítica contundente ao sistema vigente, à branquidade, ao racismo e suas práticas que, 

cotidianamente, promovem a consolidação de estruturas. Acima de tudo, no entanto, significa 

munirmo-nos de posturas reabilitadoras e dissociarmo-nos de certos comportamentos, condutas 

e convicções compulsivamente em nós instilados. E nessas conformações, buscam-se 

decolonizar perspectivas hegemônicas e superar arcaicas epistemologias e estereótipos, 

impregnados pela articulação discursiva de arranjos do racismo, do capitalismo, do cis-

heteropatriarcado. Evidentemente, fugir a esses esquematismos e maquinações, efetuando, 

portanto, rupturas, é um exercício profundo e complexo, porque nos resguardarmos por detrás 

de “máscaras brancas” corresponde a uma tentativa de aplacar a agrura de estar preso a um 

corpo negro, num mundo que revolve em torno de ideais egoísticos brancos. É imprescindível, 

no entanto, desafiar esses cenários e valorizar nossa cultura, nossa história (de lutas), nosso 

povo, nossa ancestralidade. Buscar, num trabalho exaustivo, desarticular as manobras e 

expedientes impostos pelo mecanismo do racismo, em sua lógica polivalente e monocromática, 

é, portanto, operar a construção de novas e plurais formas de estar no mundo.  

 

 
87 “Africa // Music on the congas / Sound of Africa’s heart beating / Listen to the sound of the Congo / and the 

Nile rivers / It’s the sound of the blood rushing / Through my veins / I am Africa / Africa is me // Me / American 

born / Innocent victim of forced abortion / Cleaved from Africa’s womb / Over 300 years ago / And she still 

bleeds / Dripping blood for her freedom // South Africa screams / In pain/in anger / Screams and cries / As her 

children fight to cleanse her / Of an infectious disease “Apartheid” / I am Africa / Africa is me // Unashamed 

/ I stand proud in the nakedness / Of my stripped heritage / I speak despite my ripped-out tongue / I still have 

God / Despite my stole religion // Africa / Take me in the cradle of your arms / Rock me to the rhythm of your 

soul / Let me suck knowledge from your breasts / Of chocolate-milk history / And it flows / I grow / I learn / I 

know / That I am yours / You are mine / The severed umbilical cord of roots links us / I am Africa / Africa is 

me” (GRIMES, 1994, p. 9-10). 
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2.2 Mas, depois, o bofe bebe pinga e me xinga e me espanca e me crava uma faca no corpo: 

o modelo taxativo do gênero e suas violências 

 

“[N]ada no homem, nem seu próprio corpo, é bastante fixo para compreender os outros 

homens e neles se reconhecer” (FOUCAULT, 2000, p. 272). Esse fragmento extraído do texto 

“Nietzsche, a genealogia, a história”, do filósofo francês Michel Foucault, deixa transparecer, 

em assertividade e lucidez, o quanto a constituição corpórea biológica, em sua ficção de 

completude, representa, em verdade, uma limitação para amparar uma cabal compreensão de si 

e/ou do Outro. Nesse sentido, não pode ser presumida como uma estrutura acabada e categórica 

capaz de definir e eleger uma realidade já, e desde sempre, única para todo e qualquer sujeito 

humano – mosaico de impermanências e volubilidades. Inevitavelmente, tal posicionamento 

ganha robustez ao resvalar em questões como sexualidade e identidade de gênero, nas quais a 

compleição de si e/ou do Outro – ainda que isso pareça bastante óbvio –, muitas vezes, efetue 

uma ruptura com modelos rudimentares que legitimam a contínua e unívoca relação entre o 

território corporal biológico e aqueles do gênero e da sexualidade.  

Dentro desses contornos bastante minorados e restritivos, nos quais a materialidade 

corporal prescreve a identidade, a hostilização à diferença aponta, de modo inegável, para uma 

topografia demarcada por binários de gênero supostamente coerentes e inequívocos. Vigentes 

no pensamento logocêntrico88 ocidental, os binarismos, historicamente manifestos como parte 

de uma verdade universal e inabalável, são instaurados enquanto pares de termos opostos. Por 

se tratar de um axioma artificialmente construído, remetendo a um “centro” dos discursos, 

ampara-se em si mesmo, como efeito de uma padronização egocêntrica, para escalonar as 

diferenças. A rigor, esse modelo taxativo, calcado em estruturas presumivelmente 

autossuficientes, não só reprova como descarta a pluralidade e a heterogeneidade. Esquematizar 

e imobilizar a vida social em torno de fórmulas engessadas a essa maneira revela-se, portanto, 

problemático, em razão de um dos termos receber um valor diferencial, sempre privilegiado, ao 

passo que o outro é renegado, refreado.  

Para mencionarmos um exemplo evidenciador de quanto os binômios “homem x 

mulher”, “masculino x feminino” ou “masculinidade x feminilidade” – já cristalizados na 

disposição em que o masculino ocupa o primeiro lugar – priorizam, reiteradamente, e sem 

exceção, o homem (a saber, heterossexual), recorremos ao senso crítico da teórica e ativista 

 
88 De logos (palavra / razão) + centro = colocar a palavra/razão no centro, centrar-se no discurso. Na teoria da 

desconstrução, Derrida usa o termo “logocentrismo” para caracterizar boa parte do pensamento ocidental, que, 

desde Platão, almeja uma busca constante pela “verdade”.  
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estadunidense bell hooks. Em “Challeging Sexism in Black Life” [Desafiando o sexismo na 

vida negra], artigo que integra o livro Killing Rage: Ending Racism [Eliminando a raiva: 

acabando com o racismo] (1995), a autora, ao abordar a imagem do homem negro americano, 

diz e elucida muito sobre ele. Aponta uma distinção entre a visão masculinista do patriarcado 

negro do século XIX – regida pela ideia de que cabiam aos homens negros a liderança na luta 

pelo soerguimento racial bem como os papéis de chefe e provedor da família – e uma 

compreensão mais contemporânea da masculinidade, na qual esses homens elaboram-se 

agentes de dominação e coerção feminina. É possível ler, baseados nessa estrutura social 

estratificadora, uma desvalorização do posicionamento feminino em detrimento daquele do 

masculino – investido de poder para ocupar o lugar de mando e autoridade, de destacado arbítrio 

de decisão, de providente e acautelador das necessidades. Mais especificamente quanto à 

segunda perspectiva, a imagem masculina concebida é a do homem violento, agressivo, 

orgulhosa e excessivamente viril – e, portanto, nunca um indivíduo consciente de que “[a] 

hombridade não precisa ser equiparada a noções sexistas de masculinidade” (HOOKS, 1995, p. 

67, tradução nossa).89 Por conseguinte, nessa lógica monovalente e privativa, não há espaço 

para as feminilidades nesse/desse homem – fato expoente da intoxicação de uma cultura cujos 

traços de conduta devassam, corrompem e degeneram expressões, condições e elementos 

femininos.  

É interessante pontuarmos também outro exemplo flagrante – e mais contemporâneo – 

dessa mesma (ir)racionalidade, oferecido por Riki Wilchins em um relato pessoal no qual narra: 

 

Lembro-me de um desentendimento acalorado, acontecido quando estava na 

quinta série, sobre o fato de as meninas poderem ou não usar calças na escola. 

Tratava-se de uma época em que meninas não eram criadas para entrar na 

política, ser médica, trabalhar na construção civil, tornar-se soldados, ou tocar 

rock’n’roll. Também não podiam fazer cooper, jogar basquete ou (ai, ai...) 

puxar ferro. 

As mulheres eram donas de casa, heterossexuais, e, de comum acordo, 

consideradas social e psicologicamente incompletas até conseguirem um 

homem com quem casar, ter filhos e constituir um lar. Os homens 

trabalhavam, e as mulheres tomavam conta da casa, constituíam famílias, e 

acatavam a opinião dos homens. Todas aquelas acima de 25 anos de idade, ao 

saírem em público, deviam usar sutiã, espartilho, meia-calça e salto alto.  

Aos homens, por sua vez, não cabia tirar o lixo, ajudar a lavar a roupa, trocar 

fraldas, nem lavar a louça. Pensando bem, talvez nem tanto tenha mudado. Em 

todo caso, entre um trabalho e outro, os homens certamente não tiravam  

tempo para ser “donos da casa”, explorar seus “lados femininos”, ou aspirar a 

 
89 “Masculinity need not be equated with sexist notions of manhood.” (HOOKS, 1995, p. 67). 
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ser “sensíveis”. Não havia crise de masculinidade; tudo o que havia era a 

masculinidade. (WILCHINS, 2004, p. 6, grifo nosso, tradução nossa).90 

 

A premissa compendiada na instigante conclusão de Wilchins focaliza a ausência de qualquer 

plasticidade na administração dessa lógica mutiladora que, por meio de ritos compulsórios e 

reiterados, redobra seus esforços para relegar papéis sociais e corpos ao espaço do refugo, da 

recusa e do vazio. Binarismos ao estilo “homem x mulher”, “masculino x feminino” ou 

“masculinidade x feminilidade” colocam, portanto, a oposição ao masculino à deriva, em 

suspensão.  

Esquadrinhadas em sua essência, tais formações são propulsoras de uma cascata de 

falsas generalizações sobre o corpo do Outro e, por conseguinte, sobre a inviabilidade de sua(s) 

identidade(s). Nunca é demasiado ou redundante reiterar que, fora do âmbito compulsório de 

uma gênese cis-heterossexual, cujo caráter unificador e binário é cotidianamente revitalizado, 

“‘[e]xistir’ o próprio corpo não é exatamente o mesmo que ‘ser’ o próprio corpo” (SALIH, 

2015, p. 105). Os preceitos daquela abordagem dogmática, quando lidos com o auxílio de lentes 

mais lúcidas, revelam uma mecânica negacionista, mantenedora e replicadora da fórmula “sexo 

biológico-gênero-desejo”, na qual cada um dos elementos do arranjo implicaria 

necessariamente os outros dois. Uma reflexão ulterior, no entanto, permite apontar a extrema 

vulnerabilidade dessa expressão aparentemente despretensiosa e unívoca, porém aplanadora 

dos diversos modos de existência. Judith Butler, teórica e expoente intelectual no campo dos 

estudos de gênero, em um de seus livros mais prestigiados, Problemas de gênero: feminismo e 

subversão da identidade (2016 [1990]), desmonta os artifícios por detrás dessa lógica 

implantada por uma matriz de intelegibilidade explicitando que 

 

A matriz cultural por meio da qual a identidade de gênero se torna inteligível 

exige que certos tipos de “identidade” não possam “existir” – isto é, aqueles 

em que o gênero não decorre do sexo e aqueles em que as práticas do desejo 

não “decorrem” nem do “sexo” nem do “gênero”. Nesse contexto, “decorrer” 

seria uma relação política de direito instituído pelas leis culturais que 

estabelecem e regulam a forma e o significado da sexualidade. Ora, do ponto 

 
90 “I remember a heated disagreement that happened when I was in the fifth grade over whether girls should be 

allowed to wear pants to school. This was a time when girls didn’t grow up to go into politics, practice 

medicine, work construction jobs, become soldiers, or play rock and roll. Nor did they jog, play basketball, or 

(gasp!) pump iron. / Women were heterosexual homemakers, and by common agreement they were considered 

socially and psychologically incomplete until they had a man to marry, bear children with, and make a home 

for. Men worked, and women kept house, raised families, and deferred to men. Every female over the age of 

25 was expected to wear a bra, girdle, hose, and heels when she went out in public. / For their part, men didn’t 

take out the garbage, help do laundry, change diapers, or do the dishes. Come to think of it, maybe not that 

much has changed. In any case, men certainly didn’t take time between jobs to be “house husbands,” explore 

their “feminine sides,” or aspire to be “sensitive.” There was no crisis of masculinity; there was just 

masculinity.” (WILCHINS, 2004, p. 6). 
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de vista desse campo, certos tipos de “identidade de gênero” parecem ser 

meras falhas do desenvolvimento ou impossibilidades lógicas, precisamente 

por não se conformarem às normas da inteligibilidade cultural. Entretanto, sua 

persistência e proliferação criam oportunidades críticas de expor os limites e 

os objetivos reguladores desse campo de inteligibilidade e, consequentemente, 

de disseminar, nos próprios termos dessa matriz de inteligibilidade, matrizes 

rivais e subversivas de desordem do gênero. (BUTLER, 2016, p. 44).   

 

A citação de Butler oferece uma interessante oportunidade de compreensão de o quanto a 

identidade de gênero, produzida sob os auspícios de um substrato heteronormativo, desenha um 

movimento que requer que práticas de desejo procedam fatalmente da consonância entre sexo 

e gênero. Desafiando e desfiando as tramas dessa intrincada teia de equalização, produtora de 

relações inacabadas e truncadas – e tencionada a enumerar todas as supostas legítimas 

existências –, a teórica, partindo de um remanejamento dos dispositivos dessa matriz, evidencia 

como tais categorias são forçada e culturalmente produzidas e regulamentadas. A proposta 

inovadora preconizada por Butler para a resolução desse impasse restritivo e atrofiador assenta-

se na desvinculação da sequência “sexo biológico-gênero-desejo” e na tese segundo a qual o 

gênero é um “ato” – ou, antes, um “conjunto de atos” –, efeito de uma performatividade sutil e 

politicamente prescrita, portanto, resultado de um fazer que consolida impressões sobre “ser 

homem” ou “ser mulher”:   

 

Se há algo de certo na afirmação de Beauvoir de que ninguém nasce e sim 

torna-se mulher decorre que mulher é um termo em processo, um devir, um 

construir de que não se pode dizer com acerto que tenha uma origem ou um 

fim. Como uma prática discursiva contínua, o termo está aberto a intervenções 

e ressignificações. Mesmo quando o gênero parece cristalizar-se em suas 

formas mais reificadas, a própria “cristalização” é uma prática insistente e 

insidiosa, sustentada e regulada por vários meios sociais. Para Beauvoir, 

nunca se pode tornar-se mulher em definitivo, como se houvesse um telos a 

governar o processo de aculturação e construção. O gênero é a estilização 

repetida do corpo, um conjunto de atos repetidos no interior de uma estrutura 

reguladora altamente rígida, a qual se cristaliza no tempo para produzir a 

aparência de uma substância, de uma classe natural de ser. A genealogia 

política das ontologias do gênero, em sendo bem-sucedida, desconstruiria a 

aparência substantiva do gênero, desmembrando-a em seus atos constitutivos, 

e explicaria e localizaria esses atos no interior das estruturas compulsórias 

criadas pelas várias forças que policiam a aparência social do gênero. Expor 

os atos contingentes que criam a aparência de uma necessidade natural, 

tentativa que tem feito parte da crítica cultural pelo menos desde Marx, é tarefa 

que assume agora a responsabilidade acrescida de mostrar como a própria 

noção de sujeito, só inteligível por meio de sua aparência de gênero, admite 

possibilidades excluídas à força pelas várias reificações do gênero 

constitutivas de suas ontologias contingentes. (BUTLER, 2016, p. 60-70, grifo 

nosso). 
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É pertinente pensarmos como essas afirmações acerca do gênero, na esteira do que 

Butler nos ensina, estabelecem um diálogo bastante próximo ao da questão da maleabilidade 

identitária – talvez porque se baseie numa concepção de identidade enquanto construto 

performativo e no potencial subversivo da renúncia a uma identidade coerente. Em 

posicionamento análogo e em disposição não-essencialista, as identidades não são já, e desde 

sempre, concebidas e concluídas, mas, antes, historicamente delineadas e fabricadas no e pelo 

discurso, em relações e práticas distintas. São, portanto, um processo em fluxo permanente, e, 

como tal, jamais finalizadas, plenas ou cabais. Como eloquentemente mostrado em 

“Interrogating Identity: The Post Colonial Prerrogative” [Interrogando a identidade: a 

prerrogativa pós-colonial], texto assinado pelo filósofo indiano Homi Bhabha, “a identidade 

nunca é um a priori, nem um produto acabado; é apenas e sempre o processo problemático de 

acesso a uma imagem de totalidade” (BHABHA, 2000, p. 99-100, tradução nossa).91 Em forte 

concordância argumentativa com a concepção de inconstância e volubilidade, Zygmunt 

Bauman, em um de seus momentos mais iluminados, elabora, no livro Modernidade líquida 

(2001), o argumento de que o mundo contemporâneo assume propriedades comparáveis à 

fluidez dos líquidos e descreve a identidade como um trabalho artístico, talhado a partir do 

“estofo quebradiço da vida”: 

 

Essa obra de arte que queremos moldar a partir do estofo quebradiço da vida 

chama-se “identidade”. Quando falamos de identidade há, no fundo de nossas 

mentes, uma tênue imagem de harmonia, lógica, consistência: todas as coisas 

que parecem – para nosso desespero eterno – faltar tanto e tão 

abominavelmente ao fluxo de nossa experiência. A busca da identidade é a 

busca incessante de deter ou tornar mais lento o fluxo, de solidificar o fluido, 

de dar forma ao disforme. Lutamos para negar, ou pelo menos encobrir, a 

terrível fluidez logo abaixo do fino envoltório da forma; tentamos desviar os 

olhos de vistas que eles não podem penetrar ou absorver. Mas as identidades, 

que não tornam o fluxo mais lento e muito menos o detêm, são mais parecidas 

com crostas que vez por outra endurecem sobre a lava vulcânica e que se 

fundem e dissolvem novamente antes de ter tempo de esfriar e fixar-se. Então 

há necessidade de outra tentativa, e mais outra – e isso só é possível se nos 

aferrarmos desesperadamente a coisas sólidas e tangíveis e, portanto, que 

prometam ser duradouras, façam ou não parte de um conjunto, e deem ou não 

razões para que esperemos que permaneçam juntas depois que as juntamos. 

Nas palavras de Deleuze e Guattari, “o desejo constantemente une o fluxo 

contínuo e objetos parciais que são por sua natureza fragmentários e 

fragmentados” (BAUMAN, 2001, p. 106-107). 

 

 
91 “[…] identity is never an a priori, nor a finished product; it is only ever the problematic process of access to an 

image of totality” (BHABHA, 2000, p. 99-100). 
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Na clarividência de seu pensamento, Bauman equipara a identidade a uma obra de arte 

plasmada a partir de uma substância frágil e instável, colocando em evidência o desarranjo, a 

volatilidade que tanto nos inflige terror e desespero. Conforme admitido pelo sociólogo, somos 

frequentemente instigados a uma experimentação incessante na busca por uma eventual solidez, 

por fim, improcedente. A identidade, contudo, não passa de uma instância inconsistente, 

fragmentada, dilacerada, notória por fugir à solidificação.  

Ao dar vazão a uma análise dinâmica, afinada com a linha de raciocínio de Bauman e 

apoiada em uma angulação mais distendida, Stuart Hall, em seu influente texto “Quem precisa 

da identidade”, articula um conceito estratégico e posicional de identidade. Defende, portanto, 

que 

 

[...] esta concepção de identidade não assinala aquele núcleo estável do eu que 

passa, do início ao fim, sem qualquer mudança, por todas as vicissitudes da 

história. Esta concepção não tem como referência aquele segmento do eu que 

permanece, sempre e já, “o mesmo”, idêntico a si mesmo ao longo do tempo. 

Ela tampouco se refere, se pensamos agora na questão da identidade cultural, 

àquele “eu coletivo ou verdadeiro que se esconde dentro de muitos outros eus 

– mais superficiais ou mais artificialmente impostos – que um povo, com uma 

história e uma ancestralidade partilhadas, mantém em comum” [...]. Ou seja, 

um eu coletivo capaz de estabilizar, fixar ou garantir o pertencimento cultural 

ou uma “unidade” imutável que se sobrepõe a todas as outras diferenças – 

supostamente superficiais. Essa concepção aceita que as identidades não são 

nunca unificadas; que elas são, na modernidade tardia, cada vez mais 

fragmentadas e fraturadas; que elas não são, nunca, singulares, mas 

multiplamente construídas ao longo de discursos, práticas e posições que 

podem se cruzar ou ser antagônicos. As identidades estão sujeitas a uma 

historicização radical, estando constantemente em processo de mudança e 

transformação. (HALL, 2003, p. 108).  

 

Ilustrando a desagregação desse núcleo identitário sólido, perene, imutável e, ao mesmo 

tempo, contestando um sistema normativo defasado, policiador de fronteiras de gênero e, por 

isso mesmo, produtor de efeitos devastadores sobre aqueles cuja identidade e o desejo 

encontram-se em descompasso com o corpo biológico, Grimes rememora e traz à tona a figura 

da transexual no poema “Miss Alma” [Srta. Alma]. Por força de uma incompatibilidade de 

gênero designado ao nascimento em relação ao gênero de identificação, a mulher trans reclama 

seu reconhecimento social e legal como mulher. Como assumem nomes femininos ou neutros 

– daí o uso do tratamento “Srta.” figurar antes do sobrenome Alma no título do poema – e 

submetem-se à transição hormonal ou a procedimentos cirúrgicos para alcançar uma aparência 

aceita ou “passável” como feminina, reivindicam um tratamento equivalente àquele dispensado 

a quaisquer mulheres cisgênero. No contexto de uma sociedade binária em relação ao gênero – 
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onde apenas as identidades “puramente”/“essencialmente” masculinas ou femininas são 

legitimadas –, romper com a mecânica intrínseca desse sistema e assumir-se transexual significa 

distorcer e deturpar as diretrizes prescritas, estando subjugado à gravidade das inúmeras formas 

implacáveis de violência. Recuperemos o poema de Thomas Grimes: 

     

Srta. Alma 

 

Srta. Alma veio ao mundo como homem 

A namorada, contudo, sabia que se tratava de uma perfeita dama  

Rosto sempre embonecado 

Batom tangerina impecavelmente aplicado 

A Dona da Porra Toda reluzia como o pôr do sol 

 

Aos fins de semana 

Passava a maior parte do tempo 

No bar 

No mesmo bar onde conhecia a todos 

E toda a sordidez  

 

Quem testasse a Srta. Alma 

Ela o leria por inteiro 

De modo que toda a espelunca ouvisse sua história 

A rainha inspirava respeito 

Sentada em seu trono de bar 

 

Doce e delicada 

Srta. Alma operava sua mágica 

Sem lançar qualquer tipo de feitiço 

Apenas piscando os cílios postiços 

 

Srta. Alma dizia ser capaz de lidar com qualquer homem 

Que encontrasse 

Independentemente do tamanho do pau 

Ela poderia dar-lhe uma surra de boceta e descartá-lo 

E ele ainda voltaria pedindo mais e mais 

 

O último homem a vir não queria ir embora  

Queria sentir-se em casa em um lugar  

Ao qual não pertencia  

Era um daqueles “ladrões”  

Ele roubou-lhe o tempo  

A boceta 

E a vida  

 

Srta. Alma era uma costureira e tanto  

Boa em juntar suas tranqueiras  

Fazia as próprias roupas  

Traçou o próprio caminho na vida  

Sem nunca pedir nada a ninguém  

Nem mesmo permissão para ser ela mesma  

E um homem qualquer cravou uma faca em seu corpo  

Cravou-a  



128 

 

Tal qual espetasse um alfinete em uma almofada  

Várias e várias e várias vezes 

 

Srta. Alma veio ao mundo como homem 

Mas deixou-o como mulher 

E a namorada sabia que se tratava de uma perfeita dama  

Rosto sempre embonecado 

Batom tangerina impecavelmente aplicado 

A Dona da Porra Toda reluz em minha memória como um pôr do sol. 

 

(GRIMES, 1995, p. 115-116).92  

 

Desarmando um santuário de suposta normalidade e palatabilidade, Grimes, ao desfibrar 

a linguagem e, em seguida, entretecer os fios que estruturam a complexa paisagem do gênero, 

põe em cena a figura da mulher trans, intimidando a congruência do presumível regime cis-

heteronormativo: “Srta. Alma veio ao mundo como homem / A namorada, contudo, sabia que 

se tratava de uma perfeita dama”, “Srta. Alma veio ao mundo como homem / Mas deixou-o 

como mulher”. Ao recorrer a essa corporeidade que “estranha”, “aturde”, desacomoda e 

embaralha as regras da lógica binária – pois transita do masculino ao feminino –, o poeta 

(re)articula a materialidade de corpos avessos aos múltiplos (pre)conceitos e ininteligibilidades 

orientadores da polarização limitante e “higienizadora”. Como tal, Srta. Alma, “[a] Dona da 

Porra Toda [que] reluzia como o pôr do sol”, não é – e não pode ser – compreendida aos moldes 

de nenhuma prescrição/delimitação “forçosamente natural”, e, nesse sentindo, esfacela os 

pilares que “engendram a construção de uma diferença sexual sobre uma lógica binária, 

opositora e disjuntiva, ao invés de sobre uma diversidade conjuntiva de gêneros plurais” 

(MENDES, 2017). 

 
92 “Miss Alma // Miss Alma came into this world as a man / But girlfriend knew she was a perfect lady / Her face 

was always done up / Tangerine lipstick neatly applied / Miss Thing glowed like a sunset // On weekends / 

Most of her time was spent hanging out / At the bar / The same bar where she knew all the people / And all the 

dirt // Anybody tried Miss Alma / She would read you from cover to cover / Letting the whole joint hear your 

story / The queen commanded respect / As she sat on her bar-stool throne // Sweet and petite / Miss Alma could 

work her magic / Without casting a spell / Just by batting her Maybellines eyes // Miss Alma said she could 

handle any man / She encountered / Said no matter how big his dick was / She could pussy-whip him and throw 

him out He would still come back for more and more and more // The last man who came didn’t want to leave 

/ Wanted to make himself at home in a place / Where he didn’t belong / He was one of those “takers” / He took 

her time / Her pussy / And her life // Miss Alma was a damn good seamstress / Good at getting her shit together 

/ Made her own clothes / Made her own way in this life / Never asked nobody for nothing / Not even the 

permission to be herself / And some man plunged a knife in her body / Plunged it / As if sticking a pin in a 

cushion / Over and over and over again // Miss Alma came into this world as a man / But left it as a woman / 

And girlfriend knew she was a perfect lady / Her face was always done up / Tangerine lipstick neatly applied 

/ Miss Thing glows in my memory like a sunset.” (GRIMES, 1995, p. 115-116). 
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Verbo indignado, o poema, portanto, vocaliza e administra uma crítica fervorosa à 

cólera e à ferocidade infundidas sobre as mulheres trans (e, por extensão, sobre os homens trans, 

as travestis, as drags). Numa estrutura social cispatriarcalista e misógina, na qual o masculino 

é priorizado, venerado, em detrimento do feminino, degradado, são explícitas as marcas da 

transfobia e da transmisoginia. Sedimentados como “discrepantes” dentro de um imaginário 

social que os lê como refutadores da hombridade (o “papel de homem”, macho, viril, 

dominador) e acatadores da feminilidade (o “papel passivo”, frágil e submisso), esses sujeitos, 

então produtos de uma ordenação taxonômica e incompreensiva, revelam a anatomia tirânica 

da vexação e da violência.  

Não obstante Grimes apenas pontuar a violência física (“E um homem qualquer cravou 

uma faca em seu corpo / Cravou-a / Tal qual espetasse um alfinete em uma almofada / Várias 

e várias e várias vezes”), perpetrada de forma brutal (espancamentos, dilacerações, 

amputações), abre precedentes para refletirmos acerca da existência de muitas outras formas 

(intrinsecamente perversas e, às vezes, compósitas) de agressão como os apontamentos, os 

comentários depreciadores, as piadas de cunho preconceituoso, as ofensas e a negação de 

direitos fundamentais. Todo esse panorama hediondo e desumano, resgatado na intensidade e 

na sensibilidade dos versos, instaura um sentimento visceral de temor decorrente de uma 

“política do medo cotidiano” (ZUKIN, 1995 apud BAUMAN, 2001, p. 121), que, com força 

implacável, propala efeitos impiedosos: 

 

O último homem a vir não queria ir embora  

Queria sentir-se em casa em um lugar  

No qual não pertencia  

Era um daqueles “ladrões”  

Ele roubou-lhe o tempo  

A boceta 

E a vida  

 

Srta. Alma era uma costureira e tanto  

Boa em juntar suas tranqueiras  

Fazia as próprias roupas  

Traçou o próprio caminho na vida  

Sem nunca pedir nada a ninguém  

Nem mesmo permissão para ser ela mesma  

E um homem qualquer cravou uma faca em seu corpo  

Cravou-a  

Tal qual espetasse um alfinete em uma almofada  

Várias e várias e várias vezes 

(GRIMES, 1995, p. 115-116).93 

 
93 “The last man who came didn’t want to leave / Wanted to make himself at home in a place / Where he didn’t 

belong / He was one of those “takers” / He took her time / Her pussy / And her life // Miss Alma was a damn 
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Violentamente atacada por um “ladrão” transfóbico, Srta. Alma tem, por fim, a vida 

tirada, de modo cruel, a facadas. Grimes retrata aí a realidade de tantos corpos cotidianamente 

assolados por hostilidades – não só físicas, mas também verbais – e apartados da sociedade por 

serem considerados ilegítimos. Parafraseando Riki Wilchins em seus argumentos apresentados 

na introdução de Queer Theory, Gender Theory: An Instant Primer (2004), trata-se da antipatia 

e ataque à diferença, da comédia mortífera e sanguinária dos binários de gênero, das avalanches 

de ridicularização e afirmações em cascata sobre o corpo, a fim de patrocinar a inviabilidade de 

sua(s) identidade(s). Pode ser ilustrativo também traçar um paralelo entre a “renúncia” às 

condutas sociais – desorganizando a “coesão” da sequência sexo-gênero-desejo, e ser, por isso, 

invariavelmente, estigmatizado – e o posicionamento resgatado pela teórica sobre “ser” e 

“agir”: 

 

Mulheres de terno e gravata ou homens de vestido ainda nos causam um 

profundo desconforto. Os ataques de conservadores culturais ao nosso direito 

à identidade e expressão de gênero obtêm sucesso precisamente porque 

provocam este “fator de apelo à repugnância”, profundamente enraizado. 

Assim como os gays que são aceitos por serem gays, desde que não ajam como 

gays, “dando pinta” em público – andando de mãos dadas ou discutindo suas 

vidas sexuais –, muitas vezes, queremos possibilitar a igualdade sem sermos 

confrontados por ela. (WILCHINS, 2004, p. 9, tradução nossa).94 

 

 A implicação dessas subordinações e códigos de comportamento e agência, 

regimentados por um programa engessado, atemorizado pela plasticidade do mosaico distenso 

que (des)organiza a identidade, traduz-se no entrave da produção de novos significados, porque 

o novo é equiparado ao repulsivo. E, nesse sentido, como bem fundamenta Wilchins, mesmo 

quando se pretende atingir a igualdade, o “fator de apelo à repugnância”, pela eficiência de sua 

gerência e operatividade, faz com que se abra uma vala, um fosso quase intransponível entre 

“ser” e “agir”. Além disso, porque o gênero se configura enquanto linguagem constituída de 

símbolos (WILCHINS, 2004), e um dos grandes paradoxos da linguagem reside justamente no 

 
good seamstress / Good at getting her shit together / Made her own clothes / Made her own way in this life / 

Never asked nobody for nothing / Not even the permission to be herself / And some man plunged a knife in her 

body / Plunged it / As if sticking a pin in a cushion / Over and over and over again.” (GRIMES, 1995, p. 115-

116). 

 
94 “Women in suits and ties or men in dresses still make us profoundly uncomfortable. Attacks by cultural 

conservatives on our right to gender identity and expression work precisely because they provoke this deep-

seated “ick factor.” Much like gay people who are welcome to be gay, as long as they don’t act gay by 

“flaunting” it by public – camping it up, holding hands, or discussing their sex lives – we often want to confer 

equality without being confronted by it.” (WILCHINS, 2004, p. 9). 
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fato de a maior parte dos signos não ter qualquer significado particular, a dissidência sexual 

rompe de forma profunda com a regra mais primeva do gênero numa visão cis-heterossexual: 

que mulheres devem dormir com homens, e homens dormir com mulheres.  Por consequência, 

esses vácuos e retesamentos refreiam formas distintas de ser e estar no mundo, arruinando 

possibilidades inaugurais e singulares de aspirações políticas a serem engajadas.  

O sentimento de agudeza em relação às tiranias perpetuadoras de práticas hegemônicas 

faz-se ainda mais notável quando o poeta promove um jogo com versos positivos, usados para 

descrever a postura imponente da Srta. Alma (“Srta. Alma era uma costureira e tanto / Boa em 

juntar suas tranqueiras”, “Traçou o próprio caminho na vida / Sem nunca pedir nada a 

ninguém”), e aqueles negativos, empregados para pormenorizar as atitudes do “ladrão”: “Ele 

era um daqueles ‘ladrões’ / Ele roubou-lhe o tempo / A boceta  / E a vida”, “E um homem 

qualquer cravou uma faca em seu corpo / Cravou-a / Tal qual espetasse um alfinete em uma 

almofada / Várias e várias e várias vezes”. O estabelecimento desse contraste confere uma 

intensificação da ação destrutiva/letal por parte do opressor. Não é difícil vê-lo como produto 

de uma sociedade ainda regulada pelos ensinamentos arcaicos advindos de uma matriz cis-

heteronormativa que tenta, a todo custo, sufocar e marginalizar corpos como evidência de sua 

desimportância.  

 Trabalhando nas variações de uma temática similar, pautada também pela violência, 

Waldo Motta, em “Pesadelo”, desenha um trajeto que, escancarado, vai do encantamento ao 

tormento, do desejo às lágrimas, mágoas e dor: 

 

Pesadelo 

 

O frio se enrosca por mim todo. 

Empertigo-me na poltrona do ônibus. 

O bofe ao lado dorme a sono solto. 

Mas quanto me conforta sua presença.  

 

Corro os olhos pela paisagem. 

Chove. 

O vento faz cafuné 

em coqueiros assanhados. 

Uma casinha de estuque 

com flores singelas 

ao rés do chão 

em que uma rês pasce, 

meu Deus, que lindo! 

E imagino uma vidinha bucólica 

com qualquer um, inclusive o bofe ao lado. 

 

Mas depois, o bofe ao lado bebe pinga 
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e me xinga e me espanca, 

e ronca que nem porco, 

na mesma cama em que, insone, choro... 

 

Então, acordo. 

 

(MOTTA, 1987, p. 76).  

 

Sonho perturbador, o poema “Pesadelo” adverte, já na expressão que o nomeia, um 

adiantamento da ideia de aflição ou da produção de uma sensação opressiva encerrada no 

desfecho dos versos, portanto, seu clímax. Logo, não se trata de um texto delineado sob o signo 

de adiamentos, preterições ou ausências, mas, antes, de antecipações.  

Articulado a partir de cinco estrofes de tamanhos notoriamente irregulares, cujos versos 

são todos livres e brancos, o produto textual – premeditadamente sóbrio – põe à vista uma 

sequência de episódios prosaicos, narrados no presente do indicativo, sugerindo a corriqueirice 

e a habitualidade dos fatos. De imediato, na primeira estrofe, delimita-se o lugar ocupado pelo 

eu enunciador, que, envolvido e desassossegado pelo frio, empertiga-se na poltrona de um 

ônibus, ao lado de um “bofe” – a funcionar, aqui, como elemento da volição. Eis que a presença 

dessa figura, penetrada em sono profundo, é fundamental na construção do cenário, pois, de 

início, reconforta e acalenta. É a partir daí, do retrato de um episódio comezinho e trivial, que 

ambos, bucolismo e a factualidade tangível, irromperão.  

Uma mudança radical de foco desenrola-se ao longo da segunda estrofe. Passa-se da 

presença do humano (o “bofe” – homem másculo, viril e rústico) àquela dos objetos, flagrados 

pelos olhos ao percorrem, um a um, e ao acaso das possibilidades, o mosaico das paisagens que 

vai compondo um painel de cenários plácidos: a chuva, o vento, os coqueiros, a casinha de 

estuque, as flores singelas, a rés do chão, a rês que pasce. Nessa atmosfera simbiótica, na qual 

nada, em nenhum grau, é milimétrica ou arquitetonicamente elaborado, disposto e ordenado, o 

bucolismo, aos moldes árcades, ganha relevo, traduzindo o sentido primevo de um locus 

amoenus. Há um realce intenso – resultante da quebra da primeira com a segunda estrofes – 

perpetuado entre a vida urbana, marcada pelo caos, pelas variáveis do progresso, da agilidade, 

da fugacidade e da urgência (“ônibus”) em contraposição à singeleza, leveza e despretensão da 

“vidinha bucólica / com qualquer um, inclusive o bofe ao lado”. Todo esse panorama (onírico), 

construído à vista desse lugar remoto – rincão de refúgio contra os processos da urbanização – 

desemboca, justamente, na zona infinita do irreal e da fantasia: “[e] imagino uma vidinha 

bucólica”. Não se pode negligenciar o uso do diminutivo em “vidinha”, que, em vez de 
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pulverizar o valor da vivência, amplia o raio do sentimentalismo e do envolvimento com o 

espaço geográfico alcançado pela abrangência do olhar.  

Iniciado pelo articulador “mas”, o penúltimo agrupamento de versos opera como uma 

estrofe-átimo do paroxismo da brutalidade. Em outros termos, trata-se de um espaço de cisão, 

de deslocamento do discurso, sugestionado já na própria sintaxe da tessitura poética. A 

conjunção provoca o efeito de ruptura brusca com o anseio quimérico, ao instigar a 

reminiscência do sujeito lírico acerca de uma hipotética – mas provável – cólera virulenta e 

veemente selvageria praticada sobre ele, que, debilitado e impotente, responderá com seu 

pranto. O sonho de um mundo harmonioso, deleitante e afável entra em colapso, 

desromantizando-se e transformando-se, de fato, em pesadelo desconcertante. As projeções e 

anseios do eu poemático passam a ser enredadas por uma dimensão de desencantamento, 

reduzindo o horizonte de suas expectativas a um autêntico cafarnaum. A presença do “bofe” 

que, antes, confortava, agora se converte em instância fantasmagórica, inóspita e coercitiva. 

Numa cadeia elencada de boicotes, os quatro versos da estrofe são matizados com tons de 

perversidade, acentuados porque assentes sobre a construção sintática do polissíndeto “e”, que, 

além de colocar as ações em sucessão, reforça cada uma delas em sua semântica de 

intimidações: “bebe pinga / e me xinga e me espanca, / e ronca”. O tempo, assim como o fluxo 

dos acontecimentos, esvai-se, e resta tão somente um horror visceral. Rui-se e esfacela-se a 

viabilidade de um “final feliz”, e a realidade inclemente desponta diante do “eu”.  

Ao desenhar esses versos, Waldo Motta administra uma crítica corrosiva ao problema 

da homofobia, cujas expressões mais correntes variam de ataques físicos a agressões sexuais, 

espancamentos, torturas e assassinatos, revelando uma incontestável exorbitância de 

discriminação, intolerância e hostilidade, assoladoras de toda a comunidade LGBTQIA+. Como 

efeito da violência, marca-se, no poema, a partir de uma comparação de igualdade, a 

decomposição da humanidade do “bofe”, que, numa imagem crassa, “ronca que nem porco”. 

Em decorrência de suas ações, ele é, agora, abolido de sua posição pedestalizada e realocado 

num polo diametralmente oposto: rebaixado, animalizado, bestializado. Por esse viés, ao 

colocar o “bofe” – rebento de uma postura de conservadorismo exacerbado – não mais como 

objeto do desejo e do sonho, mas em posição de problema particularmente penoso, o espaço do 

querer se desfaz, espatifando-se. Se, no talhe do poema, a palavra “homofóbico” não figura 

explicitamente – ainda que de forma intencional –, ela está de algum modo lá, já, e desde 

sempre, incrustada, recôndita, clandestina, operando seu julgamento e censura à lógica da 

absurdidade, da crueldade e da barbárie. 
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O desejo sucumbe, na penúltima estrofe, diante da possibilidade de agressão e maus 

tratos. A atitude lírica, assim, destroça-se e transfigura-se de regozijo a calvário, de amor a 

desamor, de benquerença à malevolência. O desencanto ecoado nos versos é tão fortemente 

assinalado e bombástico que relega o “eu” à posição última, fechando a estrofe, como sujeito 

elíptico do verbo: “na mesma cama em que, insone, choro...”. O pranto dilacerante e 

consternado se dá em primeira pessoa e, por isso, revela-se como um soluço prenhe de marcas, 

individualidades, idiossincrasias e memórias. Em outras palavras, são lágrimas atávicas que, 

em sua genuinidade e desafetação, carregam o peso de séculos de mutismo infligido, coativo; 

lágrimas que, extenuadas pela opressão e pela perversidade, desmantelam as interdições 

invioláveis do cis-heteropatriarcalismo. Descerrando realidades enclausuradas, esses soluços e 

lamentações ignorados “pouco a pouco se soltaram do anonimato, [...] dessa imensa friagem, 

castradora do corpo, do pensamento, toldadora do espírito, da inteligência e da criatividade, 

para surgirem no esplendor de toda a sua luz” (HORTA, 2007, não paginado).  

Previamente ao “choro”, no entanto, as ações todas são atribuídas – ou, antes, atributos 

– do “bofe”; ao “eu”, relegava-se a reiterada posição de objeto (não só das injúrias e investidas 

mas também gramatical): “e me xinga e me espanca”. Tal degradação é tão mais dolorosa 

quando, ao se contrapor as ações atribuídas ao “bofe” como viris e/ou masculinizadas, conforme 

os parâmetros do imaginário social (“beber pinga”, “xingar”, “espancar”, “roncar”), pretere a 

um status secundário, à última posição, à inação, o choro – sentimento mais associado à 

emotividade e, portanto, ao feminino. Exteriorização de um grito abafado, o choro, além de 

articular um espaço de reflexão, materializando a dor do tratamento cruel e impiedoso, 

refocaliza nossa mirada em direção àqueles corpos que, como o “eu”, são apontados como 

“forasteiros” e cujas vozes, muitas vezes – ou quase sempre –, são refreadas e reprimidas dentro 

dos discursos tradicionais. 

A dor infiltrada e alastrada na penúltima estrofe cessa sob o peso expressivo do verso-

arremate do poema: “[e]ntão acordo”. Ali, o pesadelo se consuma, o sonho perverso é 

interrompido, e o sujeito-enunciador desperta, recobrando o sentido da realidade – que, com 

efeito, não é (tão) discrepante ou contrária àquilo registrado na urdidura poética. Acordar, a 

princípio, funcionaria como um instante de exorcismo dos fantasmas deflagrados pelo sonho 

atormentado e seus horrores viscerais. O mundo onírico e em colapso seria então abandonado 

em proveito de uma realidade intacta, livre, alheia a calvários de dores dilatadas e devastadoras. 

Porém, a crueza cáustica da realidade é categórica e esmagadora. Como escapar a séculos de 

opressão, de abjeção, de desolações, de silenciamento? Como livrar-se das tramas de uma 

dinâmica potente o suficiente para aplanar o pluralismo, desempoderando e definindo sujeitos, 
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determinando agendas pautadas em privilégio e prerrogativas? De que forma diluir, dissolver 

essas dores, dissabores, horrores, temores e, contrariando as sombras e recusando o limbo, 

consolidar um locus vibrante de legitimação da diferença? Nos termos eloquentes de Joseph 

Beam, “[n]ossas diferenças devem promover o diálogo em vez de erguer novos obstáculos em 

nossos caminhos.” (BEAM, 2008, p. 182, tradução nossa).95  

Waldo Motta, tingindo o espaço branco da folha de papel com palavras-denúncia, faz-

nos defrontar a angustiante realidade que, em vez de ir de encontro com o pesadelo, vai ao seu 

encontro. Coloca-nos, portanto, diante de um universo conturbado de sonho e de desejo, de um 

abismo de sentimentos sempre paradoxais, de um percurso que vai das certezas às dúvidas, das 

dúvidas às contradições, e das contradições aos martírios. No lastro dessas colocações, 

“Pesadelo”, em seu tecido textual implacável, funciona como um espaço de reflexão que, ao 

flagrar a natureza rarefeita da humanidade, e pôr em perspectiva um projeto brutal e violento 

contra o Outro – porque diferente –, mantém as pautas dos dissabores e inquietação de milhares 

de dissidentes sexuais, suscetíveis às invectivas da violência cotidiana.  

 

2.3 Sob a parca luz de uma lâmpada de 40 volts, numa caxanga suburbana: a diferença 

de classe não é menos ofuscante   

 

É consensual a ideia de que, ao longo da história, nossa sociedade foi e tem sido 

perfilhada por inúmeros sistemas de privilégio, ora gritantemente explícitos, ora mais 

maliciosamente dissimulados. A classe social, orquestrada por um largo espectro de distorções, 

constitui-se como uma das cesuras disruptivas – e, portanto, delimitadoras – de lugares de 

pertença e de modos de viver, acarretando, por vezes, por intervenção de suas forças latentes, 

um avassalamento total da humanidade. Nesse cenário composicional de mobilidade mitigada, 

o capital, ou, antes, a privação de sua posse, age como dinâmica destrutiva, deplorando vidas 

menos privilegiadas ao atravancar os esforços dos sujeitos tornados incapazes de confrontar e 

romper interdições absolutistas. No texto “Idade, raça, classe e gênero: mulheres redefinindo a 

diferença” (2019 [1984]), Audre Lorde assim se expressa:   

 

Grande parte da história da Europa ocidental nos condiciona a ver as 

diferenças humanas segundo uma oposição simplista: 

dominante/subordinado, bom/mau, no alto/embaixo, superior/inferior. Em 

uma sociedade onde o bom é definido em termos de lucro e não em termos de 

necessidade humana, há sempre um grupo de pessoas que, por meio de uma 

opressão sistematizada, é obrigado a se sentir supérfluo, a ocupar o lugar do 

 
95 “Our differences should promote dialogue rather than erect new obstacles in our paths.” (BEAM, 2008, p. 

182). 
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inferior desumanizado. Dentro dessa sociedade, esse grupo é composto por 

negros e pessoas do Terceiro Mundo, trabalhadores, idosos e mulheres. 

(LORDE, 2019, p. 339, grifo nosso).  

 

Se pudéssemos fazer uma breve intervenção no pensamento de Lorde, acrescentaríamos algo 

ao último período transcrito: “[d]entro dessa sociedade, esse grupo é composto por negros e 

pessoas do Terceiro Mundo, trabalhadores, idosos e mulheres, e sujeitos sob os quais pesam, 

ao mesmo tempo, categorias de raça/etnia e gênero/sexualidade”. Embora sucinto, esse 

incremento oferece uma interessante oportunidade de trazermos à luz uma reflexão fortemente 

compromissada com os sujeitos entrecruzados por diferentes expedientes de opressão. Se 

predicamentos de raça/etnia, de gênero, de localização geográfica, de geração (entre tantos 

outros), analisados sob o viés de causações lineares, são, por si sós, responsáveis por afetar as 

relações sociais de classe, aqueles interseccionados por essas distintas categorias encontram-se 

ainda mais impactados pela grande máquina do controle social, em seu investimento maciço na 

elaboração de uma engenharia de hierarquizações. Reconhecer a pluralidade dos sistemas de 

privilégio e hierarquias promove a abertura de um horizonte de contestação aos essencialismos, 

aplanamentos e desvalorizações historicamente exercidos sobre esses sujeitos. Conforme 

explica Mary Garcia Castro, citando um exemplo acerca desses sistemas, eles “se entrelaçam, 

resultando em especificidades que se afastam dos modelos puros. Nesse sentido, a análise, 

pautada por uma perspectiva de gênero, será pobre para a compreensão das situações de todas 

as mulheres [e homens] de diferentes raças e em distintos ciclos de geração e posição de classe.” 

E continua, “[g]ênero seria um – não exclusivo – conteúdo de relações sociais pautado por 

hierarquias e subordinações.” (CASTRO, 2019, p. 217).  

 Em posição relativamente análoga e anterior, bell hooks, em “Luta de classe feminista” 

(2018 [2000]), já havia formalizado a seguinte admissão: “[i]nserir classe na pauta feminista 

abriu um espaço em que intersecções entre classe e raça ficaram aparentes. Dentro do sistema 

social de raça, sexo e classe institucionalizados, mulheres negras estavam claramente na base 

da pirâmide econômica.” (HOOKS, 2018, p. 69). Uma vez ampliado o espectro dessas 

intersecções, é possível constatar ali, tristemente instalados, nessa mesma posição – ou ainda 

mais abaixo –, os homens negros gays destituídos de recursos. São eles, assim como tantos 

outros sujeitos, que experienciam, frente a qualquer privilégio de classe, de raça/etnia e gênero, 

as objeções e agruras de um sistema cis-heteropatriarcal branco e elistista. É ainda mais 

desolador pensarmos na opulenta manobra colonialmente capitalista que reduplica o 

descompasso, a disparidade de classe entre ricos e pobres, efetuando uma equalização entre cor 

e estrato social: “[n]as relações socias de classe, ser negro é ser pobre” (CASTRO, 2019, p. 
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219). Em outros termos, há uma agência potencializada e contínua, industriosamente operante 

de um “empretecimento” da pobreza. 

 A manutenção de tal fórmula homogeneizadora, padronizadora das figurais sociais, 

consuma-se também no campo literário, em especial quando substancializada no “relicário” 

canônico – domínio impregnado e corrompido por valores burgueses, brancos, assentados nas 

cis-heteronormatividades. Regina Dalcastagnè, em “A auto-representação de grupos 

marginalizados: tensões e estratégias na narrativa contemporânea” (2007), ao abordar os 

romances publicados, em 15 anos, pelas principais editoras brasileiras, é categórica ao afirmar 

que “[o] outro (mulheres, pobres, negros, trabalhadores) está, em geral, ausente; quando 

incluído nessas narrativas, costuma aparecer em posição secundária, sem voz e, muitas vezes, 

marcado por estereótipos.” (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 18). Constata, assim, dentro do 

domínio da literatura, um corrosivo silêncio – silenciamento seria a palavra mais acertada – de 

vozes outras e de Outros, ecoadas dos próprios grupos “marginalizados”. Logo, desmonopolizar 

lugares de fala, trazer a lume a dicção do próprio oprimido e promover representações de 

múltiplos grupos sociais constituem-se como manobra significativa – e, ao mesmo tempo, 

urgente –, porque, antagônica às domesticações, a literatura é, como ilustra com brilhantismo 

Antônio Cândido (2011, p. 177), “fator indispensável de humanização”. Negligenciar não só a 

produção empreendida por sujeitos afastados dos privilégios burgueses como também retratar, 

a partir de seus recursos (eu líricos, narradores, personagens, enredos, ambientações), formas 

estereotipadas de se entender a classe, por exemplo, revelam-se como sintomas de uma 

literatura profundamente polarizada, erigida à base de apagamentos/silenciamentos, e não 

menos discricionária e avessa às pluralidades. Território franco, a literatura não pode servir 

apenas às intelectualidades domiciliadas em torres de marfim inatingíveis; deve, antes, e 

sobretudo, em sua resolução humanística, estar à disposição dos seres ditos do “submundo”, da 

“subclasse”, forçados continuamente ao rés do chão, ao pavimento mais áspero e rudimentar.   

Na luta para prover uma sintaxe mais democrática e humana à literatura, enquanto zona 

livre de impedimentos, de impasses e de obstacularizações, é imprescindível, de fato, entre 

outras coisas, estar inclinado a uma “boa disposição para com o próximo”, “penetrar nos 

problemas da vida” e investir no resgate “da complexidade do mundo e dos seres”. “A literatura 

desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e 

abertos para a natureza, a sociedade e o semelhante.” (CÂNDIDO, 2011, p. 182). Autores 

quare, ao reclamarem suas presenças secularmente obliteradas, investem-se de uma tal postura. 

Originários de meios materialmente desprivilegiados (classe baixa ou média-baixa), motivados 

pelos atravancamentos e pela imposição do silêncio, empenham seus esforços para questionar 
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epistemologias canônicas, tecer críticas às relações de dominação ou subverter os preconceitos 

elitistas. Em termos diferentes, tencionam produzir uma (est)ética fundamentada numa política 

humanitária de retificação de iniquidades e catalisadora de um pleno espaço público esteado 

em motes de tolerância. Seus textos, então, muitas vezes reflexos de uma consciência crítica 

que enfatiza uma compreensão da política da diferença, da raça/etnia, do gênero, da classe 

social, materializam-se enquanto zona de resgate e revalorização. Em sua urdidura verbal, 

empreendem um rompimento do despótico estado de coisas já estabelecido e descerram espaços 

onde corpos quare “de origem materialmente desprivilegiada pod[em] falar a partir de sua 

situação de classe, tanto reconhecendo o impacto da classe social sobre seu status social quanto 

criticando as parcialidades de classe” (HOOKS, 2018, p. 240). O excesso de investimento 

linguístico, quer deliberadamente sofisticado, quer ostensivamente acessível, traduz uma 

realidade “nua e crua”, “seca”, “à míngua”, ou, como diz Iumna Maria Simon, a “vida 

chinfrim”, “sem eira nem beira” (SIMON, 2004, p. 209). O que as lentes desses poetas flagram, 

por meio das manobras e subterfúgios da linguagem, “[s]ão situações existenciais concretas, 

cujos impasses, conflitos e dilaceramentos não se reduzem à mera ilustração formal de 

categorias ou convenções poéticas” (IUMNA, 2004, p. 219) Pelo contrário: apontam para “as 

crises da modernidade, da representação, da subjetividade, da linguagem” (IUMNA, 2004, p. 

219), sempre na tentativa de manter na pauta a inquietação daqueles ocultados incessantemente 

sob o véu insidioso dos dogmatismos – e “do moralismo conservador da poesia bem 

comportada” (GOMES, 2007, p. 101).  

 A título ilustrativo, o “estar no mundo / com tudo o que esse estar implica” (GOMES, 

2007, p. 100) é matéria prima, produto bruto a ser lapidado na (po)ética contraventora, de gozo 

e suplício, elaborada por Waldo Motta, “o poeta indomável”. Dono de um talento e de uma 

lucidez incomuns na produção contemporânea, seus poemas dão-nos a ver sua absoluta 

honestidade intelectual e humana, distanciando-o completamente do paroquialismo literário. 

Não à toa, em “Balanço de mim”, procede a uma revisão apurada de si mesmo, a partir da 

austeridade cruel de um discurso-retroescavadeira e sem omissões:  

 

Balanço de mim 

 

Completo silêncio 

no quarto escuro. 

Mentira, baratas 

e ratos circulam 

em meio aos livros 

jornais e revistas. 
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De borco na cama, 

o sono não chega. 

E esta angústia 

não me dá sossego. 

 

De borco na cama, 

a vida inteira 

não vale um tostão 

furado, meu Deus! 

 

Da mamãe, sou o flagelo, 

do papai, sou a vergonha... 

Mas, ó velhos, me perdoem 

se não pude ser o sonho 

que vocês, pobres!, sonharam 

com tanta dificuldade. 

 

22 anos nas costas 

e sou esta decepção. 

Toda a posse consiste 

numa máquina escangalhada, 

algumas dezenas de livros 

e uma inspiração dada 

por não sei que perverso anjo. 

 

Qualquer um, nessa idade, 

sabe o que quer, ó Valdo! 

 

Que diabo de homem sou eu 

que não sei fazer nada na vida 

senão escrever escrever escrever 

como se isso enchesse barriga... 

 

Por que não mudo de vida 

e arranjo um bom emprego 

e esqueço essas frescuras, 

você vai viver de brisa? 

Por que não caço um jeito 

e me torno um bom sujeito 

e me caso com fulana 

que me ama há mais de ano? 

 

Ah, meu Deus, se eu pudesse, 

se eu pudesse trocaria  

minhas tristes alegrias 

e todo esse inútil ouro 

que logro tirar das coisas 

por uma vida sensata: 

e teria uma esposa 

e faria uns dois filhos, 

botaria muitos chifres 

e ganharia alguns também, 

como exige o figurino. 

 

Exceto baratas 



140 

 

e ratos inquietos, 

no quarto escuro 

silêncio completo. 

 

De borco na cama 

o sono não chega. 

E esta angústia 

não me dá sossego. 

 

No cubo de treva 

desfilam lugares, 

seres, adesivos 

que nunca descolam. 

 

Vejo as caxangas 

de tábuas, as ruas 

onde, entre moleques,  

brincava, as surras... 

 

Vejo os antigos 

amigos que casam 

e vão para... a China! 

Vão para a China! 

 

De borco na cama 

o sono não chega. 

Chega a certeza 

de ser diferente 

 

e sozinho, e este 

consolo de nisso 

ser igual a toda 

a gente que conheço. 

 

(WALDO, 1987, p. 65-67). 

 

Deflagrando uma abordagem sincera e frontal de suas experiências, “Balanço de mim” 

– (des)construção poética de cariz desautomatizante – fala o que não se diz(ia), expõe o que 

não se mostra(va) no reino da literatura supostamente “sóbria” e “requintada”. Nesse sentido, 

perturba a ordem, revelando posturas ordinárias e, ao mesmo tempo, desobstruindo espaços 

para o Outro, o “excêntrico”, por intermédio da palavra inovadora, diversa, corporal, violar 

valores tradicionalmente cis-heteropatriarcais, brancos e elitistas. Eis, então, que a voz do 

“subalterno” – representada por sua escrita – vem à tona, a contrafluxo indomável, inventando 

modos distintos de enunciação, esgarçando os fios do tecido textual, proclamando e inscrevendo 

discursos mais irreprimidos e menos apostólicos. Singular expressão, sua poesia é “‘pão 

excrementício’ do banquete escatológico” (MOTTA, 1996, p. 14), pronta a exibir as vísceras, 

as entranhas e as artimanhas do novo discurso literário, decantado a partir da experiência vivida. 
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Por isso, “desbrava[ndo] operações menos centralizadoras com as tramas do cotidiano, do real 

da vida” (GARCÍA, 2017, p. 122), transgride limites e normas socialmente fixadas, demole 

barreiras de gênero e de classe. Se a literatura é vida genuína, inscrita, t(r)a(ba)lhada, impressa 

na página de papel,  

 

A poesia é conhecimento, salvação, poder, abandono. Operação capaz de 

transformar o mundo, a atividade poética é revolucionária por natureza; 

exercício espiritual, é um método de libertação interior. A poesia revela este 

mundo; cria outro. Pão dos eleitos; alimento maldito. Isola; une. Convite à 

viagem; regresso à terra natal. Inspiração, respiração, exercício muscular. 

Súplica ao vazio, diálogo com a ausência, é alimentada pelo tédio, pela 

angústia e pelo desespero. Oração, litania, epifania, presença. Exorcismo, 

conjuro, magia. Sublimação, compensação, condensação do inconsciente. 

Expressão histórica de raças, nações, classes. Nega a história: em seu seio 

resolvem-se todos os conflitos objetivos e o homem adquire, afinal, a 

consciência de ser algo mais que passagem. Experiência, sentimento, emoção, 

intuição, pensamento não-dirigido. Filha do acaso; fruto do cálculo. Arte de 

falar em forma superior; linguagem primitiva. Obediência às regras; criação 

de outras. Imitação dos antigos, cópia do real, cópia de uma cópia da Idéia. 

Loucura, êxtase, logos. Regresso à infância, coito, nostalgia do paraíso, do 

inferno, do limbo. Jogo, trabalho, atividade ascética. Confissão. Experiência 

inata. Visão, música, símbolo. Analogia: o poema é um caracol onde ressoa a 

música do mundo, e métricas e rimas são apenas correspondências, ecos, da 

harmonia universal. Ensinamento, moral, exemplo, revelação, dança, diálogo, 

monólogo. Voz do povo, língua dos escolhidos, palavra do solitário. Pura e 

impura, sagrada e maldita, popular e minoritária, coletiva e pessoal, nua e 

vestida, falada, pintada, escrita, ostenta todas os faces, embora exista quem 

afirme que não tem nenhuma: o poema é uma máscara que oculta o vazio, bela 

prova da supérflua grandeza de toda obra humana!  

Como não reconhecer em cada uma dessas fórmulas o poeta que as justifica e 

que, ao encarná-las, lhes dá vida? (PAZ, 1982, p.15-16). 

 

E se a poesia – expressão de algo vivido e padecido – é munida de todas essas 

propriedades prodigiosas e expurgatórias, o poeta, consciente das exclusões às quais tem de 

suportar, colapsa, sem pudores, as expectativas sociais e expõe as mazelas de um mundo 

desfigurado, obsessivamente pesando sobre ele: “22 anos nas costas / e sou esta decepção”, 

“Que diabo de homem sou eu / que não sei fazer nada na vida”. Ao buscar rompimentos e uma 

cartografia de outros modos também legítimos de ser, coloca em xeque abordagens universais 

envergadas pelo cis-heteronormativismo, ridicularizando-as: “[a]h, meu Deus, se eu pudesse, / 

se eu pudesse trocaria / minhas tristes alegrias / e todo esse inútil ouro / que logro tirar das 

coisas / por uma vida sensata: / e teria uma esposa / e faria uns dois filhos, / botaria muitos 

chifres / e ganharia alguns também, / como exige o figurino.” E, nesse sentido, resgata da base 

da pirâmide da privação aquelas subjetividades “fora-do-eixo-comum” (GARCÍA, 2017, p. 

127), não só em suas falas, mas, sobretudo, em suas faltas, carências, diante de “[um]a vida 
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inteira / [que] não vale um tostão / furado”: “[t]oda a posse consiste / numa máquina 

escangalhada, / algumas dezenas de livros / e uma inspiração dada / por não sei que perverso 

anjo”.  

Outros índices do “desajuste” social, da penúria e da precariedade pontuam o poema ao 

longo de seus 80 versos, compondo sua atmosfera desconsoladora. O “eu”, em sua própria 

“desconjuntura”, encontra-se (des)acomodado em um quarto escuro, ocupado pelo silêncio e 

pela miséria (“Completo silêncio / no quarto escuro. / Mentira, baratas / e ratos circulam / em 

meio aos livros / jornais e revistas.”), perdido em seu desespero mais íntimo e devastador (“E 

esta angústia / não me dá sossego”) por “destoar” das convenções e protocolos dogmáticos (“Da 

mamãe, sou o flagelo, / do papai, sou a vergonha...”, “Qualquer um, nessa idade, / sabe o que 

quer, ó Valdo!”, “Por que não mudo de vida / e arranjo um bom emprego / e esqueço essas 

frescuras, / você vai viver de brisa? / Por que não caço um jeito / e me torno um bom sujeito / 

e me caso com fulana / que me ama há mais de ano?”). A classe social está aí implicada, com 

todas as castrações culturais as quais promove, nesse texto que transborda de si e desemboca 

no infinito do literário da poesia – forma mais condensada e arrojada de expressão verbal. 

Organismo textual incondicionalmente aberto às expressão das interioridades e subjetividades 

mais radicais, a poesia – especialmente quando produzida por sujeitos quare, devido ao sistema 

de opressões interseccionais – refuta e contradiz as generalidades abusivas das ideologias 

prevalecentes. Para o crítico Alfredo Bosi,  

 

Há no sistema capitalista um uso constante, ideológico, da palavra, que 

procura convencer o usuário a transformar tudo em mercadoria e a consumir 

toda mercadoria como bem supremo. Ora, nesse contexto particular, que nós 

estamos vivendo, que é uma sociedade de consumo, em que tudo passa a ter 

um valor venal, a palavra lírica soa como uma mensagem estranha porque 

ela se subtrai a esse império da ideologia, nos remete a certos traços 

humanos, universais, a certos sentimentos comuns, à humanidade, como a 

angústia em face da morte, a indignação em face da opressão – enfim, a 

palavra lírica está em tensão com a ideologia dominante, e isso é um papel 

evidentemente dialético. 

Nesse sentido, a concepção de poesia que eu professo tende a amarrar as duas 

vertentes [...]: a vertente da poesia como expressão, [...], cuja estética é toda 

uma meditação sobre o caráter expressivo, existencial da linguagem, e a 

vertente da dialética negativa [...], que procura mostrar como a poesia traz 

uma voz original, muitas vezes estranha, mas de todo modo resistente à 

ideologia dominante. [...] A poesia como resposta às ideologias opressivas é 

o fulcro mesmo das minhas ponderações sobre a lírica” (BOSI, 2003, p. 84, 

grifo nosso).  

 

Retrato nítido, portanto, dessa lírica aguerrida da qual fala Bosi, “Balanço de mim” 

configura apenas um exemplo de como a tônica da (po)ética de Motta é extraída dos 
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contrassensos e incongruências sociais, que o posiciona – mas também todos aqueles que 

escapam às inteligibilidades de uma sociedade burguesa – às precariedades. Recorrendo, 

novamente, a Octavio Paz, “[a] poesia é conhecimento, salvação [...]. Operação capaz de 

transformar o mundo [...].  Expressão histórica de raças, nações, classes. Nega a história [...]. 

Voz do povo” (PAZ, 1982, p.15-16). E se assim o é, está a serviço do mundo do poeta, 

independentemente de se tratar de um “submundo”. No prólogo para o livro O salário da 

loucura (2007 [1984]), de Waldo Motta, a professora Deny Gomes escreve:  

 

A realização poética de sua existência se faz numa linguagem que é 

deliberadamente a expressão de suas contradições sociais: ora formal, quase 

clássica, dentro dos parâmetros da norma culta; ora brutalmente grosseira, 

cheia de neologismos pessoais ou de expressões codificadas no meio dos 

homossexuais, das prostitutas, dos pés-de-chola com quem convive, a quem 

ama, entende e respeita. [...] É o mundo que se faz linguagem e nele a palavra 

poética e o existir são uma só e única coisa.” (GOMES, 2007, p. 100, grifo 

nosso).  

 

Esse amálgama impartível entre vivência e (po)ética é substância manifestamente vigente nos 

poemas waldianos, pois, como propõe Motta, no prefácio de Bundo e outros poemas (1996), 

sua poesia é compêndio de seu projeto de vida: “[n]ão quero apenas escrever mas também ser 

o que escrevo.” (MOTTA, 1996, p. 11, grifo nosso). E se, por certo, poesia e vida interpenetram-

se, estando indissoluvelmente unificadas, o poeta, além de ser o que escreve, escreve o que é e 

o que vive. Em “Os sinos”, assim como em “Balanço de mim”, a linha de força são as limitações 

existenciais de recursos financeiros: 

 

OS SINOS 

 

QUEM 

NÃO 

TEM 

BENS 

 

BEM 

NÃO 

TEM 

NÃO 

 

TEM 

NÃO 

TEM 
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NÃO 

TEM 

NÃO 

 

(MOTTA, 1996, p. 100). 

 

Revestido pela ironia e pela brevidade, o poema-minuto apresenta-se incrustado num 

tempo indeterminado de imediatismo, de poucas palavras, traspassado pela falta e pela carestia. 

Em seu minimalismo sintático, estrutura-se sobre 14 versos monossilábicos, distribuídos em 

dois quartetos e dois tercetos, configurando, portanto, um soneto. Nesse microcosmo 

pormenorizadamente tramado, capaz de suportar o mundo e suas dores, Motta simula o repicar 

monótono dos sinos, desfiando uma crítica ácida e “indireta ao catolicismo e ao seu caráter 

materialista de não representar aqueles que não possuem valor aquisitivo ou reconhecimento 

social para a sociedade” (SILVA, 2018, p. 726). 

Ao corroborar a ideia que figura ao longo do tecido textual – ter ou não recursos (“bens”) 

e como isso serve enquanto instância definidora de caráter (“bem”) –, o poema, imageticamente 

“fino” em sua silhueta, trabalhado em sua economia vocabular e no artifício de seu talhe, 

performatiza a própria escassez da qual trata. Uma escassez que, escrutinada à double lumière, 

estratifica hierarquizações e vilipendia humanidades. Parece haver, na contiguidade entre 

“bens” e “bem”, uma analogia implícita, ou sugerida, entre “ter” e “ser”, entre o “capital” e a 

“índole”, que, a prescindir daquele, é corrompida (“bem / não / tem”). Numericamente, a 

prevalência do predicado da posse é uma inscrição já incorporada na materialidade do próprio 

poema, onde se encontram cinco ocorrências do verbo “ter” e apenas uma (se considerarmos o 

sentido de virtude) do substantivo “bem”. É possível, inclusive, constatarmos como Motta, a 

fim de deflagrar sua invectiva repudiadora, recria, sobre as bases da ironia, um discurso 

determinista e industriosamente apregoado que julga “quem / não / tem / bens” como 

naturalmente inferior. 

Nesse espaço de rígidas relações de causalidade, plenipotenciário de cisões, abre-se, 

como dissemos há pouco, um fosso instransponível entre aqueles que detêm o monopólio dos 

bens (sendo, portanto, virtuosos, íntegros, por terem igualmente o “bem”) e os que “bem / não 

/ tem / não”. Daí, serem estes condicionados, mas, sobretudo, condenados, à calamitosa 

realidade da miséria, da penúria e da “imoralidade”. Nos parâmetros dessa lógica petrificante, 

a falta de recursos esculpe o caráter, molda a identidade – embora inautêntica, contrafeita – e 

reifica a humanidade. Tal ideologia, forte e malignamente difundida, ganha asilo e é replicada 

na poética mas triste metáfora do “diamante transformado em chumbo”, de Carolina Maria de 

Jesus:  
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As vezes mudam algumas familias para a favela, com crianças. No inicio são 

iducadas, amaveis. Dias depois usam o calão, são soezes e repugnantes. São 

diamantes que transformam em chumbo. Transformam-se em objetos que 

estavam na sala de visita e foram para o quarto de despejo. (JESUS, 2014, p. 

38, grifo nosso). 

  

A seleção lexical, composta de tão somente quatro palavras – sendo uma delas 

trabalhada em sua potencialidade polissêmica (“bem”) –, é primorosa. Embutido na visão 

ferrenhamente crítica do poeta diante da escassez focalizada e performatizada ao longo do 

poema, o substantivo “bens”, sofrendo tanto uma perda morfológica (gráfica) quanto uma 

alteração em nível semântico, singulariza-se como “bem”. A partir daí, como se sob o efeito de 

uma deterioração aguda, é negado à exaustão: “não / tem / bens // bem / não / tem // tem / não / 

tem // não / tem / não”. Como consequência desse léxico propositalmente contido, raquítico, 

não há praticamente variações morfológicas e as palavras dançam seguindo a cadência de uma 

coreografia sintática parca. Em nível semântico, contudo, dizem enormemente: falam da falta, 

do desprovimento, da insuficiência, das penúrias. A insistência no emprego do advérbio “não”, 

signo por natureza proibitivo e impeditivo, notado em sua recorrência em seis dos 14 versos, 

testemunha a densidade das hierarquias da posição social, expondo a precariedade e a 

degradação. Não há senso que resista a tamanha interdição, sedimentada não só no cosmos do 

poema mas nas arenas das proscrições e banimentos operados no mundo real. O minimalismo, 

portanto, parece ser uma necessidade que brota do mais profundo das vísceras quase definhadas 

do poema, porque sublinha a condição “periférica”, “degradante” do sujeito – nem mesmo 

capaz de se enunciar, em primeira pessoa, na composição. A impetuosidade da falta é tão brutal, 

incontornável e interditora que, em seu arrebatamento devastador, ocasiona uma erradicação 

completa do sujeito lírico, aqui, também, sujeito social. 

Os sinos – aliás, título do poema – dão o tom do soneto. O investimento na cadeia 

ininterrupta de ditongos decrescentes nasais “em” e “ão” cria, no substrato fônico, a partir de 

sua cadência, a melodia própria do repicar exaustivo dos sinos, sua frequência irritante, sempre 

pronta a recomeçar. O poema ressoa, portanto, o badalo das campanas. Há um movimento quase 

cíclico, acarretado pela alternância entre os fonemas /k/, /t/ e /b/ em “quem”, “tem” e “bem”, 

respectivamente, adiantando a transformação sistemática de “tem” em “bem”, de forma a 

equalizá-los. Assim, até mesmo o extrato sonoro cumpre um papel crucial na elaboração e no 

incremento da crítica. Mas a que se presta a evocação da imagem dos sinos?  

 

Os sinos comunicam acontecimentos importantes aos membros de 

Comunidades. A raiz da palavra sino provém do latim “signu” (sinal). Sinaliza 
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e convoca para o culto, para a adoração e para a gratidão por causa da graça 

de Deus. O som do sino penetra profundamente nos ouvidos. Atinge a alma 

das pessoas. Por isso, não conseguimos ficar indiferentes ao repicar sonoro do 

sino. [...] A função do sino é justamente a oportunidade de conectar-nos ao 

momento de reflexão e de meditação. [...] O sino expressa um som único, mas 

variável ao contexto que lhe está sendo atribuído em determinado momento. 

Esse encontro da energia humana com o símbolo de metal nobre é um 

facilitador que nos transporta e nos conecta com uma possibilidade presente e 

futura. É um instrumento sagrado que carrega valores universais e que nos 

seus badalares indica determinadas circunstâncias. (PORTAL LUTERANOS, 

2017, grifo nosso). 

 

Embora, em sua função primeva – e à primeira vista –, os sinos limitem-se à serventia de 

comunicação, empregá-los como imagem que figura já no título do soneto pode instigar e 

inspirar leituras outras, encobertas pela modesta superfície textual. Por isso, o poema reproduzir 

não só o tilintar desse instrumento como também uma espécie mesmo de sinalização, de 

anunciação transpassada por desaprovações. Evocar os sinos é evocar, primordialmente, a 

Igreja Católica – que, na Idade Média, era detentora das maiores fortunas da época. A 

magnitude de seus bens era, a rigor, tão expressiva a ponto de lhe permitir exercer até mesmo 

ingerência na vida dos reis e dos imperadores. Modernamente, a questão das finanças 

eclesiásticas – assim como muitas outras – encontra-se apenas mascarada em sua superfície – 

o que indica uma mentalidade análoga àquela anterior. Consequentemente, essa instituição 

estaria inscrita sob a mesma chancela daqueles que “tem / bens” e, portanto, o “bem”. Com 

base nesses argumentos, e desprendidos de uma visão mais mecanicista, podemos já vislumbrar 

como essa entidade, alegadamente disseminadora dos ensinamentos de Cristo, e patrona dos 

princípios da ética cristã, encontra-se lacaia dos valores capitalistas. Não restam dúvidas, assim, 

de que a humanidade continua a ser habitualmente mergulhada num materialismo desmedido e 

controlador de formas de vida, de ações e de ideias. Eis aí, nesse gesto capitalista e avassalador 

da humanidade concretizado pela Igreja, onde a reprovação de Silva (2018) incide.  

 A crítica desferida em “Os sinos” ressalta como a sociedade capitalista opera uma 

dissolução inflexível da integridade – tanto física quanto de caráter – dos sujeitos destituídos 

de bens materiais. Dito de outro modo, o poeta, escancarando a lógica (distorcida e oportunista) 

do capital – impositora de seu domínio sobre os sujeitos – desperta-nos para o fato de que, no 

contexto de uma sociedade estruturada em torno desse fundamento, dispor de recursos é 

condição indispensável à participação na vida social. Esse modo de lidar com a diferença – 

aqui, explicitamente financeira –, na qual o Outro, por efeito da carência material, é forçado aos 

rebordos da sociedade, remete-nos às ideias do antropólogo cultural Claude Lévi-Strauss, 
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retomadas por Zygmunt Bauman (2001), acerca das duas únicas estratégias de enfrentamento 

da alteridade utilizadas ao longo da história humana:  

 

A primeira estratégia [“antropoêmica”] consiste em “vomitar”, cuspir os 

outros vistos como incuravelmente estranhos e alheios: impedir o contato 

físico, o diálogo, a interação social e todas as variedades de commercium, 

comensalidade e connubium. As variantes extremas da estratégia “êmica” são 

hoje, como sempre, o encarceramento, a deportação e o assassinato. As formas 

elevadas, “refinadas” (modernizadas) da estratégia “êmica” são a separação 

espacial, os guetos urbanos, o acesso seletivo a espaços e o impedimento 

seletivo a seu uso. 

A segunda estratégia [“antropofágica”] consiste numa soi-disant 

“desalienação” das substâncias alheias: “ingerir”, “devorar” corpos e espíritos 

estranhos de modo a fazê-los, pelo metabolismo, idênticos aos corpos que os 

ingerem, e portanto não distinguíveis deles. Essa estratégia também assumiu 

ampla gama de formas: do canibalismo à assimilação forçada — cruzadas 

culturais, guerras declaradas contra costumes locais, contra calendários, 

cultos, dialetos e outros “preconceitos” e “superstições”. Se a primeira 

estratégia visava ao exílio ou aniquilação dos “outros”, a segunda visava à 

suspensão ou aniquilação de sua alteridade. (BAUMAN, 2001, p. 129). 

 

Em termos de discriminações de classe, a estrutura implacável de restrição e controle do Outro, 

amiúde privado de quaisquer privilégios, permite-nos afirmar a prevalência da estratégia 

antropoêmica. “Incuravelmente estranhos e alheios”, os desprovidos de patrimônio são, então, 

“vomitados”, “cuspidos” dos círculos sociais. Diante de tamanha hostilidade, é difícil não 

percebermos como o capital é alçado à condição de verdade absoluta, estabelecendo normas de 

condutas, traçando fronteiras, impondo ordenações taxonômicas, servindo, portanto, como 

mecanismo balizador de quem deve ou não estar incluído na vida social. 

 Ainda considerando essa dimensão crítica em relação à classe, e tomando uma 

perspectiva identitária que leve em conta sujeitos queer, desvela-se um enfoque privilegiado 

das preocupações de LGBTQIA+ brancos, de classe média/alta – especialmente se homens 

(JOHNSON, 2005; TAYLOR, 2009; MOORE, 2011; DE MORAIS, 2020). À vista disso, a 

“teoria” queer, a título exemplificativo, ao atentar mais aos sujeitos “queer” do desejo, falha 

“estranhamente” quando submetida a uma investigação mais sistemática. Em artigo intitulado 

“Queer, but Classless?” [Queer, mas sem classe?] (2009), Yvette Taylor reconhece que essa 

“teoria” tem sido acusada de relegar as materialidades ao obscurantismo e de alçar a sexualidade 

à condição de “fonte mais significativa e disruptiva de subversão” (TAYLOR, 2009, p. 200, 

tradução nossa).96 Assevera também que “[a]s teorias da identidade estão cada vez mais 

 
96 “[…] the most significant, disruptive source of subversion” (TAYLOR, 2009, p. 200). 
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preocupadas com o sujeito do desejo, e não com as necessidades e restrições materiais” 

(TAYLOR, 2009, p. 201, tradução nossa).97 Seus argumentos encaminham-se no sentido de 

mostrar que, dentro dos limites “queer”, a identidade – assim como a política e a teoria – pode, 

de fato, estar apenas acessível e disponibilizada àqueles materialmente colocados para ocupar 

tal posição – em detrimento, portanto, daqueles excluídos, simultaneamente, do privilégio 

heterossexual e dos círculos sociais elitizados. Diríamos ainda mais: das esferas onde a brancura 

e a masculinidade imperam.  

Há, nas teorizações da autora, outro aspecto digno de nota: as conexões estabelecidas 

entre identidade e estética, fundamentalmente quanto aos seus significados performativos – o 

que nos permitirá, adiante, abordar o aspecto do status da classe como performativo. Ao 

empreender uma leitura de Mariam Fraser, Taylor comenta, em uma passagem um tanto extensa 

mas substancialmente elucidativa: 

 

Em “Classing Queer” [Classificando o queer], Mariam Fraser inicia uma 

altercação, argumentando que a postura dos queers acerca da visibilidade e do 

reconhecimento determina também uma conexão entre identidade e estética, 

por meio da qual queer se torna o nome de uma marca, um projeto de 

identidade que assume a forma de estilos de vida estéticos, baseados no 

consumidor [...]. O corpo queer, ao se mostrar e produzir significados, é visto, 

em uma perspectiva queer, como vetor de valor político, chamando a atenção 

para a “crescente politização da teatralidade” [...]. No seio disso, no entanto, 

estão ramificações importantes à intensificação da desigualdade de classe – 

dado que a aparência pode ser outro significante para depreciar corpos e 

gostos da classe trabalhadora –, nas quais eles (novamente) se tornam 

“consumidores defectivos”, impossibilitados de cobrirem suas despesas e se 

mostrarem de forma “adequada”, “com bom gosto” [...]. A estética e a 

identidade, construídas por meio do consumo de bens culturais, podem definir 

o bom gosto, a autenticidade e, portanto, o direito do “eu” (por exemplo, de 

ocupar espaços queer), ou excluir e apontar pessoas como erradas, 

desqualificadas e inautênticas [...]. Desta forma, a sexualidade e a classe 

encontram-se escritas no corpo, não podendo ser facilmente descartadas ou 

remodeladas à vontade: configuram não tanto subversões performativas, mas 

disposições materiais arraigadas – sinais a serem lidos, (mal) compreendidos 

por aqueles “inteirados das coisas”, aqueles providos de capital social, cultural 

e econômico para descodificar e decifrar e até degradar estas aparências. 

(TAYLOR, 2009, p. 201-202, tradução nossa, grifo nosso).98  

 
97 “Theories of identity are increasingly preoccupied with the queer subject of desire, rather than with material 

needs and constraints.” (TAYLOR, 2009, p. 201). 

 
98 “In ‘Classing Queer’, Mariam Fraser makes such a contention, arguing that queers’ stance on visibility and 

recognition further marks a connection between identity and aesthetics, whereby queer becomes a brand name, 

an identity project assuming the form of aesthetic, consumer-based lifestyles […]. The queer body in displaying 

and signifying is, from a queer perspective, seen to convey a political value, drawing attention to the 

‘increasing politicisation of theatricality’ […]. But within this are important ramifications for escalating class 

inequality given that appearance can be another signifier upon which to denigrate working-class bodies and 

tastes, in which they (again) become ‘flawed consumers’ who cannot pay and display in ‘proper’, ‘tasteful’ 
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Dentro desse círculo vicioso perverso, (retro)alimentado pelo consumo, o reconhecimento 

social torna-se forçosamente dependente da capacidade de consumir. Eis então a razão de a 

identidade ser marcada, mercantilizada, “consumida”, (des)politizada. Àqueles relegados ao 

limbo, fragmentados pela lógica do capitalismo e da pobreza – corpos “excluídos, apontados 

como errados, desqualificados e inautênticos” –, Waldo Motta oferece a vitalidade das palavras 

e a possibilidade de serem percebidos – ainda que essa visibilidade se limite à materialidade 

corporal enquanto terreno do prazer:  

 

Devaneio no ônibus 

 

Meus olhos borboleteiam 

no interior do ônibus 

a pousar de um a outro 

par de coxas dos peões 

que voltam do trampo, os corpos 

viscosos de poeira e suor. 

 

O rude pano dos uniformes 

atiça-me a imaginação, 

assanha-me a libido e sonho-me 

a língua a recolher o sal de um corpo 

moreno e musculoso sob a parca 

luz de uma lâmpada de 40 volts 

ou de uma candeia a querosene 

numa caxanga suburbana; 

 

e sonho mil peripécias, 

estrepolias de amor, 

a prospecção completa 

um do outro, até que ambos 

estejamos lambuzados 

e que, assim, nossos corpos saibam 

a sal e sangue e baba e porra. 

 

(WALDO, 1987, p. 20). 

 

O poema “Devaneio no ônibus”, escrito em meados dos anos 80, poderia ser apontado 

como um tanto obsceno para um público condicionado ao cristianismo brasileiro e ao 

moralismo literário. A ousadia da composição “desbocada e atrevida” (MOTTA, 1996, p. 9) 

 
ways […]. Aesthetics and identity constructed via the consumption of cultural goods may mark the self as 

tasteful, authentic and thus entitled (for example, to occupy queer space) or it may exclude and mark people 

as wrong, unentitled and inauthentic […]. In such ways, sexuality and class are written on the body and cannot 

easily be discarded or refashioned at will: not so much performative subversions as entrenched material 

dispositions – signs to be read, understood (and misunderstood) by those in ‘the know’, those with the social, 

cultural and economic capital to decode and decipher and even degrade these appearances”. (TAYLOR, 

2009, p. 201-202).  
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provoca, ainda hoje, inquietações não apenas pelo tema mais explícito colocado em cena (o 

desejo homossexual) mas também por trazer ali, na construção do cenário, a penúria, a pobreza, 

a miséria quase – assuntos aparentemente antipoéticos. É na insubordinação de sua postura, tal 

como de seus procedimentos, inevitavelmente amalgamados à obediência à ética, que o poeta 

decoloniza pensamentos veiculadores de violência contra o Outro – e, ao fazê-lo, resgata do 

descaso esses corpos “periféricos”. Desse modo, precisa a tônica, o tom e a dicção de sua 

(po)ética.  

Engajado em seu projeto literário erótico-sagrado, Motta traz a lume, uma vez mais, 

sujeitos poéticos que “apresentam, de modo polifônico e dialógico, uma voz que se lança de 

maneira a desmascarar as vozes do mundo, e a banir discursos elitistas, opressores, social e 

poeticamente” (BERÇACO, 2008, p. 13). Em linguagem visceral, o âmago do erótico irrompe 

pela força profusa da palavra, produto de um programa estético distinto e, por isso, instigante e 

provocador. No poema, o desejo despertado na imaginação (trata-se de um “devaneio”) aflora 

em uma circunstância inusitada: dentro do ônibus. Pela órbita desse espaço insólito ao 

excitamento da volúpia, os olhos do “eu” vagueiam até pousarem no “par de coxas dos peões”, 

voltando do trabalho (“trampo”), tomados pela sujeira e pelo suor.  

A primeira estrofe, introduzida pela revelação “Meus olhos borboleteiam”, reproduz o 

movimento dos olhos do eu lírico a fim de flagrarem, como num recorte certeiro, elementos 

precisos: pousam “[n]os pares de coxas dos peões” e, em seguida, em seus “corpos / viscosos 

de poeira e suor”. Os versos, organizados por múltiplos enjambements, vão traçando o trajeto 

em direção ao desejo que, sitiado pela miséria, não se extingue, mas, antes, parece arder ainda 

mais vividamente (“e sonho mil peripécias, / estrepolias de amor, / a prospecção completa / um 

do outro”). Essa suposta incongruência – transmutada em conjunção –, entre carência material 

e abundância libidinal adquire uma maior espessura na segunda estrofe. Nela, uma espécie de 

fetichismo é desencadeada pelo “rude pano dos uniformes” dos peões, atiçando a imaginação 

do eu lírico – daí “devaneio” figurar no título do poema. E, por ser decorrência da idealização, 

os trezes últimos versos – que correspondem a mais da metade do poema – assentam-se sobre 

a zona infinita da quimera. A estrofe é descritivamente elaborada a partir de um detalhamento 

minucioso: o correr da ávida língua a recolher “o sal de um corpo / moreno e musculoso”, 

episódio que se dá “sob a parca / luz de uma lâmpada de 40 volts / ou de uma candeia a 

querosene / numa caxanga suburbana”. É pertinente notar como a adjetivação cumpre um papel 

crucial ao longo dos 21 versos, pois marca a rusticidade da ambientação, que, de algum modo, 

parece refletida na própria constituição da figura dos peões, como se houvesse (e, por certo, 

será que não há?) uma relação profunda do homem com o meio no qual vive. “Viscoso”, “rude”, 
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“parca”, “de 40 volts”, “a querosene” “suburbana” instauram uma (de)gradação imagética 

indiciadora da condição de precariedade instalada. Embora em simbiose e afetado pelo 

ambiente, o peão é referido com atributos positivos: “moreno e musculoso”. É um corpo 

fisicamente percebido “em presença” à curiosidade do olhar (na primeira estrofe), mas, 

simultaneamente “em ausência” no devaneio do “eu” (segunda e terceira estrofes). 

O fim do poema, clímax das “mil peripécias, / estrepolias de amor” sonhadas pelo eu 

lírico, revela dois corpos tragados pelo mesmo impulso, “[n]a prospecção completa / um do 

outro”. A libido atinge seu ápice, e a cópula se consuma: “até que ambos / estejamos 

lambuzados / e que, assim, nossos corpos saibam / a sal e sangue e baba e porra”. Nada nesses 

versos é gratuito: nem a escolha vocabular, nem a sonoridade neles impressa, nem o arranjo 

sintático. Primeiro, o recorte de elementos inevitáveis dos distintos momentos que integram o 

ato sexual: “sal”, “sangue” “baba” e “porra”. Em seguida, a enumeração dos vocábulos, 

dispostos nessa ordem precisa, constituindo uma gradação ascendente, um crescendo de 

intensidade, que acompanha o próprio ritmo da atividade sexual. Soma-se a isso, o uso do 

polissíndeto, construído a partir da conjunção “e”, tanto funcionando como índice de uma 

acumulação dos elementos constituintes da cópula quanto desencadeando um ritmo 

ininterrupto. Por fim, o substrato fônico moldando o poema em sua plasticidade: a aliteração 

construída a partir da fricativa alveolar /s/ (“assim, nossos corpos saibam / a sal e sangue”) 

sugere a fricção dos corpos, um contra o outro; a repetição das oclusivas bilabiais /b/ e /p/, 

presentes em “baba e porra”, fazem lembrar uma erupção, marcando o momento do clímax da 

cópula. O termo que fecha a estrofe, que culmina com o arremate do poema, é deliberadamente 

definido: “porra”, próprio resultado da cópula, da consumação, do saciamento do desejo.  

Se o captar do Outro é o que move o eu poemático e desperta-lhe o desejo, esse Outro é 

olhado em sua humanidade, independentemente de seu status quo, da realidade atravessada pelo 

eixo da completa privação e desamparo. O poeta diligencia um cuidado que parece tentar atar 

os nós daquilo que faltava às preocupações queer – a consideração acerca da classe:   

 

O foco dos queers na representação, na cultura, na estética, na visibilidade e 

no reconhecimento está próximo ao centro dos esforços – talvez fracassos – 

para abordar questões de classe. Esses pontos focais muitas vezes falham em 

abordar as maneiras pelas quais os indivíduos da classe trabalhadora têm sido 

posicionados como desprovidos de valor cultural, como carentes e 

inerentemente defectivos. Tais espaços, recintos e arenas nem sempre são 

locais que permitem às pessoas da classe trabalhadora habitar, “se assumir”, 
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se apropriar e subverter. (TAYLOR, 2009, p. 202, tradução nossa, grifo 

nosso).99 

 

Livre de entraves, o olhar do poeta é – e necessita ser – insubordinado e humanizado, 

incessantemente empreendendo a valorização dos sujeitos e corpos fadados ao total 

sufocamento ideológico que os interditam. Não é – e não pode ser – outra a sua postura ética 

diante do mundo senão transpor a fenda da ignorância e oferecer um gesto leniente. “[O] poeta 

critica o universo e a sociedade e, por isso mesmo, que os ama, procura agir sobre eles, 

experimentando-os para melhorá-los” (FAUSTINO, 1976, p. 45). A partir do que escreve 

Iumna Simon, Waldo Motta é investido dessa postura: “[a]ssumindo sua própria experiência de 

classe de modo agressivo, ele foi progressivamente se afastando da poesia dita marginal, cuja 

atitude antiliterária se tornou um meio de estilização da desqualificação social.” A professora e 

crítica literária ainda acrescenta: “apostando no literário, a poesia se tornou para Valdo Motta 

um meio de se vingar da experiência da desagregação, inclusive das marcas mais opressivas do 

cotidiano” (SIMON, 2004, p. 210). Sendo assim, a produção de Motta é fármaco capaz de 

estancar chagas sociais, não só as abertas pelo “deslocamento” em relação à raça/etnia e ao 

gênero mas também aquelas rasgadas em relação à classe social. Em seu projeto como poeta, 

poesia e ética estão fundamentalmente a serviço do Outro.  

Embora questões de classe estejam inerentemente estruturadas em torno da (falta de) 

materialidade, outros pontos nodais ainda precisam de uma maior consideração. Buscando 

elaborações mais sistêmicas e concepções menos unidimensionais, alguns teóricos pautam suas 

análises numa perspectiva não tão limitada e genérica quanto à classe, em como a materialidade 

é interpretada ou nos estreitos vínculos que estabelece com outras categorias (BROWN, 1974; 

JOHNSON, 2005; TAYLOR, 2009; HOOKS, 2018). Yvette Taylor sustenta uma visão de que 

“classe não se refere ‘apenas’ à desigualdade material mas também a uma vasta gama de 

desigualdades sociais e culturais, estruturas e subjetividades, todas contribuindo para a sua 

reprodução” (TAYLOR, 2009, p. 206, tradução nossa).100 bell hooks, no texto “Confrontação 

 
99 “Queers’ focus on representation, culture, aesthetics, visibility and recognition lies close to the heart of efforts 

– maybe failures – to class queer. These focal points often fail to address the ways in which working-class 

individuals have been positioned as being without cultural worth, as lacking and inherently flawed. Such 

spaces, venues and arenas are not always empowering places for working-class people to inhabit, ‘come out’, 

to re-appropriate and subvert” (TAYLOR, 2009, p. 202). 

 
100 “[…] class is not ‘just’ about material inequality but also about a vast array of social and cultural inequalities, 

structures and subjectivities, which all contribute to its reproduction” (TAYLOR, 2009, p. 206). 
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da classe social na sala de aula”, comunga do mesmo posicionamento. Escrevendo sobre sua 

própria experiência ao ser aceita na Universidade de Stanford, confessa: 

 

[...] fui para Stanford pensando que a questão da classe dizia respeito 

principalmente à materialidade. Levei pouco tempo para perceber que a classe 

social não era mera questão de dinheiro, que ela moldava os valores, as 

atitudes, as relações sociais e os preconceitos que definiam o modo como o 

conhecimento seria distribuído e recebido (HOOKS, 2018, p. 236).  

 

Redimensionando outras possibilidades, as afirmações de Taylor e hooks nos dão a entender 

como a classe se dissocia, muitas vezes, de uma definição mais estrita do ponto de vista dos 

bens materiais para contemplar virtudes, práticas e condutas. Serve, igualmente, como 

mecanismo destrutivo, ao lapidar intolerâncias e discriminações contra aqueles afetados pelas 

desigualdades produzidas por assimetrias da infraestrutura econômica.  

Os posicionamentos de Taylor e hooks, enviesados por um olhar menos monolítico, 

evocam, em certa medida, o que a escritora feminista estadunidense Rita Mae Brown já havia 

defendido, em 1974, no texto “The Last Straw” [A última gota]: 

 

Visto que a classe é tão incompreendida, que evoca respostas emocionais tão 

violentas, vou tentar explicá-la de uma forma concreta, em termos de ideias e 

comportamentos. Seria repetitivo explicá-la em termos econômicos – Marx já 

o fez por nós. […] 

Classe é muito mais do que a definição de Marx da relação com os meios de 

produção. A classe envolve seu comportamento, seus pressupostos básicos 

sobre a vida, suas experiências (determinadas por sua classe) que validam 

esses pressupostos, o modo como você é ensinado a se comportar, o que você 

espera de si e dos outros, seu conceito de futuro, a forma como você entende 

os problemas e os soluciona, sua maneira de pensar, sentir, agir. (BROWN, 

1974, p. 14-15, tradução nossa).101  

 

A assertiva de Brown de que “[c]lasse é muito mais do que a definição de Marx da relação com 

os meios de produção”, apesar de taxativa, é sobejamente sensata, pois se desvincula de um 

caráter (econômico) mais manifesto – e, portanto, inegável – para enfocar dimensões mais 

difusas e ventiladas. Pensar tal categoria como inelástica, inflexível, insinua, por exemplo, a 

limitação do estabelecimento de quaisquer intersecções entre classe e esferas como raça/etnia 

 
101 “Since class is so misunderstood, since it evokes such wild emotional responses, I will try to explain class in a 

concrete way, in terms of ideas and behavior. It would be repetitious to explain class in terms of the economy-

Marx has already done that for us. […] Class is much more than Marx’s definition of relationship to the means 

of production. Class involves your behavior, your basic assumptions about life, your experiences (determined 

by your class) validate those assumptions, how you are taught to behave, what you expect from yourself and 

from others, your concept of a future, how you understand problems and solve them, how you think, feel, act.” 

(BROWN, 1974, p. 14-15). 
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ou gênero. Preconiza, antes de tudo, uma incongruência mútua entre esses terrenos, 

impossibilitando uma relação de contiguidade.  

Uma análise de classe a partir de uma perspectiva ainda mais distinta é promovida por 

E. Patrick Johnson no ensaio “Estudos ‘quare’ ou (quase) tudo o que sei sobre estudos queer 

aprendi com minha avó” (2020), originalmente publicado em 2001. Em seu texto, sustenta o 

argumento de que o status de classe média, diferentemente do que se costuma imaginar, também 

é legítimo no engajamento social e político em questões de raça e sexualidade. Mostra, além 

disso, que, na comunidade negra, esse status é frequentemente performado. Especificamente 

sob o título “‘Nossos blues não são iguais’: a invalidação da ‘experiência’”, o teórico desfere 

uma crítica contundente ao posicionamento adotado por John Champagne no livro The Ethics 

of Marginality [A ética da marginalidade] (1995), evidenciando como este autor lê 

“(erroneamente) ou minimiza o trabalho, as vidas e a produção cultural de LGBTs racializados” 

(JOHNSON, 2020, p. 91). Propondo uma leitura queer, Champagne dedica um capítulo inteiro 

do livro à análise do filme Tongues Untied, do cineasta negro-gay Marlon Riggs, a fim de 

questionar a representação fílmica da negritude e da classe. Segundo aponta, 

 

Em Tongues Untied, uma das consequências de deixar de (des)articular, na 

leitura, a trama híbrida das práticas discursivas empregadas pelo filme pode 

ser o apagamento do que eu denominaria certas descontinuidades de classe, 

raça e imperialismo, visto que poderiam entrelaçar-se com as nomeações 

necessariamente inadequadas “negro” e “gay”.  Por exemplo, muito do filme 

parece empregar um conjunto de práticas discursivas historicamente 

familiares a um público de classe média, tanto negro quanto não-negro. O 

filme tende a privilegiar a “experiência” (discursiva) dos negros-gay de classe 

média, e é amplamente articulado a partir dessa posição. Privilegia também a 

poesia e, em particular, uma poesia que parece dever tanto historicamente a 

Walt Whitman e William Carlos Williams quanto a Langston Hughes ou 

Countee Cullen. Além disso, a retórica mais abertamente política do filme 

parece retirada de lutas urbanas organizadas nas comunidades gays e negras, 

lutas frequentemente lideradas, em grande parte, por pessoas de classe média. 

[...] Outro momento que sugere uma certa posição da classe média é, 

possivelmente, uma das imagens centrais do filme: uma série de cenas, ao 

estilo de documentário, do que parece ser uma marcha do Dia do Orgulho Gay 

em Manhattan. Um grupo de gays negros carrega um banner cujos dizeres são 

“Homens negros amando homens negros é um ato revolucionário”, 

aparentemente ecoando a retórica do início do movimento feminista de classe 

média. Ademais, os homens que carregam esse banner são provavelmente 

marcados como classe média, sendo seus corpos esculpidos e musculosos tão 

notórios nos guetos gays de São Francisco e de Nova York (CHAMPAGNE, 

1995, p. 68-69, tradução nossa).102  

 
102 “In Tongues Untied, one of the consequences of failing to dis-articulate, in one’s reading, the hybrid weave of 

discursive practices deployed by the film might be the erasure of what I would term certain discontinuities of 

class, race, and imperialism as they might interweave with the necessarily inadequate nominations “Black” 

and “gay.” For example, much of the film seems to employ a set of discursive practices historically familiar 
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Embasado na reprovação explicitada nesse fragmento, mas igualmente formulada ao longo do 

capítulo “‘Anthropology – Unending Search for What Is Utterly Precious’: Race, Class, and 

Tongues Untied” [“Antropologia – a interminável busca do que é absolutamente precioso”: 

raça, classe e Tongues Untied], Johnson argumenta que a crítica de Champagne é duvidosa e, 

portanto, questionável em uma infinidade de aspectos. Refuta, fundamentalmente, o fato de 

que, ao focalizar a raça e a homossexualidade, Tongues Untied neglicencie a questão de classe 

– ainda mais quando Champagne tenta tão insistentemente exemplificar como o filme aborda 

uma sensibilidade de classe média: “[o] que falta aqui é uma explicação da razão pela qual o 

status da classe média negra impede o engajamento social e político em questões de raça e 

sexualidade.” Johnson, então, arremata declarando: “[v]isto que Champanhe não elucida esse 

fato, o leitor pode presumir que a posição de sujeito negro de classe média, como sugerido por 

Valerie Smith, ‘é um espaço de acordo e cessão legítimos, do qual toda a autonomia desaparece 

ao encontrar um poder hegemônico’” (JOHNSON, 2020, p. 94).  

 Derrocando argumentos viciosos, E. Patrick Johnson chama a atenção para o fato de 

John Champagne, a partir de uma perspectiva analítica sustentada na classe, entabular uma 

leitura das seleções literárias, dos bens materiais e da estética da vestimenta como “evidência” 

das predileções de classe média retratadas no filme. Champagne, parece-nos, orienta suas 

justificativas por um viés amplamente inadvertido entre “parecer” e “ser”, como se, entre essas 

duas ordens, houvesse uma correspondência objetiva, consistente e unívoca. O que o autor 

(propositalmente?) desconhece – ou, pelo menos, pontualmente, deixa de reconhecer – é que a 

aparência de pertencer a uma determinada classe social nem sempre é reflexo cristalino do 

status real de classe. Em se tratando da comunidade negra, essa condição é reiteradamente 

performada:  

 

Na comunidade negra, por exemplo, o status de classe média é frequentemente 

performado – o que se chama, no vernáculo, de agir como “boojee” (burguês). 

A maneira como uma pessoa negra se adorna ou exibe publicamente posses 

 
to a middle-class audience, Black and non-Black alike. The film tends to privilege the (discursive) 

“experience” of middle-class Black gay men, and is largely articulated from that position. The film privileges 

poetry, and in particular, a poetry that seems to owe as much historically to Walt Whitman and William Carlos 

Williams as to Langston Hughes or Countee Cullen; moreover, the film’s more overtly political rhetoric seems 

culled from organized urban struggles in the gay as well as Black communities, struggles often headed by 

largely middle-class people. […] Another moment in the film that suggests a certain middle-class position is 

arguably one of the central images of the film, a series of documentary style shots of what appears to be a Gay 

Pride Day march in Manhattan. A group of black gay men carry a banner that reads “Black Men Loving Black 

Men Is a Revolutionary Act,” apparently echoing the rhetoric of early middle-class feminism. Furthermore, 

the men who carry this banner are arguably marked as middle-class, their bodies sculpted into the bulging, 

muscular style so prominent in the gay ghettos of San Francisco and New York.” (CHAMPAGNE, 1995, p. 

68-69). 
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materiais pode não ser necessariamente reflexo de sua condição econômica. 

Dito de outra forma, pode-se viver em casas populares, mas não 

obrigatoriamente parecer ser habitante de lá [...]. No entanto, Champagne lê 

erroneamente os indícios de classe para sustentar a tese de que o status de 

classe média no filme é sintomático do conservadorismo sexual 

profundamente arraigado e da homofobia. (JOHNSON, 2020, p. 94-95, grifo 

nosso). 

 

Johnson demonstra perplexidade – e, diríamos, até certa indignação – pelo fato de Champagne, 

em sua mirada analítica extremamente limitada, repisar o argumento de que o filme não deveria 

privilegiar a experiência negra-gay de classe média. Admite, inclusive, que o autor, na ânsia de 

vincular classe e epistemologia para servir ao propósito de sua crítica, ignora saberes raciais, e 

se pergunta o porquê de a classe ser priorizada epistemologicamente enquanto os saberes raciais 

são desconsiderados: 

 

Estou perplexo quanto ao motivo pelo qual o filme não poderia privilegiar a 

experiência negra-gay de classe média. Tongues Untied deve ser tachado 

como um engodo da representação negra-gay simplesmente por não efetuar o 

trabalho discursivo pretendido por Champagne? Seria uma “versão gay” de 

The Cosby Show por retratar – e não tenho tanta certeza de que o faz – a vida 

da classe média negra? Posicionar o filme sob essa perspectiva parece 

evidenciar exatamente o tipo de essencialismo contra o qual Champagne tão 

ferrenhamente argumenta. (JOHNSON, 2020, p. 95). 

 

Sendo raça/etnia e classe duas vias em ininterrupto e intenso cruzamento, a classe 

representa tanto um eixo quanto uma divisão significativa nas comunidades negras. 

Ilogicamente, impera uma visão hegemônica de que o corpo de sujeitos negros serve, 

fundamentalmente, como um corpo para o trabalho – uma imagem forjada a partir das 

artimanhas do racismo e do classismo. A ela correlacionada, encontra-se a concepção de que o 

negro “autêntico” está mais comumente associado ao “povo” ou à classe trabalhadora. “Esse 

vínculo entre povo e autenticidade”, argumenta Johnson, “torna forçosamente a classe média 

negra inautêntica e apolítica” (JOHNSON, 2020, p. 106). Em termos bastante categóricos, isso 

equivale a atestar a classe média negra como “menos negra” e, por conseguinte, menos legítima 

em relação à classe trabalhadora. Parece ser esse o entendimento de Champagne – que Johnson, 

tão ferrenhamente, procura convulsionar. Em momento crucial, admite: 

 

[...] uma tonalidade mais escura de pele não nos confere mais capital cultural 

ou direito à negritude do que um dashiki, tranças ou um sotaque sulista. A 

masculinidade não é mais significante à negritude do que a feminilidade; a 

heterossexualidade não é mais negra do que a homossexualidade; e viver em 
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uma casa popular não torna alguém mais autenticamente negro do que 

possuir uma casa em um condomínio. (JOHNSON, 2020, p. 108, grifo nosso). 

 

Com efeito, Johnson propõe a ultrapassagem dessas categorias e hierarquias definidoras e 

confinantes, a fim de percebermos que, independentemente de nosso status de classe, podemos 

agir politicamente contra sistemas hegemônicos sancionadores da opressão. É esse 

sobrepujamento, aliás, o propósito da analítica quare, por ele entabulada: “a teoria quare é 

‘bi’direcional: teoriza da base ao topo e do topo à base. Essa relação dialógica/dialética entre 

teoria e prática, letrado e iletrado, torre de marfim e varanda frontal é crucial para uma crítica 

conjunta e sustentada aos sistemas hegemônicos de opressão.” (JOHNSON, 2020, p. 113).  

 Relacionando a classe às realidades materiais, às intersecções e a outros aspectos, os 

teóricos aqui abordados captam a urgência de revolver as estruturas, de modo a dar visibilidade 

àqueles que têm de lidar cotidianamente com uma vasta gama de desigualdades tanto em âmbito 

social quanto cultural, mas, sobretudo, econômico; àqueles cujas subjetividades têm sido 

relegadas ao limbo. As “vidas vividas”, embora em rebordos periféricos onde a escassez assola, 

importam, assim como importa o desejo da mudança econômica e social. O poema “Rico”, de 

Thomas Grimes, é terminantemente explicito em relação a isso: 

 

Rico 

 

Um dia vou ser rico 

Vou reluzir tanto ouro 

Que o sol vai até pestanejar  

E quando eu der risada 

O branco perolado natural dos meus dentes  

Vai deixar as ostras envergonhadas 

 

Em casa 

O dinheiro vai se acumular feito poeira 

E por causa das minhas alergias 

Vou espirrar moedas de centavos 

 

A horta no meu quintal 

Vai estar repleta não de... 

Couves verdinhas 

Mas de verdinhas de dólares  

E até pegar no sono 

Ao invés de carneirinhos 

Vou contar cifrões 

 

Um dia 

Vou ter o bolso cheio de dinheiro 

Tão pesado 

Tão carregado 

Que vou precisar de um guindaste 
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Só para levantar a perna 

Cada passo que eu der 

Vai deixar rastros de cartões de crédito. 

 

(GRIMES, 1994, p. 40-41).103 

 

A partir do posicionamento teórico aqui adotado e de nossas análises, finalizamos este 

capítulo, comungando da mesma vontade expressa por Waldo Motta: criar um preceituário com 

uma lição para racistas, homofóbicos e classistas. Nossa indignação é pautada, sobretudo, pela 

desigualdade e pela opressão, em suas múltiplas peculiaridades, contra aqueles que, de algum 

modo, desviam dos ditames e protocolos gerenciados por uma matriz hegemônica. A literatura, 

porém – e, no nosso caso, mais de perto a poesia –, funciona não só como resistência, como 

esse território prenhe de possibilidades de movimentos de contestação, de oposição e de 

antagonismo, mas tem uma força intrínseca de mudar o mundo, de humanizar. O poeta e crítico 

literário Mário Faustino admite que, no empenho para sistematizar uma renovada escala de 

valores – mais racional e honesta –, a arte extremamente complexa da poesia presta-se como 

via primordial à universalização e, de igual modo, como “[...] arma contra a fragmentação, 

contra a compartimentalização, particularmente sensível em nosso mundo capitalista” 

(FAUSTINO, 1976, p. 278). Com Faustino, insistimos na dimensão relevante da linguagem não 

só enquanto terreno de manutenção e refinamento da atividade poética mas também enquanto 

premissa imprescindível ao progresso cultural. A poesia cumpre um papel (est)ético diante do 

mundo: 

 

[...] em questões de poesia, passa-se com facilidade do campo ético para o do 

estético, e vice-versa. Toda questão se baseia, a meu ver, no fato, por muitos 

esquecido, que a poesia tem um papel na sociedade, um terreno privado que 

se não for bem lavrado prejudicará essa mesma sociedade e que aquele papel 

deve ser exercido pelo poeta com toda a responsabilidade profissional com 

que uma tarefa de alcance social deve ser empreendida. Enquanto a poesia for 

olhada apenas como passatempo, como brinquedo inofensivo, como uma 

coisa de maníacos, de despreocupados, de maus palhaços, ou de ruins 

carpideiras, não só serão maus os poetas como estará em perigo a sociedade, 

cujos poetas não estão cumprindo seu dever. (FAUSTINO, 1976, p. 47). 

 

 
103 “Rich // One day I’m gonna be rich / I’m gonna glitter so much gold / The sun will blink its eyes / And when I 

smile / The genuine white pearliness of my teeth / Will put oysters to shame // In my house / Money will 

accumulate like dust / And because of my allergies / I’ll sneeze nickels and dimes // The garden in my back 

yard / Will be filled with… / Not collard greens / But dollard greens / Instead of sheep / I’ll count dollar signs 

/ Until I sleep // One day / I’m gonna have a pocket full of money / So heavy / So deep / I’ll need a crane / Just 

to lift up each leg / Every step I make / Will be a master charge.” (GRIMES, 1994, p. 40-41). 
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E, talvez, seja por sua responsabilidade em assumir essa “tarefa de alcance social”, que Waldo 

Motta, cujo projeto de vida e escrita estão em sincretismo, escancare seu posicionamento em 

“Habeas corpus”, fazendo coro com todos os outros poetas e literatos abordados nesta tese: 

 

Habeas corpus 

 

A poesia é o meu aval, sinal na testa 

– in hoc signo vinces, crachá que trago 

na lapela de meu lado mais escroto. 

Com ela, pinto e bordo os canecos, 

viro e mexo, remexo, fecho horrores 

neste reino de alimárias, só de birra. 

Os cães salientes rilham os dentes, 

fis-su-ra-dís-si-mos da silva, 

mas ainda que me queiram a cabeça, 

por enquanto, meus bichinhos, 

vão morder os beiços de cegueira 

e me engolir em seco, rabinho entre as pernas. 

 

(MOTTA, 1987, p. 106). 
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(MOTTA, 1987, p. 106). 
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CAPÍTULO 3 

 

NO CU DE EXU, A LUZ  

(OU ROTAS INTERSECCIONAIS E AS VIAS CRUCIS DO CORPO) 

 

 

Nosso amor um pelo outro, embora imenso, não pode nunca ser revelado.  

Trata-se do amor frequentemente tácito, oferecido por homens negros a outros homens negros,  

em um mundo onde somos forçados a colocar as mãos sobre a boca  

ou sofrer sob o flagelo do aprisionamento, do desemprego ou mesmo da morte.  

Essas palavras, que faltam, contudo, são precisamente as que conferem vida e continuidade.   

Devem, portanto, ser proferidas.  

Que legado reserva nosso silêncio?  

 

(BEAM, 2008, p. 184, tradução nossa).104 

 

 

 

FEIJÕES PRETOS 

 

Os tempos estão difíceis, 

Lindeza, 

os feijões estão estorricados 

no fundo 

da panela já desgastada. 

Vamos fazer amor selvagem 

no sofá estofado  

de segunda mão. 

Nós, também, podemos pegar fogo. 

Nossas fomes 

vão desaparecer como – dinheiro. 

Sinto o cheiro da sua volúpia, 

não o da panela preta queimada 

com a minguada refeição desta noite. 

Então, não podemos comprar flores para nossa mesa. 

Nossos beijos são pétalas, 

nossas línguas acariciam as flores desabrochadas. 

Quem se atreve a nos dizer 

que somos pobres e impotentes? 

Guardamos um tesouro 

estimado por qualquer rei. 

Vamos lá, Lindeza. 

Nossas almas não podem ser esmagadas 

como gatos que cruzam as ruas com imprudência. 

Deixe os feijões queimarem a noite toda. 

Nossos copos de água lascados estão cheios 

do vinho do nosso amor. 

 
104 “Our love for each other, though great, may never be spoken. / It is the often unspoken love that Black men 

give to other Black men / in a world where we are forced to cup our hands over our mouths / or suffer under 

the lash of imprisonment, unemployment, or even death. / But these words, which fail, are precisely the words 

that are life-giving and continuing. / They must be given voice. / What legacy is to be found in our silence?” 

(BEAM, 2008, p. 184). 
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E os feijões pretos queimados – 

caviar. 

 

(HEMPHILL, 1992, p. 143, tradução nossa).105 

 

 

3.1 Encruzilhadas e interseccionalidades: desmantelando o i(deo)lógico alicerce da casa 

grande para fundar o (est)ético mosaico das diferenças 

 

Uma das maiores imprecisões – e, porventura, um dos mais impróprios delírios ou 

desvarios – em que se pode incorrer na iniciativa de reconhecimento dos sujeitos não-

hegemônicos é a disposição de borrar as linhas da multiplicidade, e pensá-los todos como 

uniformes e, portanto, invariáveis. Em An Essay on Man: An Introduction to a Philosophy of 

Human Culture [Um ensaio sobre o homem: uma introdução à filosofia da cultura humana], o 

filósofo alemão Ernst Cassirer, ao advogar o princípio de autonomia da vida, embasado nas 

concepções do biólogo Johannes von Uexküll, admite que 

 

[...] seria um tipo muito ingênuo de dogmatismo presumir a existência de uma 

realidade absoluta de coisas que seja a mesma para todos os seres vivos. A 

realidade não é algo singular e homogêneo; é imensamente diversificada, com 

tantos esquemas e padrões diferentes quanto há organismos diferentes. Cada 

organismo é, por assim dizer, um ser monádico; tem um mundo só seu, pois 

conta com uma experiência que lhe é própria. (CASSIRER, 1944, p. 41, grifo 

nosso, tradução nossa).106  

 

Na síntese potente do posicionamento adotado por Cassirer, a existência tomada enquanto 

realidade cabal e estacionária coincide com um simplório e não menos equivocado compósito 

de determinações. Pressupor, por meio das lentes turvadas que leem a realidade como algo 

definitivo e acabado, que todos os sujeitos são assaltados pelos mesmos dispositivos de 

opressão opera um movimento de regresso a uma matriz normativa supressora das diferenças. 

 
105 “BLACK BEANS // Times are lean, / Pretty Baby, / the beans are burnt / to the bottom / of the battered pot. / 

Let’s make fierce love / on the overstuffed / hand-me-down sofa. / We can burn it up, too. / Our hungers / will 

evaporate like – money. / I smell your lust, / not the pot burnt black / with tonight’s meager meal. / So we can’t 

buy flowers for our table. / Our kisses are petals, / our tongues caress the bloom. / Who dares to tell us / we 

are poor and powerless? / We keep treasure / any king would count as dear. / Come on, Pretty Baby. / Our 

souls can’t be crushed / like cats crossing streets too soon. / Let the beans burn all night long. / Our chipped 

water glasses are filled / with wine from our loving. / And the burnt black beans – / caviar.” (HEMPHILL, 

1992, p. 143). 

 
106 “[…] it would be a very naïve sort of dogmatism to assume that there exists an absolute reality of things which 

is the same for all living beings. Reality is not a unique and homogeneous thing; it is immensely diversified, 

having as many different schemes and patterns as there are different organisms. Every organism is, so to speak, 

a monadic being. It has a world of its own because it has an experience of its own.” (CASSIRER, 1944, p. 41). 
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Como consequência dessa reversão adversa, desse ricochete egoísta, que vai sequestrando e 

sentenciando espaços e vozes, põe-se em rota um expediente cujo projeto inconfundível é 

relegar sujeitos ao insulamento e à proscrição.  

 Na busca de um abarcamento da diferença, pautada numa diretriz mais inclusiva e 

exaustiva, qualquer empreendimento analítico que dissocie a tessitura complexa de um ou outro 

eixo de identificação que perpasse o sujeito é, por assim dizer, limitante, pois desautoriza a 

emergência de outros traços imanentes, ali ostensivos porém refreados. Não se trata de uma 

casualidade trivial o fato de uma série de movimentos sociais, políticos, ideológicos e 

filosóficos – como o feminismo, o movimento homófilo,107 a libertação gay –, mesmo 

advogando direitos equânimes, replicarem, em ampla medida, uma agenda excludente e 

obscurantista de todas as categorias identitárias assentes sobre raça/etnia e também sobre classe. 

A homossexualidade negra pobre – ou a negritude homossexual pobre, ou, ainda, a pobreza 

negra homossexual –, castigada por um reducionismo rasteiro, revela a oclusão e o 

dilaceramento da especificidade das experiências negras-gay-pobre, constituídas como 

flagrantes de racismo, homofobia e classismo. Essa manobra proselitista, em toda sua 

constrição e ardil i(deo)lógicos, aloca os sujeitos diferentes, dissidentes, a posições díspares 

não só como uma estratégia para repeli-los e segregá-los mas também como um protocolo para 

invisibilizá-los ou impossibilitá-los de serem percebidos.  

Insistindo numa vertente de reflexão cuja tônica recai na imbricação do gênero com 

outras instâncias identificadoras, Judith Butler, em Problemas de gênero: feminismo e 

subversão da identidade (2016 [1990]), especifica que 

 

Se alguém “é” uma mulher, isso certamente não é tudo o que esse alguém é; 

o termo não logra ser exaustivo, não porque os traços predefinidos de gênero 

da “pessoa” transcendam a parafernália específica de seu gênero, mas porque 

o gênero nem sempre se constituiu de maneira coerente ou consistente nos 

diferentes contextos históricos, e porque o gênero estabelece intersecções com 

modalidades raciais, classistas, étnicas, sexuais e regionais de identidades 

discursivamente constituídas. Resulta que se tornou impossível separar a 

noção de “gênero” das intersecções políticas e culturais em que 

invariavelmente ela é produzida e mantida. (BUTLER, 2016, p. 21, grifo 

nosso).  

 
107 Sobre esse movimento, Edgard Felberg (2015, p. 15-16) assinala: “Em meados do século XX, surgem em países 

como França e Estados Unidos grupos de homossexuais que se intitulavam homófilos, basicamente formado 

por gays de classe média, política e socialmente conservadores. Este movimento teve seu auge nas décadas de 

1950 e 1960. O movimento homófilo tinha como característica rejeitar a identificação com o termo 

“homossexual”, por trazer consigo uma imagem muito ligada ao sexo e à promiscuidade. Sua intenção era 

exaltar o amor e a amizade por meio de atitudes e posições respeitosas, mostrando-se discretos e dignos à 

aceitação da sociedade”.  
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Evidenciando essa coesão ilusória do termo “mulher” bem como sua amplitude difusa e 

enfatizando a necessidade de uma visada agora denominada interseccional, as acadêmicas e 

ativistas chicanas Gloria Anzaldúa e Cherríe Moraga lançam, em 1981, uma importante 

antologia feminista intitulada This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of 

Color [Esta ponte chamada minhas costas: escritos por mulheres racializadas radicais], na qual 

instauram o pensamento de fronteira. Colocando em xeque identidades estáticas e essenciais 

por meio da arte – em particular, a literatura –, o livro, ao refutar uma prática massiva de 

exclusão, divulga e dá visibilidade à produção de um grupo de mulheres racializadas do 

chamado “Terceiro Mundo”. Consistentemente, os textos têm como escopo traduzir um largo 

espectro de realidades, tanto produzindo uma análise preciosa e intensa do racismo, do 

classismo, do cis-heterossexismo quanto operando um ataque devastador contra todo um 

sistema patriarcal e hegemônico de dominação. Esse pensamento fronteiriço/interseccional é 

sintetizado de forma flagrante por Anzaldúa num poema de uma obra posterior: 

 

Viver na Fronteira significa que você 

 

não é nem hispana índia negra espanhola 

nem gringa, você é mestiça, mulata, cabocla 

surpreendida entre um fogo cruzado numa batalha 

enquanto carrega cinco raças nas costas 

sem saber pra que lado virar, ou correr; 

 

Viver na Fronteira significa saber  

que a índia em você, traída por 500 anos, 

já não fala mais com você, 

que mexicanas te chamam de Judas, 

que negar ser Anglo-americana 

é tão ruim quanto ter negado ser Índia ou Negra; 

 

Quando se vive na fronteira 

pessoas passam por você, o vento rouba sua voz, 

você é burra, toupeira, bode expiatório, 

precursora de uma nova raça, 

meio a meio – mulher e homem, nenhum deles – 

um novo gênero; 

 

Viver na Fronteira significa 

colocar chile em uma borche, 

comer tortilhas de farinha de trigo, 

falar Tex-Mex com um sotaque de Brooklyn; 

ser parada pela migra nos controles da fronteira; 

 

Viver na Fronteira significa que você luta 

para resistir ao atraente elixir de ouro da garrafa, 

contra a puxada do gatilho, 

contra a corda esmagando sua garganta; 
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Na Fronteira 

você é o campo de batalha 

onde os inimigos são parentes; 

você está em casa, uma estranha, 

as disputas na fronteira cessaram 

a chuva de disparos acabou com a trégua 

você está ferida, fraca 

morta, reagindo; 

 

Viver na Fronteira significa 

que o moedor, de dentes brancos, quer dilacerar 

sua pele oliva, tirar o grão, seu coração 

te socar te apertar te esticar 

que você cheire a pão branco, mas morto; 

 

Para sobreviver à Fronteira 

você deve viver sem fronteiras 

ser um cruzamento. 

 

(ANZALDÚA, 1987, p. 194-195).108 

 

As intersecções às quais Butler e Anzaldúa fazem menção anunciam e ilustram um 

posicionamento congruente com as concepções renovadas de sujeito, cujo caráter é contingente, 

provisório, performativo. Ao convulsionar noções essencialistas ou fixas de identidade – e, 

portanto, formas cristalizadas e estagnadas de reconhecimento do humano –, a volubilidade e a 

cartografia maciça de corpos outros, de identificações e individualidades outras, apontam a 

agudeza singular de desdobramentos de uma livre expressão e, consequentemente, a falência 

de um projeto draconiano e tirânico. Dentro desse novo universo possibilitador da construção 

e da inclusão de distintas experiências e vivências, onde um manancial de narrativas 

 
108 Esta tradução, especificamente, é de autoria de Thais Soranzo, tendo sido retirada da página escamandro: poesia 

tradução crítica (https://escamandro.wordpress.com/2017/02/17/gloria-anzaldua-1942-2004-por-thais-

soranzo/).  No original, temos: “To live in the borderlands means you // are neither hispana india negra 

espanola / ni gabacha, eres mestiza, mulata, half-breed / caught in the crossfire between camps / while 

carrying all five races on your back / not knowing which side to turn to, run from; // To live in the Borderlands 

means knowing / that the india in you, betrayed for 500 years, / is no longer speaking to you, / 

the mexicanas call you rajetas, / that denying the Anglo inside you / is as bad as having denied the Indian or 

Black; // Cuando vives en la frontera / people walk through you, the wind steals your voice, / you’re a burra, 

buey, scapegoat, / forerunner of a new race, / half and half-both woman and man, neither – / a new gender; // 

To live in the Borderlands means to / put chile in the borscht, / eat whole wheat tortillas, / speak Tex-Mex with 

a Brooklyn accent; / be stopped by la migra at the border checkpoints; // Living in the Borderlands means you 

fight hard to / resist the gold elixir beckoning from the bottle, / the pull of the gun barrel, / the rope crushing 

the hollow of your throat; // In the Borderlands / you are the battleground / where enemies are kin to each 

other; / you are at home, a stranger, / the border disputes have been settled / the volley of shots have scattered 

the truce / you are wounded, lost in action / dead, fighting back; // To live in the Borderlands means / the mill 

with the razor white teeth wants to shred off / your olive-red skin, crush out the kernel, your heart / pound you 

pinch you roll you out / smelling like white bread but dead; // To survive the Borderlands / you must live sin 

fronteras / be a crossroads.” (ANZALDÚA, 1987, p. 194-195).  
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revitalizadoras do e sobre o Outro são elaboradas a partir de ângulos mais autênticos e 

irrestritos, a confluência identitária torna-se a ordem do dia: “você deve viver sem fronteiras / 

ser um cruzamento” (ANZALDÚA, 1987, p. 195, grifo nosso). 

 Importa, aqui, ocuparmo-nos de uma convergência identitária particular, acima 

sinalizada por Butler: a de gênero, raça/etnia e classe. Nesse sentido, dentro do escopo desta 

pesquisa, que busca resgatar essas vidas precarizadas, ou, conforme apontado por Grimes no 

poema “10 de fevereiro de 1993”, esses “rostos invisíveis / Cujos tributos fúnebres nunca serão 

televisionados nacionalmente / Cujos nomes não estarão estampados nas capas dos jornais” 

(GRIMES, 1995, p. 118),109 alguns questionamentos parecem oportunos e inadiáveis: Quais 

discursos percorrem a materialidade de corpos, ao mesmo tempo, negros, gays e pobres? Qual 

a relevância desses corpos continuamente convertidos em locais de traumas, em locais onde a 

violência – não só física mas também a simbólica – é reiterada e cotidianamente instituída? De 

que forma, a partir de dinâmicas complexas – e, às vezes, radicais –, conturbam espaços e 

forjam rotas atualizadas, inéditos e singulares trajetos? Como os gestos de escrita e leitura 

desses/sobre esses Outros retratam e espelham o relevo de um percurso que vai sendo 

construído no/pelo texto literário? De que modo o discurso do/sobre o Outro, encruzilhado, vai 

sendo iluminado pelas proposições literárias? Como essa linguagem indômita e insubmissa, 

sintática, semântica e sofisticadamente formulada e lapidada, serve a uma tarefa (est)ética e 

política de testemunho das mazelas capitaneadas pelos ocultamentos e obliterações? 

 A prática cotidiana demonstra convincentemente a inexistência de padrões aptos a lidar 

com essa categoria específica de sujeitos (negros-gay pobres), pois tais paradigmas exorbitam 

o caráter unificador propalado pelas visões totalizantes, insistentes em aplanar a pluralidade de 

subjetividades. Nessa toada, suas presenças são quase fantasmagóricas, provocando fendas, 

cisões e rupturas no esforço de coesão mobilizado por uma matriz despótica legitimadora 

unicamente de sujeitos hegemônicos. Os dilemas peculiares aos negros-gay pobres restam, pois, 

inexplorados, porquanto atravancados pelo exercício massivo da homogeneização. Observemos 

como essa problemática intricada ganha contornos no poema “Equations” [Equações], de 

Thomas Grimes: 

 

Equações 

 

Perguntar-me se sou  

 
109 “[…] invisible faces / Whose eulogies will never be nationally televised / Whose names will not appear on the 

front pages” (GRIMES, 1995, p. 118). 
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Negro antes de ser gay  

Ou um gay que porventura é negro  

É o mesmo que perguntar  

Sobre a história de quem nasceu primeiro, o ovo ou a galinha  

O que quer que tenha tido precedência é irrelevante  

Não há denominadores comuns  

 

Teoricamente falando  

Eu não tenho de ser definido  

Por uma mera equação  

 

Eu não tenho de ser  

Adicionado  

Subtraído  

Multiplicado  

E dividido por Afro e  

Homo-centricidades  

 

Nem tenho de ser fracionado  

Calculado e arredondado  

Por uma raiz de bunda quadrada  

Eu mesmo me elevo  

À primeira potência de ser simplesmente o que sou.  

 

(GRIMES, 1995, p. 110).110   

 

Exemplo expressivo da conjunção das identidades negra e gay, o poema revela-se como 

instrumento preciso e desafiador no processo de intervenção na construção da 

homossexualidade negra. Nele se discute o fato de ser, em primeiro lugar, negro ou gay, questão 

abarcante de uma rivalidade fundamental experienciada por muitos LGBTQIA+ afro-

americanos ao lidar com essas duas instâncias identificadoras e que os posiciona sob o peso da 

dupla estigmatização, como “[d]uplamente sujeitos a uma negação de suas subjetividades” 

(ARANTES, 2010, p. 964).  

Já na primeira estrofe, o sujeito defende que priorizar uma identidade em detrimento da 

outra é insignificante. Reconhece, pois, estarem as duas identidades entrelaçadas, 

amalgamadas, entrecruzadas, chegando a uma sensibilidade penetrante, desencadeadora de um 

processo complexo de reflexão sobre as formas sob as quais raça e gênero encontram-se tão 

profundamente imbricados. Quanto a esse enfoque, a justificativa do poeta Reginald Shephered 

 
110 “Equations // Asking me if I’m / Black before being gay / Or gay who just happens to be black / Is the same as 

asking about / Chickens and eggs / Whatever came first is irrelevant / There are no common denominators // 

Theoretically speaking / I am not to be defined / By some simple equation // I am not to be / Added up / 

Subtracted / Multiplied / And divided up by Afro and / Homo-centricities //  Nor am I to be fractionalized / 

Calculated and rounded off / By a square-ass root / I carry my own self over / To the first power of just being 

me.” (GRIMES, 1995, p. 110). 
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é taxativa em sua potência heterodoxa em desmentir supostos universalismos. No ensaio “On 

Not Being White”, argumenta: “[c]omo determinar o quanto se é racial e o quanto se é sexual 

quando ambas as condições são tão entrelaçadas que, na prática, são idênticas”? (SHEPHERD, 

2008, p. 30, tradução nossa).111 Coerente e orgânico em sua intenção, o autor ainda acrescenta 

que 

 

Também não posso separar nenhum dos sentimentos acima [sentimentos em 

relação a pessoas brancas e negras, especialmente por homens] de meus 

sentimentos sobre mim mesmo, sobre mim mesmo enquanto negro, ou sobre 

mim mesmo enquanto gay: todos os três são bastante distintos para mim. Fui 

negro antes de ser conscientemente sexual, mas fui sexual muito antes de 

dispor de palavras como sexo ou raça; quando eu me tornei “eu”? 

(SHEPHERD, 2008, p. 30, tradução nossa).112 

 

 Em relação a essa complexa teia emaranhada constitutiva da identidade, José Estevão 

Rocha Arantes, no texto “Vivendo no entre-lugar: raça e homossexualidade na construção de 

identidades” (2010), sustenta o entendimento de que sujeitos cujos corpos congregam, a um só 

tempo, estigmatizações derivadas da orientação sexual e da posição racial são “de fato pessoas 

que contribuem para nossa reflexão sobre os modelos estabelecidos de normalidade e, a partir 

de seus discursos-práticas, possibilitam a compreensão do que vem a ser uma experiência de 

vida ‘no’ entre-lugar” (ARANTES, 2010, p. 960). A concretude da vivência no entre-lugar, 

entendido como um recinto político e existencial, local e transnacional, fértil tanto de afetos 

quanto de memórias (LOPES, 2012), perturba e embaralha o sentido da concepção de 

pertencimento, porque arrimado pelas hierarquias e preconceitos produzidos a partir de uma 

perspectiva i(deo)lógica colonial. Habitar ou experienciar a existência nesse espaço do 

interstício, do intervalo, do fronteiriço – para revigorar a ideia de Glória Anzaldúa em 

Borderlands/La Fontera: The New Mestiza [Fronteiras/A fronteira: a nova mestiça] (1987) –, 

significa estar localizado num terreno híbrido de transitabilidade e, acima de tudo, promover a 

reflexão fundada na experiência social de um horizonte outro, que não relegue negros-gay ao 

submundo do desprezo e da depreciação; um cenário não planificado sobre o terreno dos 

binarismos e dicotomias recorrentes na cultura ocidental e colonial. Anzaldúa deixa evidente o 

 
111 “How to determine how much is racial and how much is sexual when the two are so entwined that they are in 

practice identical?” (SHEPHERD, 2008, p. 30). 

 
112 “I cannot, either, separate any of the above feelings from my feelings about myself, about myself as a black 

person, or about myself as a gay man: all three are quite distinct to me. I was black before I was consciously 

sexual, but I was sexual long before I had the words for sex or race; and when did I become “I”?” 

(SHEPHERD, 2008, p. 30). 
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sentido de mobilidade, por exemplo, quando sustenta que: “[p]orque eu, mestiza, saio 

continuamente de uma cultura e entro em outra, porque estou em todas as culturas ao mesmo 

tempo, alma entre dois mundos, três, quatro, minha cabeça zumbe com contradições. Estou 

norteada por todas as vozes que me falam simultaneamente (ANZALDÚA, 1987, p. 77, 

tradução nossa).113 

 Nos versos da primeira estrofe, onde fica explícita a inexistência de denominadores 

comuns, os intentos contra-hegemônicos colocados em rotação, ao desmentirem não só 

supostos universalismos mas também “a terra de dicotomias e opostos desunidos” (CLEAVER, 

1992 [1968], p. 128, tradução nossa),114 escancaram o tratamento omissivo de uma lógica 

tacanha e mesquinha que, em sua mirada minguada e exígua, anseia por exaurir todos os 

significados. Ainda com relação à predileção de uma identidade em detrimento da outra, trazida 

à baila nos versos “Perguntar-me se sou / Negro antes de ser gay / Ou um gay que porventura é 

negro”, o sujeito lírico defende que priorizar – ou dissociar – qualquer uma das identidades é 

um artificialismo improcedente. A resposta à pergunta “Você é primeiro negro ou gay?”, 

conforme sugere Gregory Conerly em seu ensaio de mesmo nome [Are you black first or are 

you queer?], admite ostensivamente argumentos divergentes: 

 

A resposta a essa pergunta varia. Por exemplo, em seu documentário Tongues 

Untied, de 1989, Marlon Riggs argumenta que as duas identidades são 

inseparáveis. Outros, no entanto, veem uma identidade como mais importante 

do que a outra e têm organizado suas vidas sociais e sexuais, bem como o seu 

ativismo político, em torno de sua escolha. Assim, lésbicas e gays afro-

americanos têm respondido a esse conflito entre suas identidades de 

preferência racial/étnica e sexual situando-se em culturas nas quais uma ou 

outra identidade é marginalizada, ambas as identidades convergem para o 

centro, ambas as identidades são marginalizadas, ou alguma combinação 

dessas. (CONERLY, 2001, p. 7, tradução nossa).115 

 

 
113 “Because I, a mestiza continually walk out of one culture and into another, because I am in all cultures at the 

same time, alma entre dos mundos, tres, cuatro, me zumba la cabeça con lo contradictorio. Estoy norteada 

por todas as voces que me hablan simultáneamente (ANZALDÚA, 1987, p. 77). 

 
114 “[…] this land of dichotomies and disunited opposites” (CLEAVER, 1992, p. 128). 

 
115 “The answer to this question varies. For example, in this 1989 documentary Tongues Untied, Marlon Riggs 

argues that the two identities are inseparable. Others, however, see one identity as more important than the 

other, and have organized their social and sexual lives as well as their political activism around their choice. 

Hence, African American lesbians and gays have responded to this conflict between their racial/ethnic and 

sexual-preference identities by situating themselves in cultures in which one identity or the other is 

marginalized, both identities are centered, both identities are marginalized, or some combination of these.” 

(CONERLY, 2001, p. 7). 
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Fundamentados nas considerações de Conerly, é curioso pensar no jogo “realce-apagamento” 

das identidades em torno das quais o sujeito gravita, ainda mais quando, como nos relata 

Hutchinson, “[e]nquanto muitos americanos fizeram dos homens gays um bicho-papão do 

gênero, muitos negros fizeram dos homens gays negros um bicho-papão e travaram uma guerra 

aberta contra eles.” E continua, “[o]s gays negros tornaram-se os párias entre os párias, e, 

sempre que possível, todas as tentativas foram feitas para bani-los da vida negra” 

(HUTCHINSON, 2001, p. 3, tradução nossa).116 Em outras palavras, ser negro e gay, em sua 

suposta apoteose de dilemas, representaria o supremo “desejo da morte racial” (CLEAVER, 

1992, p. 126, tradução nossa).117 Tal fato se dá visto que, nessa (ir)racionalidade diminuta, 

reiterada também pela retórica homofóbica do rapper Ice Cube, quando canta ufanamente que 

“os pretos de verdade não são gays”,118 a homossexualidade instaura-se como desvio da 

afrocentricidade, e a masculinidade – resultado de um discurso secular e exaustivamente forjado 

e repisado – repudia quaisquer expressões de feminilidade. Recorrendo, novamente, ao 

posicionamento de Arantes (2010, p. 959), “[os] padrões de masculinidades que operam como 

categoria de inteligibilidade do ‘ser homem’ podem ser, ao mesmo tempo, potencializadas pela 

questão racial (homem e negro) e suavizadas pela orientação sexual (homem e gay)”.  

Rechaçando uma identidade imposta (“Eu não tenho de ser definido / Por uma mera 

equação”), o sujeito-enunciador promove uma colisão contestadora e subversiva face ao regime 

autoritário, opressor e agenciador de estereotipias exercido por/em uma sociedade racista e cis-

heteronormativa binariamente fabricada. Daí que se vê inclinado a relutar contra a pretensa 

inevitabilidade de ser “dividido por Afro e / Homo-centricidades”. A ilegibilidade da diferença 

nesse tipo particular de sociedade beira a um pesadelo assombroso, pois, ao não a reconhecer, 

solapa o sujeito em sua humanidade, destroçando-o – ou, para usarmos eloquência do poema: 

fracionando-o, calculando-o, arredondando-o.   

O ato de imposição identitária por um Outro (ou pela sociedade – opressiva por sua 

própria natureza) instaura-se enquanto violência, posto que cerceia a possibilidade de o 

indivíduo falar por si mesmo, reinventando sua história, sua raison d’être – momento poderoso 

de reconhecimento político. A reescrita da história, em toda sua potência cataclísmica, só é – e 

só pode ser – coerente, portanto, se edificada “em novo terreno, naquele espaço [...] contra-

 
116 “While many Americans made gay men their gender bogeymen, many Blacks made Black gay men their 

bogeymen and waged open warfare. Black gay men became the pariahs among pariahs, and wherever possible, 

every attempt was made to drum them out of Black life” (HUTCHINSON, 2001, p. 3). 

 
117 “racial death-wish” (CLEAVER, 1992, p. 126). 

 
118 “true niggas ain’t gay”, conforme consta na canção Horny Lil’ Devil.  
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hegemônico onde a subjetividade negra radical é vista, e não supervisionada por um Outro 

impositivo qualquer, que alega conhecer-nos melhor do que nós mesmos.” (HOOKS, 1990, p. 

22, tradução nossa).119 

A confiança nesse desejo tirânico de definição leva a uma tendência de ver a 

complexidade do mundo – ou a complexidade do corpo – em termos de operações simplistas: 

adição, subtração, multiplicação, divisão e fracionamento. Trabalhar na contracorrente dessas 

operações e do silenciamento, ancorado tanto em uma política de impostura quanto na produção 

da autoimagem, evidenciadas em versos como “Teoricamente falando / Eu não tenho de ser 

definido / Por uma mera equação” ou “Eu mesmo me elevo / À primeira potência de ser 

simplesmente o que sou”, funciona aqui como uma performance do “eu” para o Outro, e, de 

modo mais significativo, como performance do “eu” para si mesmo, um “momento de 

autorreflexividade, que tem o potencial de transformar a visão que se tem do ‘eu’ em relação 

ao mundo” (JOHNSON, 2020 [2001], p. 99).  

Enquanto processo de autoafirmação e de reengenharia identitária (“Eu mesmo me elevo 

/ À primeira potência de ser simplesmente o que sou.”), essa performance, ao burlar as amarras 

sociais e políticas, converte-se em estratégia de sobrevivência. A malha poética é assumida 

como um coeur mis à nu, relato da experiência, espaço de mobilização de forças na luta 

empenhada contra o enclausuramento, o apagamento e a invisibilidade.  Os versos “Eu não 

tenho de ser / Adicionado / Subtraído / Multiplicado / E dividido por Afro e / Homo-

centricidades” são assépticos porém avassaladores, pois imprimem um ritmo de urgência num 

exercício de empoderamento desse sujeito que não se quer apagado, silenciado, ridicularizado 

e ignorado. Sua voz ganha expressividade e se impõe. O cultivo e a manutenção dessa voz 

operam, assim, como arma na elaboração da crítica à homofobia na comunidade negra (mas 

não só) e da crítica ao racismo na comunidade gay (mas também não só). Nesse espaço de 

múltiplas opressões, onde a voz tende a ser abafada, emudecida, Grimes convida-nos à 

formulação de manobras discursivas (e porque não performativas?) centradas em nossas 

experiências íntimas, e que se oponham, portanto, a posicionamentos instituídos, dominantes, 

subjugadores das identidades quare.  

Em sua penetrante sensatez, “Equações”, ao trazer à tona a problemática de um eu 

particular, funciona como um propulsor de interesses coletivos, pois retrata, na prática, a 

 
119 “[…] on new ground, in that counter-hegemonic […] space where radical black subjectivity is seen, not 

overseen by an authoritative Other claiming to know us better than we know ourselves” (HOOKS, 1990, p. 

22). 
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desoladora e tripudiante realidade cotidiana de toda uma comunidade de indivíduos. Nesse 

sentido, trata-se não de um poema univocal, mas, antes, multivocalmente armado e estruturado, 

congregando vozes e clamores em uníssono. Lembrando dos dizeres retilíneos de Kimberlé 

Crenshaw, “as demandas políticas de milhões falam de forma mais potente do que os apelos de 

algumas vozes isoladas” (CRENSHAW, 1995, p. 357, tradução nossa).120 Ao lançar luz à dupla 

estigmatização, que opera como um indutor, ou, mais assertivamente, como um potencializador 

das relações opressivas, a tessitura poética focaliza uma “associação simultânea de múltiplas 

dinâmicas de discriminação na realidade concreta de indivíduos e grupos” (RIOS, 2007, p. 31). 

Na densidade de seus versos viscerais, a criação poética de Grimes – mecanismo 

intervencionista e inspirador de debates – realça a “discriminação composta” ou a 

“discriminação de cargas múltiplas” (CRENSHAW, 2002). Enquanto síntese mais bem 

rematada de uma formação engendrada por parâmetros binários tipificados em hegemônicos e 

subalternos, essas segregações vigoram como reguladoras da forma de pensar, de agir e de 

confrontar a diferença – daí a insubordinação e a rebeldia do eu enunciador a fim de não 

sucumbir ou se render a essas forças de constrição que sobre ele operam sua coerção. 

Num círculo vicioso e perverso de discriminações, negros, gays e pobres não são, 

necessariamente, atingidos pelas mesmas adversidades que incidem sobre aqueles que sustêm, 

a um só tempo, essas três identidades, atacadas obstinadamente pelo racismo, pela homofobia 

e pelo classismo crônicos. Por serem homens gays e negros e pobres, as lentes unifocais 

evidenciadoras de desigualdades proveem uma abertura ínfima para os intricados problemas 

sociais por eles enfrentados. Devido à sua conformação interseccional no seio de uma estrutura 

implacável, saturada de discursos adestrados a responder unicamente a uma ou outra identidade, 

esses sujeitos são, por efeito de uma força constante, imperiosamente exilados às “margens” 

(CRENSHAW, 1995). Esse ostracismo maciço, matriz fulcral de apagamentos e obliterações 

brutais, é bem marcado na introdução da coletânea In the Life, quando Beam escreve: 

 

Visibilidade é sobrevivência. 

É possível ler minuciosamente duas ou três edições consecutivas da Advocate, 

revista gay quinzenal nacional, e nunca encontrar, seja em palavras seja em 

imagens, homens negros gays. É possível examinar as páginas da edição 

especial da 212 Magazine sobre Washington, D.C. e não se deparar com 

nenhum rosto negro. É possível folhear qualquer uma das principais revistas 

pornográficas gays, In Touch, Drummer, Mandate, Blueboy ou Honcho, e 

nunca se deparar com um Adônis Negro. Por fim, é certamente possível ler 

 
120 “[…] the political demands of millions speak more powerfully than the pleas of a few isolated voices” 

(CRENSHAW, 1995, p. 357). 
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um ano inteiro de Christopher Street e pensar não haver escritores gays negros 

dignos do leito incestuoso dos literatos gays de Nova York. Não existimos 

enquanto grupo. Muito claramente, gay significa: branco, de classe média, 

jovem, naturalizado e, provavelmente, machão; não há espaço para negros 

gays dentro dos limites deste pentágono gay. 

Há muitas razões para tal invisibilidade. Palavras espinhosas vêm à mente: 

poder, racismo, conspiração, opressão e privilégio [...] Estranhamente, essa 

falta de reconhecimento e invisibilidade geral dos negros-gay pode ser, por 

vezes, proveitosa. Ainda temos que nos tornar um mercado de consumidores 

conspícuos - como acontece com os gays brancos - para o qual tudo, de cerveja 

a Maserati, é direcionado. Por outro lado, a invisibilidade gay negra pode ser 

problemática. Em razão de tão pouco nos ser direcionado, preocupações de 

relevância crítica, como a AIDS, parecem voltadas apenas aos gays brancos. 

Da mesma forma, a história gay negra, por não ser narrada pela mídia branca, 

produz e amplia nossa invisibilidade. A transmissão de nossas histórias de 

boca em boca não possui permanência arquivística. Sobrevivência é 

visibilidade. (BEAM, 2008, p. xx-xxi, tradução nossa).121 

  

A vultosa gravidade da irreflexão a respeito desses eixos identitários de gênero, e raça, 

e classe, descortinados no poema de Thomas Grimes e, em certa medida, nas entrelinhas do 

excerto de Beams, foram brilhantemente assinalados pela professora, pesquisadora e ativista 

norte-americana Kimberlé Williams Crenshaw. Ao preconizar a interseccionalidade como 

instrumental de análise (CRENSHAW, 1995 [1991]), a teórica, pormenorizando exemplos, 

mobiliza um olhar crítico e inconformista em relação aos múltiplos níveis de injustiça social – 

quer se trate de uma dupla, tripla ou quádrupla discriminação. Embora uma genealogia da 

categoria da interseccionalidade pudesse oferecer um interessante percurso de desenvolvimento 

dessa noção, um tal empreendimento, além de se situar fora do escopo da neutralidade e adensar 

uma série de explicações excessivamente simplistas, forçaria este trabalho a tomar um rumo 

completamente diferente daquele que propusemos. Inúmeras condições, contudo, 

impulsionaram esse conceito, expresso em termos bastante distintos ao longo das décadas, a 

 
121 “Visibility is survival. // It is possible to read thoroughly two or three consecutive issues of the Advocate, the 

national biweekly gay newsmagazine, and never encounter, in words or images, Black gay men. It is possible 

to peruse the pages of 212 Magazine’s special issue on Washington, D.C. and see no Black faces. It is possible 

to leaf through any of the major gay men’s porno magazines, In Touch, Drummer, Mandate, Blueboy, or 

Honcho, and never lay eyes on Black Adonis. Finally, it is certainly possible to read an entire year of 

Christopher Street and think that there are no Black gay writers worthy of the incestuous bed of New York’s 

gay literati. We ain’t family. Very clearly, gay male means: white, middle-class, youthful, naturalized, and 

probably butch; there is no room for Black gay men within the confines of this gay pentagon. // There are many 

reasons for such Black gay invisibility. Hard words come to mind: power, racism, conspiracy, oppression, and 

privilege […] Oddly, such lack of recognition and general invisibility of Black gay men may be advantageous 

at times. We have yet to become a market of conspicuous consumers, to which everything from beer to 

Maseratis is pitched, as is the case for white gay men. On the other hand, Black gay invisibility can be 

problematic. Because so little is pitched our way, concerns of critical importance, like AIDS, seem directed 

only at white gays. Similarly, Black gay history, not recounted by white media, compounds and extends our 

invisibility. Transmitting our stories by word of mouth does not possess archival permanence. Survival is 

visibility.” (BEAM, 2008, p. xx-xxi). 
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entrar em voga, em 1991, a partir do artigo “Mapping the Margins: Intersectionality, Identity 

Politics, and Violence Against Women of Color” [Mapeando as margens: interseccionalidade, 

políticas de identidade e violência contra mulheres racializadas], assinado pela referida autora. 

Ao discorrer sobre as singularidades de sujeitos transitados por eixos de opressão, 

Crenshaw explica, em seu texto matriz dos estudos interseccionais, que as políticas identitárias 

não negligenciam o reconhecimento das diferenças; pelo contrário, desabonam ou desmerecem 

as diferenças intrínsecas ao próprio grupo. Conquanto trabalhe exclusivamente respaldada em 

um quadro de referências feministas, a proposta da autora pode ser reverberada e seu raio de 

difusão ampliado para um cenário mais vasto, abarcante de outras identidades sexuais. Na busca 

por justificar os efeitos contraproducentes de uma visada fossilizada, a teórica observa: 

 

No contexto da violência contra as mulheres, essa elisão da diferença nas 

políticas de identidade é problemática, fundamentalmente porque a violência 

que muitas delas experienciam é frequentemente moldada por outras 

dimensões identitárias, como raça e classe. Além disso, ignorar a diferença 

dentro dos grupos concorre para a tensão entre eles [...]. Os esforços 

feministas para politizar as experiências das mulheres e os esforços 

antirracistas para politizar as experiências das pessoas racializadas têm 

frequentemente ocorrido como se as questões e experiências que cada um 

desses grupos particulariza ocorressem em terrenos mutuamente exclusivos. 

Embora o racismo e o sexismo se entrecruzem facilmente na vida das pessoas, 

raramente o fazem nas práticas feministas e antirracistas. E assim, quando as 

práticas expõem identidades do tipo “mulher” ou “pessoa racializada” como 

uma proposição alternativa do tipo “ou...ou”, relegam a identidade das 

mulheres racializadas a um local que resiste à narração (CRENSHAW, 1995, 

p. 357, tradução nossa).122 

 

O fragmento acima reproduzido elucida como as mulheres racializadas, cuja identidade é, 

então, construída a partir do entroncamento dos eixos de gênero e de raça, são proscritas mesmo 

dentro dos discursos feministas e antirracistas. Como decorrência expressa desse fato, a 

experiência dessas mulheres não é catalogada e, portanto, não figura dentro dos limiares 

convencionais dos preconceitos de raça e gênero.  

 
122 “In the context of violence against women, this elision of difference in identity politics is problematic, 

fundamentally because the violence that many women experience is often shaped by other dimensions of their 

identities, such as race and class. Moreover, ignoring difference within groups contributes to tension among 

groups, another problem of identity politics that bears on efforts to politicize violence against women. 

Feminist efforts to politicize experiences of women and antiracist efforts to politicize experiences of people 

of color have frequently proceeded as though the issues and experiences they each detail occur on mutually 

exclusive terrains. Although racism and sexism readily intersect in the lives of real people, they seldom do in 

feminist and antiracist practices. And so, when the practices expound identity as woman or person of color 

as an either/or proposition, they relegate the identity of women of color to a location that resists telling.” 

(CRENSHAW, 1995, p. 357). 
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A análise e os argumentos de Crenshaw são inapeláveis, porquanto operam na 

contramão dos preceitos defasados de padronização social, empreendidos por uma lógica 

monovalente inapta a cartografar ou mapear as margens. Uma vez que perscruta e esquadrinha 

esses recintos ditos de abjeção, a ativista propõe uma radical inversão do modelo opaco e 

protocolar, que lia os eixos constitutivos do sujeito como irreconciliáveis. Se a proposta anterior 

– já desatualizada – apresenta um impasse da exclusiva redução interpretativa a uma das esferas, 

seja a de raça, seja a de gênero, seja a de classe, um projeto interseccional busca remanejar os 

quadros conceituais e propiciar a manutenção de uma fórmula fortemente dissociada dos 

paradigmas essencialistas. Preconiza, assim, uma abordagem menos dogmática e menos 

inexpressiva, que finca suas bases num sistema preferencialmente mais irrestrito e humano.  

No lastro dessas colocações, é digno de nota especificar do que trata propriamente a 

concepção desse aparato analítico requalificado, condizente com uma visão menos eivada e 

totalizante. Conquanto a cunhagem do termo “interseccionalidade” tenha sido atribuída a 

Crenshaw, o texto inspirador “Mapping the Margins” (1991) prescinde de uma definição 

categórica e/ou operacional explícita. Uma descrição basal, no entanto, pode ser encontrada no 

artigo “Background Paper for the Expert Meeting on Gender Related Aspects of Race 

Discrimination” [Documento para o encontro de especialistas em aspectos da discriminação 

racial relativos ao gênero] (2002 [2000]), também assinado pela autora. Na articulação de suas 

palavras,  

 

A interseccionalidade é uma conceituação do problema que busca capturar as 

consequências estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos 

da subordinação. Ela trata especificamente da forma pela qual o racismo, o 

patriarcalismo, a opressão de classe e outros sistemas discriminatórios criam 

desigualdades básicas que estruturam as posições relativas de mulheres, raças, 

etnias, classes e outras. Além disso, a interseccionalidade trata da forma como 

ações e políticas específicas geram opressões que fluem ao longo de tais eixos, 

constituindo aspectos dinâmicos ou ativos do desempoderamento. 

(CRENSHAW, 2002, p.117). 

 

Patricia Hill Collins e Sirma Bilge (2016), também numa tentativa de definição – ou, 

mais propriamente, do que elas mesmas caracterizam como sendo uma “descrição geral” – 

dessa nova proposta de análise, assim se posicionam no livro Intersectionality 

[Interseccionalidade]: 

 

Interseccionalidade é uma forma de entender e analisar a complexidade do 

mundo, das pessoas e das experiências humanas. Os eventos e condições da 

vida sócio-política e do “eu” raramente podem ser compreendidos nos moldes 
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de um fator único. São, antes, regulados por múltiplos aspectos, de maneiras 

diversas, que se influenciam mutuamente. Quando se trata de desigualdade 

social, a vida das pessoas e a organização do poder numa dada sociedade são 

mais bem entendidas não a partir de um único eixo de divisão social – seja 

raça, gênero ou classe –, mas por muitos eixos que trabalham conjuntamente 

e se influenciam. A interseccionalidade enquanto ferramenta analítica 

proporciona às pessoas um melhor acesso à complexidade do mundo e à de si 

mesmas... (COLLINS; BILGE, 2016, p. 2, tradução nossa).123 

 

A lente da interseccionalidade, como observado por Crenshaw, Collins e Bilge, permite que a 

sobreposição entre as identidades de raça/etnia, sexo, classe, sexualidade, entre outras, seja 

incorporada na análise estrutural da “complexidade do mundo” e das “experiências humanas”, 

possibilitando perceber o entrecruzamento de eixos de divisão social, que trabalham de modo 

conjunto, influenciando-se. Tal fato propicia a possibilidade de um escopo analítico mais 

amplo, capaz de alcançar diversas categorias de sujeito, reconhecendo suas especificidades, em 

terrenos múltiplos, uma vez que, até então, encontravam-se subsumidos dentro das arraias e 

balizas da discriminação de raça, de gênero e de classe, não sendo compreendidos de forma 

plena quando examinados por aquelas dimensões isoladamente. Mais especificamente quanto 

à operacionalidade dessa proposta, Carla Akotirene (2018), com cujo posicionamento 

comungamos, relata-nos que  

 

A interseccionalidade visa dar instrumentalidade teórico-metodológica à 

inseparabilidade estrutural do racismo, capitalismo e cisheteropatriarcado – 

produtores de avenidas identitárias onde mulheres negras [e homens negros] 

são repetidas vezes atingidas pelo cruzamento e sobreposição de gênero, raça 

e classe, modernos aparatos coloniais. (AKOTIRENE, 2018, p. 14).  

   

Ainda em seu artigo seminal, Crenshaw revisita a interseccionalidade em sua relação 

com as reflexões construcionistas acerca da identidade e dos conflitos culturais sobre políticas 

identitárias. Conforme esclarece, a interseccionalidade não deve ser assumida como “uma nova 

e totalizante teoria da identidade” (CRENSHAW, 1995, p. 358, tradução nossa).124 Revela-se, 

antes, como a premência de “explicar os múltiplos fundamentos da identidade ao considerar 

 
123 “Intersectionality is a way of understanding and analyzing the complexity in the world, in people, and in human 

experiences. The events and conditions of social and political life and the self can seldom be understood as 

shaped by one factor. They are generally shaped by many factors in diverse and mutually influencing ways. 

When it comes to social inequality, people’s lives and the organization of power in a given society are better 

understood as being shaped not by a single axis of social division, be it race or gender or class, but by many 

axes that work together and influence each other. Intersectionality as an analytic tool gives people better 

access to the complexity of the world and of themselves” (COLLINS; BILGE, 2016, p. 2). 

 
124 “[…] some new, totalizing theory of identity” (CRENSHAW, 1995, p. 358).  
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como o mundo social é construído” (CRENSHAW, 1995, p. 358, tradução nossa).125 

Expandindo a esfera de análises de modo a incluir mulheres negras e latinas, Crenshaw aborda 

a associação entre interseccionalidade estrutural e interseccionalidade política. A primeira 

refere-se à convergência de raça, gênero e dominação de classe. Tomando-se essa perspectiva, 

quaisquer intervenções sociais elaboradas a fim de atenuar os efeitos do racismo, ou sexismo, 

ou pobreza seriam insuficientes para atender às necessidades, por exemplo, de uma mulher 

racializada afrontada pela interação de todos os três sistemas de poder. A título ilustrativo, ao 

abordar a violência doméstica, a autora observa que as “estratégias de intervenção baseadas 

unicamente nas experiências de mulheres que não compartilham da mesma classe ou origem 

racial serão de ajuda limitada a mulheres que, por causa da raça e da classe, enfrentam 

obstáculos diferentes” (CRENSHAW, 1995, p. 358, tradução nossa).126 A interseccionalidade 

política, por outro lado, volta-se no sentido de “destacar que as mulheres racializadas estão 

situadas dentro de pelo menos dois grupos subordinados os quais frequentemente adotam 

agendas políticas conflitantes” (CRENSHAW, 1995, p. 360, tradução nossa).127 

 Se, fundamentados nos preceitos de Crenshaw, de Collins e Bilge, de Akotirene e de 

tantos outros, estabelecermos um paralelo que ponha em foco a interseccionalidade e o sujeito 

hegemônico prototípico (a saber, homem, branco, heterossexual e de classe média/alta), esse 

emparelhamento forçar-nos-á a perceber que, quanto maior o desvio em relação ao modelo 

paradigmático de sujeito, tanto mais camadas de preconceito derivado de uma matriz dominante 

o indivíduo terá de transpor. Sob essa luz, uma vez mais evidenciamos a não existência de uma 

realidade já, e desde sempre, fixa, vivenciada da mesma maneira por indivíduos abrigados – e, 

às vezes, impelidos – sob uma categoria identitária homogeneizante. Assumindo uma postura 

contrária aos efeitos dessa uniformização, a escritora e ativista Audre Lorde em “Learning from 

the 60s” [Aprendendo com os anos 60] salienta: “[n]ão existe uma luta de questão única, porque 

não vivemos vidas de questões únicas.” (LORDE, 2007, não paginado, grifo nosso, tradução 

nossa).128 Repisando os dizeres de Grimes (1995, p. 110), “[n]ão há denominadores comuns”. 

 
125 “[…] account for multiple grounds of identity when considering how the social world is constructed” 

(CRENSHAW, 1995, p. 358). 

 
126 “[…] intervention strategies based solely on the experiences of women who do not share the same class or race 

backgrounds will be of limited help to women who because of race and class face different obstacles” 

(CRENSHAW, 1995, p. 358). 

 
127 “[…] highlights the fact that women of color are situated within at least two subordinated groups that 

frequently pursue conflicting political agendas” (CRENSHAW, 1995, p. 360). 

 
128 “There is no such thing as a single-issue struggle because we do not live single-issue lives” (LORDE, 2007). 
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Ao rechaçar essas limitações, essas “questões únicas”, o olhar interseccional desloca, pois, a 

tônica de uma realidade singular e imutável para uma realidade múltipla e em trânsito 

ininterrupto. Empreender uma leitura do sujeito a partir de uma perspectiva engessada e 

padronizada apaga-lhe a identidade, a subjetividade, e propaga o racismo, o classismo, a 

homofobia e tantas outras hostilidades sociais. Recorrer à interseccionalidade enquanto 

ferramenta de análise enfatiza, portanto, a natureza individual das identidades e como a 

combinação múltipla de variáveis como classe, gênero, raça/etnia molda e posiciona – e, 

notadamente, subalterniza – os sujeitos ao longo dos eixos de prerrogativas e privilégios. Em 

conformidade com Collins e Bilge, “[a] interseccionalidade não é meramente um método de 

pesquisa, mas também uma ferramenta de empoderamento” (COLLINS; BILGE, 2016, p. 2, 

tradução nossa).129 

 Outra base lógica curiosa aportada por Crenshaw é a dispensabilidade de intenção no 

arranjo da subordinação interseccional. Como bem explicita, “na verdade, [a subordinação 

interseccional] é frequentemente a consequência da imposição de um fardo que interage com 

vulnerabilidades preexistentes para criar mais uma dimensão de destituição de poder” 

(CRENSHAW, 1995, p. 359, grifo nosso, tradução nossa).130 Com efeito, a professora e ativista 

é pertinente em seu argumento e o ilustra com o que ela denomina interseccionalidade política, 

esclarecendo que as mulheres racializadas têm suas energias políticas administradas em direção 

a dois grupos distintos, às vezes discrepantemente antagônicos. Contudo, incorre num lapso 

crítico ao defender se tratar de “uma dimensão de falta de poder interseccional que os homens 

racializados [...] raramente enfrentam” (CRENSHAW, 1995, p. 360, grifo nosso, tradução 

nossa)131 ou então, na sequência, quando sustenta que “o racismo, tal como experienciado por 

pessoas racializadas que pertencem a um gênero particular – o homem – tende a determinar os 

parâmetros das estratégias antirracistas, assim como o sexismo experienciado por mulheres de 

uma raça particular – branca – tende a fundamentar o movimento das mulheres” (CRENSHAW, 

1995, p. 360, grifo nosso, tradução nossa).132 Não é que Crenshaw esteja incontornavelmente 

 
129 “Intersectionality is not simply a method for doing research but is also a tool for empowering people” 

(COLLINS; BILGE, 2016, p. 2). 

 
130 “[…] in fact, it is frequently the consequence of the imposition of one burden that interacts with preexisting 

vulnerabilities to create yet another dimension of disempowerment” (CRENSHAW, 1995, 359). 

 
131 “[…] a dimension of intersectional disempowerment that men of color […] seldom confront” (CRENSHAW, 

1995, p. 360). 

 
132  “[…] racism as experienced by people of color who are of a particular gender – male – tends to determine the 

parameters of antiracist strategies, just as sexism as experienced by women who are of a particular race – 

white – tends to ground the women’s movement” (CRENSHAW, 1995, p. 360). 
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equivocada quanto à plausabilidade de seus posicionamentos, mas, ao fazer tais admissões – a 

partir de uma ótica heterocentrada, cisgênera, binária –, atrofia parcialmente o potencial e a 

legitimidade de seu raciocínio, porquanto bane da esfera do gênero – embora não de modo 

intencional – os homens dissidentes sexuais racializados.  

Ocupar a posição de homem negro e gay, por exemplo, sugere, muitas vezes, estar 

engajado em determinar os parâmetros das estratégias de gênero, mas não os da raça, justamente 

em decorrência da trans/homofobia flagrante e desmedida que assola a comunidade negra –

efeito de normas brancas replicadas à exaustão. Embora negros-gay enfrentem muitos dos 

problemas e das condições de degradação também experienciados por homens negros – 

premissa irrefutável –, tal fato não significa admitir que a maioria destes está disposta a aceitá-

los como irmãos ou como iguais. Uma amostra extremamente elucidativa dessa intransigência 

na comunidade negra encontra-se, amiúde, no próprio seio familiar. No excerto introdutório do 

texto “Reconstruindo a masculinidade negra” (HOOKS, 2019 [2014]), assinado por bell hooks, 

a autora, rememorando sua infância, oferece um panorama das expectativas que emaranham as 

relações de gênero dentro da comunidade e da família negras estadunidenses. Desvelando 

papéis rigidamente configurados como masculinos e femininos, hooks aponta que, dentro dessa 

lógica familiar monolítica e disciplinadora, tanto ela quanto o irmão eram reputados como 

“decepções”: 

 

As fotografias em preto e branco da minha infância sempre me mostram 

acompanhadas pelo meu irmão. Ele é menos de um ano mais novo que eu, 

parecemos gêmeos e, por um período de nossas vidas, fazíamos tudo juntos. 

Éramos inseparáveis. Quando pequenos, éramos irmão e irmã, camaradas, 

companheiros. Na adolescência, ele foi obrigado a se tornar um garoto e eu, 

uma garota. Em nossa casa no Sul, num lar batista patriarcal, ser um garoto 

significava aprender a ser duro, a mascarar seus sentimentos, a defender seu 

território e lutar; ser uma garota significava aprender a obedecer, ficar quieta, 

ser limpa, reconhecer que você não tem território para defender. Eu era dura, 

ele não. Eu era voluntariosa, ele era tranquilo. Nós dois éramos decepções. 

Carinhoso, cheio de bom humor, amoroso, meu irmão não tinha o menor 

interesse em se tornar um rapaz patriarcal. (HOOKS, 2019, p. 171, grifo 

nosso). 

 

 Estruturada em torno de um núcleo inflexível, cujo ideal estava enraizado na versão 

mais irretocável da masculinidade patriarcal, o modelo tradicional de família, constituído por 

um homem e uma mulher que se uniam para viverem juntos e criarem seus filhos, forjava 

homens a serem “‘muito homem’, um provedor, amante, disciplinador, leitor e pensador” 
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(HOOKS, 2019, p. 172). Mulheres, por sua vez, eram compelidas à inevitável sina de se 

retraírem e perpetuar uma conduta delicada, comedida e subserviente. Tais colocações, a partir 

das quais se revela uma matriz absolutista das expectativas de conformação ao núcleo familiar 

(negro), parecem efetivamente acomodadas no poema “Fraternal twins” [Gêmeos fraternos], de 

Thomas Grimes:  

 

Gêmeos fraternos 

 

Garoto cabeça de caroço de pipoca  

com dentes de coelho e dedos delgados  

CLIQUE/  

Garota de pernas tortas 

com pés tortos, com o dedão besuntado de pimenta  

CLIQUE/  

aqueles gêmeos fraternos fizeram poses 

e caras e bocas 

para as lentes de uma câmera voraz 

disseram “Xis” e sorriram  

 

Ao olharem a fotografia em preto e branco 

alguns dizem: “Oh, eles não são umas gracinhas?”  

mas aqueles gêmeos tinham a sensação de serem tão feios 

ouvidos alugados com comentários do tipo 

ela tão grande 

ele tão pequeno 

ela tão escurinha 

ele tão clarinho 

ela tão agressiva 

ele tão delicado 

ela tão barulhenta 

ele tão quietinho 

ela deveria ter sido menino 

ele deveria ter sido menina  

gêmeos 

feridos por línguas afiadas 

comparações anavalhadas 

que atingem o osso 

e mesmo assim o amor 

a intimidade  

e as ligações telepáticas  

nunca foram cortadas 

 

Gêmeos fraternos 

floresceram e desabrocharam  

de beliches a quartos separados  

segredos partilhados de   

novos amores encontrados  

e virgindade perdida 

 

Mais velhos e sábios  

eles se juntam  
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eventualmente 

Olham fotografias em preto e branco desbotadas  

E recordam-se  

de duas crianças cor de chocolate com aparência lamentável  

testas oleosas  

e roupas de segunda mão  

renunciando ao que um dia pensaram 

ser feio  

sobre o outro  

“Oh, não somos umas gracinhas?”  

 

(GRIMES, 1994, p. 20-21).133 

 

“Gêmeos fraternos” exibe, desde seus versos inaugurais, a representação incongruente 

de crianças negras diante das miradas antipáticas de uma sociedade arraigada em hostilidades 

e prejulgamentos (“Garoto cabeça de caroço de pipoca / com dentes de coelho e dedos delgados 

/ CLIQUE/ / Garota de pernas tortas / com pés tortos, com o dedão besuntado de pimenta”). Ao 

trazer à baila a noção de não-enquadramento do casal de irmãos (“mas aqueles gêmeos tinham 

a sensação de serem tão feios / ouvidos alugados com comentários do tipo / [...] ela deveria ter 

sido menino / ele deveria ter sido menina”), o poema sinaliza a inadequação diante dessa 

estrutura fortemente solidificada, na qual a família deve ser construída a partir de pilares hetero-

falocêntricos, sustentados sob a noção de uma masculinidade maciça. Não anunciada de modo 

manifesto no poema, a célula familiar convencional é, antes, sugerida por meio dos anseios e 

comentários direcionados às crianças ali retratadas. 

Revestida de ironia, a observação “Oh, eles não são umas gracinhas?” concorre para 

instaurar uma indisposição quanto às percepções que “aqueles gêmeos” tinham de si mesmos. 

Estamos diante de um entendimento rotulador da ausência de espaço para a beleza negra (“ela 

tão escurinha / ele tão clarinho”). Desdizendo esses enredos contrafeitos, Djamila Ribeiro, em 

“Enxergue a negritude”, questiona justamente “o porquê de pessoas negras se verem reduzidas 

a determinados estereótipos, em vez de serem reconhecidas como seres humanos em toda sua 

 
133 “Fraternal Twins // Popcorn kernel head boy / with rabbit teeth and slender fingers / CLICK/ / Knock-kneed 

girl / with pigeon toes and hot sauce thumb / CLICK/ / those fraternal twins posed / hammed it up / for the lens 

of a hungry camera / said ‘CHEESE’ and smiled // When gazing at the black and white snapshot / some say 

‘Ooh ain’t they cute’ / but those twins felt so ugly / ears bent with comments of / she so big / he so small / she 

so dark / he so light / she so rough / he so delicate / she so loud / he so quiet / she should have been a boy / he 

should have been a girl / twins / wounded by blunt-edged tongues / those switch-blade comparisons / cut bone 

deep / yet the love / the closeness / and the telepathic connections / have never been severed // Fraternal twins 

/ blossomed and bloomed / from bunk beds to separate rooms / shared secrets of  / new found loves / and lost 

virginities // Older and wiser / they come together / occasionally / Gaze at fading black and white snapshots / 

and reminisce / about two pitiful looking chocolate children / with those greasy foreheads / and secondhand 

clothes / relinquishing what they once thought / was ugly / about each other / ‘Ooh ain’t we cute?’” (GRIMES, 

1994, p. 20-21). 
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complexidade e com suas contradições” (RIBEIRO, 2019, p. 26). Para além dessas 

arbitrariedades, pesam sobre “aqueles gêmeos” fraternos todas as expectativas sociais, todos os 

papéis de gênero meticulosa e previamente elaborados. Nesse enquadramento restritivo e 

sufocante, não há espaço para aqueles que contestam o status quo, esquivando-se do protótipo 

da identidade patriarcal, inventando-se a si mesmos. Em termos mais diretos: a comunidade 

negra, respaldada numa masculinidade (negra) presumidamente homogênea, unidimensional, 

blindada, ignora a complexidade da experiência e da identidade do homem negro quando este 

se encontra alheio a um ideal patriarcal, o qual, segundo hooks, é “inatingível e ameaçador”: 

 

E escrevo este texto para o meu irmão, na esperança de que ele se recupere 

um dia, volte a ser ele mesmo, conhecendo outra vez o caminho para o amor, 

para a paz de um espírito livre e íntegro. Essa paz que a jornada por um ideal 

patriarcal inatingível ameaçador tirou dele.  

Quando deixei nossa comunidade segregada no sul e fui para uma 

universidade predominantemente branca, os professores e estudantes que 

conheci não sabiam nada sobre a vida dos homens negros. Aprendendo sobre 

o mito do matriarcado e a ideia de que, para a cultura branca, os homens negros 

eram emasculados, fiquei chocada. Essas teorias não falavam do mundo que 

eu conhecia intimamente, não abordavam a complexidade dos papéis de 

gênero que eram tão familiares para mim. Muitas das obras acadêmicas sobre 

masculinidade negra que eram apresentadas na sala de aula se baseavam em 

material reunido em estudos sobre a vida dos negros nas cidades. Esses livros 

transmitiam a mensagem de que a masculinidade negra era homogênea. 

Sugeriam que todos os homens negros eram atormentados por sua inabilidade 

de realizar o ideal falocêntrico masculino do modo como foi articulado pelo 

patriarcado supremacista branco capitalista. [...] O retrato da masculinidade 

negra que emerge dessas obras constrói os homens perpetuamente como 

“fracassados”, que são “fodidos” psicologicamente, perigosos, violentos, 

maníacos sexuais cuja insanidade é influenciada pela incapacidade de realizar 

seu destino masculino falocêntrico em um contexto racista. (HOOKS, 2019, 

p. 173). 

 

 O poema desnuda também os papéis de gênero, isto é, o conjunto de padrões e 

expectativas de comportamentos aprendidos em sociedade e correspondentes aos diferentes 

gêneros.  Em outras palavras, trata-se de manifestações sociais ou representações do que é ser 

“macho” ou “fêmea” dentro do contexto cultural de determinada sociedade. Tais expectativas 

encontram-se explicitamente patentes nos versos “ela tão grande / ele tão pequeno / ela tão 

escurinha / ele tão clarinho / ela tão agressiva / ele tão delicado / ela tão barulhenta / ele tão 

quietinho / ela deveria ter sido menino / ele deveria ter sido menina”.  hooks (2019), pensando 

num movimento histórico, defende que “[o]s líderes negros do século XIX estavam 

preocupados com papéis de gênero. Enquanto acreditavam que os homens deveriam assumir 

posições de liderança em casa e na vida pública, também estavam preocupados com o papel das 
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mulheres na melhoria da raça.” (HOOKS, 2019, p. 178). Objetando essa visão de família 

introjetada na consciência negra como a única disposição admissível, a teórica sustenta a 

necessidade de erradicar um modelo patriarcal e implantar um novo arranjo no qual as 

possibilidades diversas sejam reconhecidas como apropriadas e autênticas, e não “ferid[a]s por 

línguas afiadas / [ou por] comparações anavalhadas / que atingem o osso”.  

Apesar de todas as adversidades e das experiências de sofrimento, o elo fraternal resiste, 

inalterado: “e mesmo assim o amor / a intimidade / e as ligações telepáticas / nunca foram 

cortadas”. A cumplicidade, a afeição e a própria obstinação e relutância diante dos reveses e 

percalços atualizam e requalificam os vínculos privados. Como bem afirma Young (2016, p. 

vii, tradução nossa),134 completamente hostil e relutante à ideia austera da constituição familiar 

homogênea e monolítica, “amor, compromisso, resistência e sobrevivência diária reafirmam 

para mim a noção de que relacionamentos e famílias são realidades criativas e formativas”. 

O retrato da intimidade, o acervo individual de afetos privados, protegidos da 

intromissão de olhares alheios (ou das “lentes de uma câmera voraz”), são retomados nos versos 

“Gêmeos fraternos / floresceram e desabrocharam / de beliches a quartos separados / segredos 

partilhados de / novos amores encontrados / e virgindade perdida”, nos quais a figura do 

irmão/irmã traz uma espécie de reconforto, porque confessionário de confidências e revelações 

recônditas. Aliada a seus dados biográficos, a produção de Grimes permite afirmar que o poeta 

retrata, nos versos, a si e sua própria vivência, junto à irmã gêmea, Tina Grimes. Nesse sentido, 

a materialidade negra-gay do autor encontra-se, de certa forma, ali insertada. 

Flagrados pelas “lentes de uma câmera voraz”, o “[g]aroto cabeça de caroço de pipoca 

/ com dentes de coelho e dedos delgados” e a “[g]arota com pernas tortas / com pés tortos, com 

o dedão besuntado de pimenta” destoam de quaisquer imaginários de beleza hegemonicamente 

idealizados. Eis que a isso se somam outras “falhas”: “ela tão grande / ele tão pequeno / ela tão 

escurinha / ele tão clarinho / ela tão agressiva / ele tão delicado / ela tão barulhenta / ele tão 

quietinho”. Dentre todas, a delicadeza do menino e, em contrapartida, a agressividade da 

menina são as mais consternadoras quando observadas à luz de um prisma heteropatriarcal. 

Especificamente quanto aos homens negros, sobre quem pesa os efeitos devastadores de uma 

masculinidade que lhes impõe o papel de provedores, de chefes, a vulnerabilidade e a delicadeza 

são marcas intoleráveis. Como explicita hooks, “[a]o apagar as realidades de homens negros 

que têm diferentes entendimentos de masculinidade” – e, no caso do poema, esta constituição 

enquanto sujeito mais frágil e introvertido – “a produção acadêmica sobre a família negra 

 
134 “[…] love, commitment, fortitude, and daily survival reaffirm to me the notion that relationships and families 

are creative and formative things” (YOUNG, 2016, p. vii). 
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(tradicionalmente, o contexto da discussão sobre masculinidade negra) coloca uma 

representação rasa e unidimensional no lugar dessa complexidade vivida.” (HOOKS, 2019, p. 

174).  

Grimes explicita um recorte bastante definido da constituição familiar ao focar tão 

somente a figura dos irmãos; ali, na malha textual, não se encontram outros membros da família. 

Ao particularizar sua mirada, coloca sob perspectiva os vínculos fraternos positivos, retirando, 

portanto, de cena a ambivalência de sentimentos, associada ao trânsito de afetos positivos e 

negativos. Apesar dessa gama de sentimentos quase paradoxais, a relação instaurada entre eles 

é íntima, profunda, cotidiana e intricada. O mais interessante é que, conforme sugerem os 

versos, nem o tempo é capaz de ruir ou dissolver os vínculos fraternais: “[m]ais velhos e sábios 

/ eles juntam-se / eventualmente”. Pelo contrário, parece haver um reforço desses laços, 

fornecendo um continente substantivo de consonâncias (“Olham fotografias em preto e branco 

desbotadas / [...] / renunciando ao que um dia pensaram / ser feio / sobre o outro / “Oh, não 

somos umas gracinhas?”). 

Na singularidade e lucidez de seus princípios, perfurantes da espessa camada de 

hostilidades e intolerâncias, “Gêmeos fraternos” põe a nu como os irmãos passam a ser fonte 

de suporte mútuo nas novas configurações familiares nas quais o gênero e também a raça 

exercem um papel relevante. A cumplicidade fraterna exposta por Grimes não só enseja uma 

maior proximidade, um vínculo mais íntimo, mas também sugere um amadurecimento pessoal. 

É justamente da ideia de parentesco enquanto unidade inclinada ao amor, ao carinho, à 

felicidade que surgem possibilidades plurais de uniões – igualmente legítimas –, solapando 

visões estreitas e solidificadas e desfazendo a lógica supostamente natural da configuração 

familiar. Esse deslocamento de foco permite implementar uma imagem da masculinidade negra 

que, altamente ventilada, possibilita promover o amparo das mais heterogêneas formas de 

existências e dissidências, inclusive das vidas quare.    

Ao que tudo indica, as fendas internas da comunidade negra escancaram a existência de 

um deslocamento de ampla magnitude da raça negra em relação ao gênero (aqui entendido 

também como o feminino de Crenshaw) – ainda mais fortemente patenteado quando se trata de 

uma dissociação da cis-heterossexualidade. Assim, os multíplices liames que transpassam a 

comunidade negra parecem um tanto mais distendidos e tênues em relação à homossexualidade 

quando contrastados com aqueles estabelecidos pela negritude dentro da comunidade gay. Em 

fôlego único, o ponto nevrálgico da questão reside em a negritude repudiar mais o desvio em 

relação ao gênero do que propriamente a dissidência sexual fazê-lo em relação à cor. Isso 

resvala, em ampla medida, nos ensinamentos conclusivos de diversos teóricos. No texto 
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“Homophobia in Black Communities” [Homofobia nas comunidades negras], bell hooks admite 

que “[a]s comunidades negras podem ser percebidas como mais homofóbicas do que outras, 

porque, nelas, há uma tendência de os indivíduos expressarem verbalmente, de forma declarada, 

sentimentos antigays” (HOOKS, 2001, p. 69, tradução nossa).135 Conerly, por seu turno, 

examinando a tese Influence of Assimilation on the Psychosocial Adjustment of Black 

Homosexual Men [A influência da assimilação no ajuste psicossocial dos homens homossexuais 

negros] (1982), de Julius Maurice Johnson, sustenta algo parecido:  

 

Johnson [...] realizou a mais extensa pesquisa sobre a dinâmica da escolha da 

afiliação ao grupo principal e as justificativas para tal predileção. [...] 

Recorrendo a questionários, investigou 60 homens gays negros para entender 

se consideravam a identidade negra ou a identidade gay como a mais relevante 

para si. Denominou os gays negros que escolheram a cultura negra 

predominantemente heterossexual como sua afiliação comunitária primária de 

“gays identificados como negros”. Esses homens eram geralmente menos 

abertos em relação à sua orientação sexual (embora não a desaprovassem), 

sentiam-se desconfortáveis em demonstrar qualquer forma de intimidade com 

outros homens em público, tinham maior envolvimento com outros negros, e 

preferiam companheiros negros. Sentiam que sua identidade negra era mais 

importante, pois a cor da pele é mais visível do que a orientação sexual – a 

qual podiam esconder. Assim, acreditavam que a cor da pele tinha uma 

influência maior na forma como os outros interagiam com eles. 

Johnson nomeou os negros gays que escolheram a cultura gay 

predominantemente branca como sua principal afiliação comunitária de 

“negros identificados como gays”. Eles eram geralmente mais abertos em 

relação à sua orientação sexual, mais confortáveis em demonstrar afeto por 

outros homens em público, tinham maior envolvimento com os brancos, e 

preferiam companheiros brancos. A identidade gay era mais importante para 

eles, pois sentiam que a comunidade gay era mais tolerante quando 

comparada à comunidade negra; a orientação sexual afetava a vida social 

mais do que a raça, e se sentiam mais oprimidos pela orientação sexual do 

que pela raça. (CONERLY, 2001, p. 7-8, grifo nosso, tradução nossa).136 

 
135 “Black communities may be perceived as more homophobic than other communities because there is a tendency 

for individuals in black communities to verbally express in an outspoken way antigay sentiment.” (HOOKS, 

2001, p. 69). 

 
136 “Johnson [...] has done the most extensive research on the dynamics of the choice of primary group affiliation 

and the justifications for that choice. […] Using questionnaires, Johnson sampled 60 black gay men to see 

whether they saw their black or gay identity as being central to them. He called those black gays who chose 

the predominantly heterosexual black culture as their primary communal affiliation “black-identified” gays. 

These men were generally less open about their sexual preference (but still felt positively about it), were 

uncomfortable about expressing any form of intimacy with other men in public, had greater involvement with 

other blacks, and preferred black lovers. They felt their black identities were more important because skin 

color is more visible than sexual orientation, which they could hide. Hence, they believed skin color had a 

greater influence on how others interacted with them. / Johnson labeled those black gays who chose the 

predominantly white gay culture as their primary communal affiliation “gay-identified” blacks. They were 

generally more open about their sexual preference, more comfortable expressing affection for other men in 

public, had greater involvement with whites, and preferred white lovers. Their gay identity was more important 

to them because they felt the gay community was more tolerant than the black community, sexual orientation 
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Em “Don’t Turn Your Back on Me” [Não vire as costas para mim] (2008) – um ensaio curto 

mas extremamente vigoroso –, Stephan Lee Dais testemunha duas das circunstâncias mais 

espinhosas e lancinantes de ser negro e gay no contexto da comunidade negra, quais sejam, a 

falta de acolhimento e afirmação demonstrados por aquele corpo social bem como seu lapso 

em abraçar o talento dos negros-gay. Tendo em vista esses motes de intolerância, instilados por 

uma verborragia homofóbica depredadora, observa que o afastamento entre homossexuais e 

heterossexuais negros perpetua com ainda mais severidade a calamitosa e secular fenda 

existente dentro desse corpo coletivo. Não à toa, Dais, defendendo uma perspectiva de coalizão, 

desfibra o ponto nevrálgico da controvérsia:  

 

Se esperamos nos empoderar neste país, devemos nos aceitar como somos, 

com nossas inúmeras diferenças; não temos outra escolha. Aqueles de nós que 

melhor entendem os problemas e preocupações da comunidade negra se 

encontram dentro dessa comunidade – e algumas dessas pessoas 

compreensivas e engenhosas são gays e lésbicas. [...] Como podemos, após 

nos livrarmos de tantos anos de opressão, dar meia-volta e oprimir os outros? 

[...] Todos pagamos o preço de tal ignorância. Ao descartar os negros gays, a 

comunidade negra abdica de uma parcela considerável de sua identidade. Será 

que a orientação sexual de James Baldwin ou Langston Hughes invalida seus 

escritos perspicazes?  

É irônico: tantas vezes, os direitos que as pessoas querem para si mesmas, os 

direitos pelos quais morreriam, são exatamente aqueles que negariam aos 

outros.  

[...] 

A parte mais difícil de ser negro e gay é que a comunidade negra que precisa 

de mim, mais desesperadamente a cada dia, não me deixa servi-la; a menos 

que eu esconda minha identidade, meus valores, minhas crenças e meu eu. 

(DAIS, 2008, p. 38-39, tradução nossa).137   

 

Por mais elementar e óbvio que possa parecer, o que se sobressai na linha argumentativa de 

hooks, Conerly e Dais é o explícito enredamento dos vínculos e transações assentados no 

terreno firmado, ao mesmo tempo, sobre as estruturas da raça e do gênero. Por se tratar de dois 

 
affected their social lives more than race, and they felt more oppressed by their sexual preference than their 

race.” (CONERLY, 2001, p. 7-8). 

 
137 “If we ever hope to empower ourselves in this country, we must accept each other as we are with our myriad 

differences; we have no other choice. Those of us who best understand the problems and concerns of the black 

community are to be found within the black community – and some of those understanding, resourceful people 

are gay and lesbian. […] How can we, after escaping so many years of oppression, turn around and oppress 

others? […] We all pay the price for such ignorance. By dismissing black gays, the black community denies a 

considerable portion of its identity. Does the sexual orientation of James Baldwin or Langston Hughes 

invalidate their insightful writings? It’s ironic: so often, the rights that people want for themselves, the rights 

for which they would die, are precisely the rights they would deny others. […] The hardest part of being black 

and gay is that the black community that needs me, more desperately each day, won’t let me serve it; unless I 

hide my identity, my values, my beliefs, and my self.” (DAIS, 2008, p. 38-39).   
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eixos amiúde perceptivelmente naturalizados como antagônicos dentro da comunidade negra, 

há uma necessidade orgânica e inadiável de um empreendimento no qual se diligencie, no 

ambiente desse corpo social, uma visão mais branda, aberta e inclusiva – em detrimento de um 

horizonte limitante, inflexível e obtuso, responsável por colocar em perigo muito mais do que 

acolher e amparar os indivíduos. Como o estudioso Dwight A. McBride salienta com muita 

propriedade no capítulo “Can the Queen Speak? Racial Essentialism, Sexuality, and the 

Problem of Authority” [Pode a rainha falar? Essencialismo racial, sexualidade e o problema da 

autoridade] (2001),  

 

Qualquer exame da política e cultura afro-americanas, qualquer teorização do 

futuro da América negra, qualquer prática religiosa negra ou crítica da religião 

negra que não atente às vidas, às contribuições e à presença de gays e lésbicas 

negros (da mesma forma que o fazem com aquelas das mulheres negras, dos 

pobres negros, dos homens negros, da classe média negra etc.), ou qualquer 

crítica que não faça mais do que apoiar falsamente a experiência negra gay e 

lésbica é uma crítica que não apenas contradiz a complexidade de quem somos 

enquanto “povo íntegro” em representação mas contradiz a própria “verdade 

arrasadora” à qual Hemphill se refere de modo tão eloquente e apropriado em 

Cerimonies. (MCBRIDE, 2001, p. 27, tradução nossa).138  

 

Como já constatamos, apesar de suas contribuições respeitáveis e necessárias, Crenshaw 

esquece-se de considerar a própria categoria gênero – que ela tão restritamente equaciona como 

“mulher” e cisgeneridade – arraigada em experiências específicas do tipo homossexualidade e 

transgeneridade. Se levarmos o caso às extremas repercussões, deixar de perceber ou tirar de 

foco – mas também obcecar – essas interseccionalidades significa assumir os imperativos 

políticos de uma sórdida manobra que força os sujeitos a se centrarem, igualmente, ora sob o 

gênero, ora sobre a raça – uma escolha árdua, feita à custa de reveses, contrariedades e 

vicissitudes. Segundo o que postula Conerly, 

 

Em última análise, escolher uma comunidade primária quando não se tem 

acesso a uma que aceite tanto suas identidades raciais/étnicas quanto de 

orientação sexual é uma decisão profundamente pessoal que, para muitos, 

concentra-se em torno destas questões: O que você acha mais opressivo ou 

importante politicamente, racismo ou heterossexismo? Qual identidade é mais 

 
138 “Any treatment of African American politics and culture, any theorizing of the future of black America, any 

black religious practice or critique of black religion that does not take seriously the lives, contributions and 

presence of black gays and lesbians (just as we take seriously the lives of black women, the black poor, black 

men, the black middle class, etc.) or any critique that does no more than to render token lip service to black 

gay and lesbian experience is a critique that not only denies the complexity of who we are as a 

representationally “whole people”, but denies the very “ass-splitting truth” that Hemphill refers to so 

eloquently and appropriately in Ceremonies.” (MCBRIDE, 2001, p. 27).  
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importante em sua vida social: raça/etnia ou orientação sexual? Qual é o valor 

que você dá à sua casa de origem? Qual comunidade é mais propícia para ter 

relações sexuais com aqueles que têm as qualidades que se deseja? As 

respostas a essas perguntas dependerão, entre outras coisas, da história pessoal 

de cada lesbigay negro, dos significados que atribuem a suas experiências, se 

sua casa de origem é uma comunidade negra, a natureza de seus desejos 

sexuais e suas políticas. As respostas a essas perguntas também podem variar 

ao longo do tempo. Por isso, lesbigays negros interracialistas não devem ser 

obrigados a sentir como se não fossem realmente negros simplesmente porque 

preferem as comunidades lesbigay brancas como seu lar de escolha. Na 

verdade, [...] ter lesbigays negros em ambas as culturas pode ser politicamente 

benéfico. Muitos negros identificados como lesbigays lutaram contra o 

racismo entre lesbigays brancos, assim como muitos lesbigays identificados 

como negros desafiaram o heterossexismo nas comunidades negras. 

(CONERLY, 2001, p. 18-19, tradução nossa).139 

 

Por certo, experiências específicas de raça e gênero – e, no caso deste trabalho, também 

de classe –, só podem ser cabalmente produtivas se esquadrinharem e atenderem às dimensões 

interseccionais, amplificando os espectros de sujeitos comportados no âmbito desse quadro de 

entroncamentos e confluências. O malogro dos estudos de gênero em perscrutar os domínios da 

raça e da classe denota que as táticas de resistência queer, visto que maculadas por nódoas 

hegemônicas, espelhavam e substanciavam, não raramente, os mecanismos de subjugação de 

sujeitos racializados e destituídos de recursos. Trata-se, antes, de mecanismos cujos expedientes 

camuflam, em seus discursos mais sorrateiros, uma operação de invisibilização, porque 

expressos, segundo Reginald Shepherd, a partir de “palavras [que] são supostamente estranhas 

para mim, uma linguagem que a opressão impôs sobre mim, representando os valores daqueles 

que querem me ver desaparecer” (SHEPHERD, 2008, p. 26, tradução nossa).140 

Concorrentemente – e talvez ainda de forma mais intricada –, o fracasso do antirracismo em 

colocar em xeque o sistema cis-heteropatriarcal reproduz, à exaustão, a subalternidade dos 

 
139 “Ultimately, choosing a primary community when you do not have access to one that accepts both your 

racial/ethnic and sexual preference identities is an intensely personal decision that, for many, centers around 

these questions: Which do you find more oppressive or important politically, racism or heterosexism? Which 

identity is more important in your social life: race/ethnicity or sexual preference? How much value do you 

place on your home of origin? Which community is more conducive for having sexual relationships with those 

who have the qualities you desire? The answers to these questions will depend upon, among other things, each 

black lesbigay’s personal history, the meanings they have attached to their experiences, whether their home of 

origin is a black community, the nature of their sexual desires, and their politics. The answers to these questions 

may also change over time. Because of this, interracialist black lesbigays should not be made to feel they are 

not really black simply because they prefer white lesbigay communities as their home of choice. In fact, […] 

having black lesbigays in both cultures can be politically beneficial. Many lesbigay-identified blacks have 

battled racism among white lesbigays, just as many black-identified lesbigays have challenged heterosexism 

in black communities.” (CONERLY, 2001, p. 18-19). 

 
140 “words [that] are supposed to be alien to me, a language that oppression has imposed upon me, representing 

the values of those who would see me disappear” (SHEPHERD, 2008, p. 26). 
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dissidentes sexuais. São essas elisões mútuas e sucessivas – ou, como coloca Maurice O. 

Wallace (2002, p. 5), “disjunção autoalienante”141 – que manifestam um dilema e um impasse 

particularmente profundo e complexo para homens negros-gay pobres, porquanto impedem a 

abertura de uma lente que os leia como sujeitos perpassados por complexos eixos de 

subordinação, porquanto ainda utilizam uma linguagem crivada de soberania, primazias, rótulos 

e preconcepções.  

E se não é menos certo que a voz singular – e dissonante – do poeta é seu grito aguerrido, 

sua reclamação lancinante, seu protesto franco, Essex Hemphill, em todo seu brilhantismo 

literário e seu comprometimento com a equidade, delata as negligências dessa dinâmica de 

relações interseccionais, da qual homens negros e suas masculinidades, em todas suas 

idiossincrasias, são substancialmente negados, tornados ilegíveis por serem “da mesma cor do 

agressor, do ladrão, da noite” e “escuro[s] demais para [se] livrar[em] das consequências”: 

 
Luar sério 

 

No intervalo das aventuras amorosas 

parei de me preocupar 

com minha peculiar solidão. 

Não procuro razão ou culpa. 

Não me preocupo que os homens  

passem pela minha vida 

feridos pelas minhas mãos, 

cúmplices às vezes 

dos meus próprios ferimentos autoinfligidos. 

 

Tento não me preocupar tanto 

porque homens negros frequentemente morrem  

de infartos tão fatais quanto marteladas. 

Meu cabelo está ficando ralo, 

meu estômago, um pouco fraco e nervoso. 

Tentei me matar uma única vez, 

mas eu era muito jovem para entender 

como morrer. 

Então nada aconteceu 

quando prendi a respiração. 

Ainda estou aqui segurando as pontas, 

me recusando a ser intimidado. 

 

Tenho medo deste planeta, 

deserto humano. 

A tal “civilização avançada” 

significa que estamos todos mais perto da morte. 

 

Tenho medo dos temperamentos 

dos homens que constroem bombas. 

 
141 “self-alienating disjunction” (WALLACE, 2002, p. 5). 
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Homens que buscam satisfações diferentes, 

que se chocam. 

Desentendimentos que significariam o fim da vida 

quando saio do metrô de manhã 

sem saber que seus ânimos se inflamaram 

entre o Dupont Circle 

e a Praça do Judiciário. 

 

Tenho medo de pirar, 

pegar doenças causadas pelos homens 

nas rodoviárias, 

ser suspeito por morar no Sudeste, 

por ser da mesma cor do agressor, 

do ladrão, da noite, 

por achar que o transporte 

vai me levar para casa 

mas ele me leva pra fora, 

porque quero que tudo fique lindo 

dou um trago ou dois, 

porque a poeira da lua me faz fazer coisas selvagens, 

me faz pensar que sou um homem branco 

então mato, roubo e me aguço, 

mas sou escuro demais para me livrar das consequências, 

sou orgulhoso demais para imitar uma besta. 

 

Não tenho medo 

de onde virá meu próximo amor. 

Ele vai chegar de mansinho 

e me estuprar no luar sério. 

 

(HEMPHILL, 2008, p. 82-83).142 

 

 

 

 

 
142 “Serious Moonlight // In between love affairs / I stopped worrying about / my peculiar loneliness. / I don’t 

search for reason or blame. / I don’t worry that men come / and go through my life / wounded by my hand, / 

accomplices sometimes / to my own self-inflicted injuries. // I try not to worry too much / because Black men 

die too frequently / from strokes as fatal as hammer blows. / My hair is growing thin, / my stomach a little 

weak and nervous. / I have only tried once to kill myself, / but I was too young to understand / how to die. / 

So nothing happened / when I held my breath. / I’m still here hanging on / refusing to be intimidated. // I 

worry about this planet, / this human wilderness. / What is called “advanced civilization” / means we are all 

closer to death. // I worry about the tempers / between men who build bombs. / Men who seek different 

satisfactions / and collide. / Their collision would mean the end of life / as I come out of the morning subway 

/ unaware their tempers flared / between Dupont Circle / and Judiciary Square. // I worry about melting 

down, / catching man-made diseases / in the bus stations, / being a suspect because I live in the South East, 

/ because I’m the same color as the assailant, / the thief, the night, / because I think the street boat / will take 

me home / but it takes me out, / because I want everything to look lovely / I take a toke or two, / because PCP 

makes me do wild things, / makes me think I’m a white man / so I kill, steal and thrill myself, / but I’m too 

dark to escape the consequences, / I’m too proud to imitate a beast. // I don’t worry about / where my next 

love is gonna come from. / It will sneak up on me / and rape me in the serious moonlight.” (HEMPHILL, 

2008, p. 82-83). 
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3.2 O corpo-templo quare ressignificado: a materialidade como locus do flagelo e do gozo 

 

Em seção intitulada “The Social Environment of Queer Politics” [O ambiente social da 

política queer], incluída na introdução do livro Fear of a Queer Planet: Queer Politics and 

Social Theory [Medo de um planeta queer: política queer e teoria social] (1993), Michael 

Warner explica: 

 

As pessoas tendem a não vivenciar a abjeção [queerness] e a identidade étnica 

do mesmo modo. Muitas vezes, a disparidade entre imperativos raciais e 

sexuais pode ser registrada como uma dissonância não resolvida. Um 

correspondente me escreve sobre este ponto: “Na condição de gay racializado, 

percebo certos aspectos da minha identidade empoderados e fortalecidos 

dentro do espaço da família étnica, enquanto outros são negados nesse mesmo 

espaço. Fico no meio do que me parece ser uma divisão entre a família 

racialmente marcada e o queer branco.” A linguagem familiar empregada para 

descrever a sociabilidade em movimentos baseados em raça ou gênero [...] 

pode funcionar, para os queers, tanto como uma língua de exílio quanto um 

recurso de ironia [...]. Dadas essas realidades, a teoria precisa compreender 

que diferentes ambientes de identidade não são nem análogos – de modo que 

as táticas e os valores de um possam ser considerados apropriados pelo outro 

– nem separáveis. As lutas queer e as de outros movimentos identitários ou, 

alternativamente, de outros novos movimentos sociais diferem, muitas vezes, 

em aspectos importantes – mesmo quando suas experiências são imbricadas. 

(WARNER, 1993, p. xvii-xviii, tradução nossa).143  

 

O ponto culminante explorado por Warner nessa passagem revela como as identidades de 

gênero e de raça gravitam em torno de órbitas divergentes a depender dos contextos sociais nos 

quais o indivíduo esteja inserido. Assim, identidades investidas de poder em determinadas 

circunstâncias são nulificadas e, até mesmo, repudiadas em outros cenários. Há um 

problemático e descomunal hiato entre o terreno racialmente marcado e o da abjeção, 

aparentemente consolidados sobre uma formulaica rigidez monástica. Sob outra luz, persiste 

um insidioso ponto-cego que impossibilita uma mirada mais certeira sobre a realidade dos 

sujeitos trafegantes por esses dois espaços. Em termos mais diretos: as elisões e apagamentos 

 
143 “People tend not to encounter queerness in the same way as ethnic identity. Often the disparity between racial 

and sexual imperatives can be registered as an unresolved dissonance. One correspondent writes me on this 

point: ‘As a gay man of color I find certain aspects of my identity empowered and fortified within the space 

of the ethnic family while other aspects of my identity are negated in that very same space. I fall in between 

what seems to me a split between the racially marked family and the white queer.’ Familial language 

deployed to describe sociability in race- or gender-based movements […] can either be a language of exile 

for queers or a resource of irony […]. Given such realities, theory has to understand that different identity 

environments are neither parallel — so that the tactics and values of one might be assumed to be appropriate 

for another — nor separable. Queer struggles and those of other identity movements, or alternatively of other 

new social movements, often differ in important ways — even when they are intermingled in experience.” 

(WARNER, 1993, p. xvii-xviii). 
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mútuos entre os terrenos do gênero, da raça/etnia e o da classe, como mostramos anteriormente, 

acarretam um dilema inquietante, particularmente consternador para homens negros-gay-

pobres. Colocar essas categorias sob questionamento e escrutínio significa, antes, que se tratam 

de predicamentos permeados por valores políticos hegemônicos, continuamente replicando e 

reforçando hierarquias, subalternidades e opressões. Logo, a adoção da interseccionalidade, 

enquanto ferramenta analítica capaz de abarcar, ao mesmo tempo, todas essas dimensões, 

promove o desenvolvimento de uma leitura mais produtiva, pois exorbita o caráter unificador 

propalado pelas visões totalizantes, insistentes em aplanar a pluralidade de subjetividades:  

 

Se considerarmos que esse entrelaçamento não é apenas uma simples 

somatória de ‘opressões’, mas a composição histórica de um complexo de 

complexos sociais historicamente determinados, teremos que equacionar [...] 

o quanto as intersecções de gênero e raça impactam negativamente a vida das 

mulheres negras [e também dos homens negros] na sociedade de classes e [...] 

o quanto que este segmento vem produzindo movimentações políticas e 

reflexões inovadoras. (FAUSTINO, 2019, p. 16). 

 

Num cenário promissor, um dos avanços cruciais a ser aportado por um projeto original 

que acate a diversidade em seus “entrelaçamentos” e em suas distintas formas de expressão é, 

conforme sustenta Dennis Altman, “a vantagem de retirar do gueto os estudos gays e lésbicos, 

de modo que temas e questões homossexuais come[cem] a ser discutidos em contextos mais 

amplos” (ALTMAN, 1996, não paginado, tradução nossa).144 É essa expansão simpatizante à 

multiplicidade de posições de sujeito que o professor E. Patrick Johnson, respaldado na ideia 

de interseccionalidade, perfilha na analítica por ele proposta no texto “Estudos ‘quare’ ou 

(quase) tudo o que sei sobre estudos queer aprendi com minha avó” (2020 [2001]).   

Num trabalho de revisionismo e releitura de queer como quare – pronúncia de queer na 

variante dialetal negra usada por sua avó –, Johnson dilata os marcos das dimensões prototípica, 

analítica e epistemológica dos estudos queer a fim de incorporar questões enfrentadas por 

LGBTQIA+ racializados. Com base nessa particularidade de articulação do som, constata que 

o uso do termo “quare” por sua avó compreendia duas acepções distintas: uma representando 

o emprego mais tradicional de queer (= excêntrico, estranho) e a outra refletindo um excesso 

de significados, tanto discursivos quanto epistemológicos, assentados em rituais culturais afro-

americanos e também na experiência vivida. Segundo o teórico, o (não) saber da avó em relação 

ao uso de quare deve-se à “múltipla e complexa posicionalidade cultural, social e histórica” 

 
144 “[…] the advantage of de-ghettoising gay/lesbian studies, so that homosexual themes and questions began to 

be discussed in larger contexts” (ALTMAN, 1996, não paginado). 
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(JOHNSON, 2020, p. 83) por ela ocupada. Por reconhecer que o emprego frequente e mais 

tradicional do termo queer, em especial em sua reapropriação teórica no contexto acadêmico, 

prescinde dessa posição cultural específica, Johnson, desvencilhando-se desse caráter estanque, 

empreende uma iniciativa arrojada: a reconceptualização dos estudos queer como quare, de 

modo a abarcar categorias de raça, de etnia e de classe, até então negligenciadas no âmbito 

dessas investigações. Em seu forte compromisso com as complexidades internas das realidades 

desatendidas por uma lógica hegemônica, sequestradora das diferenças, enfatiza: “[p]recisava 

de algo com mais ‘alma’, mais ‘baque’, algo bem mais ‘familiar’.” (JOHNSON, 2020, p. 83). 

Ao mobilizar as tensões suscitadas entre distintas instâncias identificadoras e idealizar 

um projeto cujo objetivo maior é uma irrestrita inclusividade, Johnson reivindica a legitimação 

de um “corpo político” renovado. Em outros termos, um corpo político que não restrinja a 

identidade a um monólito indivisível alicerçado a uma compreensão essencialista de raça, etnia 

e gênero, nem elida a materialidade corporal, frequentemente convertida em um local de 

trauma, onde coerções e violências racistas e/ou sexistas e/ou trans/homofóbicas são operadas. 

Essa inevitabilidade de questionar e defrontar instituições, discursos e teologias 

universalizantes, homogeneizantes e rasuradores das diferenças, mas também de dar 

importância à dimensão corpórea em sua concretude, parece dar realce – ou, antes, responder –   

àquilo que a ativista negra Helen (charles) coloca em xeque em “‘Queer Nigger’: Theorizing 

‘White’ Activism” [“Nego viado”: teorizando o ativismo “branco”] (1993): 

 

O que acontece com a definição de “queer” quando se está se lavando ou se 

masturbando? Quando se toma consciência do extravio ou deslocamento em 

relação à cor, gênero, identidade? Será que ficam agrupadas [...] numa 

categoria homogênea, onde a classe e outras coisas que compõem uma 

identidade cultural são ignoradas?” ((CHARLES), 1993, p. 101, tradução 

nossa).145 

 

Assente num viés análogo ao de (charles), Johnson, a fim de redimensionar um espectro de 

possibilidades, acrescenta a esses questionamentos alguns outros não menos inquietantes e 

tempestivos: 

 
Quais são, por exemplo, as implicações éticas e materiais da teoria queer se 

seu projeto é desmantelar todas as noções de identidade e agência? A 

tendência desconstrutiva da teoria queer realça os modos pelos quais a 

 
145 “What happens to the definition of ‘queer’ when you’re washing up or having a wank? When you’re aware of 

misplacement or displacement in your colour, gender, identity? Do they get subsumed… into a homogeneous 

category, where class and other things that make up a cultural identity are ignored?” ((CHARLES), 1993, p. 

101).  
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ideologia funciona para oprimir e proscrever maneiras de conhecer, mas qual 

é a utilidade dessa teoria nas linhas de frente, nas trincheiras, nas ruas ou 

lugares onde o corpo racializado e sexualizado é espancado, subjugado pela 

fome, queimado, amaldiçoado – na verdade, quando o corpo é convertido no 

local do trauma? (JOHNSON, 2020, p. 88). 

 

Território irrestritamente desapropriado, transposto e dilacerado por violências 

assustadoras e selvagens, “o corpo racializado e sexualizado”, a materialidade corporal negra, 

é, como amargamente revela a história, a “carne mais barata do mercado”, “que vai de graça 

pro presídio / e para debaixo do plástico / e vai de graça pro subemprego / e pros hospitais 

psiquiátricos” (SOARES, 2017). Ou, para usarmos as palavras de Judith Butler, retiradas de 

outro contexto, ao afirmar serem os corpos objetos de variadas manifestações: “é esse corpo, e 

esses corpos, que exigem emprego, moradia, assistência médica e comida, bem como um 

sentido de futuro que não seja o futuro das dívidas impagáveis”. E, na sequência, “é esse corpo, 

ou esses corpos, ou corpos como esse corpo e esses corpos que vivem a condição de um meio 

de subsistência ameaçado, infraestrutura arruinada, condição precária acelerada” (BUTLER, 

2018, p. 14). É justamente essa corporeidade, muitas vezes mutilada, abarcadora de vidas 

psíquicas traumatizadas e existências completamente devastadas, que nos importa. 

Recuperemos, portanto, do próprio ensaio de Johnson, um episódio crítico, porém altamente 

ilustrativo, dessa tradição austera de desprezo estéril e de esvaziamento de significados em 

relação à (produção cultural elaborada por) esses corpos: 

 

Em The Ethics of Marginality, por exemplo, o teórico queer John Champagne 

serve-se das objeções de teóricos negros-gay às fotografias de Robert 

Mapplethorpe para enfatizar o problema do uso da “experiência” como 

evidência. Champagne coloca em foco, especificamente, um discurso 

proferido por Essex Hemphill, escritor e ativista negro e gay, na conferência 

de escritores gays/lésbicas conhecida como OUTWRITE, em 1990, onde 

criticou as fotografias de homens negros tiradas por Mapplethorpe. O teórico 

contesta a crítica de Hemphill, argumentando que a leitura é “monolítica” e 

evidencia “uma relação amplamente não teorizada entre o desejo, a 

representação e o político”. O que trago à berlinda para ser questionado é a 

leitura que Champagne faz da aparente “emotividade” de Hemphill durante o 

discurso. 

Segundo Champagne, Hemphill começou a chorar durante o discurso, 

causando duas reações: uma de simpatia/empatia e outra de protesto. 

(JOHNSON, 2020, p. 90-91). 

 

Confortavelmente abrigado numa zona imperturbada de privilégio racial e de classe, mas 

relapso no reconhecimento dessa sua posicionalidade, Champagne, ressaltando seu argumento 

– a propósito, exagerada e problematicamente inconvincente e redutor –, admite: 
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Discordei das leituras que Hemphill fez das fotografias e senti que suas 

lágrimas eram uma tentativa de levar o público, por vergonha, a não questionar 

os termos de seu discurso. Se, como sugerido por Gayatri Spivak, pudéssemos 

denominar a política de uma explicação o meio pelo qual assegura seu modo 

particular de existência, a da leitura que Hemphill faz de Mapplethorpe 

poderia ser descrita como a política das lágrimas, uma política que garante a 

validade da explicação produzida apelando a algum tipo de emoção 

“humana”, “autêntica”, universal e (portanto) inquestionada da experiência. 

(CHAMPAGNE, 1995 apud JOHNSON, 2020, p. 91-92).  

 

A justificativa de Champagne, entretanto, é sintomática de sua reflexão insipiente e imprudente 

– para não dizer a falta total de reflexão – acerca dos modos pelos quais sua própria condição 

de branquidade dá respaldo e reforça sua posição crítica. Esse julgamento unilateral e sinuoso 

corrobora, portanto, um olhar colonial, racista e estigmatizante sobre os corpos negros, 

estabilizando-os dentro de um quadro de rigidez arbitrada que os coloca no limiar da 

humanidade. Reiterando, uma vez mais, os dizeres de Frantz Fanon ao examinar o status do 

homem negro dentro dessa racionalidade descabida: “o negro não é um homem [...] O negro é 

um homem negro” (FANON, 2008 [1952], p. 26, grifo nosso).  

Também, as lágrimas de Hemphill – metonímia de uma mortificação mais cáustica –, 

rompendo o presumido contrato entre masculinidade e insensibilidade, parecem desautorizar 

seu discurso, preterindo-o a uma arena de negação da virilidade e, portanto, contrária ao 

intelectualismo. É nítido que Champagne endossa entusiasticamente um dualismo inabalável 

entre corporeidade e racionalidade – e, por esse viés disciplinado por inconciliações, quanto 

mais arraigado ao corpo, menos racional. Por conseguinte, concordamos com Johnson, que, 

conferindo uma espessura política ao corpo, rechaça o posicionamento rasteiro daquele teórico, 

para quem a “experiência” corporal contradiz a razão, e a experiência corporal negra é 

ludibriadora:  

 

Qual é o significado de um homem negro chorando em público? Devemos 

conceder-lhes tempo e espaço não só para falar do corpo, mas também por 

intermédio dele. No entanto, na formulação de Champagne, a “experiência” 

corporal é anti-intelectual, e a experiência corporal “negra” de Hemphill é 

manipuladora. Essa parece ser uma suposição não-autorreflexiva, senão 

injusta, a se fazer quando, em sua maioria, os corpos brancos são discursiva e 

corporalmente naturalizados como universais. Historicamente, os corpos 

brancos não foram traficados, violados, queimados e arrastados por caminhões 

por incorporarem identidades racializadas. Na análise empreendida por 

Champagne sobre a “negritude”, a “branquidade” corporal não é questionada.  

[...] 

Apesar das declarações de Champagne em contrário, a própria leitura que faz 

de Hemphill coloca-o numa posição de “sujeito soberano” em sua teoria da 

antissubjetividade; uma posicionalidade que o institui como “supervisor” das 

práticas e do discurso culturais negros. Por outro lado, as lágrimas de 
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Hemphill, enquanto uma performance do estilo negro, indutoras da 

emotividade, podem ser lidas como algo mais que um simples ato de 

manipulação intencional para substanciar a “experiência” gay negra de 

dominação e de objetificação. De forma mais complexa, pode-se lê-las como 

um “confronto com a diferença que ocorre em novo terreno, naquele espaço 

marginal contra-hegemônico onde a subjetividade negra radical é vista, e não 

supervisionada por um Outro impositivo qualquer, que alega conhecer-nos 

melhor do que nós mesmos.” Em sua “leitura”, Champagne posiciona-se como 

um “Outro impositivo”, ao presumir, como o faz, a motivação por trás das 

lágrimas de Hemphill. (JOHNSON, 2020, p. 92-93).  

 

O corpo, em sua estrutura concreta, tangível, parte de uma natureza biológica e também 

de uma experiência vivida, carrega significados, grita, ora de dor, ora de prazer. Som penetrante, 

voluntário ou espontâneo, articulado ou não, emitido com força pela voz, o grito desprende-se, 

pouco a pouco, do anonimato, da completa penumbra, da masmorra enclausurante do corpo, do 

cárcere toldador do pensamento, para irromper da carne e ganhar vocalização, esgarçar o verbo, 

a linguagem. Somente por meio da materialidade corpórea, ele, a partir da vibração, desloca-se 

e propaga-se pelo ar, ressoando seus clamores, lamentos, cóleras, súplicas e protestos. Numa 

meticulosa narrativa em Vida precária: os poderes do luto e da violência (2019 [2004]), Judith 

Butler sugere que 

 

E essas partes corporais [o rosto, as costas, o pescoço, as escápulas], por sua 

vez, choram, soluçam e gritam, como se fossem um rosto, ou melhor, um rosto 

com uma boca, uma garganta ou, na verdade, apenas uma boca e uma garganta 

de onde surgem vocalizações que não se ajustam como palavras. [...] Os sons 

que vêm do rosto ou através dele são angustiantes, sofredores. (BUTLER, 

2019, p. 118, grifo nosso).  

 

Tido no Ocidente – herdeiro da tradição cultural greco-romana – como “um palimpsesto 

incomplacente dos medos e fascínios que ocupam o imaginário cultural” (WALLACE, 2002, 

p. xi, tradução nossa),146 o corpo masculino negro tem sido vinculado a um repertório 

fossilizado de toda sorte de negatividade. Como resultado de uma teia de discursos distorcidos, 

essa materialidade corporal é visceralmente lida segundo os moldes e narrativas estereotipados 

que antecipam e fixam as condições desses corpos antes mesmo de qualquer processo de 

reconhecimento em relação a eles (WALLACE, 2002). A compleição gay é igualmente 

rasurada pela mesma lógica desfigurada e paroquial, deslocadora de valores e complexidades. 

Entrecruzado não menos que pelos eixos da raça e do gênero, o sujeito quare é, então, 

 
146 “[…] a stark palimpsest of the fears and fascinations possessing the cultural imagination” (WALLACE, 2002, 

p. xi).  
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duplamente estigmatizado, sendo, sobretudo, atacado em decorrência da cor de sua pele. 

“Marcado” e cognoscível, o corpo racializado, como fica patente nas palavras de Maurice 

Wallace, torna-se um objeto a ser oprimido e alvejado:   

 

[...] Lee Edelman avança uma teorização inestimável da homofobia, como 

subscrita por “um poderoso imperativo tropológico [...] para produzir um 

emblema ou metáfora visível” para o homossexual “cuja sexualidade deve ser 

representada como legível”, visualmente ressonante, “precisamente porque 

‘ameaça’ passar despercebida”. Permitir isso, naturalmente, colocaria em 

risco a chamada naturalidade da heterossexualidade. “No entanto, embora o 

empreendimento cultural de leitura da homossexualidade deva afirmar que o 

homossexual é distinta e legivelmente marcado [isto é, tornado não 

invisível]”, de acordo com Edelman, “deve também reconhecer que essas 

marcas foram, podem ser ou podem passar despercebidas, diferentemente do 

que acontece com sujeitos racializados. Embora “‘a discriminação racial’, [...] 

como [a homofobia] esteja apoiada [...] no privilégio da pulsão escópica na 

estruturação psíquica da diferença sexual”, a homofobia e a discriminação 

racial diferem porque, ao contrário do Outro racializado, a “sujeitidade” do 

queer branco não é predeterminada visualmente. (WALLACE, 2002, p. 153-

154, tradução nossa).147 

 

Não é surpreendente (apesar de lastimável), pois, que dentro dos contornos desse código 

hegemônico de valor corporal branco e heterossexual – pautado num narcisismo oportunista –, 

o corpo negro-gay seja regularmente convertido em “local de trauma”, em fonte de 

vulnerabilidade, suscetível à doença, ao aviltamento e à ruína, sendo lançado à sombra da morte 

precoce. As produções poéticas apresentadas a seguir não só traçam um radical diagnóstico 

dessas práticas depreciativas e calamitosas mas servem igualmente como atos verbais de 

denúncia das mazelas e hostilidades sociais concretizadas sobre o terreno corporal.  

No poema “Retratos”, de Thomas Grimes, lemos: 

 

Retratos 

 

Fotografias e músicas antigas levam-me ao passado  

De volta às minhas alegrias e penúrias  

 
147 “[…] Lee Edelman advances an inestimable theorization of homophobia as underwritten by ‘a powerful 

tropological imperative … to produce a visible emblem or metaphor’ for the homosexual person ‘whose 

sexuality must be represented as legible,’ visually resonant, ‘precisely because it ‘threatens’ to pass 

unmarked.’ To permit that, of course, would put the so-called naturalness of heterosexuality in jeopardy. ‘Yet 

while the cultural enterprise of reading homosexuality must affirm that the homosexual is distinctively and 

legibly marked [i.e. made uninvisible],’ according to Edelman, ‘it must also recognize that those marking 

have been, can be or can pass as, unremarked and unremarkable’ in ways unavailable to racial subjects’. 

Although ‘‘racial’ discrimination, … like [homophobia] is propped up on … the privileging of the scopic 

drive in the psychic structuring of sexual difference,’ homophobia and racial discrimination differ in that, 

unlike the racial Other, the subjecthood of the white queer is not optically predetermined.” (WALLACE, 

2002, p. 153-154).  
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1989 foi um ano de cão  

Terminei com meu namorado  

Perdi meu irmão mais velho para a AIDS  

Perdi também sete amigos para a AIDS 

Dois outros para a violência nas ruas 

Perdi meu colega de infância para o câncer de cérebro 

E quase surtei 

 

Eu venho dos lúgubres quartos  

Humilhado e subserviente 

Enquanto folheio álbuns 

E ouço músicas antigas  

Vou continuar a cantar  

Vou continuar a dançar 

E rir das fotografias 

E dos rostos dos quais sinto saudades 

Seus sorrisos profundamente gravados no tempo. 

  

(GRIMES, 1995, p. 114).148 

 

“Retratos” traz à tona uma representação na qual o corpo – não só do eu lírico mas também 

daqueles ao seu redor – parece estar fadado a um infindável e excruciante perecer; no qual a 

materialidade corpórea rompe a coesão, colapsa, rui, atingindo um pleno estado de flagelo. O 

texto, elaborado em torno das reminiscências implacáveis assoladas por inapagáveis cicatrizes, 

desdobra-se enquanto recinto de instalação (e de expurgo?) da dor, uma dimensão estruturada 

a partir da degradação do processo de ser e de existir.  

Existir e ser não são expressões sinônimas, nem revestidas de sentido contíguo. Existir 

significa estar no mundo, ter uma presença física, às vezes, viva. Ser, no entanto, envolve um 

processo muito mais complexo: enveredar-se pelos caminhos tortuosos de um labirinto 

rizomático, meândrico, em um exercício que supõe a transposição de controvérsias acaloradas, 

a superação de desafios espinhosos, provocadores de inquietações, angústias e aflições. Ainda 

mais quando esses universos – ou torvelinhos – de sentimentos, desprazeres e pesares irascíveis 

são incomplacentes, exaustivos, extenuantes e letais, como ocorre nesse poema, onde a 

concretude corporal é destroçada por enfermidades, sendo reduzida a um terreno precário.    

Eloquente em sua retórica, Thomas Grimes, por meio da voz cerebral do eu poético, 

desnuda as inclemências e dissabores de uma vida marcada por “penúrias” (“Fotografias e 

 
148 “Snapshots // Photographs and old songs take me back / Back into my joys and my miseries / 1989 was a hell 

of a year / I broke up with my lover / Lost my oldest brother to AIDS / Lost seven friends also to AIDS / Two 

others to street violence / Lost a childhood buddy to brain cancer / And almost lost my mind // I have arisen 

from darkrooms / Humbled on bent knees / As I flip through albums / And listen to old songs / I will continue 

to sing / I will continue to dance / And laugh at photographs / And the faces I miss / Their smiles deeply etched 

in time.” (GRIMES, 1995, p. 114).  
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músicas antigas levam-me ao passado / De volta às minhas alegrias e penúrias”), términos 

(“Terminei com meu namorado”), perdas (“Perdi meu irmão mais velho para a AIDS / Perdi 

também sete amigos para a AIDS / Dois outros para a violência nas ruas / Perdi meu colega de 

infância para o câncer de cérebro”) e pela iminência de uma crise psicótica (“E quase surtei”) 

–, cuja única esperança de evasão são as memórias evocadas pelos álbuns de fotografias 

estampados com “rostos dos quais sinto saudades”, pelas “músicas antigas”, pelo canto, pela 

dança. No lastro dessa colocação, o eu poemático, em uma ávida busca por extrapolar as 

condições inóspitas de impotência, apregoa a relutância (“Vou continuar”) diante de um mundo 

em colapso, estilhaçado. As perdas, devastações e flagelos desencadeados no ano de 1989 (o 

“ano de cão”) assumem um efeito de ricochete, pois servem de alavanca para o eu mobilizar 

forças de modo a ultrapassar as adversidades e reveses inerentes ao decurso existencial, da 

vivência. 

O corpo focalizado na maioria dos poemas de Grimes carrega o horror dos rastros e 

efeitos da violência selvagem, da crueldade e da desumanidade – porquanto tais tessituras 

textuais constituem vetores de grande potência, realizando um incontestado investimento de 

denúncia dos efeitos detonantes de um sistema austeramente gerido por valores absolutos, 

binários, unívocos. Tomemos, a título exemplificativo e comparativo, o poema “Glass Closet” 

[Armário de vidro]: 

 

Armário de vidro 

 

Se você não afirmar sua própria existência  

Ninguém o irá fazer  

Ninguém o defenderá  

Ou lutará suas lutas  

Ninguém derramará uma gota de sangue por você  

Ninguém o irá proteger de ser chamado de  

“Bichinha rebelde”  

Ninguém irá arrancar as línguas das bocas  

Daqueles que cospem em você  

Ou quebrar os braços  

Daqueles que usam pedaços de pau para espancá-lo  

Assuma o controle  

Abandone seus medos  

Faça-o por si mesmo  

 

Se você não afirmar sua própria existência  

Ninguém o irá fazer  

Você tem de manter a cabeça erguida  

Como o rei ou a rainha que você é 

Você tem de andar pelas ruas desafiadoramente  

Onde sabe que não é desejado  
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E dizer: “Dê passagem!”  

Lute se você tiver de combater  

Sangre se for preciso 

Mas afirme sua própria existência  

Não há esconderijos  

Viver em um armário de vidro não  

O irá proteger 

 

Se ele se estilhaçar, seja forte  

Não deixe as pedras atiradas  

Aniquiliarem-no. 

 

(GRIMES, 1995, p. 121).149 

 

Em ambas as produções acima reproduzidas, Grimes ocupa-se de corpos fragilizados, 

enfraquecidos. Em “Retratros”, os corpos trazidos à cena são ora acometidos por doenças físicas 

como a AIDS e o câncer, ora acometidos pela violência urbana – consequência direta da 

homofobia e do racismo. Outras dores consternadoras ali delineadas não são necessariamente 

corporais, mas afetam os sentidos que atravessam o corpo. O poema retoma, assim, o dissabor 

do fim dos relacionamentos amorosos e também a desolação da perda dos entes queridos, cujas 

memórias e sorrisos estão “profundamente gravados no tempo”. O sofrimento configura-se 

como concretude dilacerante. “Armário de vidro”, por sua vez, reverbera alguns desses ecos, 

substanciando o argumento de que a violência (re)incidente sobre os sujeitos (e, por 

consequência, seus corpos) não é tão somente física mas também simbólica – nem por isso 

desonerando-se da produção de marcas devastadoras. Em outras palavras, a força implacável 

dos insultos e ofensas propala efeitos impiedosos.  

Embora se trate de uma triste e desoladora realidade, em “Armário de vidro”, Grimes 

promove um discurso instigante do empoderamento daqueles corpos convertidos em superfícies 

de atrocidades. As cusparadas, os espancamentos, o medo e a insegurança de andar pelas ruas 

“[o]nde sabe que não é desejado” não podem esmorecer a luta, o combate por equidade e justiça. 

Viver as agruras rotineiramente acarretadas pelo meio opressor força, embora de modo 

doloroso, o sujeito oprimido a empreender um mergulho em si, buscando a autoafirmação. 

 
149 “Glass closet // If you don’t affirm your own existence / Nobody else will / Nobody will stand your ground / Or 

fight your battles / Nobody will bleed for you / Nobody will protect you from being called / “Faggot sissy punk” 

/ Nobody will rip the tongues from the mouths / Of those who spit at you / Or break the arms / Of those who 

uses sticks and bats to beat you / Take control / Shed your fears / Do it for yourself // If you don’t affirm your 

own existence / Nobody else will / You have to stand tall and proud / Like the king or queen you are / You have 

to walk defiantly down streets / Where you know you aren’t wanted / And say “step aside” / Fight if you have 

to / Bleed if you must / But affirm your own existence / There is no hiding place / Living in a glass closet will 

not / Protect you // If it shatters be strong / Don’t let the rocks that are thrown / Cause you to crumble.” 

(GRIMES, 1995, p. 121).  
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Urge, assim, reclamar o comando, abandonar as fraquezas e vulnerabilidades, opor-se com 

determinação, sangrar se preciso for: “[a]ssuma o controle / Abandone seus medos”, “Lute se 

você tiver de combater / Sangre se for preciso”. Como observamos em outro momento: 

 

Especialmente notável aqui é o empenho auto-afirmativo do sujeito 

explicitamente anulando discursos patriarcais. Sua retórica revitalizante abre 

uma possibilidade para que os indivíduos pensem em si de forma a 

desestabilizar a eminência de identidades infligidas. Como consequência da 

reivindicação do “eu”, isto é, o brado libertador que oferece resistência a 

categorias inflexíveis de opressão, evidencia-se um desdobramento do “eu” 

enquanto objeto da autoridade e dominação do outro, à possibilidade de 

autodefinir-se e tornar-se sujeito de si. Resistir à definição e falar por si mesmo 

usando toda a potência da voz para tentar expressar essa totalidade do “eu” é 

vital para a afirmação da identidade. (MORAIS, 2015, p. 93). 

 

Esse processo de empoderamento, de obstinação, é necessário e indissociável das lutas 

queer/quare. Desvelando esses corpos que não se conformam, nunca, completamente, às 

normas pelas quais sua materialização é imposta, Grimes reitera um posicionamento relutante 

a partir da enunciação insistente do eu poemático da expressão “Se você não afirmar sua própria 

existência / Ninguém o irá fazer”. Nesse exercício assíduo, consciente e desafiador das 

estreitezas das diretrizes aplanadoras da pluralidade, o poeta, violando-as e sabotando-as por 

intermédio de sua réplica, força-as a se voltarem contra si: “[v]iver em um armário de vidro não 

/ O irá proteger // Se ele se estilhaçar, seja forte / Não deixe as pedras atiradas / Aniquiliarem-

no.”  

Semelhantemente, a poética de Waldo Motta percorre essa via crítica e de denúncia. 

Seus textos, a partir de uma retórica contundente, articulada por efeitos estilísticos e formais, 

investem no retrato desses corpos “abjetos”, terrenos de manifestações de privação e 

padecimento. Segundo as lúcidas reflexões da crítica literária Iumna Maria Simon no artigo 

“Revelação e desencanto: a poesia de Valdo Motta”,  

 

Valdo não abandona nada do que viu, experimentou e aprendeu ao longo da 

vida; soma e multiplica (é numerólogo convicto) e tudo incorpora à sua 

expressão, como que num instinto de preservação. Afinal de contas são essas 

as suas posses e as armas de que dispõe para criticar as misérias objetivas do 

presente, demonstrando que o verso tem potência expressional para formular 

a experiência refratada no sujeito, tal qual uma conquista de fala. (SIMON, 

2004, p. 212).  
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A experiência da “miséria objetiva do presente” refratada no sujeito que “despenca e, ploft!, se 

espatifa no concreto, / em sua ordinária e infame realidade / de pele e osso e necessidades” está 

nitidamente delineada em “Ah, corpo!”:  

 

AH, CORPO! 

 

Em plena madrugada, o bofe insistindo 

num papo alto demais para seres do inframundo. 

Enquanto ele adejava pelo espaço 

(do quarto de pensão, com os mosquitos), 

a mim, que me interesso pelo céu 

na terra, o desprezo que ele dizia ter 

pelas coisas do corpo – magro e subnutrido 

mas belíssimo para a minha fissura vesga – 

só me desenganava, porém não me convencia. 

Através de sua quase transparência 

(de fomes recolhidas na ascese 

um tanto forçada pela pindaíba), 

procuro enquadrinhá-lo, entendê-lo. 

Sucede que no auge das viagens, 

intempestivamente trovejante, 

um barulhinho de fome nas tripas do santo 

eleva-se aos píncaros, de onde, constrangido, 

o bofe despenca e, ploft!, se espatifa no concreto, 

em sua ordinária e infame realidade 

de pele e osso e necessidades. 

 

(MOTTA, 1996, p. 107). 

 

 

Disposto num bloco compacto de uma única estrofe, “Ah, corpo” configura-se enquanto 

um poema narrativo, cujo enredo se ocupa da cena de um “bofe” magro e subnutrido que, 

durante um encontro amoroso (uma “pegação”, na gíria gay), desmaia de fome e “despenca” 

no chão concreto da realidade. Registrado em sua “singela e terrível imediatez” (SIMON, 2004, 

p. 212), o episódio, quase beirando ao prosaico, põe em perspectiva o corpo em pleno processo 

de colapso. Não marcada pela raça – pelo menos no nível textual –, contudo manifestamente 

inscrita sob os enquadramentos evidentes do gênero (trata-se de um “bofe” e de uma “pegação”) 

e da classe (é um ser do “inframundo”), a concretude corporal remete a uma sensibilidade gay-

pobre. Simultaneamente, expõe de forma escancarada os efeitos materiais da dissidência sexual 

e da pobreza numa sociedade subordinada aos predicamentos e disposições de uma mentalidade 

cis-heterossexual e burguesa. Nos limites dessa realidade corrosiva e assoladora, a 

“experiência” é materialmente condicionada, e “[o]s corpos são locais de efeitos discursivos, 

mas também de efeitos sociais.” (JOHNSON, 2020, p. 103).   
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A rusticidade do espaço, envolto pela crueza da atmosfera, é contraposta à 

vulnerabilidade do corpo, ambos caracterizados por meio de um entrelaçamento de signos de 

valência negativa. Lançando mão de uma linguagem que alterna entre o prosaico e o invulgar, 

o poeta pormenoriza as ações desenroladas no ambiente de um “inframundo”, “quarto de 

pensão, com os mosquitos”; o corpo, por sua vez, é caracterizado como “magro e subnutrido”, 

quase transparente “de fomes recolhidas na ascese / um tanto forçada pela pindaíba”, ressoando 

o “barulhinho de fome nas tripas”. Não há como negar: tratar-se de uma “ordinária e infame 

realidade de pele e osso e necessidades”. A propósito da linguagem poética de Motta, Simon 

elucida que  

 

O registro do fato não dispensa a recriação, antes a exige, de modo que a 

bruteza da realidade seja incorporada por uma reflexão maior que a toma como 

elemento de contraste e meditação. O poeta faz questão de preservar o caráter 

testemunhal da experiência, porém seu registro poético descobre novas 

tensões a partir de uma marcação dramática que valoriza os recursos da fala 

coloquial, empregados com a desenvoltura de quem tem conhecimento de 

causa. A serviço de dissonâncias de grande rendimento estético, prosaico e 

poetizado aqui andam juntos, assim como sarcasmo e eloqüência. (SIMON, 

2004, 212-213). 

 

A tessitura textual não nos fornece qualquer tipo de referência em relação à 

materialidade corporal do eu lírico; contudo, seu prazer físico, seus desejos carnais, são 

declaradamente confessados: “a mim, que me interesso pelo céu / na terra, o desprezo que ele 

dizia ter / pelas coisas do corpo – magro e subnutrido / mas belíssimo para a minha fissura vesga 

– / só me desenganava, porém não me convencia.” Curiosamente, a metáfora “céu na terra” 

materializa o estabelecimento do prazer (“céu”) no domínio do corpo (“terra”). Este, logo, abre-

se como terreno de onde desponta a “fome” em seus sentidos polissêmicos: a sexual (do 

enunciador) e a do estômago (do “bofe”). O apetite, a “desnutrição”, a carência, então, 

deslocados para direções contrastantes, convergem para as necessidades corpóreas. Traduzida 

em “fissura vesga” – força intensa que orienta a volúpia do eu enunciador –, essa privação pode, 

por outro lado, ser índice de sua solidão. Muito mais amarga e tormentosa, porém, é a condição 

de escassez e desprovimento do “bofe”. Ele, em sua quase transparência, engaja-se num “papo 

alto demais para seres do inframundo”, mas, em razão da fome, repentinamente, “despenca e, 

ploft!, se espatifa no concreto”. Embargando a libido do eu poemático, a “ordinária e infame 

realidade” impede-o agora de saciar sua própria “fome”. Estamos diante daquilo que Fábio 

Camargo e Ricardo dos Santos no artigo “Bicha preta reza o corpo” denominam 

“desrealização”: 
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A desrealização é a marca do poema de Waldo Motta, no qual o jogo entre 

prazer e desprazer se funde em um mesmo plano de concretude lírica. A 

experiência (real) não esconde suas artimanhas do acaso e do imprevisto, 

deixando “correr à solta” o que a vida não consegue ocultar. A onomatopeia 

“ploft” produz a castração das primeiras expectativas do sujeito lírico, o qual 

se frustra em sua possível relação sexual, mas, ao mesmo tempo, é convocado 

a mais uma revelação diante do ocorrido com o seu objeto de desejo. A fome, 

a pobreza e a miséria não conseguem deixar de se insinuar na realidade 

recriada pelo poeta capixaba. Assim, Waldo Motta “é capaz de denunciar 

aquilo que ele próprio sofreu, naquilo que sua sensibilidade foi afetada” 

(CAMARGO; SANTOS, 2018, p. 41). 

 

Registrando as minguais das quais foi vítima, é inequívoco que a voz de Motta, em toda 

sua potência política e confessional, esteja apontando a vulnerabilidade do corpo homoerótico, 

desprovido de recursos básicos à sobrevivência. Seu exercício poético em “Ah, corpo!” 

administra uma crítica, revelando como os efeitos materiais do gênero e da classe incidem 

penetrantemente na materialidade corporal, reduzindo-a, como numa cartografia de 

impotências, a um locus onde opressões cruzadas exercem suas mais vorazes coerções. Nesse 

sentido, a poesia ganha o status não só de denúncia das mazelas sociais mas também de 

instrumento de protesto e retaliação contra as tiranias que suplantam a experiência vivida.  

 A poética da experiência física das opressões sociais e sexuais, na qual o corpo é 

testemunho de sofrimentos e consternações, perpassa também outros poemas de Waldo Motta, 

que versam sobre o tema da Aids. Embora a carnadura corporal não esteja neles flagrantemente 

evidenciada, a moléstia que a afeta indicia a ruína tanto do corpo quanto da vida.  

 

ODE À IDA AO ID 

 
    “Vexilla regis prodeunt inferni” 

                                        cf. Dante 

 

 Hás 

      de 

          ir 

            ao 

                Id  

 

Hás 

    de 

        ir 

          ao 

              Hades 

Hás 

    de 

       apegar 

           -te a 

       toda e qualquer 
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             merda 

                      neste 

             mar de 

  

Hás de enfrentar 

                  a nado 

                       o nada 

para enfim dar 

                   a Lugarnenhum 

 

Hás de ir ao Id, 

hás de ir ao Hades, 

apesar de Cérbero 

a tudo atento 

com seus mil ouvidos 

e olhos cibernéticos, 

apesar de toda a 

hiperinfernália 

de ritmos pânicos, 

sabores e odores 

e cores e sons 

alucifeéricos 

do Leviatan. 

 

Hás de ir ao Id, 

hás de ir ao Hades, 

derrotar Satan 

e as potestades. 

 

(MOTTA, 1996, p. 86-87). 

 

Em artigo intitulado “Corpo infectado/corpus infectado: aids, narrativa e metáforas 

oportunistas”, o professor Anselmo Peres Alós, em deslindamento bastante preciso, observa 

que 

 

Uma das grandes consequências do advento da pandemia de HIV/aids sobre a 

comunidade gay, em escala transnacional, ao longo das últimas décadas do 

século XX, foi a geração de uma curiosa cultura caracterizada pela absoluta 

necessidade de uma honestidade cruel. Nos primeiros tempos da avassaladora 

crise de aids no mundo, quando ainda não se conhecia exatamente quais eram 

suas causas e seus meios de transmissão, e ainda se falava de “grupos de risco” 

ao invés de “práticas de risco”, a equação aids = morte configurava-se como 

inevitável. Olhava-se com suspeita para todos os sujeitos classificáveis como 

pertencentes aos “grupos de risco”: homossexuais (especialmente os homens 

homossexuais), hemofílicos, usuários de drogas injetáveis e profissionais do 

sexo (independentemente de suas identidades de gênero). Tanto na mídia 

impressa quanto na mídia televisiva houve a profusão de uma necessidade de 

se colocar a aids nas pautas de discussão pública, o que foi caracterizado [...] 

como uma epidemia discursiva. Colocar a aids na ordem do discurso foi, em 

certa medida, uma das estratégias para se atribuir sentido ao nonsense, ao 

desespero e ao pânico oriundos dos primeiros tempos da pandemia (ALÓS, 

2019, p. 1). 
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A “epidemia discursiva” da qual trata Alós parece refletida também no campo literário, 

principalmente nas décadas de 1980 e 1990, quando quase nada se sabia sobre o vírus, a não 

ser suas implicações destrutivas sobre os corpos dos sujeitos alocados nos “grupos de risco”. 

Retratada como “a peste”/“o câncer” gay (HALPERIN, 2004; LOURO, 2015), a doença – 

abalizada como um evidente estatuto de comportamento imoral – vigorou como agente 

impulsionador do reavivamento da homofobia velada da sociedade. Como desfecho dessa 

conduta estigmatizadora, a discriminação por certos setores sociais tornou-se ainda mais intensa 

e violenta.  

 Tal patologia é aludida no poema “Ode à ida ao id”, cujo título é digno de nota. 

Primeiramente, “ode” trata-se, por definição, de uma composição poética pertencente ao gênero 

lírico, estruturalmente dividida em estrofes de versos com igual medida. De origem grega, o 

termo “odés” corresponde, em língua portuguesa, a “canto”. Com efeito, na Grécia Antiga, a 

ode, sempre de tom alegre e entusiástico, era composta para ser cantada. Quanto ao significado 

de “Id”, tem-se que, na teoria psicanalítica, esse sistema corresponde a uma das três estruturas 

do aparelho psíquico, juntamente com o ego e o superego. Formado pelas pulsões, instintos, 

impulsos orgânicos e desejos inconscientes, é conhecido como “princípio do prazer”. É 

especificamente nessa estrutura que o indivíduo armazena todas suas necessidades não 

satisfeitas, todas suas repressões. Marcado pelo imediatismo, o Id desconhece juízo, lógica, 

valores e, tampouco, ética ou moral. Por esse mesmo motivo, é exigente, impulsivo, irracional, 

egoísta. Associar essas ideias na busca de um desvendamento preliminar do título ainda não 

nos diz muito: “Ode à ida ao Id”, nesse sentido, prenunciaria, tão somente, um canto de 

exaltação à jornada em direção ao inconsciente. O título, contudo, parece camuflar ou 

dissimular uma abertura à leitura, que fica suspensa até um segundo momento.  

 A epígrafe que consta no texto de Waldo Motta é retirada, conforme aponta o poeta, de 

um escrito de Dante, mais especificamente da Divina Comédia, no episódio da descida ao 

inferno. Trata-se do Canto XXXIV, 1, no qual o escritor italiano coloca nos lábios de Virgílio 

um verso latino, como forma de anunciar a presença de Lúcifer: “Vexilla regis prodeunt 

inferni” (“Os estandartes do rei do Inferno avançam”). No emprego que faz desse verso, Dante 

instaura uma paródia,150 porquanto recorre ao hino litúrgico mundialmente famoso Vexilla regis 

prodeunt (“Os estandartes do rei avançam”), cuja autoria é atribuída a Venâncio Fortunato, 

 
150 Quanto ao conceito de paródia, comungamos com a concepção de Leonor Lopes Fávero no texto “Paródia e 

dialogismo” quando afirma que “[n]a paródia, a linguagem torna-se dupla, sendo impossível a fusão de vozes 

que ocorre nos outros dois discursos: é uma escrita transgressora que engole e transforma o texto primitivo: 

articula-se sobre ele, reestrutura-o, mas, ao mesmo tempo, o nega” (FÁVERO, 1999, p. 53).  
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bispo de Poitiers no século VI, para subvertê-lo. Conforme observa Gustavo Cambraia Franco: 

“[a] paródia do hino que anuncia o príncipe das trevas tem um efeito simbólico, mais que 

irônico, que sugere a humanidade deturpada e a natureza desolada do Inferno.” (FRANCO, 

2019, p. 551). 

 Na conjugação do título, da epígrafe e do próprio corpo textual – que já de imediato 

captura nosso olhar –, Motta, assim como Dante, coloca-nos diante de uma grande paródia. 

Explicamo-nos. Em primeiro lugar, o poeta anuncia uma ode, porém, foge proposital e 

completamente aos parâmetros desse modelo: em sua estrutura, o poema é composto de versos 

e estrofes de tamanhos irregulares – o que é visualmente flagrante; em sua semântica, o tom 

alegre e entusiástico inexiste, sendo substituído por um tom grave. Esses dois recursos, por si 

sós, descaracterizariam uma leitura mais rasa do título. Contudo, Waldo Motta vai além. Na 

escolha dos próprios signos eleitos para nomear o poema, podemos ler “Ode à ida ao Id”, mas, 

ao mesmo tempo – e preferencialmente –, “Ódio à ida ao Id”, incutindo um sentimento de 

aversão intensa em relação a esse trajeto rumo ao desconhecido, ao recôndito. Ler “ode” como 

“ódio” neste contexto também se justifica por corroborar a ideia cristã do pecado, do sentimento 

atrelado, necessariamente, ao inferno. A epígrafe, por sua vez, anuncia-nos, à la Dante, a 

chegada ao inferno, ao Hades – termo de origem grega que significa “invisível”. Motta, em sua 

estratégia de epigrafar o escritor italiano, não só demonstra erudição, mas também lhe copia o 

tema e o procedimento: a apresentação e a descida ao inferno – descida essa promovida, em 

Waldo, imageticamente, pela disposição do corpo do poema.  

 As leituras das produções waldianas nunca podem ser feitas de forma despretensiosa ou 

precipitada. Em Bundos e outros poemas (1996), o poema que segue “Ode à ida ao Id” chama-

se “Nos dias de Aids”, e pode servir, em certa medida, como explicação a alguns recursos 

daquele.  

 

NOS DIAS DE AIDS 

 

Nos dias de Hades e seu reino podre 

hás de doar odes e até o odre. 

Hás de ir ao Id, de todos os modos. 

Hás de ir ao Id, enquanto se pode. 

Isento de ódio, imune ao medo, 

hás de ir ao Id, já não é mais cedo. 

Hás de ir ao Id, hás de ir ao Id, 

Para depor Hades, que a tudo preside, 

e, depondo Hades, todos os poderes 

que impedem a mútua doação dos seres. 

 

(MOTTA, 1996, p. 88). 
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Recuperando os procedimentos desse poema e transpondo-os para “Ode à ida ao Id”, somos 

forçados a ler o jogo sonoro estabelecido entre “Hades” e “Aids”, como observa Antônio Dias 

de Pádua da Silva em seu artigo “O corpo do poema e os poemas sobre corpos: derrisão e 

ambivalência linguística na poesia de Valdo Motta”: 

 

[...] Hás de vai se transformar, no processo de percepção acústico-semântica, 

em Aids, ou seja, se por corruptela mal formada, deformada ou apócrifa, som 

e letra dos dois itens lexicais (Hás de, aids) correspondem tanto em metro 

(mesmo número de sílaba gramatical [duas] e sílaba poética [uma]), na sílaba 

em que recai o acento (os dois itens lexicais são acentuados na primeira sílaba) 

como em efeito de sentido (SILVA, 2015, p.175). 

 

Ao enunciar então “Hás / de / ir / ao / Id”, estrofe que inaugura o poema, além do jogo 

armado entre “Hás / de” e “Hades”, encontramo-nos diante de uma futuridade promissiva 

expressa pela locução verbal construída sobre a forma de “haver + de + infinitivo”, 

preconizando a ideia de fatalidade, de fado. Em outras palavras, a visita ao Id é inevitável, assim 

como a descida ao inferno dantesco, manifesta na segunda estrofe: “[h]ás / de/ ir / ao / Hades”. 

“Id” e “Hades” figuram como o local do inexplorado, do oculto, do invisível, representando um 

recinto a ser desbravado e perscrutado, mesmo que esses esforços resultem improdutivos, 

estéreis: “[h]ás de enfrentar / a nado / o nada / para enfim dar / a Lugarnenhum”. Embora a 

descida ao “mundo tenebroso” seja uma empresa forçada, obrigando o enfrentamento de 

adversidades (“apesar do Cérbero / a tudo atento”, “apesar de toda a / hiperinfernália”), é só a 

partir dela que o exorcismo dos demônios ou espíritos malignos se torna possível: “[h]ás de ir 

ao Id, / hás de ir ao Hades, / derrotar Satan / e as potestades.” Tal qual na Divina Comédia, a 

passagem pelo tártaro – também representada pelo sofrimento e pelo suplício – é um 

empreendimento impreterível. 

 O martírio da descida ao Hades/Aids descarna, poeticamente, as aflições dos indivíduos 

acometidos por essa doença. É justamente no espaço da tessitura da ode – também lida como 

ódio – que Motta desfere sua crítica social, uma das molas propulsoras mais notórias de seu 

projeto literário. Se tomarmos em consideração que a escrita de “Ode à ida ao Id” foi realizada 

em plena década de 80, momento em que a Aids era tida como a “peste”, o “câncer” gay, 

abalizada como um evidente estatuto de comportamento imoral, não há como negar que  

 

“Aids [...] está para Hades (inferno, lugar de tormento, em uma determinada 

visão cristã que opõe céu a inferno e vice-versa). Semanticamente, então, o 

corpo aidético seria o equivalente de um corpo castigado, do Hades. E ao se 

ler de forma inversa, o Hades é esse topos que figura no imaginário cristão 

ocidental como o provocador e lugar do medo, da vigilância e punição dos 
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corpos, e que poderia provocar (por castigo) a Aids nos corpos dos “impuros” 

e desobedientes (homossexuais). (SILVA, 2015, p. 174). 

 

Numa tentativa sensível de se posicionar em relação a essa realidade aterradora vivenciada 

pelos portadores da enfermidade tão em voga naquele momento específico, Waldo busca 

inspiração em Dante para desvelar as agruras e o inferno abissal pelos quais esses “corpos 

aidéticos”, esses “corpos castigados” implacavelmente tinham de atravessar.  E nesse sentido, 

sim, os corpos em toda sua materialidade importam, pois, além de serem constituídos 

politicamente, são locais de exposição pública, como sustenta Butler: 

 

Em décadas recentes, por causa da AIDS, todos perdemos, mas existem outras 

perdas que nos afligem devido a doenças e conflitos globais; e existe também 

o fato de que mulheres e minorias, incluindo minorias sexuais, são, como 

comunidade, sujeitas à violência, expostas à sua possibilidade, se não à sua 

concretização. Isso significa que somos constituídos politicamente em parte 

pela vulnerabilidade social dos nossos corpos – como um local de desejo e de 

vulnerabilidade física, como um local de exposição pública ao mesmo tempo 

assertivo e desprotegido. A perda e a vulnerabilidade parecem se originar do 

fato de sermos corpos socialmente constituídos, apegados a outros, correndo 

o risco de perder tais ligações, expostos a outros, correndo o risco de violência 

por causa de tal exposição. (BUTLER, 2019 [2004], p. 26-27). 

 

Se é inquestionável a existência um processo de traumatização/desestabilização do 

corpo, que, vulnerável, é debilitado por ferocidades ou decompõe-se, rui-se, esfacela-se, é 

igualmente indiscutível o fato de ele se prestar como locus de outras manifestações. Aqui, 

enfatizamos particularmente uma espécie de “transbordamento”, um certo deslocamento 

incontornável dos limites dessa representação sempre depredadora, eversiva. Ao forçar os 

limites e promover fissuras e rupturas no quadro geral de entendimentos rígidos, limitantes e 

estereotipados do corpo negro-gay, a perspectiva a partir do qual essa materialidade é observada 

leva-nos a compreender o corpo e a masculinidade negra fundamentados em ângulos 

inaugurais, que impulsionam a revivescência do que parecia fossilizado como verdade. Baseado 

nessa nova compreensão, a qual se debruça sobre outras expressões dinâmicas do corpo, ele é, 

então, percebido como resistência, templo, sede da celebração do gozo e do prazer. Por 

conseguinte, embora não aparentemente diligenciando reivindicações ou protestos, promove 

tais condutas pela simples razão de se colocar contra a precariedade. Nesse mesmo diapasão, 

Butler, em Corpos em aliança e a política das ruas: notas para uma teoria performativa de 

assembleia (2018 [2015]), corrobora a ideia de que “os corpos [...] ‘dizem’ não somos 

descartáveis, mesmo quando permanecem em silêncio. Essa possibilidade de expressão é parte 
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da performatividade plural e corpórea que devemos compreender como marcada por [...] 

resistência” (BULTER, 2018, p. 20). E, algumas páginas adiante, continua: 

 

E mesmo quando não estão falando ou não apresentam um conjunto de 

reivindicações negociáveis, o apelo por justiça está sendo representado: os 

corpos [...] “dizem”: “nós não somos descartáveis”, não importando que 

estejam ou não usando palavras no momento; o que eles dizem, por assim 

dizer, é “ainda estamos aqui, persistindo, reivindicando mais justiça, uma 

libertação da precariedade, a possibilidade de uma vida que possa ser vivida” 

(BUTLER, 2018, p. 27).  

 

 Atentando à constituição corporal liberta do jugo da indefensabilidade, Waldo Motta, 

por volta dos anos 1990, já conduzia seus textos na direção de uma “epistemologia do rabo” 

(INÁCIO, 2018), um procedimento estratégico a partir do qual os elementos corporais negros, 

uma vez objeto de reificação (à la Robert Mapplethorpe), adquirem estatuto de legitimidade, 

de vigor e de prestígio. A “bunda”, por exemplo, parece ser uma obsessão do autor, assumindo 

um “valor eruptivo” (INÁCIO, 2018). A zona erógena figura, inclusive, estampada – em sua 

forma artificialmente flexionada no masculino – no título do livro: Bundos e outros poemas.  

Pondo em foco o “rabo” como o cosmos de onde brota a vida, no poema “Claro, claro”, 

gritado em maiúsculas, o poeta aufere ao vocábulo “claro” dois sentidos: o da clareza e o da 

concordância. Reafirma, assim, a inteligibilidade e/ou a conformidade de que tanto o devorar e 

o suprir do fruto – os quais fomentam e incentivam prazeres – quanto o viver avultam e vicejam 

do “rabo”:  

 

CLARO, CLARO: 

É PELO TALO 

QUE COMEÇA 

O FRUTO.  

A VIDA 

MEDRA 

DO RABO.  

 

(MOTTA, 1996, p. 71). 

 

A bunda reaparece insistentemente em outros textos, em suas mais distintas 

denominações, ocupando o cerne do código poético. Em “Em teu peito, pasto...”, é “nas dunas 

da bunda” que o eu lírico deixa os vestígios de seu périplo em direção ao prazer, como forma 

de serenar a excitação e mitigar as agruras e reveses: 
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EM TEU PEITO, PASTO... 

 

Em teu peito, pasto 

desta égua famélica, 

entre tuas coxas 

frouxas ao assédio, 

nesta tesa e tensa 

haste de teu sexo, 

nas dunas da bunda 

onde deixo rastos, 

na concha bivalve 

dos lábios, na ostra 

sôfrega da língua, 

enfim neste corpo 

em que colho olores 

e sabores vários, 

é que me refaço, 

rapaz, dos labores, 

é que me aplaco 

esses meus furores, 

é que me consolo 

de meus dissabores.  

 

(MOTTA, 1987, p. 53).  

 

Na edificação de um macrocosmo ora-cu-lar de linguagem, que encontra a luz no cu de 

Exu,151 corpo e religião ganham inéditas (e insólitas) significações: o sagrado e o profano se 

articulam, produzindo um tecido erótico. Opera-se um ofício de iconoclastia, de sacrilégio de 

ortodoxias sacrossantas, em nome de um relicário da sexualidade. Essa talvez seja justamente 

a razão pela qual Roberto Schwarz, no texto “Por uma experiência brasileira”, admita que a 

produção waldiana, por sua “posição estética, religiosa, sexual e de classe cri[e] ângulos novos” 

(SCHWARZ, 2000, p. 3). Ângulos esses que despontam em estado de (e)fusão poética, 

desautomatizando e desarmonizando percepções e olhares, desafiando “o leitor a entrar num 

banquete escatológico, tão difícil quanto necessário” (TREVISAN, 1997, não paginado), 

compelindo-o a “um escavar de significados, que visa a trazer à luz sentidos soterrados por 

séculos de sucessivas leituras ‘espiritualizantes’” (BARCELLOS, 2000, p. 81). Em Waldo 

Motta, vida e arte se imiscuem numa dinâmica de entrelaçamento e cosedura de filamentos 

incandescentes de subjetividade e alteridade, num gesto de desfibramento e exaustão da 

linguagem em toda sua potência, torcendo, aprimorando, alteando e limando a frase na busca 

do engaste perfeito.  

 
151 Fazemos aqui referência ao poema diminuto mas lancinante, “NO CU / DE EXU / A LUZ” (MOTTA, 1996, p. 

69), a ser analisado adiante. 
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Produto de um processo de reflexão existencial e autoconhecimento, a poesia para Motta 

é compêndio de seu propósito de vida, legítima profissão de fé. Em outro momento do prefácio 

de Bundo (1996), chega a explicar que 

 

As virtualidades da palavra e as artimanhas da literatura propiciam requintadas 

tapeações. Mas, quando aprendi que a poesia caminha em direção oposta à 

(da) literatura, tomei coragem (eu, que sempre fui poeta) para denunciar o 

reino das enganações e suas geringonças enganadoras, mostrando como 

funcionam tais artifícios, exibindo as vísceras das formidáveis patranhas desse 

monstruário que se fez da logosfera. Minha poesia é uma síntese de meu 

projeto de vida, uma aventura em busca da Verdade, intuída como a ciência 

da restauração da condição divina. Se o nome é céu, a palavra é templo e tudo 

está aqui no corpo, não pode ser outro o sentido do poietes. (MOTTA, 1996, 

p. 10-11, grifo nosso). 

 

Se, conforme afirma, “a palavra é templo e tudo está aqui no corpo”, a corporeidade é alçada 

ao patamar de leitmotiv e se oferece como contraface da normalidade e do enquadramento, que, 

valorizando uma estética branca e cis-heterossexual, continuamente reforçam estereótipos 

acerca do homem negro-gay. O poeta-vate excede, portanto, a simples celebração do “corpo 

elétrico” – como cantado em Folhas de Relva, por Walt Whitman, que também é poeta do corpo 

(hegemônico) e do desejo – para, imbuído no erotismo místico (ou na mística erótica?), cantar, 

reclamar e assumir sua materialidade corporal negra, gay, pobre – uma corporeidade 

imperiosamente quare.  

Comprometido em desabafar liricamente seus sentimentos e trazer à tona, à flor da pele, 

temas rotulados como periféricos, “marginais” e aparentemente anti(po)éticos, Waldo Motta, 

lançando mão de antíteses, do chulo (nunca vulgar), e de metaclichês, resgata o discurso do 

negro, do homossexual e dos desvalidos, que amiúde se imbricam. É na insubordinação de sua 

postura, tal como de seus procedimentos, inevitavelmente amalgamados à obediência à ética, 

que o poeta decoloniza pensamentos veiculadores de violência contra o Outro – e, ao fazê-lo, 

resgata humanidades. Desse modo, precisa a tônica, o tom e a dicção de sua (po)ética, 

solidamente alicerçada em um turbilhão de sarcasmos e críticas, satirizando clichês e pondo 

fim à separação entre fatos poéticos e não poéticos. Aliás, quanto à (anti)poeticidade, o escritor 

e crítico alemão Oskar Loerke em Da lírica moderna (1912) ensinou, há mais de um século, 

que  

 

[...] queremos incorporar novos vocábulos ao nosso dicionário, em vez de 

arrancar as folhas velhas; haverá muitas que raramente abrimos, outras foram 

substituídas e a maior parte permanece insubstituível. Pronto, o dicionário dos 

poetas, afirmamos: agora não existe nenhum assunto que não seja poético. 
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Todavia, também não existe nenhum que seja poético. E o poeta que se 

prepare para uma operação do apêndice. Ela revelará como poética ou não-

poética a sua arte grande ou pequena. – Queremos propor o catálogo de 

amostras como dicionário. Bendito seja aquele que destrói as velhas formas e 

transmite as novas. Aqui, porém, jamais o novo é também o único” (LOERKE, 

1912 apud DIAS, p. 56, 1999, grifo nosso).  

 

Em relação à ética e o papel da poesia e, por conseguinte, do poeta, repisamos, uma vez mais, 

o pensamento de Mario Faustino em ensaio intitulado “O poeta e seu mundo” (1976): 

 

[...] em questões de poesia, passa-se com facilidade do campo ético para o do 

estético, e vice-versa. Toda questão se baseia, a meu ver, no fato, por muitos 

esquecido, que a poesia tem um papel na sociedade, um terreno privado que 

se não for bem lavrado prejudicará essa mesma sociedade e que aquele papel 

deve ser exercido pelo poeta com toda a responsabilidade profissional com 

que uma tarefa de alcance social deve ser empreendida. Enquanto a poesia for 

olhada apenas como passatempo, como brinquedo inofensivo, como uma 

coisa de maníacos, de despreocupados, de maus palhaços, ou de ruins 

carpideiras, não só serão maus uns poetas como estará em perigo a sociedade, 

cujos poetas não estão cumprindo seu dever. (FAUSTINO, 1976, p. 47). 

 

Os dois fragmentos acima, numa leitura conjugada, indicam que, em seu comprometimento 

social, o poeta se lança a uma operação com a linguagem, e, muitas vezes, é levado a recorrer 

a formas desestabilizadoras de percepção, a tratar de temas reputados como “antipoéticos”, 

licenciosos. No entanto, é nessa abertura estrategicamente provocada, nesse inconformismo 

solapador, nessa “dessacralização” de atributos “pré-fabricados”, que a contestação ética da 

lógica supremacista patriarcal-colonizadora é operada. Em Motta, o espírito (santo) subversivo 

emerge em sua faceta contestadora, transgressora e rebelde e se revela num mosaico de imagens 

e símbolos parodísticos-sarcásticos, marcando fortemente a vertente de denúncia social de seu 

projeto, ao mesmo tempo, literário e ético.  

 “No cu” é exemplo dos desdobramentos desse novo código (po)ético. Nele, a 

concepção interseccional encontra-se subjacente à malha textual, sendo apenas revelada a partir 

do escrutínio da composição. No sintetizado e comedido poema, Motta escreve: 

 

NO CU 

DE EXU 

A LUZ 

 

(MOTTA, 1996, p. 69).  

 

Rasgando a placidez e golpeando o silêncio e o vazio da folha branca de papel que lhes 

serve de suporte, os versos do diminuto poema anunciam-se em letras garrafais. O clamor do 
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grito sentencioso é impreterível – marca concretizada na própria construção do poema, 

assentado em apenas três versos, rimados, de duas sílabas poética cada. A partir de tão somente 

duas estruturas sintáticas – um adjunto adverbial de lugar e um sujeito – o corpo textual é 

erigido, e busca responder, em sua brevidade, a três perguntas aparentemente incontornáveis: 

“onde?”, “de quem?” e “o quê?”. Ao fazê-lo, aponta, sem quaisquer rodeios ou imprecisões, o 

local de resplandecência da luz. A sintaxe despretensiosa, sem marcas de pausas e pontuação, 

reforça o senso de urgência para o encontro com a luz – uma premência tão imperiosa que, 

materializada no tecido poético, relega o verbo que estabeleceria o vínculo entre os dois 

primeiros versos e o último à omissão.  

Ao traçar a rota que leva à revelação da luminescência, Waldo Motta, investido de seu 

poder iconoclástico, empreende uma operação transgressiva de desmantelamento dos pilares 

sustenedores de uma lógica alicerçada sobre preceitos cristãos, brancos e heterossexuais. Em 

sua retórica propositalmente aberta e exígua, ao profanar o sagrado – ou sacralizar o profano? 

–, traz a lume o reavivamento do erotismo. Aliás, as violações exercidas sobre o terreno do 

sagrado – presumivelmente intocável e inviolável – são intervenções corroboradas pelo 

pensador francês Georges Bataille quando admite que “[o] mundo sagrado abre-se a 

transgressões ilimitadas.” (BATAILLE, 1987, p. 63). Justapondo “ânus” a “Deus”, 

representado por Exu, seu correlato nas religiões de matriz africana, o poeta derroca convenções 

e instaura a abertura de um espaço de contravenção. Evoca-se Exu, que “[n]o candomblé, [...] 

é um dos maiores orixás [...]. É uma espécie de mensageiro, que faz a ponte entre o humano e 

o divino e muitas vezes é descrito como sendo travesso, fiel e justo.” (LAZARETTI, 2018, não 

paginado). Uma das mais proeminentes divindades do iorubá e do jejê, Exu, também conhecido 

como Esu, Eshu, Bará, Ibarabo, Akésan, Yangí, Legbá, Ònan, – reputado como a providência 

mais humana dentre os outros orixás – é, no panteão africano, o patrono da comunicação, da 

paciência, da ordem, da disciplina e da sexualidade, além de exercer um forte controle sobre o 

sexo, a magia, a união, o poder e o fogo da transformação.  

É digno de nota salientar que uma das imprecisões mais repisadas no quadro de 

representação da cultura de origem cristã é vincular a figura de Exu à do diabo. Dentro dos 

limites dessa comparação – traiçoeira e incitadora de rótulos e preconceitos –, o orixá é 

deliberado como um deus disseminador do mal, semeador da discórdia humana. No entanto, 

nas religiões de matriz africana, diferentemente do que ocorre em religiões monoteístas, as 

divindades não são categorizadas dentro de um panorama maniqueísta, e, portanto, não 

concebem o bem e o mal em termos absolutos e excludentes. É justamente por efeito dessa 

incapacidade limitante de aceitar o diferente, o que é do Outro, que conceitos equivocados têm 
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sido atrelados às origens e atuação de Exu. Nesse quadro imaginário perverso e estereotipante, 

ele é tratado como um deus replicador da maldade e da atrocidade, semeador da discórdia 

humana. 

No poema, Exu corporifica a imagem do invulnerado, do intocável, dentro das 

referências de uma cultura de origem negra, “assombrada pelo discurso homogeneizante e [...] 

alienante do cristianismo” (SANTOS; PEREIRA, 2012, p. 94); o cu, em contrapartida, um dos 

símbolos emblemáticos do erotismo, é sublimado, pois, encerrando a luz – também metáfora 

do conhecimento –, instaura a zona de conexão do mundano com o divino. Como num périplo 

pela geografia do corpo, transita-se do baixo-corporal em direção ao sagrado – é, afinal, na 

materialidade corpórea (negra) de Exu que a luz se revela. O substrato fônico reitera esse 

percurso: a vogal alta posterior arredondada [u] atualiza a sensação de escuridão, de 

obscuridade, de sujidade latente em “cu”, e de negritude em “Exu”; em “luz”, entretanto, a 

mesma vogal [u], sob o efeito da fricativa alveolar desvozeada [s], ilumina-se e resplandece. 

No último verso, como num desfecho que desarraiga a luz da escuridão, a luminescência toma 

forma: “Haja luz!” 

Recorrer à figura dessa divindade não é mero acaso. Espelhando e rematerializando a 

compleição do poeta, Exu – que pode ser lido também como E(x)u – é atravessado pelos vetores 

interseccionais do gênero, da raça/etnia e da sexualidade. Reiterando um procedimento 

empregado em outro poema, Motta, conjugando a esfera do humano e do divino, recria(-se) um 

outro “Deus viado”, ou, para armarmos um jogo com a linguagem, um outro (D)eu(s) viado. 

Abrigar a luz “[n]o cu / de Exu” convulsiona não só o status de sacralidade, mas devassa e 

desnaturaliza o relicário incorruptível da masculinidade heterossexual (não raramente tóxica). 

Promover a violação do (taberná)cu(lo) luzidio é, nos limites dessas novas disposições arejadas, 

obrigatoriamente forçar o desmoronamento da heterossexualidade em toda sua arrogância. Se, 

não infrequentemente, os corpos negros e/ou gays são convertidos em locais de traumas, onde 

violências físicas e simbólicas são perpetradas, Motta, ao colocar em evidência e desnudar essa 

corporeidade quare, interseccionada em seu mais alto grau, reivindica novos significados às 

formas de ser um homem negro-gay numa sociedade cis-heteropatriarcal, branca e homofóbica. 

De mais a mais, articula uma crítica ferrenha ao sistema falacioso e obsoleto que, ainda hoje, 

sustenta e propaga a heterossexualidade e a branquidade como parâmetros de humanidade: 

 

A norma homem-branco-hétero exerce sobre as demais subjetividades um 

efeito colonizador e extrativista. Colonizador no sentido de impor-se 

violentamente sobre o outro por considerá-lo menor. Extrativista no sentido 

de sugar a energia vital de quem está fora da norma por meio de violentos 
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processos de submissão. [...] Narciso acha feio o que não é espelho. (VEIGA, 

2019, p. 77).  

 

O poeta, explorando as virtualidades da palavra e as artimanhas da literatura, toma o 

corpo como templo sagrado e, alicerçado no terreno de uma “poesia desbocada e atrevida, com 

uma abordagem sincera de [suas] experiências” (MOTTA, 1996, p. 9), impulsiona um 

questionamento das sexualidades. Em que pese as interseccionalidades dilacerantes, ao 

(re)considerar certas vertentes de sua cosmovisão erótica e ressignificar o corpo-templo – 

expresso pela justaposição do par cu-Exu –, Motta abre espaço para a sacralização e a 

celebração do corpo e da experiência carnal da homossexualidade negra.  

 Assim como Waldo Motta, Thomas Grimes também celebra a diversidade desses corpos 

“elétricos”, em suas profusas possibilidades, promovendo uma abertura absoluta do ser humano 

e a busca pela beleza em todas as pessoas. Imbuído de inquietação, discute o amor e o prazer 

de forma irrestrita e livre de amarras, desvencilhando-se, desse modo, da lógica do prazer 

heterossexual, tão forte, histórica e culturalmente domesticadora. E justamente a partir dessa 

ruptura se revelam novas possibilidades de existência, o reconhecimento da pessoa humana. 

Esse horizonte ilimitado de vivências amotina estatutos, protocolos seculares fortalecedores do 

aparelho histórico e opera como catalisador de possibilidades singulares de reconhecimento do 

Outro e de formas de amor. O amor entre iguais, por exemplo, subverte a onipotência arbitrária 

de um sistema castrador de individualidades. Em “Love Poem # 7” [Poema de amor no. 7], 

Grimes ilustra o vigor desse tipo de relação: 

 

Poema de amor no. 7 

 

Eu quero batizar-te em meu suor 

Ungir-te com beijos 

Tocar-te todo 

Com uma imposição das minhas mãos 

 

Eu quero ver tuas lágrimas 

Se transformarem em vinho branco 

E o amor que tu lanças sobre mim 

Voltar para ti 

Absoluto 

 

(GRIMES, 1995, p. 111).152 

 
152 “Love Poem # 7 // I want to baptize you in my sweat /Anoint you with kisses /Touch you all over / With a laying 

on of my hands // I want to see your tears / Turn into white wine / And the love you cast upon me / Come back 

to you / Whole.” (GRIMES, 1995, p. 111). 
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“Poema de amor no. 7” exterioriza a voz de um eu poético cuja visão de amor é fundada 

em torno de uma aura sublime, consagrada e inviolável. O sujeito aqui parece incorporar 

padrões impecáveis de castidade e virtude, dirimindo os espaços mais exíguos para que o desejo 

sexual venha à luz. Nessa lógica, o amor é alçado à condição de um rito religioso, adiantado 

pela própria seleção dos signos linguísticos: “batizar”, “ungir”, “imposição das mãos”, “vinho”. 

O teor erótico e a expressão do querer, contudo, estão enlaçados ao longo das tramas dos versos; 

em especial, pela seleção linguística dos atos que constituem as ações do eu lírico, do foco 

preciso nas partes que compõe os corpos – templos sagrados de veneração – ou das substancias 

e efeitos por eles produzidos: o “suor”, os “beijos”, o toque, a “imposição das minhas mãos”, 

as “lágrimas”.   

Não há evidência de disparidade hierárquica entre as posições ocupadas pelo eu 

enunciador e pelo Outro (aquele a quem se fala), pressuposto que invalidaria, por exemplo, o 

fato de “o amor que tu lanças sobre mim / Voltar para ti / Absoluto”. Logo, não se trata de uma 

relação aos moldes dominante-dominado e, à vista disso, o corpo do Outro (sugerido, mas nunca 

descrito) não é encarado/cobiçado como um território “exótico” e “excêntrico”, franco a ser 

explorado (na acepção negativa comportada pelo termo). “Conseguir um pouquinho do outro”, 

não configura, portanto, “um ritual de transcendência, um movimento de se aventurar num 

mundo em que a diferença seria transformadora, um rito de passagem aceitável” (HOOKS, 

2019, p. 69). Nesse contato, o corpo do Outro não é – e não poderia ser – tratado “como 

instrumento, como terreno inexplorado, como fronteira simbólica que será solo fértil para sua 

reconstituição da norma masculina, para se afirmar como sujeito desejante transgressor.” 

(HOOKS, 2019, p. 70, adaptação nossa). O que resta, nesta relação, é tão simplesmente o olhar 

de humanidade sobre o Outro, de onde emana e no qual reincide não outra coisa, mas o amor 

mais absoluto.  

Focalizando uma outra perspectiva do desejo – agora, voluptuoso –, Grimes, em “On 

The Menu” [No menu], cria um eu poético que faz um recorte bastante preciso do objeto de sua 

vontade. Ao igualar a figura dos amantes com o alimento servido no café da manhã, o poeta 

exalta o corpo negro masculino – tão libidinoso em nível imagético – como um lugar não de 

relutância, angustia e trauma, mas de desejo e deleite (e, por conseguinte, de resistência): 

 

No menu 

 

Eu gosto de meus amantes assim como meu café:  

Negros e bem doces 

  

Eu gosto de abraços recém-espremidos de manhã  



218 

 

Beijos com sabor de laranjas  

 

Eu gosto de minha torrada com manteiga de ambos os lados com muita  

geleia e compota no meio dos pães doces  

 

Eu gosto mais de linguiça do que de bacon e eu a prefiro  

Picante, suculenta, bem-passada e tenra  

 

Eu gosto dos meus ovos duros (a saber, cozidos)  

Moles nunca me apeteceram  

 

Eu gosto de café da manhã na cama, pois é a única maneira  

 

De começar com determinação total. 

 

(GRIMES, 1995, p. 113).153 

 

Ao retratar suas predileções – indicadas em todas as estrofes pelo uso anafórico da 

expressão “eu gosto” –, o eu lírico constrói-se identitariamente, localizando-se numa posição 

de escolha. Desencadeando o apetite e a volúpia, há uma analogia fundada entre o corpo dos 

amantes e os elementos integrantes do café da manhã (“café”, “laranjas”, “torrada com 

manteiga”, “geleia e compota”, entre outros). Cada um desses componentes é traduzido em 

signos do desejo. A associação elaborada entre a comida e o sexo, bastante explícita nos versos 

“Eu gosto mais de linguiça do que de bacon e eu a prefiro / Picante, suculenta, bem-passada e 

tenra”, leva-nos a pensar no destino inevitável daqueles alimentos: serem saboreados, comidos. 

É pertinente recordar que o verbo “comer”, em língua portuguesa, e também seu equivalente 

“eat”, em inglês, são polissêmicos, podendo se referir à ingestão do alimento, no sentido de 

degustá-lo, apreciá-lo e, igualmente, aludir ao ato sexual, à cópula. “Comer” está, portanto, 

impregnado de sentidos, intenções, desejos e prazeres. Ainda sobre o desejo, Bauman, ao 

analisá-lo, usa, coincidentemente, metáforas que orbitam o campo semântico da digestão: 

“[d]esejo é vontade de consumir. Absorver, devorar, ingerir e digerir — aniquilar. O desejo 

não precisa ser instigado por nada mais do que a presença da alteridade.” (BAUMAN, 2004, p. 

12, grifo nosso). 

 Produto da elaboração da matéria poética, o poema revela-se uma composição erótica 

do reconhecimento do Outro, cujo corpo – “negro e bem doce” – é flagrado, colocado em cena 

e celebrado. Invertem-se os papéis: o homem negro é posicionado na condição positiva, como 

 
153 “On The Menu // I like my lovers the way I like my coffee / Black with lots of sugar // I like freshly-squeezed 

hugs in the morning / Kisses that taste of oranges // I like my toast buttered on both sides with lots / Of jelly 

and jam between sweet rolls // I like sausage over bacon and I prefer it / Hot, juicy, well-done and tender // I 

like my eggs hard (boiled that is) / Over easy was never my thing // I like breakfast in bed because it’s the only 

way / To get down to the real true grit.” (GRIMES, 1995, p. 113). 
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objeto do desejo, desvelando uma lógica conturbadora dos preceitos insuflados pela regente 

matriz heteronormativa de ordem branca. Por conseguinte, a corporalidade negra transgride as 

cláusulas facciosas de apagamento/silenciamento, ganhando novos significados, 

transparecendo não como materialidade ordinária, vulgar, mas, antes, como catalisador 

determinante de valores contraditores de padrões normativos. De igual modo, é imprescindível 

assinalar a construção do Outro a partir de um locus de enunciação alheio às perspectivas 

eurocêntricas e hegemônicas, como forma de convulsionar os maléficos estereótipos que pesam 

sobre a estética corporal negra. Urdem-se, assim, os fios de uma estética hábil a desafiar 

discursos instituídos sob a égide do racismo, do classismo, da inferioridade, da bestialização.  

A descrição meticulosa dos amantes é o resultado de uma apreciação produzida num 

momento muito específico. É improvável, no entanto, afirmarmos ser essa a única identidade a 

eles atribuída. Nem podemos argumentar não serem os desejos do sujeito enunciador 

transitórios, fugazes, voláteis. O gesto da descrição retrata, por assim dizer, aquilo apresentado 

– ou o que acreditamos se apresentar – em um dado momento, sob a influência de um contexto 

social, histórico e linguístico muito particular – incapaz, portanto, de conseguir captar os 

pormenores estruturantes do quadro de referência maior: o objeto do olhar. É imprescindível 

salientar, contudo, que o corpo negro-gay passa a importar, a ter relevância, sendo convertido 

em objeto de desejo e de prazer. Uma leitura desatenta, entretanto, levar-nos-ia a pensar num 

processo de objetificação/coisificação e sexualização desse corpo e, igualmente, a cogitar a 

“hipervirilização” desse homem: 

 

[...] outro estratagema [...] é a hipervirilização, na qual uma série de 

estereótipos são vinculados aos corpos dos homens negros distorcendo seu 

porte físico (ultrarresistente), força (sobre-humana), moralidade (degenerada) 

e sexualidade (desenfreada), aproximando-o do reino animal, tornando-o um 

perigo que precisaria ser domesticado. O tamanho do seu pênis seria o ápice 

desta fetichização. (RESTIER, 2019, p. 42). 

 

Inteirando-nos, porém, do histórico de militância de Grimes, sabemos que suas lutas correm na 

contramão desse fluxo. O autor, rejeitando a domesticação e disciplinação dos corpos, 

estabelece uma proposição interseccional na qual homens negros e gays figuram como ponto 

de difusão de características positivas. Assim sendo, o corpo é cartografado em sua plena 

imponência.  

Por fim, a geografia corpórea, sua dimensão material, é templo, “paraíso”, morada do 

“Deus serpentecostal”, sede de delícias e de gozo, conforme é tornado mais que cristalinamente 
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explícito nos poemas “The Buddy System” [O sistema da brotheragem], de Brad Johnson, e 

“Encantamento”, de Waldo Motta: 

 

O sistema da brotheragem  

 

dois fuzileiros navais nas garras 

de uma adoração despudorada 

e quase idólatra da 

masculinidade um do outro, 

cujo rosto silenciosamente lascivo  

é dissimulado  

pelo olhar friamente persistente  

de um deles em seu amigo  

despindo-se em sua frente,  

de cabeça baixa 

 

dois fuzileiros navais nas garras 

de agarramentos descontraídos e, 

com o braço pendurado  

envolvendo o pescoço do amigo, 

a aproximação de um abraço, 

a mão tão propositalmente 

calorosa pousada em seu peito 

 

dois fuzileiros navais nas garras  

de um desejo súbito de usar  

para ir ao clube um suéter  

da mesma brancura  

daquele que tanto valoriza  

o brilho dos cabelos e do bigode 

pretos do amigo 

 

dois fuzileiros navais nas garras 

do chamamento carinhoso de 

“Sim, Capitão” ou “Claro, Capitão”, 

 

“(o que quiser, capitão, 

me foda, capitão, quando nós  

dois decidimos que não vai rolar  

uma bocetinha hoje à noite, 

e voltamos bêbados 

para o quartel, reclamando 

e sentindo um tesão do caralho, 

e você sabe da minha solidão  

e da minha dor no vasto  

vazio do mundo, 

e eu tiro forças do que  

significa para você ter 

caçado cervos nas florestas 

selvagens dos apalaches, 

e eu fico excitado  

vendo suas panturrilhas 

musculosas e peludas, devaneando 
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nos odores das pernas do meu amigo, 

atrás do joelho,  

ao longo das colinas redondinhas 

na parte posterior de sua coxa,  

pelos que se misturam eletricamente 

com cílios que vagueiam,  

que acariciam, extasiados…)” 

 

(JOHNSON, 2008, p. 79-80).154 

 

 

Encantamento 

 

Ó Deus serpentecostal 

que habitai os montes gêmeos, 

e fizestes do meu cu 

o trono do vosso reino, 

santo, santo, santo espírito 

que, em amor, nos forjais, 

felai-me com vossas línguas, 

atiçai-me o vosso fogo, 

dai-me as graças do gozo 

das delícias que guardais 

no paraíso do corpo. 

 

(MOTTA, 1996, p. 45). 

 

Na iminência do desfecho deste capítulo, fazemos uma objeção. O crítico cultural e 

literário estadunidense Robert F. Reid-Pharr, logo na introdução de sua obra Black Gay Man: 

Essays [Homem negro-gay: ensaios] (2001), faz a seguinte asserção (revestida de ares de 

desabafo):  

 

O que me desalenta é que, embora tantos de nós sejamos inspirados pela dor 

mundana e sempre presente do desejo (a vontade de ser amado, de ser visto, 

de ser consolado, de ser conhecido), tão poucos de nós permitem que o 

conhecimento desse fato se infiltre em nossa escrita. É como se houvesse algo 

 
154 “The Buddy System // two marines in the grips / of an unabashed and near / idolatrous worship of / each 

other’s manhood, / with the quietly lustful / face of it masked / with the coolly lingering / look of one on his 

buddy / as he undresses facing him, / head down // two marines in the grips / of playful grabs and / the pulling 

close of an / embrace with the arm slung / around his buddy’s neck, / the hand resting so purposefully / warm 

against his chest // two marines in the grips / of a sudden desire to wear / to the club a sweater / of the same 

whiteness as / the one that so enhances / the sheen of his buddy’s / black hairs and moustache // two marines 

in the grips / of the endearing call of / ‘Aye, Captain,’ or ‘Sure, Cap,’ // ‘(anything you want, captain, / fuck 

me, captain, when we’ve / both decided that pussy’s just / not happening tonight, / and have returned drunk / 

to the barracks, complaining / and feeling so fucking horny, / and you know my loneliness / and my pain in the 

vast / emptiness of the world, / and i get energy from what / it means for you to have / hunted deer in the wooded 

/ wilds of appalachia, / and i get turned on by / the sight of your downy, / muscular calves, swooning / in the 

odors of my buddy’s / legs, behind the knee, / along the rolling hills / at the back of your thigh, / hairs mingling 

electrically / with eyelash roving, / caressing, ecstatic…)’” (JOHNSON, 2008, p. 79-80). 
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tão decadente, tão provinciano em nossa sede de justiça, de beleza, de 

diversão, que tentamos cobrir nossa carne pecaminosa com uma armadura de 

rigor e sofisticação. (REID-PHARR, 2001, p. 22, tradução nossa).155   

 

Os poetas, escritores e ensaístas quare abordados, citados e recitados nesta tese, em sua 

multiplicidade de escritos e de temas, não só contradizem essa afirmação de Reid-Pharr mas 

fazem-na parecer ingênua. Alheios ao silêncio, ao mutismo, Thomas Grimes, Waldo Motta, 

Essex Hemphill e todos aqueles outros contemplados na antologia In the Life, mantendo em 

pauta suas inquietações, gritam, defendendo suas próprias existências e a importância de seus 

corpos e de suas vidas. Ao fazê-lo, instituem um espaço de cisão, pois vocalizam, a contrapelo 

de diretrizes hegemônicas, as demandas por igualdade do grupo racial e/ou sexual e/ou de classe 

ao qual pertencem. O grito aguerrido de uns externaliza as reivindicações de todos os Outros. 

Afinados em coro com essas dicções e brados recalcitrantes, gritamos também, como forma de 

trazer à luz as vidas e vozes relegadas à sombra e ao mutismo sufocante e silenciador. Afinal, 

“[o] perigo é não falar, ficar calado e assim negar a própria existência.” (SHEPHERD, 2008, p. 

25, tradução nossa)156: 

 

Afirmação 

 

Para o Brothers du Jour 

 

Uma centelha 

Um lampejo 

Uma labareda 

 

Decepcionados e desiludidos  

por sofrimentos e mágoas 

 

Recusando-nos a ser insultados 

Impropriamente tratados 

Depreciados ou simplesmente tolerados 

 

Recusando-nos a ser invisibilizados 

Silenciados 

Escarnecidos e desdenhados 

 

Estamos vivendo 

E nos amamos 

 
155 “The disheartening thing for me is that although so many of us are inspired by the mundane, ever-present ache 

of desire (the will to be loved, to be seen, to be comforted, to be known), so few of us allow knowledge of that 

fact to seep into our writing. It is as if there is something so entirely decadent, so altogether provincial in our 

thirst for justice, for beauty, for fun that we attempt to cover our sinful flesh with an armor of rigor and 

sophistication.” (REID-PHARR, 2001, p. 22). 

 
156 “The danger is to not speak at all, to keep silent and thus deny my own existence.” (SHEPHERD, 2008, p. 25 
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Incondicionalmente 

Não tradicionalmente 

e de forma absoluta 

 

Pelo fogo 

Pelo fogo 

Pelo fogo 

nossa chama ainda queima! 

 

(GRIMES, 1994, p. 53-54).157  

 

 

 
157 “Affirmation / For Brothers du Jour // A spark / A flicker / A flame // Through the heartaches and heartbreaks 

/ Being stood up and let down // Refusing to be abused / Mis-used / Un-appreciated or simply tolerated // 

Refusing to be invisible / Silenced / Laughed at and scorned // We are living / And we love ourselves // 

Unconditionally / Non-traditionally / and whole // Through the fire / Though the fire / Through the fire / and 

the flame is still burning!” (GRIMES, 1994, p. 53-54).  
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CONSIDERAÇÕES 

VOZES E GRITOS POSSÍVEIS  

(OU NÃO FOMOS FEITOS COM LEVEZA NA LÍNGUA) 

 

Passei a acreditar, com uma convicção cada vez maior,  

que o que me é mais importante deve ser dito, verbalizado e compartilhado,  

mesmo que eu corra o risco de ser magoada ou incompreendida.  

A fala me recompensa, para além de quaisquer outras consequências.  

[...]  

O fato de estarmos aqui e de eu falar essas palavras  

é uma tentativa de quebrar o silêncio e de atenuar algumas das diferenças entre nós,  

pois não são elas que nos imobilizam, mas sim o silêncio.  

E há muitos silêncios a serem quebrados. 

 

(LORDE, 2019 [1984], p. 51-55). 

 

 

Se eu bater bater minha cabeça 

nos paralelepípedos desta rua desolada 

até reduzi-la a farelos 

não resolve porque o mundo continua. 

Mas se eu gritar gritar gritar talvez 

desperte os homens dessa catalepsia. 

 

(MOTTA, 1987, p. 11). 

 

 

A poesia cria a linguagem para expressar e registar  

essa demanda revolucionária,  

a implementação da liberdade. 

 

(LORDE, 2019 [1984], p. 48). 

 

 

O espectro da intolerância e de seus discursos, exteriorizado em discriminações de 

gênero, de raça/etnia e de classe, entre outras tantas, tem sido uma constante fortemente sentida 

no contexto contemporâneo, nas mais distintas esferas. Embora, ao longo dos anos, as assim 

chamadas “minorias” venham conquistando cada vez mais voz, visibilidade e espaço, as 

exclusões sociais que as atingem ainda são contumazes. Em um cenário cultural alicerçado 

sobre o patriarcalismo conservador, cuja gramática imperativa é manifesta e taxativamente 

branca, cis-heterossexual e elitizada, os parâmetros taxonômicos nela postulados são 

recrudescidos e vê-se uma necessidade iminente de reescritura da história dos sujeitos a eles 

alheios. No empreendimento de um exercício prudente e refletido de contestação da narrativa 

produzida sob as lentes detratoras do colonizador, oportuniza-se a articulação de um discurso 
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renovado, investido de vigor e vitalidade crítica, capaz não só de transpor silêncios há muito 

impostos mas também de resistir à tendência à exclusão.  

Grada Kilomba admite que “[a] realidade experienciada do racismo, os encontros 

subjetivos, as experiências, as lutas, o conhecimento, a compreensão e os sentimentos dos 

negros [...], assim como as cicatrizes psíquicas que o racismo nos causa, têm sido amplamente 

negligenciados” (KILOMBA, 2019, p. 72) – e aqui não é pretensioso estender essa displicência 

a questões de gênero e de classe. Se há, contudo, um estado persistente de letargia, como 

sustenta Kilomba, Frantz Fanon (2008), como apontamos anteriormente, defende haver uma 

região marcada pelo não-ser, território improdutivo de onde pode resultar um “autêntico 

ressurgimento”. E o tempo dessa emergência particular, o momento de reivindicação da voz, 

da insurreição resoluta só pode ser o agora, conforme constata bell hooks em raciocínio 

extremamente lúcido e de solidez inequívoca: 

 

O tempo de avançar está próximo, e há muito temos renunciado a espaços 

segregados de oposição radical. Nossa separação agora é geralmente uma 

mera fuga – um santuário para se esconder e esquecer. A hora de lembrar é 

agora. A hora de proferir um discurso racial contra-hegemônico tomado da 

paixão da lembrança e da resistência é agora. Todas as nossas palavras são 

indispensáveis. A fim de superar a dor, de sentir o poder da mudança, da 

transformação, da revolução, temos de falar agora – reconhecer nossa dor 

agora, reivindicar tanto uns aos outros quanto nossas vozes agora. (HOOKS, 

1995, p. 6, grifo nosso, tradução nossa).158     

 

Espaço tanto de abertura radical quanto de experimentações, deslocamentos e 

decolonizações, a arte literária permite a instalação de uma nova ordem, abarcando um 

repertório de memórias de aflição e amargura, mas igualmente de luta, insubordinação e 

resistência e gozo. Nesse domínio, escrever irrompe como prática de transgressão contra o 

sentido convencionado – e, por isso mesmo, arbitrário e opressor – e como investimento que 

viabiliza outras formas de compreender o real em seu extenso inventário de possibilidades. 

Como evidenciamos ao longo deste trabalho, a poesia (mas também a prosa) contemporânea de 

autores como Thomas Grimes, Waldo Motta, Essex Hemphill e todos aqueles referendados na 

coletânea In the Life: A Black Gay Anthology (2008), cada vez mais voltada para questões da 

 
158 “The time to go forward is still upon us and we have long surrendered segregated spaces of radical opposition. 

Our separation now is usually mere escape— a sanctuary for hiding and forgetting. The time to remember is 

now. The time to speak a counter hegemonic race talk that is filled with the passion of remembrance and 

resistance is now. All our words are needed. To move past the pain, to feel the power of change, transformation, 

revolution, we have to speak now—acknowledge our pain now, claim each other and our voices now.” 

(HOOKS, 1995, p. 6).     
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vida real, procura justamente construir uma zona de tensão, de atenuação da dor e de 

reposicionamento social. São vozes que, segundo explica Regina Dalcastagnè, encontram-se 

preteridas do campo literário, “vozes cuja legitimidade para produzir literatura é 

permanentemente posta em questão, que tensionam, com a sua presença, nosso entendimento 

do que é (ou deve ser) o literário.” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 16).  

Empurrando os limites da crítica literária, Terry Eagleton (2011) argumenta que, 

independentemente da adesão política consciente do autor, toda grande arte é “socialmente 

progressista” – e, no caso dos autores aqui estudados, ela é abertamente vanguardista e liberal 

– ao tornar concreta as forças históricas de uma determinada época, “forças que formam a base 

para a mudança e o crescimento, revelando seu potencial de desenvolvimento em seu mais alto 

grau de complexidade.” (EAGLETON, 2011, p. 58). Tal colocação parece compendiar nosso 

argumento segundo o qual Hemphill, Motta, Grimes e os tantos outros autores aqui abordados, 

ao vasculharem as entranhas da vida social, a fim de revelar seus meandros e enredamentos ou 

o cerne de sua condição, adotam uma postura forçosamente progressista. De seus ofícios 

empenhados podemos, por conseguinte, extrair a subsequente compreensão: suas escritas 

“dramatiza[m] as forças significativas da vida social, indo além do que pode ser observado 

fotograficamente quando da retórica imposta de uma ‘solução política’ (EAGLETON, 2011, p. 

87).  

Em suas ilimitadas inovações e transgressões, a (po)ética – e a prosa-ética – desses 

escritores é desafiadoramente aguda. Empreendendo, sobre o terreno de uma singularidade 

expressiva, a cartografia e a reterritorialização de corpos situados fora da norma hegemônica, 

leva-nos a reexaminar as disposições de poder reguladoras de nossa sociedade, fundada sobre 

os baluartes unificadores do cis-heteronormativismo branco e elitista. Dito de outra forma, esse 

discurso literário (est)eticamente articulado incita-nos a repensar os corpos abjetos, os corpos 

quare, em toda sua materialidade, interditos, privados de transitar por espaços predefinidos. 

Sob forma de uma contínua resistência, eis então que os escritos aqui trazidos a lume, 

desvencilhados das malhas do discurso unívoco, dão-nos a ver a seriedade e a relevância de 

gritos outros e de Outros. Em sua cabal potência de ressignificações, rejeitam uma lógica 

minorizante de tolerância, promovendo uma objeção mais radical aos regimes do “normal”. 

Esse discurso literário renovado, articulado em torno de uma linguagem visceral alimentada de 

resoluções pessoais, carrega um dinamismo para transgredir limites, solapando séculos de 

silêncio imposto, tingido de perversidade e opressão. Formal e estilisticamente construído para 

servir de intervenção crítica e transformadora, tem o potencial de romper com o poder: 
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Os discursos, como os silêncios, nem são submetidos de uma vez por todas ao 

poder, nem opostos a ele. É preciso admitir um jogo complexo e instável em 

que o discurso pode ser, ao mesmo tempo, instrumento e efeito de poder, e 

também obstáculo, escora, ponto de resistência e ponto de partida de uma 

estratégia oposta. O discurso veicula e produz poder; reforça-o mas também 

o mina, expõe, debilita e permite barrá-lo” (FOUCAULT, 1988, p. 96, grifo 

nosso).  

 

Os escritores quare que esta tese deu a conhecer, emprestando seus talentos às causas 

as quais abraçam, põem a serviço dos sujeitos negros e gays e pobres suas benevolências e 

humanidade, fazendo ecoar aos ouvidos um grito potente e grandioso de irmandade. Promovem, 

portanto, um resgate desses sujeitos “abjetos”, “subalternos” como forma de reparação do 

esquecimento produzido pela História hegemônica, solidificadora de assimetrias 

raciais/étnicas, de gênero e de classe. Essas novas dicções aguerridas levam-nos a pensar que 

“há coisas que é preciso dizer, sem usar os recursos da dissertação teórica avançadinha que, 

muitas vezes, cheia de modismos [...] escamoteia preconceitos e/ou falta de honestidade 

intelectual e humana.” (GOMES, 1987, p. 99). Quando sistemas e códigos falham na missão de 

fornecer o reconhecimento àqueles privados de direitos, esses poetas e prosadores põem-se a 

falar, a replicar, lançando mão do vernáculo das ruas, das quebras de padrões, da instauração 

de uma nova sintaxe e semântica produzidas por suas vozes, singular ou coletivamente, que 

escavam significados outros, mesmo de terrenos supostamente áridos, improdutivos e devolutos 

de discursividade. São esses discursos, imbricados na experiência corporal negra-gay-pobre, 

árdua e incessantemente comprometidos com o social, a voz de júbilo que canta a sacralidade 

do corpo quare, mas também a voz incansável que clama e, entoada num timbre abrasador, 

ateia fogo às predisposições hegemônicas devastadoras e dizimadoras de humanidades. São 

gritos de resistência, ora como vocalizações de denúncia, ora como uivos de regozijo.  

Ao incandescer os versos e as linhas de prosa e liberar do abafamento as múltiplas vozes, 

os escritores trazidos à cena, num processo estratégico de reversão de discursos normalizadores 

e reacionários, problematizam, desconstroem, minam, escavam, perturbam, subvertem e 

esfacelam estruturas domesticadas e domesticadoras do conhecimento calcado numa visão 

supremacista. Nesse sentido, seus gritos aguerridos são impertinentes, irreverentes, perversos, 

subversivos, profanos, extraindo o gozo do corpo, que é, a um só tempo, templo destinado ao 

culto e paraíso. E falou Waldo Motta, dizendo: “atiçai-me o vosso fogo / dai-me as graças do 

gozo / das delícias que guardais / no paraíso do corpo.” (MOTTA, 1996, p. 45). 
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Por fim, mesmo sem pedir licença ou permissão, subverterei, uma vez mais, os 

formalismos acadêmicos e me enunciarei em primeira pessoa, tal qual ensina Thomas Grimes 

em suas várias produções.  

No Brasil, a produção científica promovida por negros (atravessados por suas mais 

diversas intersecções) – embora em escala diminuta, devido à obstacularização racista de nossa 

ocupação dos espaços educacionais e acadêmicos – começa avançar, a se tornar autônoma, 

inovadora, demandando um olhar mais respeitoso e fidedigno. Essa conquista, essa apropriação 

de territórios contestados, remete a novas diligências e obstinações, dado os dilemas e entraves 

preceituados pelo racismo. Lélia Gonzalez diz:  

 

Mas [...] é justamente a consciência objetiva desse racismo sem disfarces e o 

conhecimento direto de suas práticas cruéis que despertam esse empenho, no 

sentido de resgate e afirmação da humanidade e competência de todo um 

grupo étnico considerado “inferior”. A dureza dos sistemas fez com que a 

comunidade negra se unisse e lutasse, em diferentes níveis, contra todas as 

formas de opressão racista.  (GONZALEZ, 1988, p. 74).    

 

Fruto de minha união à comunidade negra e minha luta junto a ela, esta tese, produzida, 

como disse na seção de agradecimentos, “com suor negro e sangue negro e lágrimas negras”, 

“representa uma decolonização de conhecimentos, meu grito aguerrido e indignado, minha luta 

de resistência contra o cis-heteropatricardo branco e elitista que, incansavelmente, tenta 

amordaçar a minha boca – e tantas outras – e subjugar o meu corpo – e tantos outros – às suas 

regras arbitraria e eurocentricamente estabelecidas. Configura, de mais a mais, minha diligência 

e militância antirracista, antissexista, antitrans/homofóbica, anticlassista empreendidas contra 

o autoritarismo desmesurado e descompassado, que me abate, dizima, massacra e assassina: “I 

can’t breathe!, I can’t breathe!, I can’t breathe!””.  

Relato aqui um doloroso episódio pessoal, ocorrido durante meu percurso acadêmico, 

em muito relacionado com as questões discutidas neste trabalho. Trata-se de um caso 

elucidativo de como muitos intelectuais brancos, em sua posição de “sujeitos soberanos”, 

arrogantemente, colocam-se como “supervisores” das práticas e dos discursos culturais negros, 

esquecendo-se de que falam a partir de um lugar de privilégio social. O relato a seguir está 

inscrito nos contornos de uma prática de “desidentificação” (MUÑOZ, 1999), pois envolve um 

trabalho dentro da e contra a ideologia dominante na busca de efetivação de mudanças. 

“Trabalhar dentro da” e “contra a” tal ideologia é impulsionar um estratagema de transformação 

da lógica cultural a partir de seu interior.  
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Eis a devastadora (e racista) ocorrência. Tempos atrás, quando ainda cursava uma 

disciplina no início do meu percurso pela pós-graduação, um certo professor contestou minha 

capacidade de escrita. Deu a entender, diante de todos os meus companheiros de turma, que 

meu projeto estava, aparentemente, muito bem redigido para ter sido feito por mim sozinho. 

Como se essa sua única atitude não fosse suficientemente lamentável, pontuou ainda que o texto 

tendia ao poético, fugindo, por vezes, aos critérios das normas acadêmicas. Naquele momento 

preciso, desconcertado com as colocações (sorrateiramente ofensivas) por ele feitas, nem 

mesmo fui capaz de respondê-las. Tornou-se evidente para mim e para meus colegas de turma 

então presentes que, na visão desse certo professor, sujeitos negros não têm capacidade 

intelectiva para escrever ou não deveriam ter direito à escrita (instrumento hegemônico, em sua 

concepção). Hoje, anos mais tarde, concluindo a redação de minha tese de doutorado em defesa 

de sujeitos negros, apresento minha réplica, transbordante de poesia. 

Meus silêncios nunca me salvaguardaram. Ao contrário, precisei ser exaustiva e 

ostensivamente vocal. Adotei um estilo de escrita que, por sua retórica de excessos, muitos 

julgam extrapolar os limites do normativismo acadêmico e beirar o poético – ainda que o 

(po)ético me pareça tanto mais conveniente. Meu texto, radicado nas minhas dores, 

(dis)sabores, (des)amores, entoa meu grito destemido e beligerante e, se cumpre, ao lado de 

meu ponto de vista e a defesa de meus argumentos, uma função (po)ética, tanto melhor. Longe 

de irreflexões ou ingenuidades de minha parte, tal fato é completamente deliberado, afinal: 

 

[...] a atividade poética é revolucionária por natureza; exercício espiritual, é 

um método de libertação interior. A poesia revela este mundo; cria outro. Pão 

dos eleitos; alimento maldito. Isola; une. Convite à viagem; regresso à terra 

natal. Inspiração, respiração, exercício muscular. Súplica ao vazio, diálogo 

com a ausência, é alimentada pelo tédio, pela angústia e pelo desespero. 

Oração, litania, epifania, presença. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimação, 

compensação, condensação do inconsciente. [...]. Obediência às regras; 

criação de outras. Imitação dos antigos, cópia do real, cópia de uma cópia da 

Idéia. [...] Visão, música, símbolo. Analogia: o poema é um caracol onde 

ressoa a música do mundo, e métricas e rimas são apenas correspondências, 

ecos, da harmonia universal. Ensinamento, moral, exemplo, revelação, dança, 

diálogo, monólogo. Voz do povo, língua dos escolhidos, palavra do solitário. 

Pura e impura, sagrada e maldita, popular e minoritária, coletiva e pessoal, 

nua e vestida, falada, pintada, escrita, ostenta todas os faces (PAZ, 1982, p. 

15-16).   

 

Num ato audacioso – também expressão de minha resistência –, assumo para mim e para 

o meu trabalho o mesmo posicionamento que Grada Kilomba toma para si. Sou-lhe tributário 

ao defender que 
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[...] demando uma epistemologia que inclua o pessoal e o subjetivo como parte 

do discurso acadêmico, pois todas/os nós falamos de um tempo e lugar 

específicos, de uma história e uma realidade específicas – não há discursos 

neutros. Quando acadêmicas/os brancas/os afirmam ter um discurso neutro e 

objetivo, não estão reconhecendo o fato de que elas e eles também escrevem 

de um lugar específico que, naturalmente, não é neutro nem objetivo ou 

universal, mas dominante. É um lugar de poder. Desse modo, se esses ensaios 

[e, aqui, acrescento esta tese] parecem preocupados em narrar as emoções e a 

subjetividade como parte do discurso teórico, vale lembrar que a teoria está 

sempre posicionada em algum lugar e é sempre escrita por alguém. Meus 

escritos podem ser incorporados de emoção e de subjetividade, pois, 

contrariando o academicismo tradicional, as/os intelectuais negras/os se 

nomeiam, bem como seus locais de fala e de escrita, criando um novo discurso 

com uma nova linguagem. Eu como [homem negro], escrevo com palavras 

que descrevem minha realidade, não com palavras que descrevam a realidade 

de um erudito branco, pois escrevemos de lugares diferentes. Escrevo da 

periferia, não do centro. Este é também o lugar de onde eu estou teorizando, 

pois coloco meu discurso dentro da minha própria realidade. O discurso das/os 

intelectuais negras/os surge, então, frequentemente como um discurso lírico e 

teórico que transgride a linguagem do academicismo clássico. Um discurso 

que é tão político quanto pessoal e poético, como os escritos de Frantz Fanon 

ou os de bell hooks. Essa deveria ser a preocupação primordial da 

descolonização do conhecimento acadêmico, isto é, “lançar uma chance de 

produção de conhecimento emancipatório alternativo” [...], a fim de 

transformar “as configurações do conhecimento e do poder em prol da 

abertura de novos espaços para a teorização e para a prática”. Como 

escritoras/es e acadêmicas/os negras/os, estamos transformando 

configurações de conhecimento e poder à medida que nos movemos entre 

limites opressivos, entre a margem e o centro. Essa transformação é refletida 

em nossos discursos. Quando produzimos conhecimento, argumenta bell 

hooks, nossos discursos incorporam não apenas palavras de luta, mas também 

de dor – a dor da opressão. E ao ouvir nossos discursos, pode-se também ouvir 

a dor e a emoção contidas em sua precariedade: a precariedade [...] de ainda 

sermos excluídas/os de lugares aos quais acabamos de “chegar”, mas 

dificilmente podemos “ficar” (KILOMBA, 2019, p. 59). 

 

Fazendo coro com as vozes quare: “[d]evemos emergir novamente como guerreiros e 

travar uma batalha de amor como um legado [...] para nós mesmos.” (JOHNSON, 2008, p. xxv, 

tradução nossa).159 Estamos trazendo à luz as vidas que levamos nas sombras; estamos pondo 

fim ao estado de mudez e subalternidade; estamos liberando os gritos aguerridos antes presos 

em nossas gargantas, clamando resistentemente por nosso lugar no mundo: 

 

Pelo fogo 

 

Crescer Negro e gay 

Numa sociedade racista e homofóbica 

Jamais alguém disse que seria fácil. 

 
159 “We must emerge again as warriors and wage a battle of love as a legacy […] to ourselves.” (JOHNSON, 

2008, p. xxv). 
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Tenho tido meus momentos de sofrimento, de mágoa 

Meus momentos de decepção e de desilusão 

Mas tenho sobrevivido. 

Tenho sido insultado, maltratado 

Depreciado e, por vezes, 

Simplesmente tolerado 

Mas tenho sobrevivido. 

Tenho sido apagado, silenciado 

Ridicularizado e ignorado 

Mas tenho sobrevivido. 

Tenho sido colocado à prova, no fogo, 

E dele saio puro 

Tal como ouro preto. 

 

(GRIMES, 2005, p. 356).160 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
160 “Through the fire // Growing up Black and gay / In a racist, homophobic society / Nobody ever said it was 

gonna be easy. / I’ve had my share of heartaches, heartbreaks / My share of being stood up and let down / But 

I have survived. / I’ve been abused, misused / Unappreciated and sometimes / Simply tolerated / But I have 

survived. / I’ve been invisible, silenced / Laughed at and scorned / But I have survived. / I’ve been tried in the 

fire / And I’m comin out pure / Like black gold.” (GRIMES, 2005, p. 356). 
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ANEXO 

 

Biografias atualizadas (2008) 

 

Joseph Beam (1954-1988) foi um ativista cultural e político, escritor, editor e filho querido. 

Beam, natural da Filadélfia, editou In the Life, antologia pioneira de escritos gay negros, 

publicada originalmente em 1986. Foi membro do conselho da Coalizão Nacional de Lésbicas 

e Gays Negros; foi editor fundador da revista Black/Out; fez parte da Força Tarefa Gay e 

Lésbica do Comitê de Serviço de Amigos Americanos (AFSC); e, antes de sua morte, havia 

começado a trabalhar no livro Brother to Brother. Joseph Beam foi um homem que se importou 

profundamente com “homens negros que amam homens negros”.   

 

Blackberri, cantor/compositor conhecido internacionalmente, músico, produtor, artista de 

gravação e poeta, fez turnês nos Estados Unidos e em muitos outros países. Tem canções em 

filmes, poemas em antologias e, mais recentemente, tem trabalhado com bandas em Cuba.  

 

Poeta, editor e ativista, Essex Hemphill nasceu em 16 de abril de 1957, em Chicago, Illinois. 

Foi criado no sudeste de Washington, D.C., e começou a escrever poemas aos 14 anos de idade. 

Realizou seus estudos na Universidade de Maryland. Os primeiros livros de Hemphill foram os 

capítulos autopublicados Earth Life (1985) e Conditions (1986). Ganhou atenção nacional ao 

ter seu trabalho publicado na antologia In the Life (1986), coleção seminal de escritos de negros-

gay. Em 1989, seus poemas foram apresentados nos premiados documentários Tongues Untied 

e Looking for Langston. Em 1991, Hemphill editou Brother to Brother: New Writings by Black 

Gay Men, que ganhou um Prêmio Literário Lambda. Em 1992, lançou Ceremonies: Prose and 

Poetry, que recebeu o Prêmio de novo autor gay, lésbico e bissexual da Associação Nacional 

de Bibliotecas. Seus poemas apareceram em Obsidian, Black Scholar, Callaloo, Painted Bride 

Quaterly, Essence, e em outros inúmeros jornais e revistas. Seu trabalho também apareceu em 

muitas antologias, incluindo Gay and Lesbian Poetry in Our Time (1986) e Life Sentences: 

Writers, Artists and AIDS (1993). Foi professor visitante no Getty Center for the History of Art 

and the Humanities, em 1993. Em 4 de novembro de 1995, Hemphill morreu devido a 

complicações relacionadas à AIDS.  

 

Brad Johnson nasceu em 1952, em San Rafael, Califórnia, cresceu na Filadélfia (onde mora 

atualmente) e estudou em Yale (1974), na Universidade de Paris (Sorbonne) e no Institut des 
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Sciences Politiques (intercâmbio no exterior) antes de abandonar um breve período de estudos 

de pós-graduação na Universidade da Califórnia, em Berkeley. Seu trabalho apareceu desde 

então no Yale Banner (1974); no Nassau Gator Gazette, um jornal impresso a bordo do USS 

Nassau (LHA-4), durante seu serviço à Marinha dos EUA como especialista em operações e 

intérprete/tradutor (1981-1985); em Essence; no The Pyramid Periodical; em Black/Out; em 

Other Countries; em Black Gay Voices (Other Countries); em In the Life: A Black Gay 

Anthology (Alyson Publications); em The Road Before Us: 100 Gay Black Poets (Galiens 

Press); e em Milking Black Bull (Vega Press). Desde 1996, convive com a AIDS, sendo 

aposentado por invalidez pelo Serviço Postal dos Estados Unidos, para o qual trabalhou nove 

anos. 

 

Reginald Shepherd é editor da The Iowa Anthology of New American Poetries (University of 

Iowa Press, 2004). É autor de cinco volumes de poesia, todos publicados pela Universidade de 

Pittsburgh Press: Fata Morgana (2007); Otherhood (2003), finalista do Prêmio Lenore 

Marshall de Poesia 2004; Wrong (1999); Angel, Interrupted (1996); e Some Are Drowning 

(1994), vencedor do Prêmio Associated Writing Programs’ Award in Poetry. Sua obra apareceu 

em quatro edições de The Best American Poetry, bem como em muitas outras antologias. O 

autor recebeu subvenções do National Endowment for the Arts, do Illinois Arts Council, e do 

Florida Arts Council, entre outros prêmios e honrarias. Shepherd vive com seu parceiro em 

Pensacola, Flórida. Uma versão completa de seu ensaio “On Not Being White” foi publicada 

em Freedom in This Village: Twenty-five Years of Black Gay Men’s Writing (Carroll & Graf, 

2005).  

 

Nascido e criado na costa leste (Nova Jersey/Nova York), Jerry Thompson mora em Oakland, 

Califórnia. É violinista, dramaturgo e poeta de sucesso. Suas obras apareceram em Zyzzyva, 

James White Review, e Freedom in This Village: Twenty-Five Years of Black Gay Men’s 

Writing (editado por E. Lynn Harris, 2005). Thompson foi o proprietário da Black Spring 

Books, uma livraria independente fechada em 2001. É criador e organizador da série original 

Sister Circle Reading Series, em São Francisco. Atualmente, trabalha como gerente de relações 

comunitárias na Cody’s Books, em Berkeley. É também o presidente do fã-clube da Donna 

Summer (Costa Oeste).  

 

Donald W. Woods foi um dos grandes artistas da comunidade gay negra. Poesia e música eram 

suas paixões e lhe deram pura alegria. Nascido de pais bajan-americanos, inseridos 
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profundamente na igreja, Woods foi criado envolto por música e versos. Ávido por absorver 

tudo o que pudesse sobre as artes, estudou poesia com a escritora feminista negra lésbica Audre 

Lorde, e música com Ysaye Barnwell, do grupo Sweet Honey in the Rock. Woods adequou 

seus talentos para se encaixar em muitas formas de arte diferentes. Dirigiu performances de 

Other Countries, incluindo Roots and New Rituals e performances sobre AIDS, Acquired 

Visions: Seeing Ourselves Through AIDS, exibida no Studio Museum em Harlem, N.Y. 

Apresentou seu trabalho em várias antologias, assim como em uma coleção autopublicada de 

sua obra chamada The Space, e o documentário de Marlon Riggs, Non, Je Ne Regrette Rien. 

Woods procurou se expressar musicalmente também. Abençoado com uma voz vibrante e cheia 

de alma, acabou se tornando membro do grupo a cappella, Sons and Daughters. O fascínio da 

indústria cinematográfica e a capacidade da forma de arte de entreter e educar atraiu Woods 

para um posto de diretor executivo da AIDSFILMS, onde produziu filmes de prevenção à 

AIDS. Woods morreu em 1992, em decorrência de doenças relacionadas ao HIV.  

 


