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Prefacio



Tudo que ouvimos sobre o Movimento dos Sem Terras tem ar duvidoso. No
meio académico, quando tomamos maior contato com a histdria da politica nacional e
dos movimentos sociais, passamos a questionar o valor do que € exibido pela grande
midia. Por grande midia, entendemos os jornais, telejornais e revistas mais

conhecidos pela populagéo.

A idéia inicial deste livro partiu de um questionamento académico: até que
ponto podemos confiar no que lemos e ouvimos? Até que ponto as midias populares

podem interferir na formacéo ideoldgica de uma populagéao?

Decidimos conhecer de perto o universo das pessoas que viamos retratadas
nestas midias. Buscamos conhecer a histéria do movimento social mais antigo do

pais.

No ano de 2009, o MST completa 25 anos de luta pela reforma agraria. A distribui¢do
de terras ndo é a unica bandeira levantada pelo movimento Faz parte da luta o fim a
violéncia sexistas, a possibilidade de acesso a cultura e saude para todos e a

democratizacdo da comunicagao.

Do mesmo modo como buscamos averiguar a funcdo dos meios de
comunicacao de massa na formacado da identidade do MST diante da populagao,

buscamos também analisar a intengao dos que participam deste movimento.

Como estudantes de jornalismo, nossa idéia inicial era conhecer de perto um

grupo que ¢é alvo de preconceito por parte da sociedade e de idolatria por outra parte.

Ao adentrar no mundo dos assentados e acampados, nos deparamos com histoérias de

pessoas vindas da cidade, trabalhadores, desempregados, pais de familia.

- Gente ruim tem em todo lugar. Aqui tem sim, mas la fora tem também. - foi o que

nos disse uma mulher em nossa primeira visita a um assentamento.

Com maior aproximacdo, pudemos notar que grande parte das atividades
desenvolvidas nas terras vém dos bragos femininos. Mulheres plantam, colhem,
cuidam da casa, dos filhos e dos maridos. Algumas lutam quando ha reivindicagao,
outras se opdéem a qualquer forma de violéncia. Todas fazem parte do Movimento dos
Sem Terra, todas receberam ou esperam receber do INCRA — Instituto Nacional de
Colonizagédo e Reforma Agraria — 5 ou 10 alqueires para plantar e tirar dali seu

sustento.



O assentamento localizado na zona rural de Pederneiras foi o mais visitado e
foi ali que encontramos as personagens de nossas histérias. A terra estd ocupada ha 5
anos. Cada familia — ali existem aproximadamente 200 — recebe 5 alqueires. Estas
pessoas plantam e muitas delas ja ergueram suas casas com tijolos e cimentos
também fornecidos pelo Instituto. Ha ainda cerca de 100 familias que ndo receberam
as terras e por isso vivem em barracas feitas de lona. A escritura da terra fica sempre
no nome da mulher. Um homem s6 pode receber a escritura se morar sozinho na

terra. Neste caso, tém direito a 2,5 alqueires.

A terra é atualmente ocupada por eucaliptos, que prejudicam o solo, deixando-
0 pobre para a plantagdo. Como o assentamento encontra-se em fase inicial, poucas
familias conseguem tirar todo o sustento da terra. E preciso cuidar do solo para depois
plantar, esperar a colheita e entdo vender. A solugcdo encontrada — e legalizada pelo
INCRA — é vender os eucaliptos que ocupam a terra. Em muitos sitios, ha fornos de

queima de madeira. O carvao é fonte de renda do local.

Em todos os sitios, ha animais domésticos. Em muitos deles, ha hortas. Em
poucos, ha plantacbes desenvolvidas. Em quase todos — excetuando-se 3 ou 4 — ha
mulheres que cuidam da terra, constroem suas casa, cuidam dos filhos e organizam a

vida e a rotina do assentamento.

As mulheres dessa terra



A terra moldava as impressdes sobre aquele lugar. Tudo tinha sua cor e cheiro,
e uma certa rudeza que a terra da aos homens. As mulheres que estavam ali
buscavam por um pedaco do que pudessem chamar de seu. Realizagdes feitas de
poeira, que o vento ia levando sem que nem mesmo se dessem conta. Todos os dias
acordam por um espaco de terra, no lugar aonde algumas vezes nem chegam a dizer
que moram, mas sim, que estao assentadas. Vao as lavouras colher os frutos, cuidar
dos filhos, criar galinhas, ordenhar vacas; coisas que fazem mulheres normais - quem

ousaria dizer que nao sao?.

Na fantasia de entrevistador que se apaixona pelas historias que conta,
olhavamos para elas com o respeito que se tém pelo que surpreende. O entusiasmo
nao se deu exatamente pelo que viamos ao acompanhar suas rotinas de trabalho duro
- muitas vezes duro demais para uma mulher, pela ébvia questao da forga, mas que
driblavam muito bem. Tornavam-se especiais pelo que trouxe cada uma para essa
terra. Vindas de longe, de reinos distantes, as princesas dessa historia ndo tinham

mais 0 que esperar nas suas janelas, e por isso se encontraram aqui.

Mesmo depois de anos abrigando aquelas familias, com as terras ja legalmente
em seus nomes, o lugar ainda sera o assentamento do Movimento dos Trabalhadores
Rurais Sem Terra. Apesar de muitas familias ndo concordarem com as invasodes e
terem adquirido a terra de outras maneiras — como inscricdes com o INCRA - a
identidade de cada um tem tracos muito fortes dessa luta. Sdo assentados. Para os
que passam por ali, ou como ponto de referencia, € o assentamento. Traco forte da
construcao da nova vida de cada um, o fato de as terras terem sido doadas interfere

na maneira como enxergam seus quintais.

Uma fazenda grande dividida entre varios vizinhos, cada um com seu espago
para plantar, criar, cuidar. Nos cantos da estrada asfaltada, movimentada por carros e
caminhdes, os eucaliptos grandes, ja quase velhos, mostram onde atravessar a cerca

e encontrar as casas, espalhadas pelas diferentes entradas no meio do mato.

Pessoas nada parecidas, de culturas e lugares distantes, colocadas em um
mesmo lugar. O abismo entre cada histdria € a cerca que separa as fazendas e as
plantagdes. Em comum, a marginalizacao que sofreram e o fato de nao terem onde

plantar (aquilo que sabem fazer de melhor) ou, simplesmente, onde viver.

O bucolismo inspirado pela paisagem rural ndo combina com a maioria dos
moradores. Mesmo os mais envolvidos com a vida no sitio estdo entrelagados com

histérias muito dificeis passadas na cidade. A ingenuidade e simplicidade que
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esperamos do homem tipico do campo ndo mora por ali. Talvez porque, mesmo agora
podendo assistir a tranquilidade do dia passar por suas lavouras, lembrem-se bem do

que foi preciso passar antes de estar ali.

Antes de ser um “assentado” — 0 nome que assumiram para si ou para outros —
todos os moradores foram “acampados”. A fase onde cada familia monta uma barraca
de lona preta, em um lugar que ainda ndo é de ninguém, cava buracos no chao que
usam como fossa e banheiro, e esperam. Os pais que podem, poupam os filhos dessa
fase deixando-os com alguma familia amiga. E a prova pela qual tém que passar antes

de receber, quem sabe, uma parte da terra. No caso das histérias daqui, conseguiram.

Em 2006, o Instituto de Colonizacdo e Reforma Agraria, INCRA, oficializou as
medi¢cbes de cada lote, e as familias tiveram as sensacdes de estar em casa. As terras
foram dadas para as mulheres: maes dos filhos, donas das maos que cultivam,
responsaveis pelos maridos e caminhos que dali para frente serao tragados. Caso haja
um problema e o casal ndo possa continuar junto, a maioria dos casos aponta que os
filhos ficam com as méaes, motivo pelo qual, por lei, o Instituto entrega as terras para a

mulher.

As personagens desse livro possibilitam contar a histéria das pessoas do
assentamento através das histérias das mulheres. Aquelas que administram uma
familia, filhos e casamento, em um espaco onde nem sempre existe uma casa ou
energia elétrica. Entrevistar apenas mulheres foi ver a situagao local, assim como a

familia, através dos olhos delas.

Quando o Movimento dos Sem Terra precisa fazer uma manifestagao publica,
por seguranga e respeito, colocam as mulheres na linha de frente. Ninguém poderia
atirar algo ou ser violento com essas pessoas tao frageis. A mesma fragilidade que
encontramos como porta voz de uma luta inteira por dignidade, fazendo forga para

plantar nos dias de sol e cuidando de maridos doentes.

Quando falamos de luta por dignidade ou por terra ndo nos referimos, por mera
opgao de nao referir, as agdes sociais do MST. Focalizamos a atengéo desse livro nas
lutas e historias das mulheres que estdo agrupadas nesse mesmo pedaco de chéo.
Muitas delas ndo tém nem mesmo a dimensao do que significa esse movimento de
protesto social, ou das razdes politicas para uma terra ser ou ndo doada. A maioria

busca, acima de tudo, seu espaco.

O Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra completou 25 anos de luta

social em 2009. A reivindicagdo de reforma agraria e distribuicdo das terras
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improdutivas no pais geram, no contexto atual, diversificadas opinides na sociedade.
Independente de cada uma delas, o grupo é um dos raros e mais importantes
protestos provenientes do povo nos ultimos anos. Para edificar suas manifestacoes e
eventuais ocupacdes os lideres do movimento mobilizam certa quantidade de
pessoas, muitas das quais participam porque ndo tém nenhum outro lugar onde

queiram ou possam estar.

Nesse assentamento na cidade de Pederneiras, um dos muitos espalhados
pelo Brasil, vivem mais de 200 familias. As criancas que precisam ir a escola acordam
muito cedo para alcangar os 6nibus na estrada. Muitas delas ja trazem os tragos do
que viveram com os pais antes dali, sdo diferentes entre si e pouco ousam se
relacionar. O contato entre os vizinhos é muito raso, com poucos comentarios e
conhecimentos. Um centro de convivéncia vai se edificando no meio do grande terreno
que todos dividiram. Ali, os sonhos de uma padaria, festinhas infantis, vendinhas que
dispensem as idas exaustivas a cidade. Por enquanto, a maioria ainda ndo existe de

fato.

Cada uma das casas tem muito em comum: a simplicidade que exigiu o pouco
dinheiro, quase toda a constru¢do manuseada pelos proprios moradores, paredes de
madeira e pedacos de plastico. Da mesma forma, cada uma tem, com o minimo que
pdde, a maneira de sua dona. Nessas casas fomos recebidos com as mais detalhadas
regras da educagao. As entrevistas vinham em vozes que conheciam muito bem os
nossos motivos de estar ali. Todas, umas menos e outras mais, sabiam, de alguma

forma, a beleza de sua histoéria.

O Brasil tem cerca de 3 milhdes de mulheres a mais que homens. A
produtividade delas no mercado de trabalho e sua atuagao de sucesso sao cada vez
mais inegaveis. Encontramos na televisdo e jornais, diariamente, publicidades
mostrando como aliar trabalho, filhos, beleza, sexo e casamento. Qual seria a
diferenca da mulher bem sucedida e bonita da televisdo para as mulheres que
conhecemos no assentamento? Como poderiam nos ensinar a plantar, colher,
caminhar quildmetros a pé e ainda ser bonita e boa méae? Escolhemos as mulheres
pela capacidade demonstrada de instituir valores morais e uma familia mesmo nas

condigbes mais adversas que a sociedade pode outorgar a alguém.

O assentamento € um mosaico de pessoas, que forma uma imagem bonita e
um tanto disforme. A maneira como aquelas pessoas vao se ajustar em um futuro

préximo nao deixa de ser uma curiosidade. Apesar de falarem pouco do passado e



preferir viver sé o que existe ali, sdo marcados. Trata-se de uma comunidade em

construcao, feita de pessoas que sofreram um grave deslocamento cultural.

Encontros e desencontros



Tudo parecia disforme e de uma s6 coloragao na primeira pisada sob aquelas
terras afastadas. Apesar de caminhos demarcados por constantes passageiros, a
impressao era de que os lugares ndo tinham saida e abrigavam destinos perigosos.

O chao formado a partir da mistura de terra e barro, resultado de uma chuva
ocorrida ha poucos dias, ndo assegurava consisténcia. Os primeiros passos pareciam
curtos e demorados. Pelo percurso, diferentes tamanhos de troncos de arvores
formavam obstaculos.

Quanto mais se adentrava na aventura, menor era o som do barulho dos carros
na estrada e quase imperceptivel o arame farpado que protegia o assentamento.
Prevalecia o cheiro de floresta molhada.

O siléncio foi quebrado momentaneamente por latidos de cachorros que
corriam vigorosamente em um terreno amplo e aconchegante. A casa ficava um nivel
abaixo de nosso caminho e formava uma ilustracao grandiosa.

Um terreno abrigava uma casa no canto e uma vasta plantagédo no outro. A
porta pequena de entrada transmitia a idéia de boas vindas. Maria José precisou de
esforco para receber suas visitantes.

Em diregdo a estrada a area ficava mais aberta e os ruidos de insetos mais
constantes. Uma caminhada longa e com algumas curvas indicavam mais um lar.
Algumas folhagens coloriam o marrom do chao e cobriam as pogas de agua e lama
concentradas em grandes espacos.

Poucos centimetros no final da curva possibilitavam a visdo de uma
contradicdo: uma plantagcdo enfileirada contra um amontoado de objetos
desorganizados que cercavam a construgéo feita por tabuas de madeira. A descida
era acentuada e longa.

Logo se percebia que o espago era ocupado por outras construgdes. Um forno
a lenha, uma tenda que fazia carvdo, o canto dos porcos e o canteiro de flores.
Algumas paredes de madeira ameagavam a finalizagdo de outra casa. Geni e Irene
improvisavam cadeiras de plastico em um dos poucos espacos em que o chao era
cimentado.

Os varais estendidos de uma ponta a outra em pregos mal colocados davam a
dimensao da residéncia. Nada era reto onde se pisava e o sol entrava com mais
intensidade devido as poucas sombras.

O amontoado de objetos deixava o olhar perdido. E como se bicicleta, cadeira,
vassoura, maquina elétrica, flores e porcos brigassem por um espaco de destaque.

Como se nao fosse o bastante, a familia daquela casa decidiu construir uma
estufa para potencializar o crescimento das verduras. Erguida sem planejamento, a
protecdo se estreitava proximo a uma caixa d‘agua suspensa por um conjunto de
pedagos de madeira cruzados entre si.

Havia um certo ar de graga naquele lote. O frescor ocupava as instalagbes de
piso e paredes claras e formava um conjunto harmdnico com as tabuas de madeira
gque cercavam a casa.

Mais uma longa caminhada explicava a dificuldade de contato entre os
loteamentos. O cheiro de fruta podre chamava mais a atengéo do que o grande porte
dos animais de fazenda. Ao fundo, uma casinha de aspecto fragil e pouca luz. Para se
chegar a ela, é preciso atravessar um terreno coberto por grandes troncos de arvores
€ se precaver com a possivel aparicao de animais pegonhentos.

De imediato se percebe um forno na varanda do abrigo. Sempre acesso com
comida quase pronta faz lembrar a maternidade.
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As folhagens verdes escuras apontam a casa de Suely. Pequena e muito
alegre quando se vé os pintinhos unidos passeando pelos cémodos como se fossem
seus. E o galo que insistia em checar o que a senhora estava preparando.

Na lateral da construgao, um menino se diverte em um balancgo feito com um
pneu e cordas amarradas. O brinquedo € grande, mas n&o impede que a crianga atinja
0s pés no chao enquanto se pendura.

Os olhos do garoto se dirigiam a um caminho estreito rodeado por longos
eucaliptos. Talvez sem o seu direcionamento, esse acesso ficasse invisivel.

Seguindo por cerca de vinte minutos, ndo havia barulho, nem sinal de
habitagdo. Um carro vermelho passava com dificuldade entre a estrada com laterais
disformes.

Com um pouco mais de persisténcia chegava-se em uma atmosfera moldada
por sorrisos inesperados aos visitantes. A jovem Janaina passa pela entrada coberta
de buracos com facilidade. Ela ameaga escorregar em uma descida, porém cria molejo
para se reerguer.

Maria Minelvina anda pelo lote com agilidade e ndo se incomoda de ter os pés
sujos de terra molhada. Vacas, bodes, cabras e um burro ocupam o seu devido lugar e
recebem nomes proprios. Antes da porta principal, passamos por eles que parecem
nos recepcionar.

As plantas ndo recebem uma area grande como nas outras casas. Mas a
producdo é suficiente para o sustento da familia de trés filhos. Os troncos finos e
compridos dos eucaliptos predominam na vista da janela de um dos quartos.

O loteamento ndo era de grande extensdo. A organizagdo em que animais e
as plantas se alocavam favorecia a idéia de uma maior dimensao.

Os posteriores retornos ao assentamento encurtaram os caminhos e
modificaram as paisagens. Cada metro passou a possuir caracteristicas cada vez mais
nitidas e pessoais. Ja ndo nos aventuravamos em uma floresta desconhecida porque
haviamos encontrado muitos tesouros que nos instigavam a novas visitas.

Culto

A distancia entre os loteamentos traz como beneficio o sossego, mas dificulta o
contato entre os vizinhos. Caminhar por alguns conjuntos de minutos adiava as visitas
entre eles. A fé foi a maneira encontrada de reunir a comunidade através de cultos
semanais.

No dia do culto, dona Geni coloca seu reldgio de pulseira marrom. As tardes de
domingo significam o lazer mais importante para algumas mulheres do movimento. A
preparagao de Geni dura cerca de vinte minutos. Um coque bem preso, camisa branca
com bordas alaranjadas no pescogo e nas mangas, um saiote cinza até o joelho e o
seu inseparavel 6culos de armagao grossa de mesma cor do relégio.

O nome grande Congregacao Crista Brasil, o culto de Evangelizacdo nas

Casas, contrapunha-se com o tamanho do lugar. Era a vez de Maria José ceder sua
casa.
- Figuem a vontade. Vocés querem alguma coisa? Senta aqui. Deixa que eu

pego um copo de agua, constantemente dizia.
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O espaco improvisado contava com armacdes de madeira rolica no teto e nas
paredes e pareciam mais alegres com os panos coloridos. Havia camas no fundo, e,
separados por uma cortina, os sofas e cadeiras eram usados para que todos se
acomodassem. Um pequeno botijdo de gas, do tamanho da palma de uma maéo,
estava pendurado no teto junto a uma ldmpada. Mulheres e homens se separam antes
do culto. Elas sdo maioria, treze, contrapondo os nove homens, e mais trés criangas.

O horario de inicio nao foi tao religioso. O relégio quadrado revela ser 15h15,
quinze minutos mais tarde que o previsto.

Enquanto o grupo de homens engravatados e com instrumentos musicais
entravam, as mulheres colocavam seus véus brancos. O tecido é entornado com
bordados que se assemelham a flores e o comprimento atinge até préximo a cintura.

Eles ameacam comecar a tocar. Siléncio. “Senta aqui”, Maria José insiste a
uma senhora. Mais siléncio. “Bicho”, uma menina pequena aponta. O quarteto comeca
a tocar. O som das flautas, do saxofone e do violino formam um repertdério pouco
melddico. Nao importa, todos ouvem com suspiros de respeito. A musica logo de
mistura com latidos de caes e vozes que, timidamente, comecam a manifestar frases
de louvor a Deus.

Aos poucos os fiéis se levantam. A mae chama a menina loira para perto e lhe
da um beijo. A mulher gravida enxuga as lagrimas e da seu ultimo suspiro. Geni e sua
familia se unem e sorriem, parecem estar purificadas.

Enquanto os homens guardam seus instrumentos dourados em maletas pretas,
o pastor agradece a presenca de todos e fala frases curtas sobre Deus a cada um que
vai embora. Ele baixa o tom de sua voz, que ja ndo esta mais trémula, e passa um
lenco na testa para secar seu suor.

Mulheres se abragcam e se reunem na cozinha. Maria José providencia um
galdao de agua gelada e alguns copos de vidro. O tempo estava seco e quente. O
choro cede lugar a algumas risadas e sdo retomadas conversas sobre assuntos
alheios.

Alguns limpam levemente seus joelhos sujos de terras. Os homens esperam
suas mulheres no portao. Alguns veiculos estao parados no portdo da casa. O carro
do amigo de Geni esta proximo ao galinheiro e a plantagao da casa. Ele manobra
cuidadosamente para ndo atingir o cachorro preso em sua casinha com mais dois
filhotes.

A despedida é rapida. Maria José fica em frente ao portdo acenando com um

sorriso discreto. Acaba-se o culto até o proximo domingo.
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Os dias de gloria de Maria Minelvina

Muitos carros costumam parar na estrada s6 para ver a mulher pastorar as
vacas atras da cerca. As maes mostram para os filhos como ela fala com os bichos e

os chama pelo nome. Riem dos animais atenderem como se entendessem. Alguns
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acham que o caso é de loucura. Maria Minelvina ndo se incomoda e até acha graca da
audiéncia. S6 nao fica mais porque o caminho de volta é longo por entre os pés de

eucalipto.

Quando chove, o cheiro da arvore espalha uma sensacdo bucdlica. Sem
precisar das botas altas plastificadas, anda com um chinelo, preso apenas pelos
dedos, como se barro e mato molhado tivesse sido sempre o seu chdo. Entre as
muitas mulheres dali, Maria Minelvina é a que mais se encaixa na rotina de

trabalhadora rural, agora com terra.

. J \;a"' ‘
O trabalho engrossou as maos e manchou o rosto. A vaidade pouco pode

resistir ao sol forte e as madrugadas nas lavouras. Tudo isso feito com muito gosto.
Desde pequena, sabia que seria mais feliz assim. Nenhum dos anos passados em
diferentes plantagdes, com pouco dinheiro e muito trabalho, sdo narrados pela mulher

sem um sorriso orgulhoso no rosto.

Andando pelas trilhas molhadas das chuvas de verdo, € possivel encontra-la

chamando seus animais:
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- Viagjante! Vem tomar mamadeira.
- Borboleta! Para de comer os meus cravos meninal
- Retrato, a mae ja vai soltar vocé para comer, meu filho!

Anda o dia todo entre eles, preocupada em organizar as tarefas na pequena
fazenda. Os trés bezerros — Viajante, Caranguejo e Retrato - trata com uma
mamadeira pelas manhas. Lamenta que um deles, Lobisomem, morreu a pouco de
“dor de barriga”. Além dos filhotes, divide sua atencdo com duas tartarugas, uma cabra
e um bode, um burro velho e magricela, oito cachorros, nove passaros e mais algumas

espécies.

A casa vira uma verdadeira farra quando os nove passaros se resolvem a
cantar juntos. O chéo, de terra firme, ndo deixa as taboas brancas do banheiro
pararem limpas. Em dia de chuva, Maria Minelvina fica irritada porque o barro suja
tudo. Os filhos homens dormem em um quarto, a filha adolescente em outro. Ela e o
marido, ao lado da sala, em um quarto apertado, com um guarda-roupas montado com

restos de madeira.

Ha trés anos construiram a casa onde moram, com madeira reciclada e telhas
de plastico. Tudo € muito simples, mas nao faltam enfeites nas paredes: gaiolas,
quadros, fotografias e artesanatos, assim como o casco de um tatu que ela mostra se

explicando — “o bicho ja estava morto”.

Uma das melhores casas onde a familia ja morou. Aos 42 anos, Maria realizou
0 sonho de sua vida ganhando a fazenda. N&o tem mais nenhuma ambigdo que n&o

esteja entre aquelas cercas.

Dos trés filhos, dois ainda moram e ajudam ali. Janaina, de 15 anos, estuda a
oitava série e volta para casa todos os dias. Seu quarto, com o chao de terra batida e
um cachorro de grande estima embaixo da cama, € cercado por idolos em retratos
colados. Aos 20 anos, Rosalvo é reservado. Dorme no quarto ao lado da irm&, onde
uma cama espera pelo terceiro filho, que esta longe. Trabalha fora ajudando o pai e

tem um talento para desenho que a mae lamenta desperdigar.

Desde muito menina o sustento veio da terra, do que plantava e colhia.
Comecgou a trabalhar no sitio que morava com os pais ainda muito crianga - forga a
memoria, mas nao se lembra do nome da cidade onde nasceu. Os pais precisavam

dos filhos, mesmo os menores, para ajudar nas plantagoes.

15



Quando a familia foi para a cidade, Maria precisou crescer antes do tempo.
Para conseguir dinheiro, saiu da casa dos pais. Via a mae poucas vezes. Morava nas
casas onde trabalhava fazendo a limpeza. Sempre que voltava encontrava os pais um
lugar diferente. A vida nova a deixava cheia de saudades do cheiro do campo. La

ficaram as memoarias mais doces e a sensacao de estar em casa.

Os 17 anos de casamento a levaram para varios estados. Apoiava todas as
idéias mirabolantes do marido para conseguir uma vida melhor. Ele queria morar em
um sitio, era disso que gostava. Mesmo a contragosto pela distdncia, nunca
contrariava. Facil de agradar, sempre acabava se apaixonando pelo lugar e se
entristecendo na fatidica hora de se despedir mais uma vez. Foi assim em Minas
Gerais, em Rondénia, no Amazonas, e em outros ainda. A felicidade dela é agora

poder ficar.

As varias casas que construiram e as lavouras que plantaram tém histérias
muito parecidas. A terra sempre arrendada, conseguida por contratos de honra pouco
confiaveis. A familia, muitas vezes enganada, plantava e cuidava de tudo para ser
expulsa quando a época da colheita chegava. Esclarecida, Maria Menelvina sabe que
tem direitos, que poderia tentar conseguir 0 que plantaram de volta. Mas Mineiro, o
marido, ndo gosta nem que toquem nesses assuntos. Sem questionar, seguia com ele

para outra tentativa.

Sentada no chdo, encostada na cerca de madeira construida recentemente,
passeia pelas lembrangas. O sol bate na pele morena que nem se importa mais com o
calor. Conta rapido, com poucas palavras, anos de vida. De Rondénia, onde plantou
muitos pepinos, precisou sair as pressas para nao deixar os filhos na rua. O dono das

terras ficou com cada folha plantada e o lucro que deram.

Trabalhou com toda a familia limpando plantacées de arroz para pagar um
caminhao que os trouxesse para Sao Paulo. Ainda assim, o dinheiro ndo pagava a
viagem. Lembra das pessoas que emprestaram combustivel, de como foi dificil chegar
€ recomegar. Sempre uma historia como essa, de quem trabalhava sem recompensas
€ via a esperanca se perder por alguns minutos em que conseguissem permissao para

se desesperar.

Guarda fotografias dela e da familia posando nas plantagdes que cultivaram.
Varios albuns, desorganizados no pouco espaco do guarda-roupas improvisado,

provam que sabe mexer na terra. Seu maior orgulho e uma das poucas certezas. Fica
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triste quando nao encontra as fotos de quando plantou morangos, de como eram

bonitos. Nada daquilo Ihe pertencia.

O que deixa Maria Minelvina feliz € um bom passeio pelo mato do
assentamento. Das plantas que ndo conhecgo, acha graga. Tem prazer em caminhar e
explicar cada detalhe das coisas que plantou. As abéboras e melancias que nasceram

primeiro descansam no seu chao.

- Se me chamar para uma festa, eu ndo vou. Mas porque vocé nao diz: “vamos

passear por ai, pegar umas flores”. Eu largo o que eu estiver fazendo.

O sustendo da familia vem da horta no quintal. O pouco dinheiro que o marido
ganha trabalhando fora compra adubos para o chao funcionar melhor e racao para os
animais. Todos os dias ela inventa uma refeicdo usando o que tem, tentando fazer
bonito. Garante, quando duvido, que a planta de folha grossa no quintal, se
empanada, tem o gosto igual ao de peixe. Vai alimentando assim as expectativas do

préximo dia.

Ha alguns anos Maria Minelvina conseguiu construir uma pequena casa em
Campinas. Lamenta pela uUnica coisa que tinha para dar aos filhos. Montou um
pequeno bar em cima da casa e vendia o que coubesse. Tinha o respeito dos

eventuais bébados que apareciam para jogar sinuca.

O marido trocou a casa por um carro velho e uma porcéo de cheques que nada

valiam. O carro quebrou logo. Os cheques, ainda lamenta, envergonharam a familia.

- “Se pudesse encontrar um advogado queria a casa de volta, a escritura ainda tem

meu nome. Mas o Mineiro ndo gosta nem que fale nisso”.

Ainda guarda os cheques e a escritura da casa com certa amargura. Com um
sorriso e o tom mais baixo, revela que se o advogado conseguisse a casa de volta, o
presentearia com o proprio imovel. Ndo queria mais nada da casa, mas queria justica.

Mas, agora, melhor esquecer e mudar o assunto antes que o marido se irrite.

Quais teriam sido os fatos mais relevantes da vida de Maria Minelvina, que a
transformaram na pessoa de hoje? Passar quase toda a vida trabalhando sem poder
parar, morar em favelas nas cidades grandes que hoje tanto despreza. Perder o pouco
que tinha por ser enganada. Sorrir como crianga quando os animais fazem algo

inesperado. Criar os filhos viajando, e finalmente, encontrar um paradeiro.
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Todas as palavras que diz, a maioria em um tom doce, sao respeitadas pelos
filhos. Nao da ordens, faz pedidos. Com o marido fora do sitio durante o dia, cuida da
rotina de trabalho quase sozinha. Manobra os sonhos da filha adolescente, a vontade
do filho adulto de estudar, a sua prépria gana de ter finalmente uma vida tranquiila e

Seu cansaco.

No final do ano, os amigos e alguns familiares estdo convidados para o natal
no sitio. No jardim, plantado na frente do lote, cresce um pinheiro que vai enfeitar a

festa. Avisa aos convidados da simplicidade, que devem dormir em colchdes

espalhados e, caso chova, que podem se molhar. Mesmo assim todos vém.

Maria ndo reclama de nada: dos vizinhos, da chuva, do sol, da comida ou da
falta dela que ja passou. Tudo o que lhe resta de forgas e vontade destina ao projeto
da casa que quer ali. A casa vai ter quarto para todos da casa, separados, e uma area

com churrasqueira, para a qual convida desde ja.
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Algumas pessoas comentam que, um dia, Maria pode ter que abandonar sua
casa nova e partir, como partiu de tantos lugares. Quando as familias ganham as
terras, a propriedade, por lei, pertence a mulher. Seu marido ndo se conforma, sempre
reclama de ter que morar na casa com o nome dela. Os vizinhos dizem que, um dia,

ele acaba indo embora e arrastando Maria para longe do que conseguiram.

Enquanto isso, a casa e as terras vao ganhando a forma mais parecida
possivel com sua dona. Um dia uma nova flor, outro uma nova cerca. Quando pode,
pega os restos de madeira e arrisca um artesanato para enfeitar a estante da sala.

Aos poucos, vai ganhando um lugar para chamar de casa.

Sabe que ainda tem muito trabalho pela frente. Alguns dias sdo quase
insuportaveis. Acha que s6 aguenta tudo por alguma intervencdo divina. Mas, quem
sabe, o pior ja tenha passado? Mesmo com todo trabalho pela frente, esta agitada,
ansiosa para comecgar. Quer ter uma geladeira, assim que a energia chegar, e

sacrificar uma de suas cria¢des para cozinhar carne de primeira no almogo.

Os dias de gléria de Maria Minelvina podem estar préximos. Ja deve chegar a
hora em que podera, finalmente, trabalhar, e colher os frutos do trabalho, com a
familia. Os dias em que, fazer o que ela gosta, ndo vai mais decepciona-la no final. E,
entao, viveria perto do chdo molhado de barro, do verde que as flores colorem, dos
animais com quem faz amizades. O bucolismo que Ihe faz tanto sentido. Seria como

se voltasse para casa.

Logo Maria Minelvina vai convidar a familia e os amigos para o churrasco na
sua grande varanda. Quando as pessoas chegarem, vao passar por estradinhas
cercadas por coqueiros, que ja foram plantados. As paredes vao ser de tijolos e a
chuva ou o sol ndo vao entrar na casa. O quarto de Janaina vai continuar tendo
posteres de atores famosos, e talvez ela compre uma caixa bonita para colocar todas

as fotografias das vidas que tentou construir.

Em alguns anos, a lavoura de café, milho, pimenta e abdbora que plantou vao
se deitar verdes e fartas no seu quintal. Ela vai posar perto delas com os filhos mais
uma vez, orgulhosa do que as méaos fizeram nascer da terra. Mas, desta vez, vai
colher. Podera comer, vender, doar. Vai sorrir das histoérias de quando nao tinha nada
por ali, e descansar em casa, sem ter precisado alugar um caminh&o e viajar na noite

escura.
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Da préxima vez que Maria se despedir, ndo vai ser da varanda coberta com
plastico. A placa, ja pronta, escrita “Sitio dos Mineiros”, vai estar pendurada na porta

da casa. Ela, de longe, vai acenar entre os coqueiros da estradinha.

Os pés cravados na terra
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Quando chove forte, o Onibus escolar ndo passa e muitas criangas e
adolescentes perdem um dia de aula. Nas noites estreladas, por volta das onze horas,
o pai de Liniane a espera na entrada do sitio. Ela com livros nas maos, ele com uma
lanterna, descem lado a lado a estrada de terra que leva até a pequena casa de dois

comodos.

Liniane toma um copo de leite, coloca a roupa de dormir e deita ao lado da

mae:

- Dorme com Deus, méae.

- Vocé também.

- E com os anjinhos da Gldria.
- Vocé também.

-  Teamo.

- Eutambém.

L T

O dialogo é o mesmo, toda noite. Irene e Liniane dividem a cama enquanto a casa da

familia nao fica pronta. O pai dorme na casa ao lado, que pertence a Geni.
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Foi de Irene que a menina herdou a devogdo a Deus. Mas a pele clara e o
rosto arredondado séo lembrangas da mée bioldgica, que morreu quando Liniane tinha
5 meses. Um céncer no figado tratou de cumprir o que Irene diz ter sido programado

por Deus.

*k%

A pele marcada pelo sol e os gestos rigidos reforcam as palavras de Irene:
- Sempre trabalhei na ro¢a. Eu gosto é de sitio, ndo consigo viver na cidade.

Oito anos antes de Liniane nascer, Irene trabalhava em um sitio na regido de

Catanduva, no interior do estado de Sao Paulo. Debaixo do sol, teve uma visao:

— Vi um bebezinho em um berco, brincando. Um bebezinho gordo, branquinho.
Ao fim do dia de trabalho, ela contou aos seis primos o que tinha visto.

Um deles brincou:

- Entéao tenta ver de novo, pra gente ver também.
O tempo apagou a imagem da memodria de Irene, até que sua sobrinha Sueli

teve uma filha e em seguida adoeceu.

- Foi muito rapido, ela ficou doente e logo morreu. Nem chegou a emagrecer, como

aconteceu com quem tem cancer.

O bebé ficou, desde entdo, aos cuidados de Irene. Em uma manha de ar

fresco, quando ela deixou Liniane no bergo, viu repetir-se a cena de oito anos antes.
- Era 0 bebezinho que eu tinha visto. Era um sinal de Deus, pra eu cuidar dela.

Irene, entdo com 38 anos, desejava manter-se solteira. Desde crianga,
observava os partos de primas e tias, feitos dentro de casa, e entendia que dar a luz

significava sofrimento.
Ela, que nunca desejou ser mée, tinha agora Liniane em suas maos.

- Resolvi ver se era aquilo mesmo que Deus queria e decidi: vou perguntar para meus
primos se algum deles lembra da minha visdo. Se algum lembrar, é porque tenho que

ficar com a menina.

Conversou com cinco primos e nenhum deles lembrou da histéria. Faltava um,
que estava viajando. Quando o homem voltou, Irene fez a pergunta e teve a resposta

decisiva:
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- Lembro sim. Eu ainda brinquei que era pra vocé tentar ver de novo pra gente ver

também.
Nao havia duvidas: Deus colocara Liniane nas méos de Irene.

Para evitar que o vilvo, Benedito, casasse novamente e levasse a crianga para
os cuidados de outra mulher, Irene resolveu unir-se a ele. A familia apoiou. Irene e

Benedito casaram-se no dia 12 de outubro de 1995.
- Casei de branco, orgulha-se Irene.

*k*k

Ela acorda quando o sol comecga a clarear a plantacdo e € pra la que vai,

sempre de ténis, avental e boné.

E Irene que cuida dos quase 5 alqueires de feijao e milho. Busca 4gua na mina
com um balde na mao, planta, tira 0 mato que cresce ao redor das mudas e passa

veneno para prevenir pragas.

Nunca aparenta cansacgo: no final da tarde, fala do dia de trabalho com sorriso

no rosto, tirando com as costas da m&o o suor que escorre pela testa.

E € com o mesmo sorriso que fala do passado. As histdrias de sofrimento sao
sempre abrandadas pelo bom humor da mulher que nunca se cansa, que nunca

desanima — seja do trabalho ou da vida.

Irene, com 5 anos de idade, viu a mae morrer de cancer no figado — o mesmo

problema que, anos depois, atacou a méae de Liniane.
Ela e os irmaos ficaram sob os cuidados do pai.
- Meu pai bebia e a gente apanhava muito.

Quem assumiu os trabalhos da casa apds a morte da mée foi Noemia, que na
época tinha apenas 10 anos. A menina fazia faxina e comida, e o pai frequentemente

reclamava. Irene traz na memoria lembrancas de tempos dificeis:
- Um dia, ele disse que a comida tava ruim. Nao quis comer e jogou tudo no chao.

Com o tempo, o pai passou a implicar também com as saidas das filhas.
Noemia, ja adolescente, era proibida de namorar. Aos 16 anos, mantinha um romance

escondido com um rapaz da vizinhanca. Pensando em uma vida melhor, apareceu em
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casa em uma noite, na hora em que o pai estava no bar, juntou as poucas roupas € 0s
dois pares de sapato em uma sacola e fugiu. Irene ficou na porta da sala olhando a

irma ir embora ao lado do namorado.

Foi neste dia que Irene, aos 11 anos, passou a tomar conta da casa. E foi

também neste dia que surgiu nela a vontade de fugir, igual a irma.
- Mas sem homem do lado.

Desde entdo, Irene empenhou-se em desenvolver um plano de fuga.
Trabalhava em casa e na roga e, aproveitando-se da falta de atencdo advinda do
alcoolismo do pai, vez ou outra roubava um frango e vendia aos vizinhos ou viajantes

que passavam por perto do sitio.

Juntou dinheiro e, aos 15 anos, saiu em busca da irma. Tragou mentalmente
uma trilha pelo meio do mato — assim o pai ndo a veria — e fugiu carregando duas

sacolas e dinheiro para pagar 6nibus e hotel, se fosse preciso.
Caminhou por vinte horas sem parar para descanso e chegou a uma cidade.

- Nao sabia que cidade era aquela. Sai perguntando pela minha irma, mas ninguém

tinha visto.

Tudo que Irene sabia a respeito de Noemia € que ela vivia em um sitio, na
regido de Maringa. E foi em um desses sitios que Irene soube que a irma frequentava
uma igreja adventista. Comecou a viajar de 6nibus de uma cidadezinha a outra,

sempre procurando pelas igrejas.

- Peguei carona também, dormi em hotel e passei fome.
No décimo dia de viagem, ao entrar em uma pequena igreja na cidade de

Piabiru, reencontrou a irma.

Com lagrimas nos olhos, Irene narra o reencontro. As lagrimas também
aparecem quando fala do pai. A mulher de vida dura ndo guarda rancor, mas sente

saudades. Quando as lagrimas mareiam seus olhos, ela disfar¢ca olhando para o lado:

- Aqui plantei feijao, olha so.
Passou a morar com a irma e freqlentar a igreja que foi palco do reencontro.

Desde entao, o adventismo guia sua vida.
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Quando a vida no interior do Parana ficou dificil, Noemia soube de um lugar
para morar no interior de Sdo Paulo e foi para la ao lado de Angelo, o namorado com

quem um dia fugiu. A irma foi junto.

Ao chegar em lItajubi, regido de Catanduva, Irene foi em busca de emprego na

roga.

- Nunca aguentei ficar muito tempo na cidade.

Trabalhava embaixo de sol ou de chuva, sem nunca reclamar.

Irene desejava uma terra. Apds 20 anos morando em Itajubi e trabalhando em
terras de patrao, ouviu a noticia de que havia um assentamento na regido de Matédo os
assentados precisavam unir forgas — e chamar mais familias - para conseguir terras.
Noemia mudou-se para la junto com o marido. Irene, encantada com a idéia, foi em

seguida.

O sonho, ndo sabia Irene, ainda estava distante. Em Matao, teve que trabalhar

em fazendas de laranja para ganhar o dinheiro da comida.

- Ganhava muito pouco, a mistura era ovo porque tinha galinha no quintal, senao,
nem isso.
O caminho até o sitio onde mora atualmente foi dificil: passou por um

acampamento em Brasilia Paulista, onde nao havia casa nem agua.
- Morei na lona por trés meses.

No inicio de 2009, uma cunhada de Irene — a Geni — avisou que o INCRA doara
a ela 5 alqueires na regiao de Pederneiras. Irene mudou-se para o sitio onde, por fim,

ergue sua casa e fez sua horta. A casa tem quatro comodos e ainda esta sem pintura.

- Deve ficar pronta por esses dias.
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Enquanto isso, Irene divide a cama com a filha. Pinta as paredes da sala e
conta que ergueu a casa junto com o marido. Mostra onde quer fazer uma varanda e
explica que os alicerces devem ser mais baixos que o telhado da casa, para que a
chuva ndo molhe o piso e nao atrapalhe a paz de quem descansa olhando para o

horizonte. A casa fica proxima a rodovia, perto de onde Liniane desce do 6nibus, de

segunda a sexta, as onze da noite. Irene tem dores nas costas nos dias em que

trabalha muito. Sdo as ﬂnias dores que tem. As dores da vida, Irene tratou de

enterrar ali na parte que lhe cabe dentro dos cinco alqueires.
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A lona preta e o facao

De longe é possivel reconhecé-la protegendo o que seria a porta do seu
barraco. Vestida para a batalha que enfrenta a cada hora consigo mesma entre a
vontade de abandonar tudo e a perseveranca de continuar. Ao seu lado um facio na
espreita, pronto para ser agarrado pela mulher que ndo pode admitir 0 medo. As
vontades e ansiedades guardou em um lugar longe dali, onde também deixou a filha e

a maioria de si para acampar junto aos sem terra.

Débora Fernandes “gosta mesmo é do barulho”. Com uma histéria parecida
com a de muitos brasileiros, dribla como pode as horas ruins. Irreverente, ndo mede
as palavras para dizer o que pensa, ri alto de coisas que nao tém graca e faz piadas
com pessoas que mal conhece. Em alguns minutos de conversa conta logo as coisas

mais dificeis de assumir.

Diferente das pessoas assentadas ha mais tempo, Deborah ainda néo
conseguiu seu lote. Acorda e dorme todos os dias na incerteza da terra vermelha e do
mato desconhecido. A barraca — uma lona preta jogada sobre estacas grossas de
madeira — delimita o espaco onde sé ela pode ficar. Dormindo pouco por causa dos
bichos peconhentos e do perigo de homens desconhecidos, guarda o lugar que espera

ser seu.

Nos dias, quando sente seu barraco seguro o suficiente para isso, vai para o
assentamento ver pessoas e paisagens nos quais pode confiar. As noites, passa
sentada sobre um toco de madeira que Ihe serve de banco. Nas horas em que é
vencida pelo sono cochila ali mesmo, sentada ou debrugcada sobre o toco. Qualquer
barulho no mato, perto ou longe, a desperta rapidamente e faz com que busque com
os olhos o lugar onde repousou seu facdo. Acha dificil descansar o corpo e a mente

quando esta em terras de ninguém.

Se alguém aparecer pronto para |he fazer algum mal, Débora diz estar
preparada. O facao que anda com ela n&o é apenas um enfeite. Para acampar ali é
preciso perder certos limites que uma mulher geralmente tem, tragados pelo medo ou

sensibilidade.
- Vocé nao tem medo do que pode acontecer quando a noite chega?

- Mas vocé viu aqui o tamanho do meu facéo?
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A primeira visdo do acampamento dos sem terra comove o espectador como
uma cena de cinema. Triste e bonita, a imagem mostra pessoas estranhas umas as
outras admitindo suas condicdbes de precariedade. A cena da auséncia de
solidariedade entre pessoas que se acostumaram com a defensiva. O chao, antes
forrado pelo mato, agora esta descoberto pelos seus facées. Animais que perturbam
durante o dia e a noite. Uma sensacdo de estar separado dali, assistindo uma

realidade que Sabiamos existir, mas muito distante até entao.

Entrar no acampamento é como trocar totalmente de lugar. Sentir outra
atmosfera e realidade envolvendo pessoas diferentes. O cenario é estranho até
mesmo para os olhos de quem mora ali por esse tempo. Trata-se de varias
aculturacoes, pessoas deslocadas de todas as partes do pais, olhando umas para as
outras, hora corajosas, hora humilhadas. Totalmente diferente do assentamento, nao
cuidam das suas plantas nem constroem suas casas de amanha. Eles apenas

esperam.

O espago tomado pela lona é pequeno, suficiente para cobrir o que esta em
volta de Débora. Depois dele, um terreno grande, o alvo desejado, onde um dia

poderia morar. Os barracos afastados deixam-na ainda mais sozinha.

O bem estar que o campo proporciona nao funciona nada por entre as noites
que passa em claro pensando nas coisas ruins que podem lhe acontecer. Quando
sente que o medo ganha espaco, ela agarra o facido, uUnico companheiro do

acampamento.

Para ignorar os perigos e vencer os dias compridos que passam por ali, vestiu-
se de imaginagado e assumiu-se forasteira naquele lugar. Anda pelas ruas de terra
durante o dia, onde as casas dos assentados ja estdo levantadas, como se analisasse
a situacdo de cada familia. O punho apertando a madeira do facdo, caminha com
austeridade. Nao pertence a esse lugar, mas precisa ficar ali por motivos maiores.
Ganha coragem quando se imagina guerreira, forte, invencivel. Brinca de ser dura

quando néo &, dizendo para si que os dias ainda vao lhe compensar.

A irreveréncia de Débora provoca expressdes diversas no rosto dos
assentados. A maioria deles a recebe muito bem quando, diariamente, caminha pelo
assentamento nos momentos raros em que pode deixar seu barraco sozinho. Acham
graca, sem repreender, das suas palavras desmedidas. Os amigos mais chegados
chegam a justificar seus gestos estranhos contando mais detalhes sobre a forte

personalidade, e sobre o carater reto que a moga possui.

28



Moca porque tem apenas 31 anos, muitos deles vividos pelas ruas da cidade
de Bauru, onde nasceu. O rosto tem expressdes fortes que os acontecimentos
marcaram. Ha tempos Débora deixou de aceitar os maus tratos que a vida lhe impoe.
Tem o corpo gordo e forte, os olhos rapidos, a pela negra, os cabelos presos com
pouca vaidade. Sem acreditar nas boas impressdes sobre sua pessoa, se nega a
aparecer nas fotografias. Defende a si e a propria histéria antes mesmo que haja

algum ataque.

O que configurou o futuro de Débora, como quase sempre acontece, foram os
tempos de crianga. Quando o pai, alcodlatra, foi assassinado, uma senhora adotou a
menina de pouca idade como filha. Para pagar a compaixao dessa senhora, precisava
pedir esmolas nas ruas de Bauru, para os carros e pedestres dos quais ainda lembra o

olhar. O que ganhava, dava para a mae. Cresceu assim, sozinha.

Andou pelas ruas até conhecer tudo o que tinham a oferecer. Com os olhos
perdidos em uma imagem que so ela vé&, ndo abaixa o nariz quando diz das drogas
que experimentou. Conheceu os albergues da cidade e as visitas que as assistentes
sociais, vez ou outra, fazem para os rostos ja conhecidos das calgadas. Débora se

tornou um deles.

Entre as coisas das quais poderia se orgulhar sobrepde os filhos que teve. Nas
mesmas ruas em que cresceu, Deborah perdeu trés deles. Uma assistente social da
prefeitura da cidade pedia constantemente que tirasse os filhos da rua porque assim
iria perdé-los. Nao havia lugar seguro para deixa-los. Preferia os filhos na rua com ela

que em casa com o pai violento, ou sozinhos.

Ao contar do dia em que viu os filhos partindo ela perde a confianga no rosto.
As palavras saem embaralhadas, envergonhadas. Pela primeira vez perde o controle
de sua proépria situacdo. As criangas foram levadas para a casa da mae de Debora, de

onde ela fugia até entao.

Ao seu lado so6 ficou a menor de todas. Uma garotinha muito pequena que
Débora implorou a assistente que deixasse ficar. Diante dos juramentos de cuidados e
com a promessa de voltar na semana seguinte, a mulher deixou Débora fica com
Viviane. Conseguiu um trabalho de garconete e organizou uma casa na favela da

cidade o mais rapido possivel para continuar com a filha.

E por causa de Viviane que passa os dias e noites sob essa lona preta. Por si

mesma, sabe plenamente que nao faria esforco assim, apesar de estar cansada dos
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maus tratos e erros na cidade. A idéia de ver a filha perto das ruas, rodeada pelos

perigos tdo conhecidos, faz com que agarre seu facédo e va defender seu barraco.

Viviane mora no assentamento com um casal ja cadastrado e dono de suas
terras. Sao duas mulheres: o primeiro casal homossexual oficialmente registrado pelo
Incra em um lote familiar. Elas também tem uma filha adolescente, com quinze anos,
como Viviane. Quando a mae vem visitar Viviane as duas se colocam lado a lado com
muito orgulho. A menina namora, vai a escola, e ajuda nos afazeres da casa onde é
hospede. Quando fala, tem as frases completadas por Débora. Enfatiza seu desejo de

estudar, de ganhar bem, ajudar a mae.

Na casa onde vive Viviane uma harmonia rara recebe os visitantes. Darci e
Dida cederam sua casa pelo tempo que Débora precisasse para abrigar sua filha.
Sabem da dificuldade porque também ja passaram pela lona. A garota se envolve bem
no ambiente e anda por entre os comodos, vigiada pela mae, sem nenhum peso em
sua expressao. Por isso Débora vai ao assentamento todos os dias e deixa seu

barraco sozinho. Pretende entregar para o futuro de Viviane o que puder da sua

energia, além de dar a ela o que ndo pode dar aos outros filhos.
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Caminha mais de uma hora com seu facdo para ver a menina. A estrada cheia de
curvas deixa Débora sozinha por longos minutos. O local onde estdo os acampados é
distante do assentamento, mas n&o importa. Os amigos esperam sua figura aparecer
longe, estremecida pelo sol forte, de onde sempre chega. As horas por ali a enchem
de forgas para continuar. Um tempo na sombra das casas conhecidas, uma conversa
informal sobre as novidades, revisdo dos afazeres de Viviane e a volta para o

acampamento antes de escurecer.

A maioria das pessoas acampadas se separa dos filhos para estarem ali por
causa do ambiente indspito demais para criangas. Nao podem trabalhar porque, se
saem da terra, quando voltam, podem té-la tomado de volta. Por nio trabalharem, nao
tém comida. Vivem de caridade, quando raramente pessoas ou instituicbes enviam

cestas de alimentos. Expéem-se a doencas com a falta de saneamento.

Mas o acampamento fica mais dificili porque nao promete nenhuma
recompensa. As medi¢gdes e autorizagdes finais do Instituto da Reforma Agréria, que
daria a terra legalmente aos acampados, podem demorar anos ou nem vir. A qualquer
momento estdo prontos para saques, insultos ou para serem expulsos. Como o
dinheiro quase nao existe fica dificil construir uma estrutura melhor que um barraco de

lona em um lugar tao imprevisivel.

Todos os dias, quando pensa um pouco em si mesma € nao em sua filha,
sente uma vontade enorme de ir embora. Se armar de um facédo sozinha, sem comida
ou banheiro, a deixa humilhada e envergonhada da sua condigdo.Tem dias em que vé
a noite passar acordada pensando se isso tudo vai valer a pena. Em troca do sonho
de um lugar de fato seu, tem levado consigo desagrados que ja ndo suportava calada

ha muito tempo — Eu sou da favela!

Em outros tempos Débora vivia sua juventude mais que sua maternidade.
Ainda hoje ndo nega que gosta de bebidas, festas, diversdo — sinto falta do barulho.
Agitada, ndo consegue ficar muito tempo em siléncio. Aproveita cada minuto das raras
festas no assentamento chamando a atencdo das senhoras mais calmas e recatadas.
Mesmo assim, sem combinar com o lugar, permanece. Deixa de lado toda sua

animacgao e, de volta para o barraco, esperar a noite passar.

Sobre o pai de Viviane e dos outros filhos, nenhuma palavra. Nao gosta de
falar sobre as coisas que aconteceram que a fizeram odiar tanto qualquer figura
masculina. Vai aos bailes de musica sertaneja quando pode, bebe o que quer, mas

nunca tem um namorado. Na sua casa, se conseguir um terreno no assentamento,
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nunca vai colocar um homem perto da filha. Prefere ficar assim como esta, sozinha,

que |lhe parece melhor.

Os dias vao passando e as esperancas de Débora vencendo as frustragdes.
Nenhum exemplo de conduta, nem o comportamento mais adequado. Nao € uma
trabalhadora rural sem terra, mas uma cidadd sem casa, sem emprego € com um
futuro nas méaos. Nao sabe plantar e aprendeu recentemente com as amigas a
ordenhar as vacas. Sabe somente que precisa descobrir uma nova forma de viver

porque, no mundo onde estava, ndo havia espaco para ela.

O lugar que tenta conquistar agora ainda ndo tem nenhuma fei¢gdo. Débora nao
sabe como vai ser a entrada do seu sitio, nem se vai ter um nome. Escolheu por nédo
sonhar demais porque tem medo de n&o Ihe concederem o lote. Espera cansada o dia
em que, quem sabe, vai levar Viviane para casa, receber as visitas no seu lote dessa
vez e dormir em paz. Enquanto isso, tem a companhia do seu facao sentada em um

toco de arvore, esperando sozinha o tempo que passa sem pressa nenhuma.

32



A mulher do leite

Mais do que as méos magras e delicadas ou o jeito intimista como conduz uma
conversa, passando a impressdo de que somos velhas conhecidas, o que chama
atengao em Suely sado os olhos. Grandes, de um azul vivo, ofuscam a camiseta cor de

mar que ela usa enquanto frita bolinhos-de-chuva para o neto.

Suely herdou os olhos e a silhueta esguia do avd paterno que veio da Franca.
As méos cuidadosas foram treinadas em anos de trabalho como enfermeira. Um dia,
saiu dos hospitais e foi trabalhar com vendas: virou viajante. E antes de ser

enfermeira, estudou veterinaria.

Suely tem dois filhos. Alan, o mais velho, trabalha em uma fazenda no Mato Grosso e
é pai de Gabriel, o menino de 4 anos que espera ansiosamente pelos bolinhos de
chuva. Gabriel chama Suely de mae e, a cada chamado, ela para o que estiver
fazendo para atender ao menino. Pega no colo, da agua, faz carinho nos cabelos

encaracolados. A mae biolégica de Gabriel o abandonou ainda bebé.

Alex, o filho mais novo, esta preso. Ela conta que o rapaz envolveu-se com a
mulher errada e agora paga pelo engano. E o Unico assunto que faz Suely desviar os
olhos para baixo e fixar a atencdo nas maos, que passam de delicadas a inquietas.

Fica claro que mais perguntas sobre o assunto serdo inconvenientes.

Alex tem um filho de um ano e meio que vive em Bauru com a mae. Suely
ajuda a cuidar da crianga — diz que ela ndo é bem tratada na casa onde vive - e briga
pela guarda dela na justica. E o coragdo materno que ndo a deixa dormir enquanto o
neto esta longe, ainda que ha poucos quildbmetros de seu sitio. Quando pode, pega o
carro e dirige até a cidade para trazer o neto até o sitio. Depois de algumas horas,

leva-o de volta com o coracgéo apertado.

Com apenas cinco minutos de conversa, a mulher dos cabelos loiros deixa a
impressao que nao é do tipo acomodada. Passando a tarde ao seu lado, nota-se que a

impressao € verdadeira: Suely n&o para.

Mostra cada canto de seu sitio e, em cada canto, deposita um carinho especial
- essa € minha porquinha, a Cocholina. Suely para na beirada do chiqueiro e a porca
se aproxima para receber os carinhos. E uma porca pequena, ndo esta na engorda,

nao sera morta e servida no almogo de Natal: é de estimacgao.
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Ao lado do fogao de lenha, uma pata choca os ovos. O ninho toma espaco de

quem precisa cozinhar, mas Suely ndo se importa: dias depois, ficara admirada com o

andar cambaleante dos patinhos que estdo por nascer.

Ao redor da casa, um peru cisca e espera pela por¢ao diaria de milho. Gansos

guardam a estrada que conduz até a casa. - Nao tenho cachorro aqui. Nao gosto.

Suely deposita confianga nas pessoas, oferece café e convida para entrar na
casa de dois cébmodos. Mostra o quarto de duas camas, cheio de brinquedos e roupas.
Na sala, ha um soféa coberto com panos para disfarcar o desgaste e uma pequena TV
em preto-e-branco - aqui eu fico até tarde vendo minha TV. Durmo no sofa mesmo.
Enquanto a luz ndo chega ao assentamento, ela carrega o celular e a televisdo na

bateria do velho Chevette.

Os gestos, a fala e as histérias denunciam uma mulher ativa. Com 52 anos,

deixa claro que aglienta outros 50 no mesmo ritmo.

*k*k
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A ligacao desta mulher com a terra é tao forte que faz o passado de viagens e
estudos resumirem-se a pequenas lembrancas, risadas e desconversas. Quando
indagada a respeito da vida antes do assentamento, responde rapido e volta a falar
dos planos futuros. Abana as memorias com um balango de maos no ar. Coisas
passadas. Ha muito o que se fazer naquela terra: quer criar gado de leite e carneiros.

Para Suely, o passado ndo importa.

Durante os 16 anos trabalhando como representante comercial, ela pode
conhecer grande parte do Brasil. Um dia, viajando pelo interior da Bahia, avistou na

beira da estrada barracas de lona, restos de fogueiras, pessoas caminhando.

- Eu queria poder passar s6 uma noite debaixo de uma lona dessa. Queria saber como

e.

Esse sempre foi seu grande desejo. Talvez por isso tivesse viajado tanto.

Talvez por isso tivesse tantas vezes mudado de emprego.

Casada com Benedito desde os 19 anos, morava em Bauru quando, no ano de
2005, ouviu falar sobre um grupo de pessoas acampadas em terras da regido. Movida
pela curiosidade, foi conhecer o lugar e de |14 nunca mais saiu. Vendeu carro e casa

para comprar comida enquanto morava em barraca.

- Nesta época, eu pedia cesta basica nos supermercados e levava para as familias.

Todo mundo precisava de ajuda. Eu também”.

Ainda hoje, Suely é figura central no assentamento onde vive. Ela traz doa¢des
de leite e cestas basicas para as familias que ainda estdo acampadas. Por isso, ficou
conhecida como a “mulher do leite”. - Se vocé falar por ai do meu nome, tem gente
que nao vai conhecer. Mas se vocé falar da ,mulher do leite", todo mundo sabe quem é
- fala apontado com o queixo o lado de baixo do seu sitio, onde, depois de alguns
alqueires de mato e eucaliptos, vivem outras familias. E ela também que trata de

questdes burocraticas com os funcionarios do INCRA.

Com botas de borracha, alimenta as galinhas e coloca madeira para queimar.
O carvao é atualmente uma das fontes de renda da familia. Entre uma tarefa e outra,
Suely faz comida e cuida de Gabriel. Se é dia de comemoracgao, trata de organizar a

festa - organizei a Pascoa la no Centro Comunitario para a criangada.

Quando cansa, senta na varanda, apdia um bragco na mesa de madeira e

acende um cigarro.
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- Ah, eu fumo, mas nao fumo dentro de casa nem perto das criangas. Tem que

respeitar, né - e ajeita o cabelo com a méo esquerda.

Ela conta que sua vida na cidade era boa. N&do entra em detalhes, porque eles

pouco importam. Se a vida na cidade era boa, no sitio € melhor.

Ali ndo tem agua encanada, nem energia elétrica. A terra esta maltratada
devido a plantacdo de eucaliptos que dominava todo o local. Eucaliptos sugam os

minerais da terra e a empobrecem.

Para guardar carne € preciso salga-la, ou buscar gelo na cidade, que fica a 13
quildbmetros dali. Quando chove, a estrada de terra que leva até a rodovia é tomada

por pocgas d‘agua. Se faz calor, os pernilongos atrapalham o sono das pessoas.

A casa de Suely é feita de madeira. Cozinhar no fogdo a lenha faz muita
fumaca e traz muita demora. O trabalho € dobrado: pegar madeira, atear fogo, esperar
aquecer. Se faz frio, a 4gua aquecida em canecas nao basta para o banho: o frio déi.
E frio no meio do mato machuca mais. Se falta sal ou agucar, é preciso caminhar entre

mato e eucaliptos para chegar a casa de um vizinho.

Mas, para Suely, sdo s6 detalhes. Carro, casa e conforto ndo trouxeram
felicidade a mulher que para na varanda e sorri ao olhar para o que é seu. Esta feliz
porque o INCRA enviou material de construcdo e, depois de alguns meses de
trabalho, podera sair da casa de madeira. Aponta uma plantagao de eucaliptos ao lado
de sua casa: ali ficardo os carneiros. Suely fala do dia em que fara uma ceia de Natal
para os filhos e netos na casa de tijolos. Nao sonha com isso, tem a certeza e a data
marcada. Desde que foi morar no assentamento, a mulher dos olhos azuis entende
que nao existem sonhos, existem desejos. Ali, naquela terra, trabalha para realizar o
que quer. O passado se perdeu entre o muito a se cultivar, um neto para criar e uma
casa para erguer. Ha pessoas que precisam dela para uma cesta basica ou uma
consulta médica na cidade préxima. E ha uma criagdo de carneiros e vacas que néo

pode esperar.
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Onde descansa a mae dos santos

Dois cachorros, um bravo e outro manso, guardam a casa de Maria José num
barraco afastado. Num dia alaranjado de sol, precisa chamar o marido de longe - ele
escuta pouco, ela s6 enxerga por um olho. Coloca um pano branco na cancela da
frente. Ao ver o codigo, ja sabe o que fazer: Luiz atende prontamente, com uma
resposta ofegante, ao chamado da esposa.

O cercado que prendia os animais, os pés de eucalipto, a mulher desconfiada
vindo atender a porta. Um lugar facil de se sentir em casa. A seguranca que a
presenca dela inspira da vontade de ficar mais, de aceitar uma bebida para ouvir a
risada forte. Quando a pergunta nao merece uma resposta, da um sorriso de canto,
um olhar de desdém, como quem diz que conhece coisas demais para se ater aquilo.

Maria José da Silva € uma mulher de muitos nomes. No assentamento é Dona
Camargo: espirita, nunca convidada para reunides religiosas. No interior da Bahia, a
alguns filhos de religido, atendia por Mamée, ou M&e Samizé. Entre os moveis —
pedagos de lugares passados — caminha a senhora do seu lar. Mde nao sé dos seus
filhos, mas de si mesma e de quem mais precisar.




Os amigos, faz-se pelos olhos. Por eles, pode-se ver o que as palavras nao
ousariam admitir. Mas s6 tém o poder de enxergar mulheres como essa, que se sente
rainha quando perde os sentidos com um vestido branco rendado, saia rodada,
cabelos cobertos. Uma senhora que recebe visitas de Oxum, e segue certa de sua
protecdo, quando na verdade estava sé.

Ha 62 anos, quando Maria José nasceu, gostaria de ter visto como foi o dia.
Casou-se duas vezes, tornou-se “mae de santo, chefe de candomblé”. Ha trés anos
tenta transformar em casa um barraco, no assentamento do Movimento dos Sem
Terra.

- Eu mandei construir bem alto, que eu n&o gosto dessas casas de pombo em que
esse povo daqui mora.

Em nada Mae Samizé se parece com seus vizinhos do sitio. Mostra a sala de
estar, sala de jantar, cozinha, banheiro e um quarto. As paredes que separam 0s
cbmodos sao feitas de telas contra mosquitos e folhas de plastico. Na cozinha, um
pinglim de geladeira parecia revoltado por enfeitar o armario. Tudo ajeitado com o
cuidado de quem pinta as unhas de laranja fosforescente, compridas, de muito tempo
de cultivo.

Ela € uma negra, parece forte, anda devagar pelos comodos da casa. As
roupas todas muito simples: bermudas e camisetas largas e frescas. As maos de
rezadeira, além das unhas enormes e pintadas, dessa vez de cor-de-rosa, tém anéis
com pedras grandes que enfeitam Maria desde anos atras. O humor ndo denuncia
nada das histérias que viveu.

Mulher da terra por causa do enderego, tudo nela contrasta com a simplicidade
das pessoas que vivem ali. Nunca tive certeza de que Mae Samizé sabia tanto quanto
dizia saber, mas ja se tornava mais densa pela certeza que tinha em si mesma. Todas
as suas respostas tém uma complexidade, pedem interpretacéo. Brinca de ser, e se
torna de verdade.

O olho direito ndo oferece mais imagem alguma. Tem muito medo do dia em
que o esquerdo tera o mesmo destino. O drama de Mae Samizé nao se resolve em
uma mesa de cirurgias, como o de uma pessoa comum. O dia em que voltar a cumprir
sua missao em um candomblé, escutar os orixas e atender aos filhos, com certeza vai
voltar a enxergar. Sua cegueira nada mais é que um capricho dos santos para ter sua
atencao de volta.

- Eu tenho uma desconfianga desse meu olho estar assim, por isso quero ir a Bahia
falar com meu pai (pai de religidao). Acho que € por ndo cumprir mais com minha
missao.

- Vocé fala da sua misséo religiosa?

- Parei de tocar candomblé. Mas eles querem que eu volte. Por isso acontece isso
comigo.

A morte, a desdém da sua fama, passeou tanto por perto que caiu fatalmente
na trivialidade. Sem medo de morrer, Mde Samizé s6 pede que possa ficar um pouco
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mais: Ainda ha tanto para fazer! O sitio precisa ser cultivado, os eucaliptos vendidos.
Agora esta se relacionando com a terra, de onde vai tirar os préximos anos de vida.
Tudo dela esta se espalhando pelo chdo de terra marrom, pela poeira, a tarde cheia
de ruidos de insetos escondidos entre as arvores. O siléncio da noite.

Viver na fazendinha e do que ela da pode ser uma escolha muito sabia. Mae
Samizé queria dar isso a todos os seus filhos porque sabe o preco dessa tranquiilidade
na cidade. Cinco deles, saidos dela de fato, estavam na cidade de Campinas. Uns
visitam o sitio, outros ja tentaram morar la, mas as mulheres com quem eles se casam
sd0 uma cruz que a mae precisa carregar! Ciimes nao combinam com Mae Samizé,
sO se responsabiliza porque é dona do destino dos filhos que teve.

Enquanto o marido anda pelo sitio com um chapéu de palha, durante o dia
todo, ela olha com olhos atentos cada detalhe que pode melhorar. E assim que da as
ordens na sua casa. Organiza muito bem os afazeres, a maneira como a saude ainda
permite que ajude. As plantagdes e preparacao da terra para o gado que vira, fica por
conta de Luiz, que entra na casa de tempos em tempos atras de um copo de agua ou
um pouco de sombra para abrandar o suor.

Aos sete anos, em Morungaba, Maria José lavava as roupas dos irmaos em
uma bica de agua corrente - algumas vezes tinha que esperar a cobra sair da bica
para comecar a lavar. Carregava peso na cabeca, tinha pouco para dividir com doze
irmaos, e nao se importava. A Unica coisa capaz de alterar sua altivez € o descaso da
mae.

- Ainda acho que nao sou filha dela. Que outro motivo teria para me tratar tao mal?
- Vocé chegou a falar sobre isso com ela?

- Perguntei. Ela disse que ndo gosta mesmo de mim. Disse assim, olhando na minha
cara.

Mae Samizé é mais filha de santo que de seus pais. Se acostumou a encontrar
ajuda neles com mais freqiéncia. Quando quer alguma coisa, compra uma garrafa de
pinga para o escravo do seu orixa.

No sitio sobra tempo para pensar que os tapas que levou no rosto dos patrdes
doiam, que viver longe de casa para sobreviver fizeram dela essa mulher. Agora,
andando pelo chao de terra, observa sua tarefa como Mae de Santo com distancia,
como se assistisse os proprios movimentos.

Um dos poucos homens que se aproximaram dela foi com quem se casou e
teve os cinco filhos. O casamento era uma casa que nao a dos pais, nem a dos
patroes. Nem hoje, com Luis, fala-se em paixdo. Luis € um homem que cuida das
plantas, que cuida dela, acompanha e admira. Nao parece mulher de homem nenhum.

Andando pela cozinha, clareada pelo sol forte, pergunta se tenho medo. A noite
tudo fica um breu naquele lugar. A energia elétrica s6 vai chegar quando todos os
barracos estiverem niveladamente parecidos com uma casa. Alguns estdo adiantados,
outros s6 comegando.
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Enquanto picava alho para o almogo, conversamos sobre os trabalhos que ja
fez para os vizinhos. O menino que tinha a “lepra” se espalhando pela perna e pediu
ajuda na reza dela.

-Eu falei que ndo queria mexer com isso, mas acabei ficando com do6 desse tal de
Eduardo. Agora ele esta bem, vejo quando corre por aqui.

Parou de tocar candomblé porque as pessoas nao entendiam o que queria
dizer. Irrita-se facil, fica brava quando € interrompida no meio de uma histéria. Espera
das pessoas a mesma profundidade que tem e desanima quando nido é
correspondida, quando nao vé clareza nas intengdes. Desistiu de se fazer entender.

A mulher que ajuda as pessoas a resolver seus problemas pedindo favores aos
santos ndo gosta de reclamar. Diminuida em casa pelos pais, ignorada pelas pessoas
das ruas por ser pobre, faxineira, negra e mulher, por ouvir o que dizem os espiritos e
rezar ao som de batuques. Ela é feliz.

Entre as muitas coisas que Mae Samizé sabe, porque viu ou porque viveu,
sabe como € ser negra e a diferenca
que faz. Conta histérias sobre

amores entre brancos e negros

proibidos pelo orgulho, sobre sua
marginalizacdo e das limitagcdes dos i
amigos brancos que fez. Tudo que
lhe parece menor incomoda muito : i3 &
pouco. Sobre os julgamentos quanto
a sua cor, fala com desdém.

/i

A diabetes, aléem da visdo, B¢

leva também alguns segundos de ! ‘
todos os seus dias. Ja nao sente dor
quando fura a pela lisa com as
agulhas para insulina. Luis se '

-

preocupa mais com a saude de Mae .
Samizé que ela mesma. Anda em v
volta como se ainda, depois de todos '
esses anos, ndo soubesse como agir A

na presenca da esposa. Pede baixo,
com respeito, para que nao se
esqueca de beber agua quando
puder.

Por sete longos anos, seu sangue foi filtrado por maquinas. Os bragos dela,
curiosamente, ndo trazem nenhuma marca da dor que sentiram. O possivel doador de
um rim novo, Luis, acometido por uma hepatite, frustrou as esperancgas de si mesmo e
da mulher. Mas Mae Samizé sempre soube a quem recorrer, e também, que ndo iriam
falhar. Pediu aos orixas que deixassem Luis saudavel para que ela vivesse mais.

Uma semana na cama, muito suor e Luis estava curado. Mae Samizé
encontrou um bom orixa, hospedado em uma senhora competente, que curou seu
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marido com uma cirurgia espiritual. O rim que Luis, entdo, pdde doar, ha trés anos
esta no corpo dela. Por isso, ele cobra um gole de agua, pelo menos, sempre que
puder. Quando fazia hemodialise sonhava parar a boca em uma bica e beber tanta
agua quanto pudesse. Agora, parece que passou.

Quando conhecemos as pessoas, nos demoramos em outros detalhes antes
de saber sua religido. Dela, s6 se conhece alguma coisa quando entende no que
acredita. Nao é Maria Jose€, mas Mae Samizé. Ainda menina teve sua primeira visao.
O primeiro dos contatos que a chamariam a sua missao.

Voltando da escola noturna, na cancela da casa em que morava, “a figura
escritinha de um cristo, com os bragos bem abertos, olhava para mim deitado no
chao”.

- Era um homem? Um espirito?

- Era bem um cristo, escritinho mesmo, ela responde.

- E vocé nao teve medo?

- Entrei pela casa correndo e chorando. Foi assim até eu entender o que queriam.

Antes de aceitar aquilo que a tornaria tdo diferente, tentou exorcizar seus
orixas, se afastar do fatidico futuro que a esperava. Mais fortes, venceram a
resisténcia e o medo, e ela aceitou. Demorou até que selasse de vez a amizade com
seus guias.

Impossivel saber se sofreu muito ou como viveu até chegar aqui. Mesmo se
quisesse explicar, talvez ndo entendesse o que fez dela a mulher de hoje. Mas um dia,
alguma coisa aconteceu que a deixou completamente apaixonada por si mesma. O
que tenho sao impressdes que me deixei arriscar, além das que ela quis que eu
tivesse.

Ninguém consegue esconder nada de Mae Samizé. Seu primeiro marido saia
durante a noite, e quando voltava, ela sabia de tudo: “Meus guias me contavam”. A
amizade com as entidades Ihe garante reconhecer de longe qualquer mentira. “Sou
igual preto velho atras do toco”. Ri alto balangando o corpo.

Quanto a traigdo do marido, o perdao veio sem esforgo. Entendia. Seu Orixa,
Omulu, € homem, sexo com o marido obviamente nao interessaria.

“‘Quando as coisas estdo dificeis como naquele tempo, e o trabalho bragal,
Omulu toma frente das minhas agbes. Ele ndo vai deixar que eu tenha essas
vontades. Sexo, hoje, pode até ser bom. Mas naquele tempo, minha filha, Deus me
livre!”

Depois de idas e vindas pelos estados, Luis comegou a insistir com Mae
Samizé para se mudarem. Ela ja tinha um novo rim, ele queria procurar por um pedaco
de terra e montar um sitio.

- Nos vivemos uma vida mais sossegada.
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- Mas isso é coisa de ladrdo. As minhas coisas compro e pago no dia.

Ele foi explicando, ela foi cedendo. Os filhos casaram-se todos. A cidade
tornou-se muito dura e nao tinha muito mais a oferecer. Entdo foram. Os primeiros
dias castigaram o casal, como acontece com todos que fazem essa escolha. Cabanas
de lona preta, sem luz, no meio de um mato que ninguém conhece bem.

Em um caminhao lotado de lembrancas de um lugar que deixavam para tras,
0s objetos que povoariam a casa nova chegaram. Havia apenas um terreno, sem
sombra do que seria a casa. Entre os pertences de Maria vieram o sofa da sala, o
tapete rosa que fica no chdo do quarto e o pingiiim de geladeira. Aos 59 anos apostou
em uma vida que, mesmo continuando, seria nova.

O primeiro dia passaram na chuva e frio ao relento. Tinham um plastico preto
para se cobrir e forrar o chdo. Hoje, com tudo mais claro, se lamenta por nao ter tido
essa oportunidade antes, com as criangas ainda pequenas. Queria muito ter criado
seus filhos ali.

Ao chegar pela primeira vez na casa de Maria José, da a impressao de que
estdo la ha muito tempo. Ela trabalha na casa, o marido na terra, esperando pela hora
de vender a madeira do eucalipto plantado. Trata as coisas do lugar onde mora com
intimidade. Como uma velha amiga, me espera com o almogo pronto e os olhos aflitos
para que eu possa ouvir o que tem a dizer.

Mulher de poucos namorados, poucos amigos, alguns fiéis. Muitos irmaos um
dia unidos, hoje espalhados. Convicta daquilo em que acredita, sem medo de pensar
que vai acabar um dia. Apesar da certeza do pouco dinheiro, ndo me pareceu precisar
de muito mais, ndo se queixa de muita coisa.

Mae Samizé tem um sonho de cultivar também em suas terras aquilo em que
tem mais amor. Quer um barracao de madeira, simples, que sirva para tocar as suas
rezas. Isso completaria a mulher que quer ser. Ali no sitio sobra tempo para a saude,
para se ver de perto, para viver além de sobreviver. S¢ lhe falta continuar cumprindo
sua parte do acordo com os santos.

No assentamento, quase uma comunidade, deixo a personagem que causa
medo em alguns, respeito em outros. Que ninguém tem coragem de chamar para os
cultos, sobre a qual preferem ndo comentar. Pena que poucos sao curiosos o bastante
para sentar e conversar com Mae Samizé, ou com Maria José Camargo. Teria muito a
dizer.

Ela se despede no portdo, ainda garantindo que o cachorro bravo esta preso.
Convida para voltar sempre que quiser. Tem muitas histérias ainda para contar. De
longe, olhando para tras, vi o quadro que aquela mulher forma com o lugar. A lenda
que um dia vai ocupar a mae de santo, rezadeira, que vive no meio daquele mato. A
mais doce entre todas elas.
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Uma vida em muitas outras

N&o era a primeira vez que ela contava sobre sua vida a um estranho. Em uma
tarde preguicosa, a senhora de estrutura fragil escapava do fervor do sol debaixo de
sua varanda, acompanhada apenas por vizinhos.

- Uns trés anos atras dei uma entrevista pra umas estudantes no hospital de
Catanduva. Falei o que eu alembrei, conta a assentada.

Como grande parte das pessoas que enfrentaram dificuldades financeiras, a
Geni Rodrigues Ribeiro de 65 anos acredita que sua histdria interessa porque partiu
de sofrimentos.

Antes de relembrar sua trajetéria no campo, a senhora de olhos caidos e nariz
pontudo, agarra uma xicara, e a preenche com um café claro, assim que percebe que
seu irmao se levanta.

Seu orgulho maior é que seus filhos nunca colocaram comida no préprio prato.
E a protecao se estendeu ao marido. Quando os ponteiros ameagam se cruzar no topo
do relégio, Nelson encontra o almogo pronto e posto.

A atencdo com os parentes também se destina aos afazeres domésticos. A
cozinha larga comporta poucos € bem acomodados méveis acomodados. Um sofa de
cor alaranjado fica ao lado de uma geladeira, que nao funciona por falta de energia
elétrica. O fogdo de quatro bocas posiciona-se perto de um armario com oito
macanetas e duas gavetas: de um lado os alimentos, do outro as lougas.

A fruteira apdéia um filiro de barro e um pequeno vaso de flor. O dia ficava mais
manso com o vento que entrava pelas portas do ambiente e o sorriso acompanhado
de seu olhar sem rumo.

Na blusa roxa florida ha um furo, mas Geni parece nao ligar. A assentada
pertence a época em que a vaidade era pecado. Sempre veste um saiote na altura do
joelho e um ténis ou sapato baixo. Uma presilha prateada prende seus cabelos
grisalhos e dois grampos ndo permitem que um sé fio saia do caminho tragado pela
escovacao matutina. Com esforco, lembra detalhes de seus nove filhos.

Sueli morreu e deixou uma neta, Liniane, o Davanir mora em Agudos, a Roseli
tem trés filhos e mora em um assentamento em Matdo, o Edvaldo e a Marli estdo em
Itajubi, o Ednaldo tem 39 anos e um filho, o Nivaldo também mora em um
assentamento, o José s6 da trabalho e mora em um barraco la perto e o Gerivaldo é
solteiro e ajuda muito.

Com 36 anos, José Aparecido se comporta como um jovem inconsequiente.
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- Ele era casado e tem filho, mas abandonou tudo para seguir uma vida errada
com mulher e bebida.

Zé costuma passar todas as refeicoes na casa dos pais e aproveita para deixar
suas roupas sujas. O barraco em que mora possui poucos metros e € coberto por uma
lona azul. Os gastos concentraram-se na compra de uma motocicleta que se tornou
alvo de preocupacdes por parte de sua méae.

- Mae néo agulenta, fica pensando no pior. Vou na casa dele hoje mesmo.
Pausa. O que falta & vergonha na cara. Dei tanto duro, trabalhei sem fim de semana,
direto, era para ele dar valor.

A culpa pelo comportamento desorientado é justificada pelos cinco quilos de nascenga
que podem ter afetado sua cabecga. A genitora esclarece encarando a fundo como se
nao permitisse contrariedades.

Depois de uns minutos em que a personagem parecia devagar sobre a
educacao das criangas, ela fala da saudade enquanto puxa a saia para cogar seu
tornozelo.

- Na verdade, sdo as noras que ndo querem largar a cidade e vim morar na

terra. Entao fico na minha pra ndo cacar contenda.
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Pela voz, Geni possui menos idade. Seu jeito delicado de pronunciar as

palavras se intensifica quando o assunto envolve a Irene. O punho fecha-se e os
dentes mordem os labios quando lembra do empenho em querer a companhia da
jovem.
Pouco antes de se casar, a mae de Nelson e Irene faleceu. A adocéo partiu da
tragédia e Geni orgulha-se em dizer que a cunhada foi criada com muito gosto e se fez
boa moga. A oportunidade de retribuir ocorreu poucos anos mais tarde. O cancer no
figado levou a filha mais velha, Sueli, com 35 anos, e deixou a neta de sete meses.
Irene optou pelo casamento com o genro de Geni para manter a menina por perto. Ao
concluir a histéria, a senhora se levanta e abraga o topo de uma vassoura, apoiando
uma das bochechas no cabo e sorri levemente.

- No dia que eu faltar, vou passar minhas terras pra Irene.

Aos poucos surge a definicdo. O verdadeiro dono da terra é aquele que cuida,
zela e, principalmente, faz produzir.

Enquanto limpa o suor no colarinho da blusa, mostra sofrimento antecipado de

que Irene perca a terra ou que seu irmao Decirde fique desprotegido.

Decirde Pereira Rodrigues tem 53 anos, quase nao fala, tem gestos agressivos
e ja fez tratamentos psicoldgicos.

- Foi culpa de uma chuva forte que deu no Parana, explica arrastando seus

calcanhares grossos no chao de terra.

O susto com os trovbes mudou a personalidade do seu irm&o quando ele tinha

dezesseis anos. O menino corria da chuva entre as casas de Geni, da mae e a

do pai de Nelson, que eram todas no mesmo terreno. Ele chorava de medo e

ninguém conseguia segura-lo. Depois daquela noite, Dercide passou a dormir

apenas com a ajuda de calmantes e temer que sua familia fosse assassina-lo.

- Agora ele é assim, atrapalhado.

Antes mesmo desse episddio, a ocupante ha dois anos do assentamento, ja
alimentava seus irmaos com mamadeiras depois de buscar leite no posto.

- Me lembro deles chorando no meu vestido porque estavam com fome, e eu
tinha so oito anos.

Mas o carinho por Decirde fazia-se visivel quando ele pendurava nas costas
dela e ficava “encavalado” o dia todo.

A dona das terras faz questao de mostrar a comoda marrom de gavetas largas
em seu quarto. Dentro dela estao as roupas de Decirde. No canto esquerdo ficam as

bermudas e as calgas, do lado oposto, as camisetas, e no meio as cuecas, tudo bem
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dobrado. A cama veste uma colcha na cor vinho e estampas de flores, bem esticada,
que comprova o gosto pela organizagao.

- V4, cadé minha sandalia?, questiona a neta Liniane com pressa para ir a
escola.

- Atras da porta, prontamente responde.

Na porta de um dos armarios, um péster do Edson Celulari.

- Esse homem ja estava aqui quando eu comprei. Deixei porque achei bonito,
mas nao sei quem &, comenta.

- V6, cadé meu livro?, interrompe mais uma vez a neta.

- Acho que vocé largou na mesa do quintal, responde com serenidade.

Quando casada, Geni visitava seu irmdo constantemente e se sentia
importante quando conseguia fazer com que ele entrasse no banho. Apés diversas
internagdes, com dezenove anos, pediu para assumir os cuidados do irm&o mais novo.
Decirde nunca terminou o tratamento no hospital. A mae morria de saudade porque
tinha que internar em cidades longes e o pai a visitava de carona.

Homem sério com ar de trapaceiro. Costuma usar um boné laranja com abas
pretas. Seu nariz pontudo e arredondado ndo consegue desviar a atencdo de seus
olhos maliciosos. As vestimentas parecem limpas, obra de sua irma. Por vezes, ele a
interrompe com risadas sem explicagdes, em outras oportunidades, encara quem
estiver por perto. As pernas finas contrastam com o corpo gordo e sao finalizadas por
sapatos sem meias.

A cada dois meses, os dois visitam um psiquiatra na cidade de Pederneiras.

- Dou remédio na mao dele e nao deixo ele comer coiceira.

Geni também corta os cabelos e faz a barba do cacgula.

O pai

- Nasci em Alto Alegre, mas me criei em Penapolis. A vida toda eu sempre fui o
pai da familia, resumidamente descreve a propria identidade.

Os pais e irmao de Geni migraram para diversos sitios durante sua infancia.

Com dezenove anos, e quatro de casamento, Geni decidiu procurar moradia no
Parana para tocar roga. Seus dedos servem de apoio para a contagem: algodao,
amendoim, milho, arroz e feijao.

Vinte anos mais tarde, a familia fez presenga em Canoinhas, situada em Santa
Catarina. A senhora se assustou com a violéncia da cidade.

Os onze resolveram voltar para Sao Paulo, especificamente para Itajubi,

dividindo-se entre a vida no campo e na cidade. Por dois anos, cuidaram de nove mil
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pés de café, que lhes renderam dinheiro suficiente para a compra de uma casa. A
conquista partiu de uma desavenga com o dono das planta¢des. Geni se justifica.

- A gente fazia tudo certinho, mas sabe como é patrdo, né? Decidimos pegar o
dinheiro e comprar um canto pra morar.

Itajubi sempre sera lembrada com carinho pela dona da terra. A casa continua
em seu nhome, mas agora € alugada. Suspirando, ela revela que Itajubi é cidade onde
todos se entendem.

Um dos filhos levou de volta o casal para o campo. Gerivaldo animou sua mae
com a possibilidade de ganhar um pedacgo de terra, em Pederneiras, através da cidade
de Bauru. Ele me disse: mée a senhora ndo gosta mesmo de terra? Entdo vamos
tentar uma pra vocés. Eu nem acreditei.

Para Geni e Nelson a novidade apenas traria beneficios. Seis anos atras deu
infarto no pai das nove criangas.

- Na cidade a gente fica muito parado. Vamos viver bem mais aqui.

Geni esta habituada com o trabalho pesado desde seus doze anos quando
abanava café com a familia.

- Primeiro puxa a terra pra la e pra ca. Depois de derrigar a terra, pega as varas
e puxa o café pra cair tudo no chdo. Bate com uma varinha e, quando a terra esta
seca, rastela e faz montinhos.

Devido as tarefas do trabalho, seus pés ficavam inchados e picados por
formigas. As maos duras, cobertas por calos, relaxam com o derramamento de
algumas lagrimas que escorrem lentamente em seu rosto magro e caem direto nos
seus punhos. Ela reclama das horas em que ficava com as pernas no gelo e nao
conseguia dormir. E o relégio parecia ingrato ao marcar quatro horas e obrigar a
menina a carpir mais café.

Tanto trabalho em conjunto ndo era gasto igualitariamente.

- Meu pai era muito extravagante. Ele nao ligava pra nossa familia, usava o
dinheiro sé com bagunga, Geni levanta seus 6culos de armagdo grossa e enxuga
outras lagrimas.

A mae dava dinheiro na mé&o dele todos os dias. Na hora em que ele saia,
fazia-se siléncio. Na verdade, todos sabiam que o pai voltaria sem um centavo. As
economias ficariam com mulheres e nas mesas de jogos. Por castigo divino ou por
questdes fisiologicas, ele perdeu a vida com 53 anos. A mae ainda viveu uns vinte
anos mais.

Geni sentiu-se pai da familia por toda a vida. Pensou nisso quando arranjou
parteira para sua mae, quando ajudou a alimentar cada um de seus irméos, quando

faz a barba de Decirde e quando engoma a roupa do Zé.
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Mesmo com lembrancas melancélicas da agricultura, decidiu abracar a idéia de
seu filho e tentar um terreno.

- Eu toda vida gostei da terra. Ela me deu dor na carne e alegria.

Enquanto esperam pelo sorteio do lote, as familias acampam no matagal.
Gerivaldo, o cagula de Geni, ajudou a construir uma casa de bambus revestida com
plastico e coberta por uma telha de brasilite. A residéncia improvisada formada por
apenas um cdmodo abrigava cama, guarda-roupa e a cozinha, todos separados por
pedagos de pano presos ao teto.

A agua simbolizava o maior motivo de briga entre os acampados. Um
caminhdo a trazia de Pederneiras e de Bauru, mas nunca dava pra todo mundo. A
escassez trouxe ensinamentos. Mesmo com a propria terra, a agua de lavar roupa
serve para lavar o quintal e regar as plantagoes.

Geni conta da época enquanto se acomoda em uma cadeira, branca de
plastico, localizada no quintal dos fundos de sua casa. Poucos metros da cadeira ha
uma pia larga apoiada em um armario velho. O espago agrupava o motor (que fazia
funcionar um tanquinho e esquentava o chuveiro) que dividia o espaco com a caixa
d'agua, o varal, o saco de comidas para porcos e a gaiola com canarios amarelos. Na
lateral um carro Del Rey destacava-se tanto quanto o verde da bicicleta.

As familias mais carentes esperavam o fim do expediente dos supermercados
da cidade para buscar restos de comida. Gerivaldo ndo permitiu que sua mae
passasse apuros. Levava pao e, as vezes, até refrigerante para o0 acampamento.

Depois da espera, veio finalmente o sorteio. Geni revela mais uma vez seu
sorriso infantil.

- Eu senti feliz, era o que eu queria.

A divisao de terras incorpora um ar de bondade em sua opinido.

- O presidente Lula luta pelos pobres porque ele também foi pobre. Ainda bem
que ele da terras. Se todos morassem na cidade nao teria comida pra ninguém,
empolga-se Geni levantando as sobrancelhas e me segurando com uma das maos.

A conquista dos lotes deve ser feita pacificamente de acordo com a natural de
Alto Alegre. Ela ndo gosta de bandeira vermelha e muito menos de briga. Em sua
opinido esses sao ingredientes tipicos de vandalismo.

Assim que levanta, ferve o leite e faz café para o marido e irmao. A rotina
segue agitada. Enche a caixa d'agua, alimenta os porcos e cuida das plantas. Ainda
sobra disposi¢c&o para o almogo e limpeza da casa retangular.

A familia dedicou-se na construgao de um forno a lenha de porte médio.
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- Fiquei tao feliz com o forno. No mesmo dia nés assamos uma leitoa.

No sitio da familia Ribeiro tem pé de laranja, chuchu, jabuticaba, berinjela,
abodbora, feijao, vassoura caipira, erva doce, abacate, castanha e mais uns outros que
nem Geni se “alembra”.

- Trouxe um tomate do Parana que faz um afogadinho muito gostoso.

A jabuticaba custou sessenta reais e o quiabo ndo cresceu ainda. A carobinha
€ remédio para o sangue, a losna serve para congestao, o alecrim ajuda no coragao. A
utilidade da arruda ainda nao foi descoberta.

A alegria do trabalho no lote serve de compensacdo para a tristeza do

casamento. - Eu casei por sofrimento, nao era feliz com o meu pai, diz com

olhar fixo no
ché&o. Nao sou feliz no casamento também, meu marido € muito ciumento, cochicha.

Nelson Ribeiro tem 70 anos e passa grande parte dos seus dias matando
formiga.

Poucos anos depois de jurar amor eterno, ele a proibiu de sair e, se tivesse
homem em casa, a ordem era de permanéncia no quarto.

- A agua do banho nao podia ficar nem muito quente e nem muito fria, senao

ele achava que eu nao tava cuidando da casa e tava procurando homem.
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No dia dez de janeiro de 2010, completa-se cinqlienta anos de matrimonio. Os
filhos ja garantiram a festa.

Geni compara sua unido com Nelson com sua ligagéo a terra.

-A terra me trouxe muito sofrimento, mas é dela que eu vivo e que dependo,
igual € com o Nelson. Eu ndo jurei que tinha que ficar até a morte nos separar? Entédo
tem que ficar. Pego a Deus para me dar paciéncia porque assim vou poder roer a

corda até o fim e vou ser feliz, ensina mantendo os olhos fixos aos meus.
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A menina de sonhos urbanos

O céu acinzentado produzia uma sensacao de lentiddo e aconchego. Os fios
retos da chuva contrastavam com o chao desregular, agora com o acesso as casas
dificultado devido a grande quantidade de pogas de lama e barro. A chuva produzia
um ritmo vibrante que, com um pouco de imaginagao, poderia formar uma melodia.

- Todo mundo tem uma musica marcante que conta de vocé mesmo, encara
com olhos negros e amendoados que quase desprezam a importancia da boca.

Quando os terrenos ficam menos abertos e os eucaliptos formam um caminho
estreito e com pouca luz, encontra-se o lar de uma familia amistosa. Vacas, bodes e
cavalos recepcionam os convidados no quintal ingreme da entrada. Do lado esquerdo
da residéncia, um pano preto cobre um cbmodo repleto de fantasias e idéias
apaixonadas. Janaina Faria Soares tem os desejos e idealizagbes de qualquer
adolescente de quinze anos.

A musica que resumia sua vida tocava com dificuldade em um celular vermelho
arredondado. Prometi Nao Chorar, do Sampa Crew. As estrofes retratam a saudade
que se sente de um amor distante. Janaina abria a porta — ou pano — de seu quarto
para compartilhar suas expectativas juvenis. Sentada no colchdo mole protegido por
um lencol vermelho, a moga de sobrancelhas delicadas deixava transparecer seus
sonhos.

Saudosismo. Pedacgos da sua histéria que foram deixados em cada cidade e
estado em que morou. Belo Horizonte, Sdo Paulo, Amazonas, Campinas, Pederneiras,
entre outros, sempre uma novidade, sempre uma despedida.

-Sofri muito todas as vezes que meu pai mandava montar o caminhdo. Sabia
gue ndo veria mais meus amigos.

As paredes de madeira revelavam os quinze anos. Um quadro de uma casa no
campo parecia sério proximo aos coragbes de cartolina, as frases de amor ao
namorado e as fotos de galas famosos.

Janaina encostou seu corpo miudo no péster do ator Bruno Gagliasco e
mostrou seus segredos. Suas maos finas seguravam um caderno de capa mole e com
gravura de pouca expressao. Nele, poemas e letras de musicas; algumas de sua
autoria.

-As vezes choro lendo e ouvindo as musicas que eu mais gosto. Cada uma me
faz lembrar alguém especial da minha vida.

A carente canceriana revela sobre casos romanticos que também foram

deixados pelas aventuras de seu pai.
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Suas curvas perfeitamente definidas contrapdem os gestos infantis que faz
quando o assunto € garotos. Com as maos juntas e a cabecga levemente inclinada,
conta de seu primeiro caso de amor.

Com onze anos, gostou de Jonathan, trés anos mais velho, que morava no sitio
em que seu pai trabalhava. A pele morena da bochecha cede lugar para os tons
avermelhados ao contar que os dois hamoravam escondidos quase todos os dias.

A oportunidade de dizer adeus aconteceu apenas uma semana antes que a
familia Faria Soares abandonasse a casa. Os dois juraram nunca se esquecer e que
se amariam para sempre.

-Eu ndo chorei. Tive vontade, mas me segurei. Nao sei por que.

Mas as folhas com dezenas de ,eu te amo“ nao foram feitas para o rapaz.
Totalizam-se 32 papéis recheados de frases de amor. Metade para a moga, metade
para Gedeelson, de 20 anos, seu atual namorado.

O companheiro de pele escura e corpo magro é descrito pela jovem como
carinhoso, brincalhdo e sincero. Os adjetivos sdo ditos com um sorriso timido, com a
voz quase desaparecendo.

- N6és vamos casar daqui, no maximo, quatro anos. Ano que vem, vamos juntar
dinheiro, conta com o queixo pouco pontudo erguido.

Janaina olha para a janela estreita de seu quarto e parece nao perceber o lindo
quadro que forma com os eucaliptos. Ela engrossa o tom, talvez por conta do barulho
da chuva, talvez para mostrar a seriedade do que diz.

- Quero sair daqui. Se nao for com casamento, vou sozinha.

A solidao é um dos maiores motivos de desprezo ao assentamento. Solidao de
quem ja teve muitos amigos na cidade. Poucas meninas tém a sua idade nas casas
das redondezas, e a maioria delas, é considerada violenta por Janaina. Ela conta que
as jovens agridem grupos diferentes ou brigam entre si. O pai de uma garota, Luana,
orgulhava-se de ensina-la a “enfiar a faca em qualquer um”. Ha pouco tempo, ele foi
assassinado em seu lote.

Muito diferente das tardes em que passava batendo perna em Campinas com
Regiane de 16 anos. A melhor amiga é filha da mulher do padrinho de Janaina. Antes
mesmo de comecgar a namorar o primo da assentada, as duas ja se chamavam de
prima.

A dupla conheceu o que foi o grande amor na vida de Janny. Daniel, um
borracheiro de olhos escuros e um ano mais velho que as mocgas.

- Ele era lindo. Eu amava aquele cara. A adolescente lembra das horas em que

ficava na calgada somente esperando ele passar.
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O sentimento ocupava tamanha importancia em sua vida, que Janny teve
coragem de dizer a ele, que o achava bonito. Um dia, ele retribuiu o esforgo da jovem
e roubou um beijo. As caricias se repetiram por varios dias, apesar do trabalhador ter
uma namorada.

Janaina encontra-se em uma dualidade quando conta a histéria de paixao. Ora
ri ao lembrar que langou a bola contra o borracheiro para chamar a atengao, ora dobra
a barra de sua calga corsario, expressando tristeza, por ndo saber mais dele.

O casal se encontrava na casa de Daniel ou na sorveteria. Tudo parecia
caminhar bem, até que veio a noticia de mais uma mudanca. Seu pai estava atras de
um lote em um assentamento. No primeiro contato, a busca de um terreno fracassou.

- Torci muito, muito mesmo, para que dessa vez nido desse certo.

Mas ndo adiantou. Em uma tarde, uma mulher visitou a familia. O lote iria sair.
Regiane contou ao amante de sua prima sobre a despedida. Assim que soube, ele
correu ao encontro de nossa personagem e disse que ndo queria vé-la partir. Dois dias
eram o que restavam para o par apaixonado.

O ultimo encontro aconteceu na borracharia, no final do expediente. A prima foi
junto, mas nao pronunciou uma palavra. O formato delicado de seu rosto se estremece
e o olhar fixa-se nas pulseiras de plastico coloridas.

- Sofri porque ja sabia o que iria acontecer. Era um adeus.

Uma cena permanece forte em sua cabeca. Ela estava pronta para entrar no
caminhao, seus pais ja apressavam a familia. Daniel passou dentro de um carro. Um
frio no alto do estdbmago. Ele a encarou nos olhos, levantou uma das maos e disse
tchau sem mexer os labios. E como se o mundo tivesse parado por uns instantes e a
voz rouca de seu pai emudecesse. A imagem virou memoria.

Com Gedeelson ndao houve amor de imediato. Janaina aprendeu a gostar do
rapaz que conheceu ha quatro anos na mesma cidade do borracheiro.

- Ele vem me ver todo més. O pai dele tem um pedaco de terra aqui.

O pedido de namoro recebeu aprovagado da familia de Janny. Em 2010, os dois
vao morar juntos, mas a moga nao esta contente.

- Tenho medo que ele queira ficar aqui e nunca mais a gente va para cidade.

Nos outros dias em que a adolescente nao recebe a visita do namorado, seu
maior companheiro € o Duque, um Pitt Bull de olhos verdes. Quando o 6nibus deixa os
alunos no assentamento, a extrovertida viajante obrigatoriamente conversa com o seu
cao. Se essa atengéo é dispensada, Duque recusa qualquer alimento.

Meses atras, o cachorro, de pélo marrom e manchas brancas, se feriu apés um
atropelamento nas terras. Janny afirma que as dores do seu filhote se aliviaram com

tanto carinho e cuidado reservados a ele.
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- Quando eu for pra cidade, o Duque vai junto, Janaina o abraca.

Para ir a escola, a jovem levanta as 5h e se prepara para uma caminhada nao
muito longa. Sua matéria favorita é portugués, porque matematica “é muito enjoativa”.

Esse ano, o grémio em que Janaina é presidente ganhou as eleigdes. A vitoria
contou com 48 votos, contra 20 das meninas da sétima série, que foram as campeas
do ano passado.

O agradecimento a confianga depositada pelos outros alunos veio através de
trabalho duro. O primeiro servico concretizou-se com a vinda de uma biblioteca. As
doze meninas pediram que todos trouxessem livros de casa. Elas agruparam a
literatura em seis estantes, de quatro prateleiras, localizadas em uma sala apertada.

Outro empenho ocorreu devido as mudancas de fungbes do colégio. Os
contratos da secretaria e da faxineira venceram. A secretaria assumiu o cargo de
faxineira, e a faxineira virou cozinheira. Resumo: o grémio teve que entrar em acao
mais uma vez. Por um més, as instalagdes ficaram sem limpeza, mas contaram com a
forca de vontade de Janaina e suas amigas.

- Até hoje lavamos as salas de aula e o banheiro das meninas. O servico da
faxineira fica mais facil assim.

Mas a iniciativa mais aplaudida foi o inicio dos jogos interclasses.

- A gente tem que estudar, mas também tem que se divertir, sorri com a boca
cerrada.

No recreio, o grupo ainda encontra disposi¢cdo para vender bolos doces. O
dinheiro serve para melhorias na escola e para o xerox usado pelos professores.

Janaina pretende fazer faculdade, mas o sonho de fazer administracao
encontra uma barreira. Ano que vem a sua turma entra no colegial e as aulas s&o de
noite.

- Vou ter que parar de estudar. Meu irm&o Rosalvo evocou e me proibiu. O que
mais déi € que ndo vou mais ter amigos nem na escola.

Os pais concordaram com a decisdo do irmao mais velho. Janaina tentou dizer
a eles que queria continuar na escola, mas a voz das mulheres daquela casa sempre
€ abafada pelo tom masculino. A adolescente € muda.

- Vai faltar um pedago da minha vida.

A Unica esperanca esta no diretor. Aquele mesmo que elogiou os trabalhos
executados pela presidente do grémio. Em dezembro ocorre a reunido e todos os pais
sao convocados. Mas uma vez, ela torce.

A garota dos sonhos parece ndo querer prolongar no assunto. Logo, seu labios

largos se alongam novamente.
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- Vocé vai querer ver o meu caderno ou nao?, a frase é direta, mas a voz
adocicada.

No alto de cada folha, esta escrito em rosa brilhante as palavras ,banda“ e
Jnusica“ que séo preenchidas com a letra cheia de curvas e com bolinhas em cima dos
4s". Todas as letras de musica tém uma histdria. Algumas engragadas, outras que
despertaram o choro.

Ironicamente, a moca que diz ter impedido as lagrimas nas despedidas,
associa o0 seu passado com a cancao Prometi nao Chorar, do Sampa Crew.

- Me lembra de todo mundo que eu ja amei.

O grupo Jeito Moleque escreveu Para Tudo e marcou a histéria de Janny e
Gedeelson. Um rap trata de um homem que morreu e foi parar no inferno. Ele s6
percebe o que aconteceu na ultima estrofe.

- Essa é bem chamativa.

Suas pernas desenhadas balangcam vigorosamente quando chegamos na folha
dedicada as rima de Eu Fui, do Exaltassamba. Ela aperta forte o0 meu pulso e pede
uma especial atengao a cada palavra de melancolia.

Em comum, cada pagina do caderno possui frases que remetem a idéia de
recordacao nostalgica. Afinal, que saudade ela teria? Dos antigos romances vividos,
das amigas que ja nao tem contato, das tardes na sorveteria e das noites em baladas?
Ou seria da possibilidade de viver tudo isso mais uma vez e deixar as representagdes
da mente um pouco de lado? Janaina coleciona sonhos e o sentimento de saudade de
quem vive no campo com o coragao na cidade. (Sigo pelo mundo/ andando sem rumo/

tiraram o universo e me vejo sem tudo — Sampa Crew - “Prometi ndo chorar”).
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