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RESUMO
O presente estudo configura-se segundo uma dupla articulação, cabendo a ele,
portanto, dois momentos distintos. Em um dos casos, defende-se uma tese a
respeito do gênio em quatro literaturas européias (inglesa, alemã, francesa e
portuguesa), por meio de alguns autores paradigmáticos (John Milton, William Blake,
Johann Wolfgang von Goethe, Thomas Mann, François Rabelais, Michel de
Montaigne, René Descartes, Voltaire, Denis Diderot, Jean-Jacques Rousseau, Victor
Hugo, Gérard de Nerval, Arthur Rimbaud, Luís de Camões e Fernando Pessoa),
pensando a idéia de gênio a partir de um interpretante específico, a saber, a figura
diabólica, em uma postura que permite entrever uma perspectiva de genialidade
eminentemente agônica. No outro caso, partindo-se desta tese específica,
estabelece-se uma reflexão a respeito dos limites do pensamento científico, em
especial o literário, através de um movimento antitético que busca ampliar as
possibilidades das teses a respeito da Literatura, dos atos intelectuais que nela se
embasam, em suma, da própria Literatura.

Palavras-chave: Filosofia da Literatura. Teoria da Literatura. Crítica da Literatura.
Epistemologia. Gênio. Diabo.
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RÉSUMÉ

Cette étude présente une double articulation, c’est-à-dire, deux moments distincts.
Dans un premier moment, on soutient une thèse à propos du génie dans quatre
littératures européennes (l’anglaise, l’allemande, la française et la portugaise)
étudiées à partir de quelques auteurs paradigmatiques (John Milton, William Blake,
Johann Wolfgang von Goethe, Thomas Mann, François Rabelais, Michel de
Montaigne, René Descartes, Voltaire, Denis Diderot, Jean-Jacques Rousseau, Victor
Hugo, Gérard de Nerval, Arthur Rimbaud, Luís de Camões e Fernando Pessoa).
Dans cette thèse on travaille une idée de génie à partir d’un interprétant spécifique :
la figure diabolique dont la nature montre une perspective de la génialité surtout
agonique. Dans le deuxième moment, on part de cette thèse spécifique pour établir
une réflexion sur les limites de la pensée scientifique (spécialement la pensée
scientifique littéraire) avec un mouvement antithétique qui vise explorer les
possibilités des thèses sur la Littérature et des actes intellectuels qui naissent de
cette source. En somme, de la Littérature elle-même.

Mots-clés : Philosophie de la Littérature. Théorie de la Littérature. Critique de la
Littérature. Epistémologie. Génie. Diable.
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EYEH ASHER EYEH

Refletir a respeito de livros nos oferece, muitas vezes, profícuas instigações

que nos apontam trilhas que não apenas temos temor de percorrer, mas que, muitas

vezes, julgamos nem sequer existir. A Bíblia, por exemplo. Sem a considerarmos

como texto sagrado inspirado diretamente pelo poder de um deus onipotente, temos

uma junção desigual de textos que, em suas escrituras, leituras, censuras e re-

escrituras, atravessaram séculos. Autores muito diferentes contribuiram para sua

composição, sem, contudo, estabelecerem um diálogo direto que apontasse para um

pensamento orgânico ordenado. Entretanto, desde as primeiras tentativas relevantes

de organização revisionista ⎯ como a da academia de Esdras, por exemplo ⎯

vislumbrou-se, no todo, a promessa do uno e, através da História, passando pela

mudança de língua e de deus, chegou-se a um livro que, ironicamente, manteve o

grego ta biblia, os livros.

Um livro que é os livros, os livros que são um livro: um ultrapassar do oxímoro

que se faz pela revolução na apresentação. Não que a Bíblia esteja sozinha em tão

privilegiada posição. Apenas para nos restringirmos a um específico arco geográfico,

podemos lembrar os Upanishads, os Vedas ou o Mahabharata como muitos livros

e muitas vozes tornados um por um princípio mais que humano. Todavia, em

nenhum dos casos temos uma apresentação realmente similar ao livro fundamental

do cristianismo, a não ser que nos reportemos a seu pai primevo em suas diversas

faces: Antigo Testamento, as Tanakh, a Torah. Na Bíblia, a univocidade não se dá

pela adoção de uma voz aglutinante geradora de uma obra igualmente aglutinante:

as vozes ⎯ Moisés, Isaías, Davi, entre outros ⎯ tornam-se uma voz que subjaz a

todas as outras e as transcende, sem, contudo, anulá-las. Diante deste painel, a

impossibilidade de verificação da “real” autoria não constitui um problema, uma vez

que, se Moisés não escreveu o Pentateuco, a adoção deliberada de mais uma voz

distinta além e aquém da voz una da divindade é ainda mais sintomática. Como na

Cabala, aqui, a forma é o conteúdo presentificado em termos físicos; a apresentação

é a Ordem para além de todo o Caos, a mão direta do deus que se faz fazendo.

Este exercício de Filosofia da Literatura busca assimilar a lição bíblica para

resolver um problema prático que, apesar de sua evidência, ainda representa uma

dificuldade considerável: como transcender a forma cristalizada do discurso
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científico ⎯ em especial aquele encontrado em dissertações de mestrado e teses de

doutorado ⎯ que embasa os processos analíticos, críticos e teóricos que são a base

dos comentários eruditos em geral e das reflexões sobre Literatura em particular.

Conforme se verá nas páginas seguintes, esses atos judicativos ⎯ até mesmo a

mera esperança judicativa ⎯ serão não só questionados, mas negados, para, em

seguida encontrarem possibilidades de existência da dinâmica das trocas

discursivas e subjetivas. Este trabalho, a princípio discurso da ciência literária,

colocar-se-á diametralmente oposto a esta própria ciência, desafiando seus limites

para, não obstante, buscar ampliá-los. Assim, um dizer que destrói as próprias leis

que, aparentemente, garantiam sua subsistência, não poderia manter sua antiga

forma, sob pena de anular-se na coerência essencial. Novamente aqui, uma lição

bíblica: naquele livro que, na posição final, representa definitivamente um fim, o

Apocalipse, após o fim do fim temos um novo começo que é representado na nova

apresentação daquilo que é, um “eis que faço novas todas as coisas” instaurador da

promessa do futuro. E, para estas páginas, essa é a lição mais importante.

Este exercício, portanto, começa, de antemão, com um problema, um

problema de Darstellung. E este problema se dá em duas frentes. Em primeiro

lugar, há o problema da escolha da forma de composição propriamente dita. Afinal,

quando se flerta com o novo, com o insondado, em contraposição às perspectivas

quase ilimitadas que se oferecem, temos também a insegurança diante do

desconhecido e a incerteza da correção das escolhas. Contudo, este temor é fruto

de toda uma história no seio de uma tradição normativa que, em seus piores

momentos, sempre acenou com a punição impiedosa a todo engano e desvio. Para

isso, esta normatização teve de instaurar o erro como pressuposto factual, além de

negativizar fortemente o desvio. Se se propõe questionar esta normatização, então o

medo não deve servir de desculpa para que não se ouse. Deste modo, estas

páginas encontrarão seu caminho percorrendo-o.

E qual será este caminho? Em um primeiro momento, serão tecidas reflexões

especulativas sobre a própria reflexão, enfocando-se o Ser e a perpecpção da

Literatura. Para tanto, será feito um ensaio sobre uma “teoria dogmática do Ser”,

seguido de uma aplicação prática da teoria em um exemplo casual de estudo

literário capaz de servir de introdução a uma “perpspectiva dogmática da literatura”.

Neste primeiro momento, será diretamente criticada a idéia de possibilidade
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desmistificatória em todo ato judicativo, não importando para qual objeto esteja este

ato direcionado. Sempre em função de uma adequação de Darstellung, a linguagem

utilizada também se desviará daquela habitualmente encontrada em tratados

científicos, adotando uma dicção que, conforme discorrer-se-á posteriormente,

propõe-se poiética, mesclando o procedimento discursivo literário e o arsenal

especulativo do discurso filosófico em uma apropriação livre capaz de ampliar as

possibilidades de ambos. Além disso, a citação separada do texto e a referência

bibliográfica, base da ilusão erudita, não serão utilizadas, evitando-se, assim, a

forma enciclopédica. Tal postura se justifica no seguinte princípio: caso o

enciclopedismo fosse essencial por si só, bastaria ao leitor ir até os autores citados.

Ou seja, a tese seria apenas uma bibliografia. Tal posição é, sem dúvida, polêmica,

mas também se ancora na perpcepção de que a criação de um trabalho original,

assemelha-se, em um exemplo vulgar, à criação de uma nova receita de bolo. Neste

caso, ter de dar as referências, é comparável a ter de dar informações sobre a

farinha, o açúcar ou o sal: e não apenas sobre as marcas utilizadas, mas sobre seus

invisíveis inventores, perdidos no tempo, na ilusão historiográfica da própria História.

Neste ponto, estabelece-se uma ramificação fundamental deste primeiro

problema: este trabalho é apresentado com o intuito de se obter um título

acadêmico, no caso o de doutor em Estudos Literários. Para que se atinja este

objetivo, poder-se-ia exigir uma determinada forma de trabalho e uma determinada

dicção que se apresentasse de modo impessoal e científico, adotando um severo

rigor de citações de fontes. Partindo-se do clichê atualíssimo segundo o qual “regras

são regras”, seria difícil escapar de tal necessidade, a despeito de qualquer

discussão acerca da arbitrariedade dogmática de tal norma. Além disso, qualquer

trabalho que busque questionar as possibilidades desmistificatórias da Teoria e da

Crítica literárias não pode se furtar ao desafio de encarar frontalmente as formas

discursivas da dissertação ou da tese. Assim, este trabalho soluciona esta variação

do primeiro problema por meio do seguinte subterfúgio: uma tese “tradicional” é

incorporada à discussão no intuito de ser criticada por meio de um contra-discurso.

Após a negação das possibilidades da desmistificação iluminadora a que todo

trabalho científico se propõe, utilizar-se-á o exemplo de uma “verdadeira” tese

(precedida de seus dogmas iniciais que a sustentarão) que, em seguida, tem seus

mecanismos de convencimento retóricos desnudados em um processo capaz de

corroborar uma perspectiva dogmática da literatura. Deste modo, ao mesmo tempo
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em que se mantém a proposta inovadora de forma e dicção, também se oferece ao

julgamento da banca e dos leitores uma tese capaz de demonstrar proficiência

científica e domínio da linguagem acadêmica, nos moldes tradicionais.

E, aqui, chegamos ao segundo problema que pode ser verificado, este, sem

dúvida, mais ligeiro: uma introdução explicativa como esta se afasta

consideravelmente da proposta deste primeiro momento do trabalho, seja por sua

forma de pretenso didatismo, seja por sua dicção impessoal. Traição da traição,

ironicamente coerente golpe em mise-en-abyme antecipador dos sedutores perigos

de tal empreitada. Mas basta, é tempo de passar da projeção à ação, pois, para

além de todo aviso e explicação, há o Ser do texto e sua reflexão, a nossa e a dele.

No fim, este exercício será o que deve ser, será o que será. Afinal, ele não pode ser

mais. E não ousa ser menos.
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in principio erat...

(prelúdio de uma teoria dogmática do Ser)

Disse Moisés a YHWH: “Perdão, meu Senhor, eu

não sou um homem de falar, nem de ontem nem

de anteontem, nem depois que falaste a teu servo;

pois tenho a boca pesada, e pesada a língua”.

Respondeu-lhe YHWH: “Quem dotou o homem de

uma boca? Ou quem faz o mudo ou o surdo, o que

vê ou o cego? Não sou eu, YHWH? Vai, pois,

agora, e eu estarei em tua boca, e te indicarei o

que hás de falar”.

Êxodo, IV, 10-12

É hora do banquete dos vermes. Cada forma vermicular de nossa fauna

intestinal, caso as tivesse, estaria esfregando as mãos carniceiras diante da

iminência da lauta refeição. De nossos ventres pútridos, inchados exageradamente

em função do acúmulo dos gases mal-cheirosos, ver-se-ia os túneis que os convivas

do festim diabólico abririam até a luz pardacenta de um sol de eterno crepúsculo.

Nossos olhos, fixando inertes o lugar-nenhum, serviriam de quitutes para as aves de

rapina que estraçalhariam com seus bicos essas iguarias já não tão tenras,

ligeiramente endurecidas pelo avançado da situação. E nossos membros, pernas e

braços que deliraram poder ir além, tocar e conter além, jazem rijos e ressequidos,

como um defeito de nascença que perdura até agora, que antecipa o presente de

outrora dos abortos de véspera. Nada nos esperou, espera ou esperará, nenhuma

esperança acena no horizonte do mundo. Nem mesmo a expectação, imoral e

desumana, permite-se um breve sinal que seja. Diante de nosso ocaso, não há

sequer espaço para choro e ranger de dentes: há somente o domínio do Não, do

Nada. É hora da Morte, também com letra maiúscula, é hora da desexistência. É

hora do banquete dos vermes.
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E por que essa crudelíssima sentença? Por que nos cabe o destino dos fetos

indesejados, dos membros mutilados e gangrenados, dos órgãos cancerígenos? A

resposta pode nos fazer suar frio, mas se mostra facilmente ao toque da mais suave

reflexão: o ser humano, este sonho pueril de toda a humanidade, chegou ao fim.

Assim como o primeiro ser unicelular, fruto do capricho do Acaso, teve seu momento

e este passou, da mesma maneira nós tivemos nosso momento, que também já se

perdeu. E por que seria diferente? Se os gigantescos sáurios do passado feriram a

Terra em sua titanomaquia sem concorrência e depois seguiram seu caminho rumo

ao Vazio, teríamos nós, em nossa fraqueza desprezível, direito de exigir mais? De

nada adiantaria, pois, afinal, o fluxo contínuo e inexorável do universo não deteria

seu curso em função de um ansioso acúmulo de hidrocarbonetos que definem a

escolha do terceiro planeta na órbita de uma estrela de quinta grandeza. Assim, em

nossa insignificância, podemos ao menos ter um fim semelhante aos colossos de

outrora, espelhando nossa alegria possível no sorriso dos fósseis de milhões de

anos.

O paradoxo irônico encontra-se nas causas de nossa desventura. Perecemos

por nossa evolução, morremos por meio da adaptação constante ao meio ambiente

hostil em fuga da Morte. Quando descemos das árvores e nos tornamos

progressivamente sedentários, quando passamos a dominar o fogo da

transformação, ou quando nos colocamos acima de qualquer ser vivo da natureza,

estávamos apenas rumando a toque de caixa para nosso fim. E este fim se fez fato

por meio daquilo que garantiu a apoteose do humano no mundo: o pensamento.

Na aurora de nossa aventura, foi o pensamento que nos fez. Por meio dele,

pudemos recortar o mundo, uma vez que ele abriu espaço para nossa fatal

aquisição da comunicação simbólica, a linguagem fundante da existência, ontogonia

que se mostrou, ao fim, verbal, em uma metalepse que colocou este verbo no

princípio de todas as coisas. E, mais importante, recortamo-nos deste mundo,

colocando-nos em destaque, presidindo sobre todas as forças. Pudemos, por essa

ocasional combinação de linguagem e pensamento, tornarmo-nos humanos, homo

sapiens, o pináculo da evolução. Mais ainda, ao cunhar termos como inteligência,

dominação, superioridade, bom, certo, sagrado e tantos outros, pudemos nos

colocar qualitativamente frente ao mundo, justificando nossa existência e criando

aquilo que nos criou: as categorias constitutivas da humanidade.
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Muito além de qualquer sonho de Freud, somos filhos de nossos filhos, pais

de nossos pais. E esse híbrido ascendente-descendente é constituído pelas

categorias definidoras do humano no mundo. Categorias como Bem e Mal, Certo e

Errado, e tantas outras, a despeito das diferenças de nuances (insignificantes) que

podemos perceber entre as diversas ditas “culturas”, constituem o cerne do humano

que, apesar de dessemelhanças tão injustificadamente alardeadas, mostrou-se,

assustadora e implacavelmente, homogêneo. Caos de ordem suprema, esta

homogeneidade existencial de nós mesmos permitiu-nos trabalhar para uma

também homogeneização do pensamento.

Tal pasteurização de diferenças inexistentes abriu caminho para a inversão

metaléptica do ethos categórico. De construto humano, a categoria passa a ser

essência e criadora da humanidade, que se define a partir de suas categorias de

eleição. À primeira vista, poderíamos pensar que, por intrincados processos

evolutivos de natureza sócio-cultural, algo de intrinsecamente “bom” ou “certo”

passaria a formar os valores positivos de cada ser humano, com respeito às

particularidades de cada caso. Ledo engano. Em primeiro lugar, as ditas

particularidades nunca existiram, sendo antes semitons fenotípicos de uma realidade

que, genotipicamente, mostra-se de uma constância incômoda. E o que incomoda é

justamente o fato de que, ao suprimirmos a diferença fundada na pressuposta

“riqueza interior” de cada homo sapiens da Terra, descemos ao status dos irmãos

irracionais que, nunca podendo ser como nós, jamais poderiam elevar-se para além

de sua condição de grupo indistinto. Os cães são cães, a menos que o ser humano

o eleve e o distinga com o nome, retirado das profundezas do poder da linguagem,

só nossa. Rex, Fido, diferenças generosas na indistinção essencial. Porém, não há

nada de essencialmente diferente entre homo sapiens e canis familiaris, tampouco

entre estes e amoeba proteus.

Assim, o que poderia justificar a crença nas diferenças redentoras de cada um

de nós? A própria crença, sem dúvida. Antes do logos, havia a crença no logos, no

Christos, que funda onticamente o divino e, antes dele, a necessidade do divino no

mundo. Do mesmo modo, nossa crença na bondade cria as coisas boas da vida,

sejam elas o que forem. Para que tais categorias possam também se elevar à
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condição de valores, mostra-se imperioso que o questionamento seja banido de seu

universo. O valor é despótico, é autoritário e arbitrário. Sua manifestação, portanto,

só pode ser idiossincrática e sujeita a contradições, como as pessoas que matam

para preservar a vida, valor universalmente aceito como “bom”. Para que tal

paradoxo se mantenha firme e sem ataques, é preciso que a crença assuma formas

mais radicais e poderosas, passando pelo espectro diáfano e asséptico da fé até

atingir a avassaladora constituição de dogma. E é o dogma que garante a vitória

deste ethos humano injustificado que, apesar de sua natureza, faz-se “correto” e

“bom”.

Mas o que significa “bom”? Nada, a menos que decidamos, dogmaticamente,

preencher este conceito de suposto sentido, direcionando-o rumo àquilo que nos

convém. Nosso ser-no-mundo assemelha-se à discussão sobre a validade do aborto

em casos de estupro: para os que são contra, trata-se de vida, e a vida deve ser

preservada a todo custo; para os que são a favor, o destaque recai sobre a violência

do violador sobre a violada, a dor que pode ser perpetuada ad infinitum no retrato de

cinqüenta por cento do código genético proveniente do estuprador que é o filho

desta violência. Com a razão, ninguém. Se a violência fosse justificativa para o

assassinato, por que não matarmos cada pai ou mãe que abusa sexualmente de

seus filhos indefesos? Mais, por que não matarmos cada um dos dirigentes que,

violentamente, promovem a devastação de bilhões de vidas por meio de corrupção

que, apesar de amplamente divulgada, teimamos em aceitar como cordeiros? Mais,

mais ainda: por que não nos matarmos, uma vez que sabemos que, por omissão,

contribuímos para a manutenção da situação de desigualdade no mundo, enchendo

nossas inúteis e pré-decompostas barrigadas enquanto bombas mutilam esperanças

em guerras sem sentido, enquanto crianças são obrigadas a se prostituir por

migalhas, enquanto mães agonizantes por inanição devem amamentar com o

próprio sangue ⎯ o leite nunca existente nem pôde secar nas tetas cadavéricas ⎯

suas crias famélicas de olhos vidrados na morte iminente? O mundo está ferido, por

cada um de nós, violentos pais, filhos e irmãos. Todavia, preferimos lamber a ferida,

confundindo o pus amarelo e solidificado com o creme que recheia um sonho

saboroso, lambemos os beiços e cravamos os dentes nas vísceras de nossos

próprios cadáveres, enquanto bradamos contra a violência, matando violentamente

se preciso for para que a violência não mais esteja em nosso seio. Santos

pecadores, abortos que andam, somos todos assim...
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E aqueles que defendem a vida? Também são vítimas de sua ignorância

servil e tola. Se a vida é valor absoluto, como permitem que um único animal seja

sacrificado para servir de repasto para alguém? Se vegetarianos, como ignorar a

vida vegetal que deve ser extinta na colheita de um simples pé de alface? Não, não

é a vida que se faz valor absoluto: no fundo, é a sobrevivência do humano que

ressalta os muros da moral e dança, nua e suada, lambendo nossas virilhas

falsamente tímidas. Não que isso baste para justificar os paladinos da vida, pois,

como pode um defensor da vida deitar sua cabeça no travesseiro após uma noite de

sexo e dormir sabendo que, a qualquer instante, alguém é sumariamente

assassinado pelo Crime, pelo Estado, pela Igreja? Preferem fingir não saber que sua

tranqüilidade é comprada pelo preço de muito sangue e muita dor, pelo preço de

infinitas vidas, culpadas ou inocentes? Pecadores santos, cadáveres adiados que

procriam, somos todos assim...

A categoria é, portanto, arbitrária. Fruto de nossa conveniência, uma suprema

bienséance capaz de garantir a continuidade do Grande Teatro do Mundo, no qual a

maioria dos atores não ensaiou bem o papel. Contudo, como a farsa pode nos

parecer tão perfeita se estamos em terreno tão precário? Simples, neste jogo,

mesmo a pior companhia possui seus gênios, enfants terribles que garantem a

trupe. E, como a platéia aceita plenamente a falsidade ⎯ afinal, a platéia é a

companhia ⎯ a ilusão dramática é perfeita, e uma comédie digestive pode alçar-se

ao status de Arte Suprema, o próprio Jogo da Vida cuja única regra é: sigam as

categorias que criamos para nos criar. E assim vivemos, felizes porque a felicidade é

uma categoria importante. Por vezes tristes, pois a Tristeza também o é. Como o

Amor ocupa um papel de destaque entre nossas categorias, amamos. E, como o

Ódio também foi privilegiado pelos dramaturgos, odiamos sem sentir a contradição.

Somos aquilo que nossas categorias determinam, somos as categorias, a despeito

de toda e qualquer noção pretensamente lúcida de lógica e rigor científico. Paradoxo

supremo, nossa cientificidade, nosso poder analítico, nossa filosofia, tudo, só pode

exercer seu poder desintegrador por meio de uma crença não-questionadora, não-

desmistificadora, não-analítica, não-científica, não-filosófica. Para que o

questionamento possa existir, ele necessita do dogma.
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O dogma nos sustenta. Faz-nos ser o que somos e garante a pertinência

deste ser. Em tempos como os nossos, valores ridículos em sua contradição

essencial fundamentam o rigor analítico daqueles que se debruçam, aparentemente

de modo severo, sobre a fenomenologia do espírito humano. Vozes que bradam no

deserto da desconciência alimentam-se de suas crenças tal como se fossem os

gafanhotos que, de antemão, tivessem devorado em seu afã todo e qualquer

espectro de irracionalidade e mistificação. Mas não é isso que ocorre. A crença,

mesmo a crença na capacidade humana de recortar intelectualmente o mundo rumo

a algo que fosse a "verdade", é crença, sustentando-se, portanto, em uma estrutura

dogmática capaz de fazê-la ser aprioristicamente. O dogma nos sustenta, acalenta-

nos como o pai amoroso de nossas idealizações infantis, mesmo que não o

aceitemos, freudianamente. Mas de nada vale a tentativa de fuga frente a ele. O

dogma é o pai primevo, institui-nos a cena primária de instrução de nosso romance

familiar. Dependemos do dogma, vivemos o dogma, somos o dogma.

Todavia, a longa e curta aventura humana na Terra (longa para nós,

desprezivelmente curta para o Universo) fez-se, em muitos aspectos ⎯ senão em

todos ⎯ a partir de um esforço esbaforido de negação de nossa realidade

dogmática. Para tanto, para mentirmo-nos no que tange aos nossos valores aceitos

em termos que não permitem contestação, realizamos o grande salto, forjamos, na

caldeira angustiada de nossa alma, o supremo mimo, o bibelô mais querido e

insidioso com o qual o ser humano foi capaz de sonhar: a Verdade. Mas que é a

Verdade? Nada, a menos que possamos categorizá-la em termos binomiais a partir

de sua contraparte, a Mentira. E, assim como Morte e Vida, Mal e Bem, Errado e

Certo, instituímos mais uma categoria dupla capaz de nos justificar.

E, aqui, novamente os bufões se superam e o amargamente cômico se faz

presente. O ser humano, tentando deixar para trás seu inexorável veredicto

dogmático, perseguiu sua estranha quimera chamada Verdade. No processo,

destruiu, sem piedade, muitas das categorias que o sustentavam. Apenas para

estabelecermos um recorte arbitrário, em um percurso que vai da Verdade sinônimo

de um mundo das idéias em moldes platônicos até um desvelamento desta mesma

Verdade em termos heideggerianos, temos uma "tomada de consciência" de nosso
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ser ⎯ ou ao menos do sentido de nosso ser ⎯ que põe em xeque uma série de

categorias constitutivas que, sob tal postura demolidora, passam a se configurar de

modo pejorativo como "preconceitos", explodidos, por seu turno, a partir de seus

componentes lingüísticos, em pré-conceitos, sub-conceitos, não-conceitos. Assim,

cremo-nos capazes de fugir de nós mesmos, deixando nossa constituição dogmática

escondida como os incômodos esqueletos no armário, mas, claro, esperamos que

jamais viessem nos assombrar. Tal crença (realizando mais um arbitrário recorte)

pode ser facilmente sentida na linha sucessória da mais influente filosofia alemã, de

Kant ao próprio Heidegger, passando pela dialética de Hegel, a lucidez pessimista

de Schopenhauer e o inclemente martelo de Nietzsche. Do dogmatismo kantiano ao

desvelamento da Verdade de Heidegger temos, sim, uma tentativa de fugir deste

dogma inconveniente para nossas aspirações de autonomia, mas é irônico que, de

um dogmatismo próximo ao discurso religioso, cheguemos a um desvelamento que

é alethea, o que equivale a ser não platônico, mas, mais primitivo, hesiódico. Houve

"evolução" real neste trajeto? Não, se por "evolução" entendemos um afastamento

do dogmatismo inicial. A transcendência hegeliana, o nirvana de Schopenhauer e o

Übermensch nietzscheano são todos avatares de nossas crenças de fuga, e,

melancolicamente, podemos afirmar, parafraseando o Sigismundo de Calderón, que

nossas crenças, crenças são. Eis, aqui, o cômico já citado: não há escapatória do

dogma via "Verdade", e, ainda mais irônico, no processo de destruição dos valores

rumo à Verdade, destruímos a própria Verdade.

Preferimos, claro, não aceitar tal fato. É mais confortável, antes, em nome da

manutenção lógica do Homem no mundo, negligenciar esta lógica e permitir que a

Verdade, tal qual um alegre e frívolo zumbi, caminhe tacanhamente entre nós.

Ignoramos suas pústulas e outras erupções de putrefação, fingimos achar normal

seu caminhar enrijecido e tumular, disfarçamos nossas ânsias de vômito diante de

seu cheiro nauseabundo de decomposição de longa data. Por quê? Porque

acreditamos que a Verdade é possível, porque precisamos acreditar na Verdade. Eis

o imperativo categórico do dogma, sua necessidade apriorística para nossa

existência: se não houver dogma ao menos com relação à Verdade, ela não se

mantém. Neste caso, como manter a Verdade do próprio Homem, da Existência, e

do Homem na Existência? Fato crucial, em caso de anulação da Verdade, deixamos

de existir.
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Por isso, embora pensemos que podemos prescindir de tudo além de nós

mesmos, vemos que não podemos prescindir do dogma. Aliás, prescindir do dogma

é prescindir de nós mesmos, uma vez que nada mais somos senão a crença

absurda em nossa constituição ôntica. Instauramos ontogonia na ontologia para,

após, invertermos o processo de acordo com nossas necessidades e conveniências.

Rimo-nos das crianças que ainda acreditam em coelhos da Páscoa e papais noéis,

bem como franzimos o cenho e torcemos o nariz, indignados, frente a um extremista

religioso que, em função de sua fé, explode-se levando consigo, na maior parte das

vezes, inocentes que são pegos no fogo cruzado da intolerância humana. Mas não

riamos, não nos enfureçamos, pois nossos dogmas, em essência, não diferem

destes outros que, para nós, soam sempre como algo entre o ignorante e o ingênuo.

Não estamos tão longe de observar obsoletas chaminés na espera do bom velhinho

ou de esperar ovos de chocolate junto de sorrisos de leporinos lábios. Tampouco (e

isto talvez seja o mais difícil de aceitar) estamos a uma distância segura de praticar

atos terroristas em função do que acreditamos. Bastaria uma situação-limite para

que chegássemos a este ponto: entre um membro da jihad islâmica e nós, a

diferença é de grau, não de natureza.

Seguimos, assim, nossa sina dogmática, saindo da crença injustificada,

vivendo uma vida injustificada apenas porque nela cremos em suas categorias de

sustentação, e rumamos para uma morte igualmente injustificada, salvo pelos

dogmas que a enternecem como passagem ou como parte de um enorme plano

universal, dourando a amarga pílula que temos de tomar. Mas não devemos pensar

que este é o supremo castigo; ou melhor, agradeçamos caso seja, pois, nesse caso,

será ao menos alguma coisa. Pois, caso ousássemos nos rebelar contra a nossa

sina dogmática, teríamos diante de nós algo que talvez nos parecesse ainda mais

terrível, ainda mais medonho, ainda mais desesperador: sem o dogma, o que nos

resta é o Nada, o Vazio, o Não.

a

Falar sobre o Nada, nos termos em que está sendo proposto, é, de antemão,

uma empresa fadada ao fracasso, pois falar do Vazio, do Não, por meio de um
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discurso constituído por qualquer forma de linguagem humana, é impossível. Para

podermos realmente "tocar" o Não, precisaríamos nos consubstanciar com o

oxímoro e o paradoxo, de modo a discursar com o não-discurso. Talvez não se note,

à primeira vista, o quão extrema é a idéia de um não-discurso. Afinal, não se trata,

como pode parecer, de pensar o discurso em uma espécie de contraparte negativa,

matéria e anti-matéria. Não é o anti-discurso; isto é facilmente concebível por seres

que, por sinal, se fazem a partir de binomias antagônicas. Trata-se realmente do

não-discurso, fundado na não-linguagem e ancorado pelas não-categorias. Neste

domínio, não há nem sequer espaço para as palavras ou para os fonemas, nem

para a tinta que os aprisionam no papel, nem mesmo espaço para o papel que é

manchado para garantir a existência das páginas que são lidas neste exato instante.

É o não-domínio, é o não-discurso, é o Não.

Eis, de partida, uma amostra do quão terrível é a alternativa que se nos

oferece ao dogma. É a total e absoluta negação de nossa existência, o Vazio que

não podemos contemplar, pois não é. Quando Nietzsche vislumbrou algo e

percebeu que, se contemplamos o abismo, o abismo também nos contempla, ele

não fez senão nos dar mais um conforto para alma tal qual aqueles que ele

desprezava. O mais terrível, no fim de todas esperanças e todos os medos, é o

contemplar o Nada, pois se trata de um não-contemplar, uma não-ação que não nos

permite nem mesmo agarrarmo-nos nela própria para podermos dizer: "eu sou, eu

existo". Mas essência e existência são categorias dogmáticas, apriorismos

necessários e comprometidos conosco. Eles, assim como o abismo e o ato de

contemplar não deveriam existir, pois não são, já que o próprio ser não é. Contudo,

graças ao dogma, eles podem gerar este turbilhão contraditório que chamamos de

existência e, de roldão, levam-nos junto rumo ao delírio da imanência do ser-no-

mundo.

Sem isso, o Não. E, não-sendo, nada se justifica. Descendo até o nível de um

exemplo vulgar e palpável, podemos fixar o olhar em uma criança de três anos,

sorridente e carinhosa, que nos ofereça a frágil cabecinha ao alcance de nossas

mãos. Instaurado o Não, destruídos todos os dogmas e subseqüentes categorias

valorativas, podemos, claro, afagar-lhe os cabelos suavemente, falando-lhe a

respeito de como a Vida pode ser luminosa e como o Amor pode seguir movendo o

Sol e as outras estrelas. Realmente, sem dogmas, nada nos impede de adotar tal

postura. Porém, e aqui é necessária a força imotivada dos não-dogmáticos para
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vislumbrar o cenário, também podemos abrir a cabeça da criança com marteladas

violentas, devorando, em seguida, os pedaços de seu pequeno cérebro tal qual se

fossem uma iguaria refinada. Sem esquecer, é claro, de torturá-la antes, revelando

que a vida foi, é e será dor; ela começa com a dor do parto e termina com a dor da

morte.

Mas estamos preparados para isso? Não, não podemos fazê-lo, pois não

estamos prontos, a despeito de qualquer delírio sartreano, para a liberdade a que

estamos condenados. Se o fizéssemos, poderíamos realizar a máxima aspiração

psicanalítica, absorvendo o pai primevo, antecedendo a cena primária. Afinal,

construímos nossas existências a partir de um substrato que nos oferece uma

organização universal no microcosmo familiar, dando-nos uma ordem segura, capaz

de nos acenar com a mais terna promessa de proteção. Assim, quando buscamos

os traumas que nos fizeram tão imperfeitamente nós mesmos, estamos buscando os

elementos que conseguiram abalar sensivelmente a Ordem que nos protege. É

como se nosso pai primevo fosse um rei severo e justo, capaz de ditar aquilo que

nós (eternos vassalos do espírito) temos de fazer. Cada pequena rebelião, cada

pequena desobediência, tem em vista provocar este pai, levando-o a nos castigar,

fazendo dele mais ele e de nós mais nós mesmos. Os traumas, fundadores de

nossa personalidade reprimida, são as tentativas reais de rebelião, momentos em

que conduzimos o rei até o cadafalso; por isso nos traumatizam. Não queremos a

liberdade: formamo-nos a partir de uma tenra idade, sem consciência intelectual de

nossas conseqüências. Depois, criamos um imenso castelo fortificado que possui,

em sua base, os traumas inevitáveis que atuam como debilitadores da

superestrutura. Às vezes, conseguimos levá-los até a superfície, podendo expurgá-

los sem desmoronar, mas é difícil. É difícil porque, caso façamos tal coisa, não

teremos como evitar o questionamento sobre a validade do próprio castelo,

perguntando-nos se não valeria mais a pena desconstruí-lo para, em seguida,

refazermos o trabalho sem a ingenuidade e a inocência da primeira infância. É a

tomada de responsabilidade, a libertação total, o não-dogma, mas também o Vazio,

o Nada, o Não.

Assim, sobrevivemos precariamente por meio de um remédio contraditório

que, ao mesmo tempo em que permite a temerária manutenção de nossas vidas,

também impede-nos a cura, como se fôssemos diabéticos que necessitassem de

doses cavalares de açúcar para sobreviver. Fazemos, então, do Nada, uma
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subcategoria binomial, previamente anulada pela sua contraparte, em um compósito

"nada-tudo". Deste modo, passamos de um assustador Néant para um seguro rien,

com o qual podemos lidar. Saber que nossas existências são coisas absolutamente

sem sentido, frivolidades do Acaso caprichoso, não é algo alentador. Além disso, tal

consciência anula toda e qualquer motivação de atuação humana, até mesmo este

texto, em sua escritura e em sua leitura. Se eu me permitisse a aniquilação analítica

do mundo, só poderia desejar, àquele que chegou até aqui, meus pêsames pelo

desperdício de ler, e pelo desperdício de viver. Do mesmo modo, o leitor poderia

desejar-me o mesmo, por escrever e por viver. Mas não podemos fazer isso. Não

podemos aceitar que não há diferenças fundamentais entre nós e um simples bigato.

Não admitiremos jamais que nosso destino é a extinção, como cabe a tudo no

universo. Não, precisamos nos crer únicos e insubstituíveis, valiosos e necessários

para a Criação. Não queremos morrer, temos medo de viver de verdade e

precisamos nos justificar de modo a não parecer, para nós mesmos, ridículos,

contraditórios e sem sentido. Só podemos conseguir este prodígio por meio de uma

crença inquestionável em alguns pressupostos fundamentais que possam servir de

alicerce para nossas idiossincrasias valorativas. Em suma, precisamos do dogma.

Para uma pessoa que esteja disposta a viver sem se questionar, este painel

jamais será problema, pois, das profundezas de sua ignorância, virá a perniciosa

paz de espírito dos humanos que aceitam viver como feras brutas a nascer, fornicar,

comer, proteger-se das intempéries e morrer. Todavia, para aqueles que não podem

evitar a reflexão, negando-se a caminhar de quatro e a voltar para as árvores, como

desatar o nó górdio que se nos apresenta? Tal angústia atinge particularmente o

discurso científico, sempre paladino da visão crítica em contraposição com a

dogmática. Será possível a um homem de ciência (não apenas o de laboratório, mas

de todo domínio do conhecimento humano) fazer algo, escrever algo, sem se

perceber uma nojenta fraude? Como combater o dogmatismo e a superstição, já que

ambos nos fundam e sustentam, fundando e sustentando também nosso próprio

discurso e, portanto, até mesmo o combate que fazemos contra ambos? Como se

fôssemos titãs rebeldes que, para combater os deuses, fizessem-se igualmente

deuses, temos de assimilar e conter o discurso dogmático, de modo a utilizá-lo em

nosso favor, instaurando a era de um dogmatismo consciente, sob a égide de uma

perspectiva dogmática de nosso Ser.
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Uma perspectiva dogmática do Ser roça acintosamente o limite frágil entre a

genialidade e a idiotia. Ao mesmo tempo em que surge como uma obviedade aos

olhos de muitos, sustentando-se em verificações já amplamente discutidas (afinal,

em nossa tradição ocidental, encontramos sistemáticas discussões acerca dos

limites da Verdade e do Pensamento ao menos desde os silogismos aristotélicos),

essa perspectiva também exige a coragem das grandes inovações, uma vez que

torna imperiosa uma mudança radical em nosso paradigma existencial, uma

alteração rigorosa do ethos humano. Ao adotarmos o dogmatismo, o dogmatismo

consciente, devemos abrir mão de todas as nossas falsas muletas analíticas em

favor do irracionalismo apriorístico, lembrando sempre que este não admite

refutação. Uma vez estabelecido o moto perpetuo do pensamento humano,

podemos eleger arbitrariamente nossos dogmas, edificando, a partir deles, nossas

verdades possíveis que, por meio deste processo, tornam-se absolutas. Além disso,

algo é necessário, de modo que não tenhamos diante de nós um mero retorno a um

medievalismo simplista, tal como se podia encontrar junto a um intelecto médio da

"Idade das Trevas". Esse algo é a consciência do processo.

E, aqui, faz-se necessário esclarecer duas idéias: a de "irracionalismo

apriorístico" do dogma e a de "consciência" do processo dogmático. No que diz

respeito ao "irracionalismo", devemos entendê-lo não como a busca da negação da

razão ⎯ tal processo continuaria a ter por base a própria razão ⎯, mas antes a

verificação de que qualquer racionalização é de antemão impossível. Devendo a

razão partir de relações de causa e efeito verdadeiras, a ausência de uma "verdade

inquestionável" impede-nos de um processo seqüencial de verificação lógica de

fatos. Para tornar este ponto menos abstrato, devemos nos remeter não aos

grandes representantes do racionalismo como Descartes ou Leibniz, mas antes ao

cerne do empirismo inglês, nos moldes de Locke, Hume e, em especial, Berkeley.

Se a base empirista clássica não nos permite sequer dizer que existe o papel no

qual estão grafadas estas letras, sendo apenas possível a afirmação de que nossos

sentidos o percebem, uma radicalização nos moldes de Berkeley não nos permite

sequer afirmar a nossa própria existência (ou ao menos não nos permite afirmar a

existência de nada fora de nós mesmos). Sendo assim, como podemos empreender
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o raciocínio lógico se as coisas e seus fatos e feitos não podem ser atestados, e se

a idéia de "Razão" e a de "Lógica" são ainda mais abstratas e inquantificáveis? Eis

porque o "irracionalismo" deve ser uma condição apriorística para qualquer

afirmação humana.

Por outro lado, a "consciência" do processo dogmático também merece

discussão mais detida. Pode parecer, à primeira vista, que a idéia de consciência e a

de dogma não são passíveis de associação. Contudo, ao menos dois fatores de

suma importância permitem-nos a associação dos termos díspares. Em primeiro

lugar, um posicionamento dogmático pode perfeitamente aceitar o dogma

(inquestionável, por sua natureza) segundo o qual "consciência" e "dogmatismo" não

são termos antagônicos. Em segundo lugar, podemos empreender um dogmatismo

consciente mesmo sem a primeira prerrogativa: basta que tenhamos a consciência

da falência de qualquer anseio humano de uma verdade analítica e aceitemos,

também conscientemente, abrir mão de toda e qualquer postura desmistificadora em

prol de uma crença. Uma vez adotada essa posição, a metalepse se instaura,

levando a crença, ou melhor, o objeto de crença, ao cerne inicial do processo

reflexivo que, em uma expansão de identidade etimológica, torna-se especulativo.

É providencial que se tenha mencionado a idéia de expansão, pois essa idéia

constitui um dos principais elementos, se não o principal, de uma perspectiva

dogmática. Ao se estabelecer o dogma inicial, cria-se, conforme já foi dito, a base de

sustentação para toda e qualquer discussão posterior. Contudo, uma vez que se

configura uma condição apriorística de existência, podemos, a partir dela,

estabelecer também uma visão de mundo que cria nossa idéia do que "está lá". Aqui

se lança um problema cuja resposta constitui a própria essência da idéia de

"expansão": sendo a crença dogmática uma experiência pessoal e intransferível,

como poderia haver qualquer esperança de comunicabilidade no universo da

reflexão (ou especulação) humana? A solução mais simplória e óbvia seria a da

agregação de pares símiles no que tange às configurações dogmáticas, em um

processo auto-afirmativo sectário e de pouca perspectiva fecundante. A outra

solução que se apresenta é a de, a partir da consideração do dogma alheio ou do

próprio, especular livremente no intuito de instaurar micro-universos de verdade

ôntica e pessoalmente constituída. Neste caso, a idiossincrasia da nova realidade

dogmática deve ser agregada não no sentido de complementar um quadro mental in

progress (em um quadro mental dogmático tal complementaridade é impossível),
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mas no intuito de suplementá-lo, agregando elementos que o levem além de si

mesmo, sem, contudo, alterá-lo essencialmente. Deste modo, tanto o quadro

dogmático pessoal quanto o objeto da especulação podem passar por um processo

de expansão capaz de transcender qualquer paradoxo ou incoerência que, não

obstante, já estariam previamente anulados pela perspectiva dogmática do Ser.

Caso buscássemos um exemplo desta expansão, poderíamos escolher até a própria

explicação da própria idéia de expansão como modelo. Sendo mais exato, a idéia de

expansão corrobora um princípio segundo o qual o ser humano, ao adotar uma

postura dogmática consciente e expandi-la, expande-se a si próprio, uma vez que

nós todos, sem exceção, somos aquilo que nossos dogmas fazem de nós. Ao nos

expandirmos, rompemos com os limites do humano, libertando-nos da análise

limitadora de nossas possibilidades existenciais. Ao nos afirmarmos em nossas

próprias crenças, afirmamo-nos em nós mesmos, como mônadas titânicas de

pensamento dogmático puro. Assim, fazemo-nos à revelia e apesar de toda e

qualquer coisa, sendo aquilo que somos. Uma postura luciferina que, por sua própria

justificativa dogmática, faz-se, milagrosamente, divina.

Essa chamada à carga de novos deuses não se dá sem razão. Para

escaparmos do Não, é necessário que os deuses (tal qual sonhava Vico) voltem a

pisar a Terra, erodindo-a com sua fúria e suas paixões. Não se trata de termos uma

sensação do divino junto a nós (ou mesmo uma percepção do divino): temos de ter o

contato com o divino, contato físico capaz de gerar, uma vez que se trata do divino,

a certeza unívoca justificadora de nosso ser. Como os deuses homéricos, que

lutavam com os homens no campo de batalha, como o Deus hebraico, que tomava

um ar no Éden e tentava matar Moisés por capricho. Mas como será possível? De

que modo poderia se dar tal fenômeno? Como, das profundezas da desilusão do ser

humano poderia ocorrer esta segunda vinda? O único meio, ao mesmo tempo

sublime e terrível, seria o de algum ser humano, de sua abismal miséria, ousar

aceitar a suprema glória e o supremo fardo: nossa única esperança é que algum ser

humano decida ser deus. E se esta besta selvagem puder se arrastar até Belém

para nascer, suportará ela as cruzes muito maiores e muito mais dolorosas que a

esperam com seus cravos sedentos de sangue inocente?

A resposta de tal questão essencial encontra-se no dogma de cada um,

situada na face deste dogma que, oblíqua como o Pecado e vendada como a

Justiça, chamamos de fé. Fé em nós mesmos e naquilo que, juntos, representamos
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nestes dias de descrença e desesperança: um Messias redivivo e nunca morto, a

possibilidade de redenção e a crença na eternidade. Se cremos em algo, este algo

é, além de todo delírio e ilusão. E se temos fé em algo, este algo pode permitir que

nossas aspirações transformem a metáfora do Esperado em mais do que metáfora,

de modo que podemos, sem que esperemos, surpreender-nos ao olhar para a praia

no fim da tarde, ao ver uma frágil embarcação que se aproxima da costa após

vencer os oceanos de angústias e incertezas. E então poderemos saudar aquele

que nela veio, no término do fim e no princípio do começo, com a mais amorosa e

milagrosa canção de boas-vindas.
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MARGINÁLIA: UMA TEORIA DOGMÁTICA DA

LITERATURA

Conta um velho manuscrito beneditino que o

Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma

igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos

e grandes, sentia-se humilhado com o papel

avulso que exercia desde séculos, sem

organização, sem regras, sem cânones, sem

ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos

remanescentes divinos, dos descuidos e

obséquios humanos. Nada fixo, nada regular.

Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do

Diabo era o meio eficaz de combater as outras

religiões, e destruí-las de uma vez.

Machado de Assis, A igreja do Diabo

Uma vez que foram estabelecidos de antemão os conceitos fundamentais que

são a base dogmática de toda e qualquer discussão, empreenderei um esforço

consciente para mostrar como uma perspectiva dogmática pode trabalhar no sentido

de promover a expansão a partir do exercício especulativo. Para tanto, utilizarei

como padrão de formulação um discurso nos moldes acadêmicos habituais,

utilizando uma "dicção" mais "científica", diferente da empregada até aqui, e

respeitando cada uma das regras composicionais que são amplamente aceitas pela

metodologia do trabalho científico tradicional. Desta forma tomará corpo uma tese de

doutorado na qual será abordado um tema específico: o conceito de gênio. A

escolha de semelhante veículo para a exposição de tais idéias pode parecer

extravagante à primeira vista, mas somente à primeira vista. Ao escolher um modelo

"tradicional" do discurso analítico amplamente aceito pelo mundo acadêmico, creio

que irei demonstrar como o discurso dogmático pode substituir, com sobras, a

tradicional análise que se pretende desmistificadora. Em primeiro lugar, por

promover a expansão especulativa que não seria permitida em um trabalho

tradicional. Em segundo lugar, por assimilar totalmente o discurso analítico, sendo o

dogma ironicamente a única maneira pela qual este discurso pode subsistir.
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Ao me arriscar em tal empreitada, visei, sobretudo, vencer os desafios que se

apresentam aos estudos literários nos dias atuais. Afinal, vivemos em uma era de

transitoriedade de valores. Em todos os campos de atuação humana para os quais

nos voltarmos, encontraremos a violenta presença do trans-, legando-nos o

transformista, o transmeável, o transparente, o transtornado. A

pseudodemocratização da cultura humana, daqueles valores que, candidamente,

chamamos de “humanísticos”, transmutou o chão em que se firmava toda nossa

reflexão sobre nós mesmos e sobre nossa ação no mundo. A liberação dos

conceitos levou a uma liberação das categorias constitutivas de nosso próprio ethos,

dissolvendo-as não na sua negação, mas na hiper-realização de suas generalidades

e de suas idiossincrasias. Está instaurado o tempo da questão fundamental de Jean

Baudrillard: o que fazer após a orgia?

A resposta é sempre impossível. Contudo, continuamos rumo à dissolução

por ultra-referencialidade em todos os sentidos e domínios. O discurso de plena

democracia estadunidense traveste-se, com a justificativa da defesa dessa mesma

democracia, em totalitarismo intransigente e intolerante. O ideal de igualdade racial,

sempre carregado com o ônus de séculos de opressão, transmuta-se em micro-

discursos contraditoriamente opressivos. E a Arte, a própria Arte, transcende sua

natureza de fruição estética para dissolver suas moléculas no vazio do pensamento

analítico. A infinitude de possibilidades que sempre quisemos encontrar na Arte em

geral nunca deixou de flertar com o terrível paradoxo: se tudo é, nada é. A

radicalização de possibilidades é a ausência de possibilidades; o Sim supremo que é

a promessa da Arte tem em seu outro extremo um Não tão absoluto que, à

semelhança de um buraco negro, suga toda e qualquer possibilidade com que

acenamos.

Todavia, por incrível que possa parecer, justamente no momento em que a

dissolução transuntiva mais nos ameaça, agarramo-nos à crença nas expectativas

geradas pelo próprio Vazio, desde que devidamente mascarado em pseudo-

estruturas manipuláveis. Centrando o foco na Arte, mais ainda, centrando o foco em

um aspecto específico da Arte como a Literatura, podemos visualizar melhor o

problema. Na medida em que o discurso crítico sobre o fenômeno literário libertava-

se de um dito “achismo” arbitrário, gradativamente substituiu-se a especulação por

uma crença em estruturas discerníveis capazes de justificar o estabelecimento de

valores. Sem nos importarmos com o fato de que a crença em estruturas é, antes de
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mais nada, crença, seguimos rumo a um ideal de cientificidade capaz de sanar

nosso complexo frente aos domínios do intelecto humano mais “exatos”, e, portanto,

mais “científicos”. E o fato de hoje estarmos subjugados pela necessidade de

recursos financeiros no âmbito acadêmico só intensifica o processo, levando-nos

cada vez mais ⎯ e indiscriminadamente ⎯ rumo a um cientificismo utilitário capaz

de responder ao “imperativo do dia”.

Tal aspecto pragmático responde a um impulso filosófico, uma filosofia da

ciência que determina a essência da mesma. Não estamos mais no universo da

ética científica, mas do próprio ethos científico, o característico-distintivo que resume

o ser. E, aqui, a ciência literária claudica e cai. A espantosa verificação de que, no

termo das possibilidades, o gosto é o que tudo determina em se tratando de

reflexão sobre Literatura, não pode subsistir no universo ordenado e preciso da

cientificidade reflexiva. Para além da idiossincrasia de cada leitor, há o intrínseco

valorativo, capaz de determinar hierarquias. As dissonâncias de julgamento se

fundariam, assim, na maior ou menor competência do avaliador, de modo que um

“melhor” crítico pode analisar com mais precisão o que é canônico ou o que não é.

Esquecendo-se de que, entre o sentido primário de canon como parâmetro de

medida e o atual “o-que-é-bom”, há o sentido dogmático-religioso do sagrado e

santificado, a ciência literária espera poder justificar seu valor por meio do valor da

literatura canônica. Porém, a incompreensão do Tristram Shandy por parte do

doutor Johnson, ou a negação da obra de Kafka por Edmund Wilson revelam como

inclusive nos “melhores” analistas da Literatura podemos encontrar particularidades

que, no mínimo, relativizam os jogos de valor.

Mas a ciência literária não se rende tão facilmente à verificação dos fatos, ela

que se pretende verificadora de fatos. Desta maneira, os estudos sobre Literatura

desta quimera estranha chamada pós-modernidade buscam questionar os valores

antigos, as verdades sagradas que, como tudo o que é sagrado, pertencem ao

âmbito da fé, espaço este que não se coaduna com o ideal da exatidão da ciência.

Para nos atermos a um exemplo, lembremos da perspectiva desconstrutivista nos

moldes derridianos, na qual os valores arcaicos perdem o seu centro ⎯ nada mais

que um construto ⎯, em uma dissolução do “logocentrismo” capaz de gerar estes

valores por binomia opositiva. Desatando os nós de tais construções culturais, esta

perspectiva analítica põe a nu a arbitrariedade dos julgamentos de valor,
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distanciando-se, aparentemente, de todo e qualquer dogmatismo, mas só

aparentemente. Caso o valor de seu pensamento seja procedente, o

desconstrutivismo deveria poder voltar-se sobre si mesmo, desvelando seus

próprios nós e arbitrariedades, seus próprios construtos culturais que lhe dão

sustentação. Todavia, caso o faça, este discurso se dissolve, dissolvendo a

anulação que levara a cabo com relação ao dogmatismo “desmistificado”. Anulação

da anulação, o Nada, o Vazio.

Eis-nos, então, diante do paradoxo essencial, o nó górdio que nos desafia,

alheio a qualquer golpe alexandrino: como realizar plenamente um ideal analítico

que, ao voltar-se sobre si mesmo, não se desfaça? O princípio na análise é

decompositor por essência lingüística e filosófica, não podendo sobreviver ao seu

próprio veneno. A solução encontra-se na ousadia titânica de um salto considerável

no atual momento dos estudos literários: devemos assumir a crença, a fé, mas com

uma consciência severa de sua natureza de dogma. Chegamos, assim, em oposição

a uma visão analítica da Literatura, a uma perspectiva dogmática da Literatura,

capaz de nos proporcionar a livre especulação e o processo de convencimento

retórico que nos oferecem a possibilidade de insuflar um ar novo na ciência literária,

de modo que esta possa evoluir naturalmente, em seu fluxo (capaz de englobar as

dualidades irmanadas) de reflexão especulativa, para uma Filosofia da Literatura

e, posteriormente, para uma Teologia da Literatura, domínios no qual, entre outras

coisas, o paradoxo é assimilado como constituinte básico do discurso reflexivo. Não

se trata, evidentemente, de um simples retrocesso em direção a um neo-

medievalismo tacanho e simplista – injustiça, por sinal, para com a própria Idade

Média –, mas um processo consciente de sua essência e de quais são suas reais

possibilidades. Em suma, reagimos à ameaça do Não, do Vazio, com uma afirmação

avassaladora do Tudo, vitalismo heróico de um Sim que vai muito além dos sonhos

de qualquer Molly Bloom, intuição profética que, à semelhança de outro vitalista

irlandês, levamos conosco em nossa odisséia.

Podemos perceber as possibilidades desta perspectiva dogmática da

Literatura por meio da reflexão acerca de autores que não sejam considerados, pelo

discurso “oficial” acadêmico, canônicos. Tendo, muitas vezes, sua “inferioridade”

determinada por meio de análises das estruturas “simplórias” de suas produções,

estes autores poderiam perfeitamente fazer parte de um cânone oficial em caso de

mudança do dogma dominante. Tal mudança, por seu turno, pode ser operada pelo
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processo de convencimento retórico que utiliza, para obter seu melhor efeito, todos

os recursos necessários, até mesmo a análise1. Assim sendo, podemos assumir

uma posição dogmática frente a determinados autores, seja para fazê-los bons, seja

para fazê-los ruins. Tomemos, então, como exemplo, dois compositores que, em

meio à intelectualidade brasileira, não figuram como exemplos primorosos de técnica

composicional, em especial no que tange às letras das canções: Roberto e Erasmo

Carlos. Contudo, a despeito das restrições da crítica especializada, suas canções ⎯

sobretudo na interpretação de Roberto ⎯ obtêm grande aceitação por parte do

ouvinte médio. Poderíamos nos perguntar, portanto, em função de tal sucesso, se

não haveria alguma qualidade que tivesse passado despercebida pelo discurso

crítico oficialmente aceito. Porém, mais do que este questionamento, seria

interessante verificar como um discurso retórico solidamente assentado poderia

instaurar esta qualidade, abrindo espaço para o dogmatismo, a despeito de sua

“existência real”. Vejamos, assim, aquela que talvez seja a canção mais famosa de

Roberto e Erasmo Carlos, “Detalhes”:

1 -Não adianta nem tentar

2 - Me esquecer

3 - Durante muito tempo em sua vida

4 - Eu vou viver

5 - Detalhes tão pequenos

6 - De nós dois

7 - São coisas muito grandes

8 - Pra esquecer

9 - E a toda hora vão estar presentes

10 - Você vai ver

11 - Se um outro cabeludo aparecer

12 - Na sua rua

13 - E isto lhe trouxer saudades minhas

14 - A culpa é sua

15 - O ronco barulhento

16 - Do seu carro

1 A utilização da análise textual não é, em uma perspectiva dogmática da literatura, uma contradição, uma vez
que se trata de mais um dos recursos de convencimento retórico. Todavia, ainda que fosse contraditória, tal
posição não seria empecilho em um posicionamento reflexivo que pressupõe a contradição e o paradoxo.
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17 - A velha calça desbotada

18 - Ou coisa assim

19 - Imediatamente você vai

20 - Lembrar de mim

21 - Eu sei que um outro deve estar falando

22 - Ao seu ouvido

23 - Palavras de amor como eu falei

24 - Mas eu duvido

25 - Duvido que ele tenha

26 - Tanto amor

27 - E até os erros

28 - Do meu português ruim

29 - E nessa hora você vai

30 - Lembrar de mim

31 - À noite envolvida no silêncio

32 - Do seu quarto

33 - Antes de dormir você procura

34 - O meu retrato

35 - Mas da moldura não sou eu

36 - Quem lhe sorri

37 - Mas você vê o meu sorriso

38 - Mesmo assim

39 - E tudo isto vai fazer você

40 - Lembrar de mim

41 - Se alguém tocar seu corpo como eu

42 - Não diga nada

43 - Não vá dizer meu nome sem querer

44 - À pessoa errada

45 - Pensando ter amor

46 - Neste momento

47 - Desesperada você tenta

48 - Até o fim

49 - E até nesse momento você vai

50 - Lembrar de mim

51 - Eu sei que esses detalhes vão sumir

52 - Na longa estrada
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53 - Do tempo que transforma todo amor

54 - Em quase nada

55 - Mas quase também é

56 - Mais um detalhe

57 - Um grande amor não vai

58 - Morrer assim

59 - Por isso de vez em quando você vai

60 - Lembrar de mim

(Não adianta nem tentar....)

Embora, seja um equívoco pensar uma canção dissociando letra e música ⎯

a canção é sempre muito mais que a mera soma de tais partes ⎯ consideremos, à

semelhança do que a ciência literária costuma fazer, a letra como um poema. Neste

caso, poderíamos aplicar todas as prerrogativas da perspectiva dogmática da

Literatura em “Detalhes”. Para provar o “valor” do texto, utilizemos as próprias armas

da ciência literária vigente nos dias de hoje, em especial a forma aparentemente

“exata” de uma análise de estruturas. Sigamos, pois, didaticamente, dez passos

através das diversas camadas estruturais da letra, com destaque para o décimo e

último passo, no qual será proposto o conceito de expansão, conceito este que será

retomado posteriormente. Cada passo corresponderá a um pequeno dogma a ser

“provado” retoricamente. Vejamos cada um deles:

1 – O texto se constrói por meio de simetrias e seqüencialidades dialéticas:

• No que concerne aos temas (que serão explicitados no segundo passo) a primeira

estrofe equivale à sexta; a segunda à quarta; a terceira à quinta. Tal aspecto

corresponde ao domínio do paradigma.

• O início da primeira estrofe equivale ao início da quarta (por serem as únicas

diferentes [“não” – “à noite”]); o da segunda ao da quinta (“se” – “se”); o da terceira

ao da sexta (“eu” – “eu”). O início das estrofes, por estar ligado à realidade do

sintagma, corresponde ao domínio sintagmático.
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Vale ressaltar que, se procedermos, a uma divisão versificacional como a proposta,

cada estrofe pode ter dez versos, instaurando uma nova simetria ligada a um

número de completude, o dez. Entretanto, a dissonância entre o que se pretende e o

que se obtém, o cerne mesmo do jogo presença-ausência, instaura a tensão

dialética que moverá o texto.

2 – Os grupos temáticos se organizam através da seguinte estrutura:

• Primeira estrofe – Leitmotiv (a própria “mensagem” do texto: os “detalhes”

permanecerão, a lembrança será maior que o tempo, etc.)

• Segunda estrofe – espacialidade (“rua”) e elementos da lembrança (“o ronco

barulhento do seu carro”, “a velha calça desbotada”); tensão dialógica e dialética eu

x ela (”mim”, “minhas” x “você”, “sua”).

• Terceira estrofe - o Verbo (“falando”, “palavras”, “falei”, “português ruim”); a

incerteza e a dúvida (“duvido”); o Tempo (“e nessa hora”);

• Quarta estrofe – espacialidade (“quarto”) e elementos da lembrança (“moldura”,

“retrato”); tensão dialógica e dialética eu x ela (“eu”, “meu”, “mim” x “você”, “lhe”

“seu”) .

• Quinta estrofe - o Verbo (“diga”, “dizer”); a incerteza e a dúvida (“pensando”); o

Tempo (“momento”, “fim”, “nesse momento”);

• Sexta estrofe - Leitmotiv (a própria “mensagem” do texto: os “detalhes”

permanecerão, a lembrança será maior que o tempo, etc.)

Como em um grande “Teatro do Mundo”, temos palco, figurino e cenografia, atores,

texto, tensão dramática que leva à ação e o Tempo em que o drama se desenrola.

Este Tempo, por sua vez, é o grande nó a ser desatado, a grande questão humana,

sempre ligada à finitude inescapável (medo da Morte, medo do Tempo). Não sem

razão, a estrutura temática se faz em 1-2-3 2-3-1, de modo que o tema do Leitmotif,

o da permanência, circunda todos os outros núcleos temáticos.

3 – Os grupos sintagmáticos (correspondentes aos inícios de estrofes) se organizam

através da seguinte estrutura:
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• 1-2-3 1-2-3 ([“não” - “se” - “eu”] [“à noite” - “se” - “eu”])

Tal estrutura mescla seqüência e repetição, ou seja, representa o intercâmbio entre

os eixos sintagmático e paradigmático. Tal relação dialógica entre os eixos é marca

típica do discurso poético, em um de seus efeitos mais característicos: a libertação

frente à ditadura do Tempo (representado pela seqüencialidade sintagmática) por

meio da permanência paradigmática. Portanto, temos um procedimento em perfeita

consonância com o tema do texto.

4 – Primeira estrofe:

• A lembrança será eterna, pois os detalhes (que já pertencem naturalmente ao

domínio semântico da “pequenez”), pleonástica e tautologicamente “tão” pequenos,

são coisas muito grandes (paradoxo que também gera a tensão dialética que

movimenta o texto apresentado logo de início). Logo, estarão “presentes” (tempo

verbal do agora e da permanência) a “toda hora” (expressão que indica perenidade).

Além do jogo dialético que percebemos entre “grandes” e “pequenos”, a primeira

estrofe oferece-nos também tensão entre lembrança (que, embora evidente, está

ausente, quanto à sua representação vocabular) e o esquecimento (que, a despeito

de sua negação ⎯ ”Não adianta...” ⎯ aparece duas vezes na forma do verbo

“esquecer”)

5 – Segunda estrofe:

• Instaura-se o espaço (“na sua rua”), mas trata-se de um espaço externo (de pouca

intimidade) que cabe ao “outro”. Instaura-se também outra relação dialética (eu x

ela), sendo as “saudades” (aspecto positivo) relativas ao “eu” e a “culpa” (aspecto

negativo) relativa a “ela”; instauram-se, ainda, os elementos da recordação com

coisas que não correspondem ao ser-em-si (roupas, veículos).

É importante atentar para o advérbio “assim”, significando “qualquer coisa”

(genérico). Este vocábulo, somado ao espaço de exterioridade, bem como aos
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elementos de lembranças que não representam a essência dos participantes do jogo

amoroso, demonstram a forte permanência dos “detalhes”, presença ausente

dialética.

6 – Terceira estrofe:

• Surge o domínio das palavras, do Verbo (cabendo ao “eu” e ao “outro”), que

deveriam marcar as certezas (“eu sei”). Contudo, o que se revela é justamente a

incerteza em função do sentimento dominante do ser humano, o Amor (“eu duvido”),

mais um contraste dialético. Tudo sob o jugo do tempo, estendido na forma longa

“hora”.

O Tempo é o grande vilão da lembrança, o adversário a ser batido. A partir de sua

penetração no corpo textual, o poder de recordação dos “detalhes” é abalado

sensivelmente, conforme o demonstram as estrofes subseqüentes.

7 – Quarta estrofe:

• Instaura-se outro espaço (“do seu quarto”), mas um espaço interno (de muita

intimidade) que agora cabe ao “outro”. Mantém-se a relação dialética eu x ela, sendo

“ela” a pessoa que procura (que sente falta) e “eu” o procurado (o que completa)

simbolizado platonicamente na fotografia. Embora os “detalhes” percam espaço

frente à ação do tempo, temos uma palinódia a partir dos elementos de lembrança: a

moldura (que contém a idealização, receptáculo da “imagem”) e o sorriso

(idealização da idealização). Destaque-se, em especial, a palinódia da palinódia,

marcada pela seqüência de duas adversativas idênticas (“mas”), intensificando a

tensão dialética.

A escolha dos vocábulos é preciosa para a manutenção da tensão dialética. Nesta

estrofe, além da adversativa “mas”, temos o advérbio “assim”, significando

“exatamente esta coisa” (específico), em mais um jogo dialético em relação à

segunda estrofe.

8 – Quinta estrofe:
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• Novamente o domínio do Verbo, neste ponto negativizado (jogo dialético) e

cabendo a ela, agora. E, a despeito da metodologia diferente (agora se nega a

esfera verbal com “não diga nada” e “não vá dizer”), continua a dúvida (“Pensando”)

em função do mesmo Amor, repetindo o vocábulo-chave da terceira estrofe em mais

uma simetria. Esse processo de “tensão simétrica” gera efeitos poderosos na

batalha contra o esquecimento: ainda se mantém o jugo do Tempo, mas agora sob o

signo da concessividade (“até”), e sob uma forma agora semanticamente curta como

“momento” .

O Tempo pode surgir sob ressalvas em função da manutenção da lembrança

(memória = destruidora do Tempo tirânico, do esquecimento) nas estrofes

anteriores.

9 – Sexta estrofe:

• Tem-se, aqui, a certeza (“eu sei”) de que a lembrança não será eterna, pois os

detalhes (naturalmente pequenos) somem na LONGA estrada do TEMPO (grande)

que transforma TODO amor em quase NADA (jogo dialético com o aspecto

grandioso anterior). Cria-se, entretanto, a palinódia final, na qual este aspecto

inexorável e grandioso se faz também pequeno, podendo ser esquecido e

permitindo a lembrança nas concessões do Tempo (“de vez em quando”).

Ainda com relação à escolha vocabular, é importante que se destaque o uso do

advérbio “quase”, em dois versos em seqüência (54-55), mas explodindo

semanticamente em dois posicionamentos diametralmente opostos.

10 – Interpretação e expansão:

• O texto também se articula a partir de uma estrutura binária complexa e

assimétrica (opondo-se à simetria do início e instaurando o superjogo dialético) que

o divide entre o início da primeira estrofe e o quarto verso da última, fechando o

texto em um ciclo de negatividade (“não”-“nada”), e os seis versos finais. É neste
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circuito que se dá o jogo dialético entre a lembrança que quer permanecer e o

Tempo que a quer devorar. A Memória conta com um aliado importante neste

confronto: o Amor, capaz de traçar profundas marcas no coração e na mente dos

seres humanos. Assim, na seqüencialidade temporal marcada pelo “outro” (ele vem

depois do eu, do primeiro relacionamento), o “eu”, pelo Amor, sempre volta, obtendo

a vitória possível frente ao Tempo. Deste modo, os pequenos detalhes permanecem,

mas, frente à grandeza do Tempo, tendem a sumir, pois sua vitória é parcial: nada

volta, tudo muda, o Tempo não pára. Eis o sentido dos cinqüenta e quatro primeiros

versos. Mas, na palinódia final dos últimos seis versos, temos a “trapaça” sublime:

assim como o Amor é uma categoria humana fadada, como o Homem ao “nada”

(verso 54), o Tempo também o é, tendo, assim, o mesmo destino, sendo, assim,

QUASE mais um detalhe, podendo ser esquecido. O QUASE, aqui, é importante,

pois separa o Tempo (grande) dos outros detalhes (pequenos) e isto faz toda a

diferença: são as pequenas coisas, insignificantes, que podem passar

despercebidas pelo Tempo, ao contrário das grandes que chamam atenção (como

em uma relação amorosa fracassada: procura-se não ver a própria pessoa e

esquece-se de pequenos “detalhes” que podem trazer a lembrança: uma jóia, um

filme, uma música, um fio de cabelo no paletó...). Por isso, a primeira parte (grande,

com 54 versos), que contém a afirmação contraditória da primeira estrofe (“detalhes

tão pequenos são coisas muito grandes”), está presa entre o “não” e o “nada”. A

segunda parte, (pequena, com 6 versos) pode realizar o milagre das mínimas coisas

que permanecem apesar do Tempo. O Tempo, por sinal, por ser grande, deixa

escapar este pequeno, mas significativo milagre, permitindo uma concessão (“de vez

em quando”) que o anula, pois, se há lembrança, escapa-se do Tempo. É a

continuidade que se faz, apesar do fim (do relacionamento, da própria canção),

marcada no fade out e nas seis estrofes que, em oposição ao número de

completude sete, mostram que ainda há algo por vir, número seis que se espelha

nos seis versos finais, os mais importantes, e que realizam o milagre que o próprio

seis simboliza (além, é claro, da seqüência dos inícios das estrofes em 1-2-3 1-2-3,

do “lembrar de mim” que se repete em cinco estrofes, etc.). Um enorme jogo

dialético que marca a suprema dialética: a existência humana, sempre em um

conflito apaixonante entre o efêmero e o eterno, o desejo de viver e o medo de

morrer, entre o eu e o outro, entre eu e ela, entre o ódio e o amor. E tudo isso é só

um detalhe, tão pequeno, que, definitivamente, é coisa muito grande pra esquecer.
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Após esse breve passeio esquemático pela letra da canção, podemos retomar

a pergunta: teria sido a crítica especializada injusta com Roberto e Erasmo Carlos

ao considerá-los, em muitas ocasiões, “bregas”, “simplórios”, ou qualquer outra das

definições pejorativas a que já foram submetidos? Se um dos parâmetros para se

medir uma grande obra de arte, tal como ocorre ao menos desde Aristóteles, é a

perfeita conjunção entre forma e conteúdo em uma unidade harmônica, ainda que

dissonante, a análise da estrutura mostraria que sim: houve injustiça. Neste caso,

teríamos que nos perguntar, a cada instante, se outras injustiças não estariam sendo

cometidas, com outros artistas “menores”, “ruins”, “não-canônicos”. O fato de o

próprio Petrarca julgar seu Canzoniere uma obra menor, ou de Voltaire preferir suas

peças clássicas a textos como o Candide, apontam para essa possibilidade, mas,

neste caso, teríamos que desconfiar eternamente de toda e qualquer valoração

artística. Em semelhante circunstância, a perspectiva analítica da ciência literária

não pode nos ajudar, uma vez que o questionamento analítico sempre deverá, se for

coerente com sua postura desmistificadora, levantar um “porém” a qualquer valor

estabelecido. Ignorar os jogos de valor, como pretendem alguns, leva-nos à

encruzilhada do próprio estatuto do literário, de modo que a dissolução de seus

limites desintegra o próprio objeto em questão. Neste caso, com a dissolução da

Literatura, como espera a ciência literária permanecer?

Eis o espaço pelo qual se esgueira a perspectiva dogmática da Literatura.

Preparada para trabalhar com contradições, ela pode prescindir dos

questionamentos para se lançar, a partir de um juízo preestabelecido, às

especulações reflexivas que mais instiguem o espírito humano, utilizando, para

tanto, até mesmo os recursos da ciência literária tradicional, tal como a análise de

estruturas. Todavia, em se tratando de estruturas, é importante que se questione

também sua validade, uma vez que, elas representaram a mais singela crença da

ciência literária, o Estruturalismo que, como um cadáver teimoso, arrasta-se até

nossos dias por meio de sutis transformações anacrônicas. Se a estrutura primorosa

de “Detalhes” não é normalmente percebida pela crítica especializada, tal fenômeno

se dá pelo fato de que tal estrutura não existe, a não ser que se creia nela (o que

pode ser estendido a toda noção de estrutura, não só a da canção). Adiantaria eu

lançar mão da primeira pessoa do discurso para tomar uma posição e assumir que

eu não creio na estrutura da letra da canção demonstrada anteriormente? Ou
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afirmar que se tratava apenas de um simples recurso retórico de convencimento?

Para os que crêem na estrutura, provavelmente não, pois não se trata de um ato

lógico. É um ato de fé que está presente em todo e qualquer sistema que crê em

sua própria validade, mesmo que ele não se pretenda mistificador e sim o contrário

disto. É por meio da fé que esta estrutura pode ganhar existência palpável, pois,

para que exista o sistema, é necessário que a estrutura inexistente seja fato, de

modo que ela se torna estrutura premente e, de tal natureza e pela boa-fé daqueles

que nela crêem, torna-se, por conseguinte, estrutura presente, estrutura evidente.

Se isso é algo grave para uma perspectiva de reflexão literária que se

pretenda analítica e desmistificadora, não o é para uma que se proponha dogmática.

No caso desta última, pode-se prescindir da angústia filosófica do dogmatismo e

mergulhar naquilo que este posicionamento frente ao universo literário tem de

melhor: a expansão interpretativa, capaz de ampliar não só as possibilidades do

texto, mas da própria Literatura e daquele que se debruça sobre ela. Assim, pouco

importa se, antes da reflexão sobre “Detalhes”, tudo aquilo estava lá: agora está,

agora é. O texto expandiu-se em múltiplas possibilidades, arquiliteratura infinita

como uma rosa mística.

Em tempos sombrios como estes que marcam o início do século XXI, não um

mero retorno, mas uma evolução de volta, um ricorso rumo a uma nova era de

deuses, deixando para trás o caos que seguiu a última idade dos homens, tal como

previu em pleno século XVIII Giambattista Vico, pode justificar a ação humana no

mundo. Em tempos nos quais inúmeras crianças inocentes morrem em função tanto

do terrorismo quanto do combate a ele, a possibilidade de uma nova Idade de Ouro

é sempre grata, ainda que seja apenas, e nada mais que apenas, fruto de nossa fé.

Quanto a nós, “cientistas” que se debruçam sobre o fenômeno literário, que

saibamos também fundar nossa “scienza nuova”, explorando todas as possibilidades

que se nos apresentam, sem deixar que um rancor complexado frente à “exatidão”

de outros domínios cerceie nossos vôos, especialmente quando sabemos que nem

mesmo as ciências “exatas” professam tal assepsia lógica. Deste modo, mesmo em

meio à ditadura do trans- de nossa era, poderemos sonhar com algo mais,

transformando nosso futuro e, como bem ensinou Dante, transumanando nossas

existências por meio da Fé e do Amor que pode, caso acreditemos, continuar a

mover o Sol e as outras estrelas. Basta que não esqueçamos de certos detalhes
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que, como já sabemos e acreditamos, são, a despeito de seu tamanho de grão de

mostarda, “coisas muito grandes pra esquecer”...

*

* *

Eis, portanto, um exemplo de como uma perspectiva dogmática da Literatura

pode não só assimilar o discurso analítico tradicional como também pode pôr a nu

todas as contradições e pontos fracos deste discurso. Além disso (e isto talvez seja

o mais importante), uma perspectiva dogmática da Literatura pode também levar a

ciência literária tradicional até a redenção, libertando-a das amarras nas quais ela

própria se prendeu, acenando-lhe com um futuro que, se está ligado de alguma

forma ao passado, não o está porque seja contraditório, mas porque aspira a algo

além do futuro e do passado: o presente eterno, a Eternidade.

Deste modo, podemos passar à discussão sobre o gênio na Literatura, de

acordo com os parâmetros acertados anteriormente. Contudo, a cada momento de

leitura, devemos ter em mente o dogma ⎯ ou dogmas ⎯ que embasam a

especulação. Serão justamente os dogmas de uma Teoria Dogmática da Literatura

que, dada sua importância, seguem adiante na forma de um decálogo.
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DECÁLOGO

Antes de expor os dogmas fundamentais das discussões subseqüentes, é

necessário esclarecer um conceito que será de fundamental importância para as

discussões subseqüentes: o conceito de dogmema. Este dogmema, retirado das

profundezas de nosso procedimento arbitrário, atua como dogma-base de qualquer

construção analítico-crítica, como os piparotes divinos da ponte que vai de

Aristóteles ao pensamento tomista. A partir de um dogmema de eleição, tanto

podemos trabalhar com outros dogmas declarados (Deus existe; logo, Deus pode

realizar milagres, criar ou destruir o universo, etc.) quanto com discursos que se

pretendam desmistificadores (Existe boa e má Arte; logo, podemos encontrar

elementos que determinem o “bom” e o “ruim”, como a conjunção perfeita de forma e

conteúdo, etc.). Contudo, uma afirmação como “esta obra de arte é boa”, ou mesmo

“a Arte existe”, mostram-se tão inverificáveis quanto “Deus existe”, de modo que

apenas a crença idiossincrática e incomunicável em essência pode dar conta de

instaurar o dogmema de eleição inicial. Caso queiramos uma opção à nossa

natureza dogmática, devemos estar dispostos a lidar com a anulação em termos

absolutos, o grande Não, o supremo Vazio, o Nada.

Uma vez esclarecido o conceito de dogmema, eis os dogmas inquestionáveis

que darão sustentação a este trabalho:

I - A Arte existe.

II - Existe Literatura, a arte que se faz com palavras, e ela se distingue de outras

manifestações, artísticas ou não, que eventualmente utilizem a palavra.

III - Existem categorias binomiais, opostas e equivalentes que fundamentam a

existência, tais como Bom e Mau, Certo e Errado, Belo e Feio, e tais categorias

podem ser aplicadas por meio de juízos de valor.

IV - No domínio da Arte em geral (e da Literatura, em particular) pode-se fazer e

emitir juízos valorativos, categorizando o todo de um objeto artístico ou suas partes.
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V - Existe a expansão, processo pelo qual um todo auto-sustentado pode

transcender seus limites sem alterar sua essência.

VI - EU existo.

VII - EU posso verificar as categorias binomiais opostas e equivalentes que

fundamentam a existência e agregá-las a juízos valorativos.

VIII - EU posso emitir juízos valorativos a respeito das coisas, em geral, e da Arte,

em particular, categorizando-as e promovendo sua expansão por meio da

especulação dogmática.

IX - Meus juízos de valor e minhas especulações expansivas não podem ser

questionados.

X - Não se poderá dizer, das páginas que se seguem, "isto está certo" ou "isto está

errado"; poder-se-á apenas dizer: "creio" ou "não creio".

Os dogmas apresentados merecem um breve comentário capaz de esclarecê-

los, pois, fundamentados em um princípio idiossincrático, trazem consigo as

dificuldades de comunicabilidade de qualquer idiossincrasia. Os dogmas aqui

apresentados dividem-se, por sinal, em dois grandes grupos, cabendo, aos primeiros

cinco dogmas, a esfera da Arte e, aos demais, a esfera do Eu. Assim, vejamos cada

um dos dogmas:

I - A Arte existe.

Esta é a condição apriorística para qualquer reflexão estética: a existência da Arte.

Evidentemente, para que se possa falar em um Ser da Arte, é necessário que se

pressuponha o Ser do próprio Ser, ontologia ôntica. Assim, neste fundamento

essencial e existencial, assentam-se a própria Estética e a própria Poética

consideradas em sentido lato. Em uma discussão sobre a Arte, este é o dogmema

de eleição inicial.
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II - Existe Literatura, a arte que se faz com palavras, e ela se distingue de outras

manifestações, artísticas ou não, que eventualmente utilizem a palavra.

Uma vez possibilitada a existência da Arte, abre-se espaço para uma variação

constitutiva da manifestação artística. Seja em termos de percepção sensorial, seja

em termos de relação espaço-temporal, a Arte pode ramificar-se em diversos

aspectos, desde que cada um deles também possa ter sua existência fundamentada

no dogmema inicial.

III - Existem categorias binomiais, opostas e equivalentes que fundamentam a

existência, tais como Bom e Mau, Certo e Errado, Belo e Feio, e tais categorias

podem ser aplicadas por meio de juízos de valor.

Não se trata, aqui, de um mero ato constatativo do Ser da Arte. Como se pressupõe

uma atitude analítica e crítica perante o objeto estético, é necessário um fundamento

ontológico de parâmetros judicativos. Daí a necessidade do embasamento

categorial.

IV - No domínio da Arte em geral (e da Literatura, em particular) pode-se fazer e

emitir juízos valorativos, categorizando o todo de um objeto artístico ou suas partes.

Este dogma decorre de modo direto do precedente, pois, uma vez lançadas as

bases para os atos judicativos e, destes, para o próprio julgamento de valor, deve-se

afirmar a possibilidade concreta e necessária dos juízos de valor. Para tanto,a

apropriação das categorias metalepticamente fundantes do Ser atuam sobre o

objeto estético, fornecendo bases para sua aprensão e julgamento intelectual.

V - Existe a expansão, processo pelo qual um todo auto-sustentado pode

transcender seus limites sem alterar sua essência.

Para ampliar as possibilidades da reflexão estética, acrescenta-se, aqui, um dogma

adicional que, consciente de sua própria realidade dogmática, pode justificar novas
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possibilidades de interpretação transcendente da obra enfocada e do próprio ato

interpretativo.

VI - EU existo.

Para a efetivação do ato judicativo e do juízo valorativo, é necessária a efetivação da

realidade intelectual na qual atos e juízos se estabelecem. Disto decorre também a

necessidade de um Eu cuja existência se torna, assim, um dogmema de importância

equivalente ao da existência da própria Arte. Além disso, uma vez estabelecido

dogmaticamente, este Eu será origem e parâmetro do juízo e do valor.

VII - EU posso verificar as categorias binomiais opostas e equivalentes que

fundamentam a existência e agregá-las a juízos valorativos.

Decorrência do dogmema anterior, este dogma garante a competência do Eu na

assimilação e utilização das categorias constituintes, em termos metalépticos, do

Ser do Eu, destacando sua importância. O mesmo se dá em relação aos juízos

valorativos.

VIII - EU posso emitir juízos valorativos a respeito das coisas, em geral, e da Arte,

em particular, categorizando-as e promovendo sua expansão por meio da

especulação dogmática.

Ao assumir sua natureza dogmática, o Eu se abre às suas possibilidades. Assim,

apropriando-se dos níveis categoriais, judicativos e valorativos, o Eu pode aplicá-los

ao mundo interior e ao exterior ao Eu. Com relação à Arte, essa dupla articulação

interior e exterior permite que o Eu interfira no fenômeno estético, expandindo-o.

IX - Meus juízos de valor e minhas especulações expansivas não podem ser

questionados.

O mais polêmico dos dez dogmas, juntamente com o último, explica-se em função

deste: o questionamento, baseado na desmistificação analítica, não tem espaço em

um esfera dogmática que não a pressuponha.
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X - Não se poderá dizer, das páginas que se seguem, "isto está certo" ou "isto está

errado"; poder-se-á apenas dizer: "creio" ou "não creio".

Ligando-se intimamente ao anterior, este dogma coloca o interlocutor do discurso

dogmático diante de um problema: a impossibilidade de um ato judicativo ou de um

juízo valorativo que se situem fora da esfera deste decálogo. Afinal, as bases

metalépticas categoriais que servem de fundamento para a construção essencial do

próprio texto são construídas dogmaticamente em função do Eu e da Arte, cuja

existência configura os dois dogmemas de eleição. Assim, para a utilização de tais

juízos valorativos faz-se necessária a visão interna, que implica na crença no

sistema dogmático idiossincrático do Eu e da Arte de eleição. E, no momento em

que se apropria da possibilidade do juízo, este interlocutor já se alinhou na esfera da

crença. Caso contrário, o “não creio” afasta até mesmo a possibilidade da

interlocução, restando, no caso, o silêncio.

Deve-se, sem dúvida, enxergar além de uma aparente excentricidade frívola

que poderia ser sentida de imediato. Caso encarados sob a ótica certa (a sua

própria), esses dogmas (não se trata de "mandamentos", uma vez que nem todos

têm caráter normativo no que tange ao comportamento) mostrar-se-ão essenciais

para a sustentação das páginas que virão a seguir. No mais, cabe ao leitor crer ou

não nestas e em todas as outras palavras deste volume, sejam anteriores, ou as que

ainda virão. Conforme já reafirmei à exaustão, é tudo uma questão de fé.



47

O NOVO VELHO TESTAMENTO
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BERESHIT

Das coisas da origem e das origens da coisa

Ao serem iniciadas as presentes reflexões sobre as idéias de gênio e

genialidade, automaticamente se apontou para autores que representavam, para

não poucos julgamentos, o paradigma do ser humano genial. O formidável poder de

criação, a inventividade com promessas do original, capazes de transcender a

tensão entre a mímesis e a poíesis, enfim, uma certa aura de, ousar-se-ia dizer,

divino. Assim, foram definidos de antemão aqueles que haveriam de constituir o

corpus deste trabalho. Mas nunca é demasiado o cuidado em explicitar os motivos

de uma escolha que se pretende tão grave.

Assim, na literatura alemã, foi escolhido Goethe; na inglesa, Milton; na

francesa Rabelais, Montaigne e Descartes. Sem dúvida trata-se de uma lista

respeitável, e, com relação ao caso específico deste Lúcifer, aliava-se a um desejo

de continuar uma tradição de algo que ultrapassa os limites da Crítica e da Teoria

literárias. Cabe aqui uma explicação. Desde antes de sua concepção, este trabalho

moldou-se (com respeito e admiração) a partir da proposta que iluminou as obras

de certos autores que, hoje, são chamados, pelos meios acadêmicos, de

ultrapassados. Homens como Eric Auerbach ou Ernst Robert Curtius, amantes da

Literatura que ensejaram, em suas obras titânicas, dar um outro estatuto aos seus

trabalhos e ao próprio fenômeno literário. Não sem razão. Observando os exemplos

citados, podemos encontrar algo que sem dúvida vai muito além do caráter

convencional, burocrático e utilitário que domina hoje a quase totalidade das

produções acadêmicas. No caso de Curtius, já no prefácio de seu Europäische

Literatur und lateinisches Mittelalter, escrito em 1947, descreve seu intuito com

uma singeleza e, para utilizarmos um termo do autor do Peri Ypsous, também com

uma inegável megalophrosyne. Reproduzo, aqui, a íntegra do prefácio:

Os trabalhos preparatórios para este livro começaram em 1932.

Sobre sua origem, informei em 1945, na revista “Die Wandlung” de
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Heidelberg. Não repito estas linhas, porque o livro foi reformado nos anos

de 1946/47. O que tenho agora a acrescentar, está no capítulo 18.

Quando comecei as pesquisas, publicava um panfleto Deutscher

Geist in Gefahr (1932). Ele foi dirigido contra o abandono internacional da

educação alemã, contra o ódio cultural e seus fundamentos político-

soliológicos. O presente livro nasceu do desejo de servir à compreensão da

tradição ocidental, na medida em que ela se documenta pela literatura. Não

se dirige apenas ao entendido em literatura, mas também aos que se

interessam pela literatura como literatura.

Pesquisas especiais encontram-se nos “Excursos”.

A literatura científica estrangeira dos anos da guerra e do pós-guerra,

não me era acessível, salvo exceções insignificantes. Também a Biblioteca

Universitária de Bonn está, desde 1914, em parte inutilizável, em parte

destruída pelo fogo, em conseqüência de um ataque aéreo. Por este motivo,

não me era possível comparar certas citações e verificar alguma fonte. Mas,

se a literatura é “Fragmento de Fragmentos” (Goethe), deve uma tentativa,

como a presente, ainda mais, ter as características do fragmentário.

(CURTIUS, 1957, s/p)

O ideal de preservar a cultura ocidental, um ideal humanista contra uma

barbárie destruidora que permeou as longas páginas de Der Zauberberg de

Thomas Mann, está patente também no prefácio de Curtius, e aponta para a

tendência de uma geração de intelectuais incomuns que, tendo vivido os danos

culturais da Primeira Guerra Mundial, temiam que a fina flor do espírito humano não

sobrevivesse aos horrores de uma segunda. João Alexandre Barbosa, em seu A

biblioteca imaginária, já apontava este fato, unindo às figuras de Curtius e

Auerbach (com seu Mimesis) o nome injustamente hoje obscuro de Gilbert Highet e

sua prodigiosa obra The Classical Tradition. Entretanto, mais do que o anelo de

preservar em suas obras uma tradição que jamais, vale repetir, jamais poderia

figurar em um único livro (ainda que de fôlego), estes autores desejavam algo de

mais sublime. E o resumo deste anseio está no prefácio de outro trabalho

representativo, o Fearful Symmetry, do canadense Northrop Frye, que tantas vezes

me foi útil na confecção desta tese. Ao falar de Blake, Frye fala também de um ideal

de resistência do espírito humano, nos raros aspectos que este tem de mais

elevados, frente à insanidade da destruição mútua e despropositada. Diz Frye:
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I wrote Fearful Symmetry during the Second World War, and hideous

as that time was, it provided some parallels with Blake’s time which were

useful for understanding Blake’s attitude to the world. Today, now that

reactionary and radical forces alike are once more in the grip of the nihilistic

psychosis that Blake described so powerfully in Jerusalem, one of the most

hopeful signs is the immensely increased sense of the urgency and

immediacy of what Blake had to say. (FRYE, 1969, s/p)

Hoje a natureza das guerras mudou, e a constante promessa de holocausto

total e absoluto que o poderio atômico anuncia impede-nos de ver um conflito como

os da época Frye. Entretanto, a sobrevivência cultural da humanidade, em especial

no que se refere à Literatura, raramente correu um perigo tão evidente. Eis pois a

tradição à qual este Lúcifer desejou se alinhar. Uma tradição que, embora hoje seja

denominada de “ultrapassada” parece, antes, “fora de moda”, não merecendo mais,

em tempos tão high tech, a consideração devida por parte do universo acadêmico.

Entretanto, havia o gênio em primeiro lugar e, com isto, as motivações nas

escolhas dos autores deveriam passar sob o crivo de uma adequação e coerência

de trabalho. E, a partir disto, foram levantadas interrogações sobre a melhor maneira

de fazer jus ao tema. Logo de início, decidiu-se por à prova as convicções prévias,

contrastando as conclusões obtidas com os autores centrais com as posições de

outros autores posteriores que, por um processo de aproximação ou afastamento

ratificariam ou retificariam o paradigma genial estabelecido pelos deuses literários de

cada país. Assim vieram à tona Mann, Blake, Hugo, Nerval e Rimbaud (estes

últimos, mediados por Voltaire, Diderot e Rousseau), sucessores poderosos o

bastante para resistirem ao confronto com os deuses. A partir desta aproximação,

ficou evidente a maneira como os filhos sempre buscaram devorar os pais, ainda

que, em certos casos, aparentemente buscassem levá-los a uma apoteose sem

precedentes.

Tal fenômeno já era esperado, afinal muito dos procedimentos utilizados no

presente texto devem sua existência às idéias de Freud; não o médico hoje

contestado, mas o hábil escritor capaz de trabalhar como poucos com tropos

humanos incontestáveis. E tudo passado também pelo filtro de Harold Bloom,

também neste caso não o escritor best seller e ressentido de sua fase ironicamente

pop, mas do primeiro e vigoroso teórico da influência literária. Mas algo ocorreu

durante o trabalho, e isto não era esperado. O fato é que, a partir do estudo de
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gigantes que, à luz de seus precursores, poderiam ser chamados de epígonos, foi se

desvelando como, invariavelmente, podia-se perceber, nas obras dos autores

posteriores, paralelos com mitos de resistência e insubordinação que, em uma

tradição ocidental essencialmente judaico-cristã, encontravam-se encarnados na

figura de Satã, tardiamente identificado, antes de sua queda, à figura daquele que

seria o mais belos dos anjos, Lúcifer, a resplandecente estrela da manhã. Este

paralelo mostrou-se não só constante, mas também iluminou um fato inusitado para

a compreensão da idéia de gênio nas literaturas européias em questão: a idéia de

gênio tal qual era perseguida ⎯ como exemplo cabal de um indivíduo

poderosamente criativo, capaz de alterar drasticamente o panorama da existência

humana ⎯ encontra sua forma mais bem acabada em um contexto pós-iluminista,

de modo que se estabelece, geralmente, após as vidas dos autores-deuses. Assim,

é partir dos “epígonos” que podemos encontrar a melhor discussão da idéia, de

maneira que mesmo a escolha dos precursores deveu muito a este fato.

É por isso que não deve causar espanto o fato de a literatura inglesa não

trazer a figura de William Shakespeare. Shakespeare, ainda que constitua o centro

da literatura de seu país (e mesmo da literatura ocidental), não é o melhor exemplo

para a demonstração das relações de aproximação e afastamento que determinam a

idéia de gênio. Não que sua influência não seja sentida; ao contrário, é a figura que

mais proporciona ecos, mas ele não é aquele que se tornou alvo dos confrontos

mais duros, até mesmo em função de sua estatura incomparável. Não é sem razão

que Goethe em seu Dichtung und Wahrheit, identifica o bardo inglês com uma

estrela, frente à qual jamais deveríamos fazer comparações, restando-nos apenas o

consolo de admirá-la à distância. Seu caráter “hors concours”, aliado à sua

apreensão universal capaz de torná-lo fonte de conflito em todas as literaturas mais

influentes, equivale à reafirmação do estratagema de fuga de Goethe, de modo que

sua presença infinita aproxima-se da ausência. Todo mundo e nínguém, como

propôs Borges. Desta maneira, na literatura inglesa, em um juízo no qual sigo

Bloom, a figura que mais se faz sentir em termos de influência é John Milton,

agonista como seu Sansão, e a quem o Diabo tudo deve, como bem lembrou

Shelley.

É fato sem dúvida curioso que o estudo de uma idéia tão elitista como o

conceito de gênio deva sua compreensão em especial a gigantes menores, ainda

que gigantes. Isto talvez só venha provar que, em se tratando de gênio e
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genialidade, continua valendo o princípio diabólico segundo o qual, para chegarmos

ao cerne da inteligência literária, humana e, por que não, cósmica, é preciso descer

às profundezas, por vezes através de uma queda sem precedentes. No fim,

percebe-se que o gênio é realmente revolucionário, não se colocando jamais, de

modo passivo e previsível, ao lado do status quo canônico. O gênio não é,

definitivamente, assunto para os deuses.

É assunto para demônios.

A guisa de suporte teórico: Bloom, Gênio e Demonização

Antes de iniciar esta discussão sobre o gênio, é importante esclarecer um

aspecto fundamental acerca do embasamento teórico utilizado, ou antes, de sua

ausência em moldes tradicionais. Embora este trabalho lance mão de vários

trabalhos de filósofos, teóricos, críticos e comentadores em geral, não há um que

ocupe uma posição de destaque como se convenciona fazer, por vezes, em

trabalhos que propõem, por exemplo, uma leitura derridiana de um romance. Nem

mesmo temos a adoção de uma única e específica postura analítica, que poderia

embasar, também a título de exemplo, uma análise feminista de uma determinada

personagem. A única exceção, neste caso, é a figura do crítico estadunidense

Harold Bloom. O pensamento bloomiano servirá, sobretudo, como fonte de

inspiração de um modo de encarar o fenômeno literário, ou seja, com paixão e

entrega. Além disso, de Bloom, será utilizado um aspecto que, se não tem no crítico

e teórico estadunidense seu criador, tem nele um de seus maiores e mais

eloqüentes defensores: o agón como elemento fundamental do universo literário.

Tendo isso em vista, este trabalho considera com cuidado as obras de Harold

Bloom que versam sobre as relações de influência entre escritores e seus

precursores. Para tanto, será levada em consideração especialmente a sua

“tetralogia da influência”, representada pelos estudos A angústia da influência, Um

mapa da desleitura, Poesia e repressão e Cabala e crítica. Nestas obras, Bloom

inclusive propõe um conceito que é particularmente importante para a visão de gênio

aqui desenvolvida: junto a outros cinco mecanismos de defesa contra a “angústia da

influência” (clinamen, tessera, askesis, kenosis e apophrades), temos o processo

que Bloom chama de “demonização”, entendido pelo crítico estadunidense como um
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mecanismo que “procura ampliar a força do precursor e transformá-la numa regra

maior do que a do próprio efebo, mas pragmaticamente fará do filho um daímon

mais demoníaco ainda e do precursor um homem mais humano” (BLOOM, 1991a, p.

145). Assim, o poeta tardio, ao efetuar uma maior divinização do precursor, pode

conseguir alguma prioridade sobre o mesmo, já que é ele, o “efebo”, quem,

demoniacamente, realiza a elevação no precursor.

Deste modo, a demonização bloomiana consiste em um “contra-sublime” do

poeta tardio que pode atuar de maneira vigorosa frente ao “sublime” do precursor.

Essa postura crítica vem ao encontro dos interesses deste trabalho e serve como

um importante instrumento para o estudo das relações que grandes autores

estabelecem com seus principais precursores. Além disso, por intermédio de Bloom,

podemos contemplar a figura demoníaca como um dos principais elementos das

relações metaliterárias que podemos encontrar nestes autores.

Todavia, mesmo este conceito de demonização bloomiano não é adotado de

modo exato, uma vez que a tentativa de Bloom de estabelecer um funcional “mapa

de desleitura” cai, muitas vezes, em um reducionismo que pode ser tudo, menos

funcional. A título de ilustração, podemos reproduzir, aqui, o mapa tal qual proposto

por Bloom:

DIALÉTICA DO
REVISIONISMO

IMAGENS NO
POEMA

TROPOS
RETÓRICOS

DEFESA
PSÍQUICA

RAZÃO
REVISIONÁRIA

Limitação
Substituição

Representação

Presença
E

Ausência
�

Parte pelo Todo
Ou

Todo pela Parte

Ironia

�

Sinédoque

Formação
Reativa

�
Desvio

Contra o Eu.
Inversão

Clinamen

�

Tessera

Limitação
Substituição

Representação

Plenitude
E

Vazio
�

Alto
E

Baixo

Metonímia

�

Hipérbole
Litotes

Decomposição,
Isolamento,
Regressão

�

Repressão

Kenosis

�

Demonização

Limitação
Substituição

Representação

Dentro
E

Fora
�

Anterior
E

Posterior

Metáfora

�

Metalepse

Sublimação

�

Introjeção,
Projeção

Askesis

�

Apophrades
(BLOOM, 1995b, p. 94)
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Deste modo, para uma visão demoníaca do gênio, interessaria, em termos de

imagens no poema, perspectivas de alto e baixo, utilizando como figuras retóricas a

hipérbole e a litotes, e tendo, como método de defesa psíquica, a repressão.

Contudo, embora Bloom não proponha a aplicação do mapa de modo unívoco e

segmentado, o mero fato de não podermos assimilar, no processo de demonização,

a ironia, a metáfora e a metalepse como figuras atuantes, aponta para o caráter

questionável da proposta bloomiana.

Além da idéia de demonização, um outro fato poderia colocar Bloom como um

suporte teórico a ser utilizado diretamente na presente discussão: o fato de o autor

ter escrito, recentemente, um extenso volume intitulado Genius. Aqui, cabe um

comentário mais severo sobre a produção de Bloom. Sua obra apresenta ao menos

dois momentos distintos. Após um primeiro momento de provocativa análise dos

mecanismos da influência literária, período produtivo que nos legou a instigante

tetralogia da influência, seguiu-se a contraditória fase de aclamado crítico pop

defensor da dita Alta Literatura. Deste segundo momento fazem parte obras

questionáveis, capazes de oferecer verdadeiros enlatados de verniz cultural, como O

cânone ocidental, Como e porque ler e o citado Genius.

Com a intenção de definir a noção de gênio “more precisely than has yet been

done” (BLOOM, p. 7, 2002), bem como a de defender a noção de gênio, este livro de

Bloom põe a nu, de modo marcante, as deficiências desta última fase de sua

produção intelectual. Através de uma insinuante divisão de cem grandes nomes de

mentes criativas exemplares ⎯ que, a despeito do subtítulo da tradução brasileira,

não seriam necessariamente os melhores ⎯ em dez grupos correspondentes às

Sefirot da tradição cabalística judaica, cada uma dividida, por seu turno, em dois

lustros, Bloom nos oferece um mosaico de autores representativos que impressiona,

em um primeiro momento, por seu fôlego de erudição e agudeza analítica.

Entretanto, um exame mais minucioso pode nos mostrar uma realidade distinta que

se manifesta ao longo das centenas de páginas.

Um ponto importante é a diferença gritante de domínio, por parte de Bloom,

das várias literaturas e de seus respectivos autores. É inegável a mestria bloomiana

no que se refere à literatura inglesa, o que já lhe valeu a crítica de privilegiar em

demasia os autores de expressão anglofônica ⎯ posição esta corroborada em
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Genius através da eleição de uma imensa maioria de autores que publicaram em

inglês. Além disso, a excelência de Bloom evidencia-se em especial em dois

pontos: o Romantismo (recuperado por Bloom desde seus primeiros trabalhos) e a

obra de Shakespeare, tendo esta última motivado o volume de fôlego intitulado

Shakespeare: a invenção do humano. Todavia, caso tomemos por base a

literatura francesa, por exemplo, verificamos leituras bem menos vigorosas. Na sexta

Sefirah, Tiferet, o segundo lustro nos apresenta cinco nomes desta literatura: Victor

Hugo, Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud e Paul Valéry. O que

se verifica é um discurso sem a mesma segurança que verificamos em ensaios

como aqueles que versam sobre autores da predileção de Bloom, com

procedimentos analíticos que, caso não cheguemos ao ponto de considerar

tendenciosos, ao menos se adequam muito convenientemente ao arcabouço

místico-crítico que o estudioso escolheu para fundamentar seu trabalho, no caso a

Cabala, a Gnose e o Hermetismo alexandrino, além, é claro, do velho jogo de

influências e defesas que motivaria cada um dos autores em uma intrincada rede.

Tal posicionamento nos oferece, para nos determos em um único exemplo, um

Rimbaud bastante mistificado em um gnosticismo questionável, além de uma idéia

segundo a qual ele, Rimbaud, teria abandonado a Literatura “in considerable

disgust” (BLOOM, 2002, p. 455), idéia hoje amplamente sabida como fruto de um

apaixonado “mito de Rimbaud” . Some-se a isto alguns equívocos com relação à

natureza e composição de certos textos, bem como um desconhecimento dos

fundamentos da principal forma de expressão empregada por Rimbaud, o poema em

prosa, o que leva a mais equívocos com relação ao papel de renovação da dicção

poética que o adolescente de Charleville representa.

É importante destacar que o dinamismo fundamental das Sefirot, a partir do

qual cada autor estudado poderia também ser encarado sob a luz de outro conceito

de emanação divina, esconde não a arbitrariedade das escolhas bloomianas, mas a

inadequação potencial da classificação. Tal “relaxamento” no rigor abre espaço para

um problema mais grave se levamos em conta a intenção primordial do livro (atingir

uma definição de gênio precisa como nenhuma outra): simplificações e imprecisões

acabam por impedir a definição do conceito. Como exemplo das simplificações,

podemos destacar o próprio termo latino originário da idéia moderna de gênio,

genius, que Bloom liga às noções de poder gerador, divindade tutelar e alter ego
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sem muitos critérios, além, é claro, de ignorar a idéia limítrofe ingenium, igualmente

importante para o desenvolvimento do conceito.

Tais problemas tornam-se ainda mais impressionantes quando Bloom

promete uma definição estritamente pessoal do gênio. Após resvalar por idéias

pertinentes, porém óbvias, como capacidade de absorção, autoridade, grandeza,

sublime, capacidade criativa, entre outras, Bloom finalmente opta por uma imprecisa

“originalidade arrebatadora” que, coadunada ao “Deus interior” emersoniano,

desemboca na idéia de “consciência”, que, segundo Bloom, define o gênio. Claro,

trata-se de uma maneira de ligar o gênio à Gnose, porém, trata-se também de um

modo de ligar o gênio à figura de William Shakespeare que, em uma curiosa fusão

com o personagem Hamlet, representa para Bloom o ápice da consciência humana.

Semelhante empreitada é pouco animadora por dois motivos: em primeiro lugar, ela

serve de justificativa para o dogma anglófilo de Bloom que coloca Shakespeare

como divindade secular por meio de um procedimento que, para os leigos a quem

este livro na realidade se destina, pode parecer alicerçado em um extremo rigor

analítico. Em segundo lugar, a “definição estritamente pessoal” de Bloom mostra-se

precariamente original, não só pelo débito com Ralph Waldo Emerson, mas pelo fato

de que a identificação do gênio com uma “consciência” capaz de atingir a

onisciência divina e assimilar a própria Natureza aponta para uma definição do

genial que remonta aos primórdios das reflexões sobre o tema, seja no Sturm und

Drang alemão, com autores como Hamann e o primeiro Goethe, seja no pré-

romantismo inglês, com Edward Young e suas Conjectures on Original

Composition.

Em função de tais fatos, Bloom não será utilizado, aqui, de modo sistemático.

Contudo, ele estará sempre presente, seja por meio da dicção textual empregada,

seja por meio de certos termos, tão caros a ele, como “agón”, “supremacia estética”,

“poema e (des)leitura forte”, entre outros vocábulos hiperbólicos. Além é claro, da

idéia de “demonização” que, todavia, afastar-se-á consideravelmente da concepção

bloomiana, sendo utilizada em sentido lato e em considerada em termos de

equivalência com os vocábulos “diabólico”, “satânico”, “luciferino” e outras idéias

afins. Porém, para um defensor das desleituras criativas de precursores com os

quais não se pode manter jamais uma relação bem resolvida, poderia haver elogio

maior?
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PRIMORDIA RERUM

Diabo… Satã… Lúcifer

Considerar as aproximações entre o gênio e a tradição místico-religiosa que

engendrou a figura complexa do Adversário é algo importante, sobretudo devido ao

fato de que o mito do grande oponente do Deus judaico-cristão – sobretudo cristão,

na relidade – não possui uma continuidade histórica unívoca. Embora seja uma idéia

bastante difundida atualmente vale lembrar que a religião dos hebreus, na base

mítica do judaísmo tardio e do cristianismo, não apresentava, a partir de seus textos

sagrados, a figura do Diabo tal como o conhecemos hoje. Na verdade, uma série de

elementos reconhecidos pelo cristianismo como pertencentes à esfera do Diabo não

o eram a princípio. A serpente do Éden, o Satã do livro de Jó, a Estrela da Manhã do

livro de Isaías, assim como a figura do Dragão de antigos mitos de confronto entre

Caos e Ordem ou deuses ctônios de povos inimigos, nada era a princípio parte de

um mito complexo e tardio (mas de evidente força).

Se recuarmos para os princípios de YHWH como Deus de seu povo eleito,

teremos uma divindade que agrega em si tanto o Bem quanto o Mal. Movimento

interessante de construção do divino como sujeito, YHWH, a princípio, seria uma

entre tantas divindades presentes em um universo politeísta, talvez até mesmo um

deus guerreiro menor que, em determinado momento, passou a fazer do universo

mítico egípcio. Ao passar a fazer parte da religião de um povo como Deus principal,

caminha gradativamente para a centralização do poder que, a princípio, coloca-o

como o mais poderoso dos deuses (aqui, sua natureza de deus guerreiro é

particularmente útil). Isso não nos impede a percepção plural da divindade, seja pela

apropriação, por parte da escritura, da forma plural elohim como um dos nomes de

YHWH, seja pela manutenção, agônica, como seria de se esperar, de outras

divindades vizinhas. Ainda não poderíamos falar em “demônios” nesse contexto,

mas mitos sombrios do deserto aproximam-se bastante disso em termos de

negatividade. Daí a espantosa passagem em “Levítico”, 16, 8-10, a respeito do dia

da expiação:
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Lançará a sorte sobre […] dois bodes, atribuindo uma sorte a YHWH e

outra a Azazel. Aarão oferecerá o bode sobre o qual caiu a sorte ‘De IHWH’

e fará com ele um sacrifício pelo pecado. Quanto ao bode sobre o qual caiu

a sorte ‘De Azazel’, será colocado vivo diante de IHWH, para se fazer com

ele o rito de expiação, a fim de ser enviado a Azazel, no deserto. (BÍBLIA

DE JERUSALÉM, 2003, p. 183)

Mesmo que pensemos Azazel segundo a interpretação relativamente tardia

de um demônio do deserto tanto hebreu quanto cananeu, o procedimento sacrificial

mostra o quanto ainda tínhamos fronteiras nebulosas no caminho para o

monoteísmo posterior. Asmodeu, Lilith, Baal, em suma, manifestações às vezes

sombrias do divino que posteriormente passariam a fazer parte de um panteão

diabólico, disputam espaço textual com YHWH e apontam para uma necessidade de

existência de antagonistas. Afinal, a passagem para uma visão realmente

monoteísta que tornará YHWH onipotente, lança um importante problema teológico

que pode ser considerado sob a ótica literária do gênio agônico e demoníaco: se

Deus é onipotente, como considerá-lo infinitamente bom e ao mesmo tempo admitir

a existência do Mal? O oxímoro teologal é de natureza cristã, obviamente, feito a

partir da visão de um deus que é pleno amor caritativo. No universo hebraico,

sobretudo o anterior ao exílio babilônico, a questão se resolvia de modo simples e

brutal.

Partindo do célebre versículo de Isaías, 45, 7 (“Eu formo a luz e crio as

trevas,/ asseguro o bem-estar e crio a desgraça:/ sim eu, YHWH, faço tudo isso”

[BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2003, p. 1325]), Jeffrey Burton Russel, autor de cinco

célebres livros dedicados ao Diabo (The Devil, Satan, Lucifer, Mephistopheles e

The Prince of Darkness), no primeiro deles, que trata das percepções do mal da

Antigüidade ao cristianismo primitivo, resolve o imbróglio sobre a existência do Mal

em um universo regido por um deus onipotente da seguinte maneira: “Na religião

hebraica anterior ao exílio, Iavé fez tudo o que havia no céu e na terra, tanto de bem

como de mal. O Diabo não existe” (RUSSELL, 1991, p. 173). Mas na literatura

posterior ao exílio, influências variadas fizeram-se sentir, sobretudo o dualismo

zoroastriano que, contrapondo a Ahura Mazda a figura do grande antagonista

Ahriman, ofereceu um dos principais modelos para o confronto fundamental entre

Deus e o Diabo. Tendo boa parte do Antigo Testamento sido escrita por volta do

século VI a. C., ainda que não seja traduzida em termos de nossa visão atual do
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Diabo, essa influência permeou a literatura bíblica de então e permitiu que se

estabelecesse bases para o futuro Satanás.

Com relação à serpente do paraíso, cuja matriz negativa remonta, em termos

literários, aos primeiros séculos do segundo milênio a. C., com a Epopéia de

Gilgamesh, e outros deuses-demônios animalizados como Leviatã ou Behemot,

temos ainda a memória das origens belicosas de YHWH. No lendário Livro das

batalhas de YHWH, segundo as menções que se salvaram, teríamos justamente

um confronto entre o futuro todo-poderoso hebreu e a grande serpente aquática,

símbolo do caos e do feminino. Ecoam ainda, aqui, elementos de influência que se

sedimentaram após o exílio, como o mito babilônico de Marduk vencedor da Tiamat,

dentre outros. Todavia, a multiplicidade mítica não contribuiu para a criação de um

mito malévolo unificado, e seria necessário a revisão cristã do Antigo Testamento

para propor versículos sintetizadores como em “Apocalipse”, 12, 9, a respeito da

batalha celeste que determinou a queda do Diabo: “Foi expulso o grande Dragão, a

antiga Serpente, o chamado Diabo ou Satanás” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2003, p.

2154). Ao juntar esses epítetos para o Adversário, o “Apocalipse” unifica a serpente

edênica, a bestialogia dos demônios-deuses estrangeiros, e o Satã do “Livro de Jó”,

mediados pelo grego diabolos, o agente desagregador. Por sinal, a figura de Satã no

Antigo Testamento deve ser discutida.

Satã, na literatura pré-cristã da Bíblia, seria o termo para designar um

obstáculo a ser ultrapassado, derivando daí a idéia de “Adversário”. Apresentado

junto ao artigo, Satã surge tanto em “Jó” quanto em “Zacarias” (3, 1-2), mas será

algo próximo de um nome próprio apenas no “Primeiro Livro das Crônicas”, 21, 1:

“[O] Satã levantou-se contra Israel e induziu Davi a fazer o recenseamento de Israel”

(BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2003, p. 574). Além do caráter pouco personalizado de

Satã no Antigo Testamento, é importante destacar que o personagem do “Livro de

Jó” é apenas mais um bene ha-elohim, um dos “filhos do Senhor” que ecoam o

princípio politeísta anterior, e, fiel à etimologia de Satan em hebraico (“opor”,

“acusar”), atua sobretudo como uma espécie de promotor público da corte celestial.

Assim, aproxima-se de um aspecto do próprio YHWH, como se fosse um mal’ak

YHWH, que, mais que um emissário ou mensageiro de Deus, é mesmo um aspecto

da presença divina. Isso nos traz instigantes reflexões sobre a construção da

identidade tanto de YHWH quanto de Satã, e, se lembrarmos que a ocorrência mais

personalizada de Satã em “Crônicas” espelha o “Segundo Livro de Samuel”, 24, 1
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(“A ira de YHWH se acendeu contra Israel e incitou Davi contra eles: “Vai”, disse ele,

“e faze o recenseamento de Israel e de Judá” [BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2003, p.

466]), chegamos a um ponto perturbador no qual figura de Satã como sujeito funda-

se na identificação com aspectos negativos do ethos divino. Essa alteridade

semelhante demais para ser confortável, interfere nas opções de escritura. Elaine

Pagels, em clássico estudo intitulado As origens de Satanás, aponta com argúcia

que a utilização negativa de Satã a partir do Novo Testamento (que sob a forma em

grego aproxima-se de nosso “Satanás”) estava ligada à representação de

adversários judeus do cristianismo nascente. Assim, Satã passa a representar mais

que o Adversário, passa a ser o “inimigo íntimo”, o Outro que também é Eu. Isso terá

influências na vasta tipologia de máscaras do demoníaco após o estabelecimento do

Diabo na Idade Média, como no caso do judeu como sinônimo de satânico, ou como

bem aponta Pagels: “à medida que o movimento cristão se tornava cada vez mais

gentio no século II e daí em diante, a identificação de Satanás sobretudo com os

inimigos judeus de Jesus, mantida na tradição cristã ao longo dos séculos,

alimentaria o fogo do anti-semitismo” (PAGELS, 1996, p. 59).

Seria válido ainda um breve comentário a respeito de uma das máscaras do

Diabo que não encontram justificativa bíblica direta. Trata-se da visão de Satã antes

da queda como Lúcifer, primeiro e mais belo entre os anjos. Essa visão de

grandiosidade (ainda que perdida) do Diabo teve de esperar para ser consolidada,

sobretudo porque, no início do cristianismo, o antagonista de Deus teve pouco

destaque efetivo. Em seu livro Uma história do diabo, no qual analisa o tema do

século XII ao XX, Robert Muchembled aponta para essa situação: “O diabo mostrou-

se discreto durante o primeiro milênio cristão” (MUCHEMBLED, 2001, p. 19). Isso

sobretudo no espaço da Arte, pois conforme continua Muchembled: “Teólogos e

moralistas interessavam-se por ele, sem dúvida, mas a arte quase não lhe dava

espaço, o que era um indício, entre outros, de ausência de uma grande obsessão

demoníaca no centro mesmo da sociedade” (MUCHEMBLED, 2001, p. 19). Assim, o

mito do maior entre os caídos – expressão na qual se destaca “o maior” – deveria

ainda ser trabalhado para dar origem a Lúcifer.

Na Bíblia, o Diabo nunca é apresentado como Lúcifer. As menções à estrela

matutina são antes referências ao Cordeiro triunfante, como em “Apocalipse” 2, 26-

28 (“Ao vencedor, ao que observar a minha conduta até o fim,/ conceder-lhe-ei

autoridade sobre as nações;/ com cetro de ferro as apascentará,/ como se quebram
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os vasos de argila – / conforme também eu recebi de meu Pai. Dar-lhe-ei ainda a

Estrela da Manhã” [BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2003, p. 2145]). Mas a tradução da

Vulgata para um famoso trecho de “Isaías” (14,12), transformou o epíteto do rei da

Babilônia, Helel ben-shahar (“Estrela d’Alva, filha da Aurora”), cuja queda estava

sendo profetizada, em “Lúcifer”, de modo que os comentadores puderam

estabelecer um paralelo entre a Estrela da Manhã e um elemento disfórico. Assim, a

queda do rei babilônico assumiu ares de queda fundamental após a terrível batalha

no Céu. Para que isso pudesse renovar definitivamente o mito diabólico foi

fundamental o sucesso do Adversário com o passar da Idade Média. Se de início

sua atuação fora dos círculos eminentemente religiosos tinha sido discreta, a

passagem do milênio e a aproximação do Renascimento foram vantajosos para o

Diabo. Comentando esse período, afirma Muchembled:

O Ocidente dos quatro últimos séculos da Idade Média é, antes de tudo,

cristão, o que dá à religião lugar primordial na explicação [do Mal]. No

entanto, a esfera religiosa não está circunscrita a si mesma. Ela coincide

com os fenômenos políticos, sociais, intelectuais e culturais confirmando-

os. O aumento do poder de Lúcifer não é conseqüência unicamente de

mutações religiosas. Ele traduz um movimento de conjunto da civilização

ocidental, uma germinação de poderosos símbolos constitutivos de uma

identidade coletiva nova. (MUCHEMBLED, 2001, p. 32)

Desta maneira, o aprimoramento da identidade do Diabo acompanha uma

mudança na própria identidade social, colocando o demoníaco, assim como havia

ocorrido com o divino, em contato com a esfera política, se não com a ética. Na

passagem do século XV para o XVI, o papel de destaque do Diabo durante a

Reforma luterana contribuiu para o desenvolvimento do mito, e mesmo o

Renascimento artístico contemporâneo da Reforma foi tocado pela invenção

mitologizante do Diabo e do Inferno levada a cabo no início do século XIV por Dante

e sua Commedia. Abria-se, assim, espaço para revitalização do Diabo como

oponente titânico de Deus, papel em que seria tomado como modelo para o gênio

romântico. E, literariamente, embora grandes nomes o tivessem assimilado de uma

forma ou de outra, o Diabo teve de esperar o século XVII e o advento de John Milton

para atingir sua apoteose no Paradise Lost. Satã, com muito da glória do Lúcifer de
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antes da queda, muda seu estatuto ao passar do âmbito teológico para o artístico,

ou, como destaca Luther Link em O Diabo, a máscara sem rosto:

Embora nas obras dos teólogos ele possa ser o oponente de Deus, o Diabo

assemelha-se a um inseto impotente, salvo quando é investido do poder

que Milton lhe confere para abalar o trono de Deus ou da cólera que o

poeta saxão lhe empresta para rebelar-se contra a injustiça divina. (LINK,

1998, p. 202)

Citando um outro estudioso clássico do tema, Mario Praz, poderíamos ainda

acrescentar que:

Avec Milton, le Malin prend définitivement un aspect de beauté déchue, de

splendeur voilée de tristesse et de mort; il est “majestueux dans sa chute”.

L’Adversaire devient étrangement beau, non pas à la manière des

magiciennes sœurs d’Alcine et de Lamia, dont l’apparence charmante est

une œuvre de sorcellerie, une vaine illusion qui tombe en cendres comme

les fruits de Sodome. La beauté maudite est un attribut permanent de

Satan ; le tonnerre et la puanteur de l’Etna, vestiges de la sombre figure du

démon médiéval, ont disparu. (PRAZ, 1998, p. 73)

Estava preparado o palco para o ato transubjetivo que faria do gênio um

demônio. Por sinal, intencionalmente, a máscara do Diabo como demônio foi

deixada de lado até esse momento. Isso se deu devido ao fato de justamente a idéia

de demônio ser a responsável pela íntima relação lingüística entre o Diabo e o

gênio. Vejamos, então, o daímon.

O daímon, o genius e o ingenium

Acompanhando a exposição de Walter Burkert em seu monumental estudo

sobre A religião grega na época clássica e arcaica, podemos encontrar uma

síntese precisa e esclarecedora do daímon no subcapítulo que lhe é dedicado

(BURKERT, 1993, p. 351-55). Assim, chegamos a uma visão geral do daímon como

um poder oculto, como uma força que impulsiona o ser humano levando-o à ação.

Todavia, qual a natureza dessa força? Presente na literatura grega desde a Ilíada, é

contudo nas obras de Hesíodo que o daímon encontra sua melhor expressão,
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sobretudo no mito das cinco raças descrito em Os trabalhos e os dias. Nesse

poema didático, Hesíodo expõe o mito segundo o qual teriam se tornado daímones

tanto os homens da Raça de Ouro (“depois que a terra esta raça cobriu/ eles são,

por desígnios do poderoso Zeus, [daímones]/ corajosos, ctônios, curadores dos

homens mortais” [Hesíodo, 1996, p. 31]), quanto os da Raça de Prata, embora

estes, de estirpe inferior em relação aos precedentes, “pecassem” por sua hybris.

Cabe aqui nova pergunta: seriam esses daímones deuses? Embora sensivelmente

diferentes dos homens comuns, eles não são theoí. São antes intermediários entre o

divino e o humano, apontando, muitas vezes, não para uma classe específica de

seres, mas para um modo de ação específico.

Assim, a atuação do daímon aponta para um princípio ético que desempenha

papel fundamental na formação do homem grego. Justamente tratando dessa

formação, Werner Jaeger, em seu Paideia, destaca a dimensão ética do daímon, a

partir do exemplo socrático:

[…] a ética é a expressão da natureza humana bem entendida. Esta

distingue-se radicalmente da existência animal pelos dotes racionais do

Homem, que são os que tornam o ethos possível. E a formação da alma

neste ethos é precisamente o caminho natural do Homem, o caminho pelo

qual este pode chegar a uma venturosa harmonia com a natureza do

universo ou, para dizer em grego, à eudemonia. (JAEGER, 1979, p. 497)

Aqui chegamos a uma distinção marcante do daímon que, ligado ao ethos e

determinando o quinhão que a cada um cabe, tem de ser tipificado em termos tanto

positivos quanto negativos tendo em vista a diferenciação de fortuna entre a espécie

humana. Se o indivíduo pode ser agraciado no nascimento com um bom destino, um

eudaímon, que irá determinar uma existência eticamente harmônica, pode ter,

também, como guardião, um dysdaímon, um kakodaímon que lhe legará uma vida

de dificuldades. Assim, o daímon passa a fazer parte do pensamento religioso grego

de modo privilegiado.

Para a idéia de Diabo, essa potencialização de daímones foi importante,

sobretudo devido à sua presença muito mais próxima do cotidiano das pessoas que

os deuses. Quando do início do cristianismo, a nova religião encontrou, no universo

de expressão grega, um mundo povoado por demônios que ainda não haviam sido

“demonizados”. Mas Paulo, a ponta-de-lança doutrinária do cristianismo, tratou de
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impiedosamente fazê-lo. Dessa maneira, o movimento de demonização de

divindades rivais atingiu os intermediários habitantes do éter, abrindo caminho para

a imagem moderna do demônio como uma das faces do Diabo. Em seu livro sobre

Les croyances religieuses de la Grèce Antique, Martin Nilssom comenta essa

tendência :

Parce que les dieux avaient été repoussés de leurs sièges élevés par l’idée

d’un dieu unique, suprême et tout-puissant, ils s’étaient dangereusement

approchés des démons. Le christianisme en déduisit la conséquence

logique en transformant les dieux du paganisme en mauvais démons.

(NILSSON, 1955, p. 195-6)

Sem dúvida alguma, tal demonização negativa teve conseqüências diretas na

percepção ética daqueles para quem o daímon estava intimamente ligado com o

destino. Afinal, essa mudança de valores, sobretudo sobre uma entidade que atuava

no sentido de uma internalização desses valores, tocava intimamente cada um

naquilo que o fazia indivíduo, naquilo que o fazia sujeito. Assim, vemos como o

processo tocava a areté possível de cada um, interferindo na percepção da

excelência que seria um dos avatares do gênio antes desse assumir seu posto como

idéia, como noção, conceito e mesmo palavra.

Com relação ao gênio, tal interferência teria, além da base em idéias

próximas, alguma justificativa lingüística? Etimologicamente, temos uma situação

que pode nos pregar algumas peças. Nas línguas neolatinas e mesmo em algumas

que fogem dessa família, o vocábulo moderno para gênio vem do latim “genius”.

Segundo o Dicionário Oxford de literatura clássica grega e latina (1987, p. 246),

aparentemente, teríamos uma aproximação com o daímon, pois, dentro da religião

romana, o genius era um numen, um espírito que, vivendo junto do homem ao qual

estava ligado, dava-lhe poder gerador, ligando-se ao lectus genialis, o leito

matrimonial. Tal sentido expandiu-se com o tempo, passando a representar toda a

potência da força masculina, posteriormente ligando-se a uma família pelo patriarca

e chegando mesmo, na Roma antiga, a ser utilizado em expressões como Genius

Populi Romani ou Genius Urbis Romae. Sem dúvida, no momento em que chega a

indicar a divindade tutelar de cada indivíduo, aproxima-se do daímon, mas, para que

se aproximasse do gênio demoníaco aqui proposto, teria de assumir alguns de seus
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aspectos, algo que, aparentemente, o genius no uso clássico palavra não fazia. Para

designar as habilidades inatas do indivíduo, o termo usado era ingenium, que,

embora tenha derivado posteriormente nossos termos “engenho” e “engenhosidade”,

foi, ainda por essa derivação, o vocábulo utilizado através dos tempos. Em um

estudo que busca considerar a noção de gênio da Antigüidade à Renascença, Edgar

Zilsel, passando por vários conceitos próximos que, na ausência do gênio

propriamente dito, assumiram o manto da excelência artística (como a fama ou a

gloria pré-renascentistas e renascentistas, por exemplo), também lida com os três

termos, daímon, genius e ingenium para, em um primeiro momento, reforçar as

diferenças entre a noção moderna de gênio (próxima ao ingenium) e o genius e o

daímon:

On constate donc que, contrairement au génie moderne, le genius antique

ne qualifie jamais une intelligence supérieure ou un talent inné – ingenium –

, à moins d’en forcer le sens. Il incarne la force vitale et l’âme humaine

(masculine) sous forme d’un serpent séparable du corps, devient ensuite

l’individualité vivante d’une chose au sens animiste, et s’assimile enfin au

démon grec pour donner l’esprit protecteur d’un individu. Quand les poètes

satiriques latins raillent un homme sans genius, ils ne pensent pas à

l’“homme de la rue” mais au pingre qui ne sait rien s’accorder. A moins

qu’ils se moquent, comme Juvénal, des “devins sans genius” qui,

contrairement aux astrologues doués d’un réel esprit prophétique, n’ont

même pas l’aide de ce petit souffleur. Le “génie”, dans ce cas, est une

transposition ironique, en latin, du daimonion de Socrate que les Romains,

faute de notion analogue, e pouvait que traduire par genius. (ZILSEL, 1993,

p. 32-3)

Todavia, o próprio Zilsel, continuando sua discussão do gênio, termina por

aproximar o genius da noção atual de genialidade, e partindo da Poética de

Scaliger, publicada no século XVI, constata que, nessa obra “le sens du genius est

totalement transposé, même si sa notion de génie reste peu élaborée, indice d’une

origine récente” (ZILSEL, 1993, p. 245). Mas como tal fenômeno poderia ter

ocorrido? Zilsel busca, desde a Antigüidade, alguns indícios, mas termina por

encontrar uma arqueologia do processo bem mais recente:



75

Quand et comment s’est réalisé cet amalgame entre l’ingenium, l’inspiration

divine et le genius, qui produit le génie selon Scaliger? Un premier repère

chronologique important est In calumniatorem Platonis (1469) du cardinal

Bessarion. Il distingue le “divin” Platon du “démoniaque” Aristote, adjectif

dérivé des démons que Cicéron appelle les lares et Apulée lares ou genii,

précisant qu’ils étaient très respectés dans l’Antiquité et n’avaient pas le

sens du démon chrétien, mais que le qualitatif “divin” est supérieur, comme

Dieu est supérieur aux choses naturelles. (ZILSEL, 1993, p. 347)

Encontrar as razões de tal identificação à primeira vista indevida apenas no

século precedente é um meio de pensar o fenômeno de modo mais confortável, pois

o recorte amplo de Zilsel o obrigaria, se realmente se propusesse a tal revisão

diacrônica, a repensar seu estudo na totalidade. Assim, ele perde a chance de

perseguir uma pista que estava diante de seus olhos, na menção quase incidental a

Apuleio. Muito mais famoso por sua prodigiosa narrativa de metamorfoses e mitos

de restauração de O asno de ouro, ele também foi um dos precursores do

pensamento neoplatônico, e, ao falar sobre o daímon de Sócrates, abriu uma porta

inestimável para o estabelecimento do gênio demoníaco.

Um caso limite: Apuleio e o genial demônio socrático

Apuleio viveu no século II d. C. e, portanto, um século antes do florescimento

do neoplatonismo sobretudo com Plotino. Mas suas interpretações de Platão

encontraram eco, sobretudo sua visão do daímon socrático descrito por Platão. Para

um rastreamento de possíveis cruzamentos etimológicos entre o gênio e o demônio

por meio de seus ancestrais genius e daímon, o texto De deo Socratis é

excepcionalmente proveitoso. Neste texto, Apuleio traça um painel do daímon, seu

papel como intermediário entre o humano e o divino e termina por ilustrar sua

exposição com o elogio de Sócrates e de seu daímon em particular. Definindo o

termo, Apuleio afirma:

Caeterum sunt quaedam divinae mediae potestates, inter summum

aethera, et infimas terras, in isto intersitae aeris spatio, per quas et
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desideria nostra et merita ad deos commeant; hos Graeci nomine ��������

nuncupant.2 (APULÉE, s/d, p. 276)

O papel do daímon como intermediário entre as esferas e entre as instâncias

divina e humana não é novidade, mas chama atenção o fato de Apuleio utilizar

caracteres gregos para apresentar o daímon, sobretudo porque, no decorrer do

texto, irá transliterar a palavra extensivamente sob a forma “daemon”. Tal fato, em

um texto no qual a clareza por meio da expressão em língua latina é destacada mais

de uma vez, torna-se significativo e nos oferece uma via de entrada não apenas no

texto, mas na visão particular do par genius/daímon.

Um dos maiores problemas para identificar o genius (bem como o daímon) à

nossa noção moderna de gênio encontra-se no fato de ambos não se mesclarem

com aqueles a que se ligam gerando uma indistinção entre ambos nos termos atuais

(como na dupla possibilidade de expressão em “um gênio” ou “um homem de

gênio”). Outro problema é que nossa visão das duas entidades tende a aproximá-las

e mesmo igualá-las; todavia, as referências textuais que nos permitam confirmar tal

visão na Antigüidade não são tão volumosas. O texto de Apuleio oferece um ponto

de intersecção em ambos os aspectos. Afirmando que os deuses não devem ser

suscetíveis à todo espectro de emoções humanas (como o ódio ou amor, por

exemplo), Apuleio concede que, no entanto, tais emoções convém aos daímones:

Sed et haec cuncta, et id genus caetera, daemonum mediocritati rite

congruunt. Sunt enim inter nos ac deos, ut loco regionis, ita ingenio mentis

intersiti, habentes communem cum Superis immortalitatem, cum inferis

passionem. Nam, proinde ut nos, pati possunt omnia animorum placamenta

uel incitamenta, ut et ira incitentur, et misericordia flectantur, et donis

inuitentur, et precibus leniantur, et contumeliis exasperentur, et honoribus

mulceantur, aliisque omnibus ad similem nobis modum uarientur.3

(APULÉE, s/d, p. 284-6)

2 “De resto, certas potências divinas intermediárias, cuja morada é este espaço aéreo que se estende
entre o éter superior e nossa humilde terra, tem por função fazer os deuses tomarem conhecimento
de nossos votos, nossos méritos. Tais potências dos gregos o nome de �������� (daímones)”.
Tradução “de serviço” cotejada com versão francesa de Henri Clouard para a edição citada.As
demais traduções deste texto de Apuleio seguem o mesmo princípio.
3 “Mas todas essas emoções e aquelas do mesmo gênero convém de modo significativo ao estado
intermediário dos daímones. Com efeito, eles se encontram entre os deuses e nós pela região onde
habitam, pela natureza de seu engenho mental, tendo em comum com os deuses superiores a
imortalidade, e em comum conosco as paixões. Pois eles conhecem, como nós, todos os movimentos
por meio dos quais a alma se acalma se excita: a cólera que irrita, a piedade que (co) move, os dons
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Aproveitando-se da mesma imortalidade que os deuses, os daímones

justificam sua posição intermediária nos planos da existência ao prover as paixões

humanas. E, na expressão “ita ingenio mentis intersiti”, em que pese o ingenium

como o inato característico, temos sua aproximação ética com o daímon. Para

justificar terminologicamente a junção dos três termos propostos de início, falta,

ainda, uma menção textual ao genius como sinônimo de daímon. Felizmente, o texto

de Apuleio é generoso até mesmo nesse sentido, pois, retomando os caracteres

gregos e pensando a particularidade do latim (o que reforça a transubjetividade

lingüística), diz:

Id potius praestiterit latine dissertare, uarias species daemonum a

philosophis perhiberi, quo liquidius et plenius de praesagio Socratis, deque

eius amico numine cognoscatis.

Nam quodam significatu et animus humanus, etiam nunc in corpore

situs, ������ nuncupatur:

[…]

Igitur et bona cupido animi, bonus deus est. Unde nonnulli arbitrantur,

ut iam prius dictum est, 	
�������� dici beatos, quorum daemon bonus, id

est, animus uirtute perfectus est. Eum nostra lingua, ut ego interpretor,

haud sciam an bono, certe quidem meo periculo, poteris Genium uocare,

quod is deus, qui est animus sui cuique, quamquam sit inmortalis, tamen

quodam modo cum homine gignitur, ut eae preces, quibus Genium et

Genitam precamur, coniunctionem nostram nexumque uideantur mihi

obtestari, corpus atque animum duobus nominibus comprehendentes,

quorum communio et copulatio sumus.4 (APULÉE, s/d, p. 288)

Destacando a necessidade de dissertar em latim em nome da clareza,

finalmente Apuleio deixa de lado a transliteração para afirmar a respeito da tradução

que seduzem, as preces que enternecem, os ultrajes que exasperam, as homenagens que
desarmam… enfim, toda a gama de nossas emoções”.
4 “É preferível dissertar em latim sobre as variadas espécies de daímones citadas pelos filósofos e
chegar assim a um conhecimento mais claro e completo do sentido do pressentimento que possuía
Sócrates e do númen que ele tinha por amigo./ Em certo sentido, a alma humana, mesmo prisioneira
do corpo, chama-se ������ (daímon)./ Um bom desejo da alma é um bom deus. Disso provém,
segundo pretendem alguns, o nome 	
�������� (eudaímones) dado aos afortunados que possuem
um bom daímon, isto é, uma alma perfeitamente virtuosa. Em nossa língua, não sei se existe um
termo equivalente, mas me arriscaria a empregar a palavra genius. Pois o deus, que é nossa alma,
por mais que seja imortal, nasce (gignitur), contudo, por assim dizer, conosco. De modo que as
preces endereçadas ao Genius e à Genita me parecem testemunhar nossa dupla natureza,
encerrando nesses dois termos o corpo e a alma cuja semelhança e união nos compõem”.
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de daímon (sobretudo o eudaímon): “Eum nostra lingua, ut ego interpretor, haud

sciam an bono, certe quidem meo periculo, poteris Genium uocare”.

Etimologicamente, já podemos pensar nas aproximações entre o gênio e o demônio,

em termos de memória lingüística. Mas, com a identificação do gênio com a própria

alma, transubjetivando o humano e o divino, chegamos a algo de transgressão

demoníaca em termos atuais, de modo que o daímon intermediário é a via de

acesso do humano para o além do humano, para o (agora já podemos ousar dizê-lo)

genial. Em La théorie du génie dans le préclassicisme allemand, Pierre Grappin,

partindo da visão de Sócrates por Hamann, analisa a “ignorância” socrática como

um exemplo do saber transmitido pelo daímon feito inspiração genial: “le savoir est

remplacé chez Socrate par quelque chose qui est plus grand et combien plus vrai :

son démon, son Genius. Quand il s’est dépouillé de toute vaine science, son démon

s’approche de lui et lui ouvre de merveilleuses révélations” (GRAPPIN, 1952, p.

202). Junto com o poeta, o profeta é veículo do divino que, com o passar do tempo,

reclama para si o poder encantatório e, busca divinizar-se. Um ato de tomar o Céu

de assalto – demoníaco portanto. Que também seja um ato eticamente genial,

Grappin não tem dúvidas, pois, continuando a refletir sobre essa inspiração ao

mesmo tempo de Deus e do Diabo, lembra do nome de Edward Young e de seu

texto que é um dos fundadores do gênio moderno: “Young dit de même dans ses

Conjectures que c’est la même réalité, le même souffle de Dieu en nous qui

s’exprime, tantôt par la conscience morale tantôt par l’inspiration géniale” (GRAPPIN,

1952, p. 202).

O que mais impressiona nessa visão dos ancestrais do gênio diabólico é a

necessidade de inter-relação com a alteridade que o tema apresenta. Seja em

termos místico-religiosos, literários ou mesmo lingüísticos, o gênio agônico sob o

signo do Diabo nos obriga a pensar o Eu a partir do Outro. Isso será de enorme

importância quando mergulharmos nas relações entre demônios geniais e seus

precursores divinos e igualmente geniais. Mas, antes disso, servirá de varadouro

para encararmos o lado maldito do gênio em toda sua radicalidade a partir do

Romantismo.
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GÊNIO, DEMÔNIO

Gênio, Demônio e Romantismo: imitação e criação

Apesar de as relações que aproximam o conceito de gênio tanto ao de

demônio quanto a outros congêneres terem sua origem em um passado clássico

greco-latino, é com o advento do Romantismo que a figura do gênio, nos termos em

que este estudo se propõe a estudá-lo, configura-se de modo mais acabado. Na

verdade, a partir do Romantismo e de seus antecedentes mais diretos, o gênio

passa a constituir uma verdadeira instância do próprio processo artístico, uma vez

que ele, o gênio, surge de modo a desequilibrar a balança que sustinha o princípio

mimético e o poiético na arte em geral. Afinal, o gênio representa, no pensamento

romântico (mas não apenas nele), o próprio poder criador, capaz de igualar e

superar corretivamente a própria Natureza. Tal condição explica muitos dos motivos

pelos quais o gênio obteve tamanho destaque no pensamento romântico, afinal, “a

concepção do gênio [no Romantismo] desloca o centro gravitacional da análise

estética: o que importa já não é tanto a obra e a sua apreciação; é agora, bem mais,

o poeta e criador” (ROSENFELD, 1992, p. 14).

Mas o fato de maior importância para a aproximação genial-diabólica é

justamente a ênfase no poder criador. Ao ligar irremediavelmente o artista ao ato

criacional, o pensamento romântico europeu, uma vez que, em termos místicos,

situa-se em uma sociedade basicamente judaico-cristã, aproxima o artista do

principal arquétipo de criador, a própria figura do Deus bíblico. Ainda que (em uma

postura particularmente demoníaca!) buscassem outras fontes míticas de

identificação, os artistas românticos não poderiam jamais se furtar ao universo sócio-

cultural no qual estavam inscritos, de modo que as relações com o mythos bíblico

não podem ser desconsideradas, merecendo, antes, papel de destaque.

Assim, um olhar sobre a natureza da criação artística pode mostrar o quanto

temos de demonismo agônico e atuante no papel do gênio. E tal postura pode ser

encontrada, no universo que chamamos de “ocidental”, desde os primórdios das

reflexões sobre o tema, na polêmica entre Platão e Aristóteles. Ao condenar a arte e

torná-la eticamente mimética em termos negativos, Platão afasta o artista de

qualquer poder preponderante no universo. Na verdade, em termos de confrontação,
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a própria idéia do Demiurgo, criador da realidade sensível ⎯ cópia do mundo das

idéias ⎯, já aponta para uma demonização do ato criacional que se coloque em

disputa com alguma relidade (não importa de qual natureza) precedente, e, não sem

motivos, a oscilação entre o neo-platonismo plotiniano e o pensamento gnóstico

pôde produzir um Ialdabaoth tão “diabólico”. No caso da criação artística, cópia em

terceiro grau, cópia de cópia, o afastamento da verdade ideal ⎯ negação do filosofar

platônico ⎯ é negativizado em termos incisivos. No livro X da República, a fala de

Sócrates a Glauco dá a dimensão de tal processo negativizador:

Sócrates - Era a esta conclusão que queria conduzir-vos quando dizia que

a pintura, e costumeiramente toda espécie de imitação, realiza a sua obra

longe da verdade, que se relaciona com um elemento de nós mesmos que

se encontra afastado da sabedoria e não se propõe, com essa ligação e

amizade, nada de saudável nem de real. (PLATÃO, 1999, p. 331-2)

O julgamento socrático permite que se entreveja algumas implicações das

idéias platônicas e, embora não seja possível, devido ao recorte deste comentário,

considerar todas, podemos nos ater às mais importantes. Em uma delas, temos uma

implicação ética: o homem deve aspirar à verdade e, portanto, afastar-se da

mímesis. Aristóteles, por seu turno, afasta-se do mestre e redime eticamente o ato

mimético, ligando-o ao ser humano, por meio justamente daquilo que gerará, no

futuro, uma tensão produtiva no Romantismo, a poíesis:

Duas causas naturais parecem dar origem à poesia. Ao homem é

natural imitar desde a infância ⎯ e nisso difere ele dos outros seres, por ser

capaz da imitação e por aprender, por meio da imitação, os primeiros

conhecimentos ⎯; e todos os homens sentem prazer em imitar.

(ARISTÓTELES, 1999, p. 40)

Este não é o caso de propor Aristóteles como um romântico avant la lettre

(embora o estagirita possa, ainda hoje, ser considerado precursor de muitas de

nossas perspectivas reflexivas), mas apenas de lembrar como a tensão entre esses

dois pólos do processo artístico está presente desde o início do pensamento sobre o
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fenômeno literário. Ainda lembrando a Poética aristotélica, encontramos a redenção

da arte frente à verdade por meio de sua relativização sob a forma do verossímil.

Não se trata mais da imitação do que “é”, mas a representação daquilo que “poderia

ser”. Não é sem motivo que o pensamento aristotélico (ainda que distorcido) seria

fundamental para o Renascimento, período no qual se inicia a apoteose do indivíduo

que atingiria seu pleno desenvolvimento no Romantismo. Aristóteles lança, sim,

bases para a a exaltação de um criador capaz de corrigir a criação natural

(comumente identificada com a divina). Se, na República, Platão faz Sócrates

afirmar:

Sócrates – Aí está! No meu modo de ver, o que se deve pensar de tudo

isto é o seguinte: quando um indivíduo vem nos dizer que encontrou um

homem conhecedor de todos os ofícios, que sabe tudo o que cada um

sabe do seu ramo, e com mais exatidão do que qualquer outro, devemos

assegurá-lo de que é um ingênuo e que, ao que parece, deparou com um

charlatão e um imitador, que o iludiu a ponto de lhe parecer onisciente,

porque ele mesmo não era capaz de distinguir a ciência, a ignorância e a

imitação. (PLATÃO, 1999, p. 325)

Aristóteles pode contra-atacar por meio de uma argumentação igualmente

significativa:

Ademais, quando a crítica volta-se para um defeito em relação à

verdade, de que não se representam os originais tais quais são, há que

responder como fez Sófocles: que ele representava as pessoas como

deviam ser e Eurípides, como eram. Essa é a solução. (ARISTÓTELES,

1999, p. 71)

Se levarmos em conta a crítica platônica sobre um hipotético “conhecimento

absoluto”, basta que consideremos o ato de desagravo de Aristóteles por meio do

verossímil para invertermos as posições e chegarmos a outra implicação importante

do debate platônico-aristotélico, e a uma concepção da intelecção do mundo em

consonância com os preceitos românticos. Embora não discorram em termos de um

pensamento cristão (nem o poderiam em função da precedência temporal)

poderíamos aproximá-los de uma postura, no caso de Platão, de uma crítica a toda
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a tentativa de identificação com a essência do ethos universal (ser como Deus,

poderíamos dizer), e, no caso de Aristóteles, de aspiração a corrigir o mundo

sensível, alterando-o criativamente (ser como Lúcifer, também poderíamos dizer).

Assim, a identificação posterior entre gênio e demônio (tanto em termos de

procedimento quanto de figuratização mítica) encontra um de seus principais

fundamentos (se não o principal) no princípio poiético, a criação artística original e

corretiva. A importância da criação original na concepção do gênio a partir do

Romantismo (embora suas raízes se estendam para um período ainda anterior)

pode ser sentida em todos os comentários sobre o tema. A título de exemplo,

podemos lembrar Winsatt Jr. e Brooks, que, no capítulo catorze de seu Literary

Criticism, intitulado “Genius, Emotion, and Association”, utilizam Dryden para

destacar a importância da originalidade para a concepção do gênio criador:

Dryden, in his elegantly blunt way, had once said of the Elizabethan

writers:

Fame then was cheap, and the first comer sped;

And they have kept it since, by being dead.

This gross mistake had at least the merit os proceeding on the

assumption that literary worth was something that might suffer by

comparaison with superior worth. On the new theory, of genius and

originality, the only way to be sure of having any worth (a kind of

inescapable and hence unmeritorious worth) was to be in on the threshold

of literary history, to get there first, even if with the least. For all

improvements on the beginning would inescapably suffer the handicap of

not being first. Thus literary creators were accorded in effect that variety of

honor, in most cases necessarily sentimental and archaic, wich the world

can afford for its inventors ⎯ na Archimedes, a Fulton, a Watt, the brothers

Wright ⎯ athletes who died in good time, runners whom renown did not

outrun. Why would not Homer’s poems, on Edward Youngs view, be sibject

to the same discount in the value as the first steamboat or the first airplane

if put into competition with the machines of 1950? Simply because of the

peculiar fiat, the confusion in critical thinking between poet and poem, by

wich during this period in critical history the first became equivalent with the

best. (WINSATT JR., BROOKS, 1970, p. 290)
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Essa imperativa necessidade de originalidade foi constante desde os

antecedentes do Romantismo, de modo que autores que estiveram ligados ao

movimento de alguma forma sempre destacaram sua importância, fosse por meio do

elogio direto do gênio e da criação original, fosse por meio de seus avatares como a

imaginação ou o onírico. William Hazlitt, no ensaio “On Genius and Common Sense”,

conclui seu raciocínio sobre o tema com uma sentença eloqüente: “Good nature and

common sense are required from all people; but one proud distiction is enough for

any one individual to posses or to aspire to” (HAZLITT, s/d., p. 71). Esta alta

distinção do artista original, hipertrofiando a relevância do fruto do trabalho do

gênio, em um universo místico e religioso que já apresentava um pensamento

judaico-cristão estabelecido (após a apoteose do Diabo no pensamento medieval e

na subseqüente reforma luterana), permitiu uma identificação ainda mais forte entre

o gênio e o demoníaco, em função, também, do papel ativo e agônico do artista

genial frente à “criação divina”. Não sem razão, um dos autores de maior influência

na constituição do paradigma genial romântico, o inglês Edward Young, em

Conjectures on Original Composition, de 1759, identifica o gênio ao próprio

processo natural de criação. Sobre Young, Márcio Suzuki, em seu O gênio

romântico, afirma:

É provável que um dos momentos mais representativos da discussão

sobre o gênio no século XVIII se encontre nas Conjecturas sobre a

Composição Original, de Edward Young, que tiveram na Alemanha do

Sturm und Drang uma repercussão maior do que na própria Inglaterra. O

texto, como bem se sabe, representa uma mudança profunda na maneira

de descrever a produção artística, pois rejeita a idéia de que a criação

poética possa ser pensada em analogia com a produção de uma máquina

por um artesão. A criação deve ser antes comparada a um organismo, que

cresce autonomamente em virtude de sua própria natureza. (SUZUKI,

1998, p. 59)

Os motivos para esta profunda influência do texto de Young podem ser

sentidas ainda hoje quando nos remetemos às palavras originais do autor, nas quais

encontramos, não apenas a identificação com a Natureza, mas um elogio da

originalidade em detrimento da imitação artística. Em uma passagem célebre, afirma

Young:
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The mind of a man of Genius is a fertile and pleasant field, pleasant as

Elysium, and fertile as Tempe; it enjoys a perpetual Spring. Of that Spring,

Originals are the fairest Flowers: Imitations are of quicker growth, but fainter

bloom. Imitations are of two kinds; one of Nature, one of Authors: The First

we call Originals, and confine the term Imitation to the second. (YOUNG,

1966, p. 9)

É necessário, aqui, fazer uma ressalva a respeito do fim da passagem citada.

Por vezes, os comentadores de Young conseguem enxergar na afirmação acerca

dos dois tipos de imitação uma relativização do ato criador em sua já declarada

superioridade frente ao ato imitativo. Porém, com muita clareza, Young afirma que

os criadores originais, se algo imitam, “imitam” a capacidade da Natureza em

produzir obras de primeiro grau na escala criacional. Se pensamos na Natureza

como sinônimo do próprio criar divino, temos então, em Young, uma afrontosa

disputa que poderia perfeitamente ser vista como demoníaca.

Ao realizar este elogio dos poderes criativos do gênio, o Romantismo abre

espaço para que a própria percepção valorativa da obra de arte mude também em

função das regras internas da criação original. Lembrando, conforme mencionado, o

eco das idéias de Young no pensamento alemão, veremos que mesmo nos maiores

representantes do pensamento estético e poético romântico a tendência auto-

regradora do gênio está presente. Em um fragmento atribuído a August Wilhelm

Schlegel, publicado na Athenaeum em 1798, encontra-se a afirmação seguinte:

“Man kann sagen, dass es ein charakteristisches Kennzeichen des dichtenden

Genies ist, viel mehr zu wissen, als es weiss, das es weiss”5 (SCHLEGEL, 1994, p.

102). Este conhecimento inconsciente aponta para uma percepção sobre-humana

do mundo, bem condizente com a figura do gênio romântico, titã, profeta e herói. Ao

impor sua visão ao mundo por meio de sua criação, o gênio altera quaisquer regras

precedentes, uma vez que esta mesma visão criativa é sua medida por meio da qual

o próprio mundo é também medido. Em outro fragmento da Athenaeum, este

atribuído a Novalis, tal tendência é sintetizada de modo perfeito:

5 “Pode-se dizer que um traço característico do gênio poético é saber muito mais do que ele sabe que
sabe” (SCHLEGEL, 1994, p. 103). Tradução de Victor-Pierre Stirnimann em SCHLEGEL, F.
Conversa sobre a poesia e outros fragmentos. São Paulo: Iluminuras, 1994. As traduções
subseqüentes deste livro referem-se à mesma fonte.
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Wer sucht, wird zweifeln. Das Genie sagt aber so dreist und sicher, was es

in sich vorgehn sieht, weil es nicht in seiner Darstellung und also auch die

Darstellung nicht in ihm befangen ist, sondern seine Betrachtung und das

Betrachtete frei zusammenzustimmen, zu einem Werke frei sich zu

vereinigen scheinen6 (apud SCHLEGEL, 1994, p. 104-6)

Contudo, ao se colocar como medida de todas as coisas, o gênio propõe-se a

ocupar um espaço já devidamente preenchido pela figura judaico-cristã de Deus,

sobretudo a cristã. Ao fazê-lo, abria espaço para uma nova identificação que servirá

como matriz para gênio romântico e todas as outras reflexões subseqüentes sobre o

tema: a figura do Diabo, sistematizada a partir do mito tardio de Lúcifer caído e

potencializado graças à leitura fortemente original de Milton no Paradise Lost. Aqui,

por sinal, seria interessante um enfoque em mais um elemento importante na leitura

demoníaca do gênio: o elemento marginal, o outsider, o louco, o criminoso. Portanto,

é hora do gênio transgressor, pois o Inferno está próximo.

Gênio, Demônio e Romantismo: crime e loucura

Para entendermos a identificação do gênio com figuras de marginalidade

como o louco ou criminoso, devemos retroceder até os primórdios das reflexões

poéticas na Grécia clássica e lembrar como a figura do artista, em geral, e do poeta,

em particular, estava comumente ligada à idéia da possessão divina. A figura do

poeta entusiasmado, literalmente tomado pelo deus ou pelas musas atuava como

um substituto para os conceitos ainda não presentes de imaginação e genialidade.

Como bem lembram René Wellek e Austin Warren em sua Teoria literaria:

La natureleza del genio literario siempre há sido atractivo tema de

especulación, y ya en tiempo de los griegos se entendió como

emparentada com la “locura” (que debe entenderse como el campo que

media entre la neurosis y la psicosis). El poeta es el “poseso”: es distinto a

los demás hombres, más y menos al próprio tiempo; y el fondo

inconsciente desde el cual habla se considera infrarracional y

suprarracional a un mismo tiempo. (WELLEK, WARREN, 1959, p. 97)

6 Quem busca, duvida. O gênio, porém, diz de maneira tão segura e atrevida o que ele vê que lhe
passa por dentro porque sua descrição não é parcial; sua observação e seu objeto parecem se
harmonizar livremente, e livremente se unificar em uma obra” (p. 105)
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Não devemos, contudo, esquecer que esta visão do poeta como um

“possuído” não descarta, necessariamente, um preço a se pagar diante dos dons

concedidos. Na verdade, em consonância com outros mitos sobre aquisição do

conhecimento, o conhecimento poético, analéptico, bem como o profético,

proléptico, é obtido através de um pagamento habitualmente físico, sobretudo ligado

à visão. Novamente com Wellek e Warren:

Otra concepción también antigua y duradera es la que entiende los “dones”

del poeta como compensación: la Musa arrebató la vsta de los ojos de

Demódoco, pero le otorgó el don amable de la canción (Odisea), como al

ciego Tiresias le concedieron los dioses la visión profética. Impedimento y

compensación no siempre son, desde luego, tan directamente correlativos;

y la dolencia o deformidad puede ser psicológica o social en vez de física.

(WELLEK, WARREN, 1959, p. 97-8)

Esta constatação de que o pagamento de dano pelo dom pode ser também

psicológico ou social é especialmente importante para a apropriação romântica e

pós-romântica do entusiasmo poético por meio do gênio. Ao destacar o caráter

original do gênio, com destaque para sua insubordinação perante as regras e

colocação fora dos limites de contenção social, o Romantismo lançou novos

fundamentos para a aproximação entre o gênio e a figura demoníaca. E, como

mediador ou avatar do gênio demoníaco, temos as figuras marginais em geral, tais

como os já citados criminosos ou loucos.

Para uma melhor compreensão do modo pelo qual as reflexões sobre o gênio

estabeleceram um paralelo deste com figuras marginais, podemos determinar um

recorte preciso e levar em consideração o pensamento psicológico e científico do

século XIX ou de momentos do século XX que encontravam sua base no século

precedente. A opção por um recorte aprentemente tão extravagante explica-se não

só pelo fato de este século XIX receber de modo acabado as diversas teorias do

gênio dos fins do século XVIII, mas também por contribuir fortemente, a despeito da

desmistificação posterior, para uma justificação dita “científica” do gênio como

desajustado. Tal fato não deixa de despertar curiosidade quando lembramos que as

aspirações cientificistas do século XIX (determinismo, positivismo, evolucionismo,
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entre outros) apontavam para um desejo humano de apreensão e antecipação do

destino humano através do Tempo, com a esperança, claro, da evolução.

Lembrando da figura de Giovanni Bovio, controvertido intelectual italiano, temos uma

definição do indivíduo genial que aponta para tal aspecto. Criticando a visão de

Lombroso e de seu Genio e degenerazione, Bovio propõe uma leitura da evolução

do gênio por meio de uma perspectiva extremamente agônica frente à sociedade à

qual o gênio não pode se adaptar. Afirma Bovio:

Por eso el desarollo del genio, como el de todas las grandes

energías, procede impetuoso por contrastes rápidos, los cuales implican

muchas involuciones, en el sentido de que bajo una misma dirección,

mientras un órgano nuevo se forma, outro órgano viejo se atrofia.

De modo que desarollo e involución se equilibran bajo su vista,

produciendo un tercer término; y así como en la natureleza, dos forzas

contrarias ⎯ atracción y repulsión ⎯ dan un tercer término, la gravitación,

así también en la biologia la involución e el desarollo producen la

epigénesis.

La evolución, pues, efectuada por el genio, es evolutiva, y éste es

conservador en cuanto es progressivo, semejante a Júpiter, que era

gobernante en tanto era impulsor. (BOVIO, 1943, p. 22)

Em consonância com o elogio de Bovio do gênio, temos também Max Nordau,

que, em sua Psico-fisiologia del genio y del talento, define ambos nos seguintes

termos:

[...] un talento es un sér que realiza actividades general o frecuentemente

practicadas, mejor que la mayoría de los que han tratado de adquirir la

misma aptitud: un genio es un hombre que imagina actividades nuevas aún

que practica actividades conocidas según un método completamente

proprio y personal. (NORDAU, s/d., p. 42)

Nordau aproxima-se de Bovio quanto à percepção evolutiva do gênio, mas é

mais incisivo quanto ao afastamento do gênio com relação a uma figura marginal,

em especial o louco, novamente por meio de um desvio das idéias de Lombroso.

Continuando sua exposição, o pensador austríaco afirma a este respeito:
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Si nada digo acerca de las causas que producen el genio, porque

estas causas son aún desconocidas, dedicaré, sin embargo, aquí, algunas

palabras a las relaciones entre el genio y la locura; se há querido asimilar

estos dos términos; en opinión de un gran número de alienistas, el genio es

una neurosis: mi ilustre maestro Lombroso precisa: el genio es una forma

de epilepsia; luego, pues, siempre patológico, siempre degenerativo. Yo

creo que éste es un error que tiene su punto de partida sobre todo en una

aplicación tradicional, pero inexacta, de la palabra genio; se llama así, com

una deplorable facilidad, a cualquier imbécil extático que se las echa de

profeta o de artista y que deslumbra por su extravagancia absurda a esa

porción, la más repulsiva del ejército de los filisteos: los snobs que

blasonan de estetismo. (NORDAU, s/d., p. 69-70)

Tais idéias, hoje ultrapassadas em suas aspirações de ciência, serviram,

inclusive, para nefastas mistificações de evolução racial que tão lamentáveis

resultados apresentaram no século XX. Contudo são ilustrativas de uma posição

contrária à maioria das percepções acerca da sanidade ou não do homem de gênio

desde a consolidação do conceito de genialidade nas antecâmaras do Romantismo.

Apenas para lembrarmos como a reflexão literária tratou o tema, podemos citar o

ensaio de Charles Lamb intitulado “Sanity of True Genius”. Aproximando as idéias

de gênio e “wit”, afirma Lamb:

So far from the position holding true, that great wit (or genius, in our

modern way of speaking) has a necessary alliance with insanity, the

greatest wits, on the contrary, will ever be found to be the sanest writers. It

is impossible for the mind to conceive a mad Shakespeare. The greatness

of wit, by wich the poetic talent is here chiefly to be understood, manifests

itself in the admirable balance of all the faculties. Madness is the

disproportionate straining or excess of any one of them. (LAMB, s/d., p.

219)

Apenas para citarmos mais um exemplo da questão no domínio literário (a

discussão mais extensiva sobre o tema será desenvolvida nos capítulos

subseqüentes, com destaque para a obra de Thomas Mann), podemos lembrar a

discussão proposta por Nedd Willard em seu livro Le génie et la folie au dix-

huitième siècle. Utilizando Diderot como paradigma do homem genial do século

XVIII, Willard define o gênio nos seguintes termos: “Le génie, c’est la capacité de
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mieux comprendre et de mieux faire que les autres hommes. [...]. On ne peut pas le

faire naître mais, si le terrain est favorable, on peut le diriger dans le sens voulu par

la societé. Il n’a rien à voir avec la situation sociale des parents (WILLARD, 1963, p.

27). Acenando com a possibilidade de contenção do gênio por meio da condução do

mesmo no sentido pretendido pela sociedade, Willard, abre também espaço para

uma melhor assimilação do mesmo neste meio social. A partir disto, não causa

espanto que sua visão das relações entre gênio e loucura seja de total afastamento.

Sobre isso, afirma Willard (com uma citação textual de Diderot) :

Le génie se trouve donc inévitablement opposé à la folie. Le génie est

toujours pourchassé dans la société qui est l’oeuvre des gens sensibles,

d’où l’idée de Diderot que les fous sont les plus nombreux dans le monde.

Le génie est persécuté et haï par tpus les gens sensibles. Les poètes, les

prêtres, les fous de toute espàce, ont peur du génie et voulent l’éxiler ou le

détruire. En revanche, le génie, avec as raison, montre impitoyablement la

sottise humaine et révèle la folie des préjugés. Le génie est le juge et le

fouet des sots. Ses moyens d’expression, comme le théâtre, sont “la verge

dont l’homme de génie se sert pour chêtier les méchants et les fous”. Le

génie agit ainsi en vertu de sa raison. Il fait une chirurgie délicate et

dangereuse sur les maladies mentales et sociales de ses concitoyens.

(WILLARD, 1963, p. 30)

Uma consideração apressada sobre a passagem acima poderia apontar em

um sentido contrário a uma demoníaca identificação do gênio com o outsider.

Todavia, algumas considerações sobre as idéias de Willard sobre Diderot e do

próprio Diderot, mostram o algo diverso. Diderot considerava o gênio menos um

criador do que um descobridor de segredos escondidos da Natureza e, conforme

veremos, em suas produções literárias, estabeleceu um limite muito mais ambíguo

entre o gênio e o louco. De qualquer modo, ao utilizar Diderot como exemplo de

gênio, Willard, a despeito de todo o hiperbólico discurso sobre o gênio e seu papel

de juiz, abre espaço para uma visão mais afastada da concepção romântica do

mesmo. Assim, embora Diderot tenha sido, bem como Rousseau ou Voltaire, um

modelo iluminista do gênio romântico francês, suas particularidades o afastam

(enquanto “personagem”) consideravelmente do modelo marginal, com a promessa

de equilíbrio, a despeito da confrontação social mencionada (basta que lembremos a

oposição proposta entre gênio, de um lado, e os poetas ⎯ alinhados aos sacerdotes
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e aos loucos ⎯, de outro). Este equilíbrio do verdadeiro gênio seria também

assimilado por outros pensadores da literatura, mas como esperar que o gênio,

extraordinário por sua própria definição, possa se adequar a qualquer forma de

regra, ainda que seja ligada aos princípios de sanidade? Ao menos podemos

esperar que a expansão genial leve a uma redefinição dos limites do saudável, seja

em termos físicos ou psicológicos. Por isso, quando Karl Jaspers utilizar Strindberg

para refletir sobre as relações entre gênio e loucura, ele o fará nos seguintes termos:

Sea cual sea el concepto en que, al correr de los tiempos, se le pueda

tener, tanto si se le considera como un autor de moda, al que pronto se

olvida, como si se le reputa un gran poeta, cuyo recuerdo siempre

perdurará, o si se piensa que no constituye sino un síntoma, muy

característico de una época, pero sin importancia sustantiva, siempre

quedará el hecho de que Strindberg presenta a la psicopatología el caso de

un enfermo excepcionalmente instructivo, porque nos há dejado un cuadro

completísimo y lleno de sugerencias donde se recogen, com una prolijidad

sin precedentes, todos los detalles y recovecos de su psicosis. (JASPERS,

1961, p. 27-8)

O que chama atenção nesta passagem de Jaspers é o julgamento sem

brechas para o questionamento do caráter psicopático do gênio. Em um texto

similar, intitulado Genialidad y psicopatologia, José M. Sacristán principia por

considerar apenas o caráter extraordinário do gênio: “Cuantos se han ocupado

modernamente del problema del genio admiten la existencia de una causa primaria;

esto es, una disposición psíquica total desviada del tipo medio de natureleza

hereditaria” (SACRISTÁN, s/d., p. 15). Todavia, aproximando-se das posições de

Jaspers e de Ernst Kretschmer, Sacristán termina por aproximar o gênio da doença

mental: “Hay una correlación biológica evidente entre el genio y el accidente

psicopático degenerativo” (idem, p. 18). Antes de iniciar suas análises de uma série

de indivíduos geniais, Sacristán faz uma ressalva que os autores precedentes

também fizeram, e que nos abre caminho para uma curiosa constatação: “Pero sí

sería insensato forzar el argumento y concluir, como quería Lombroso, que el genio

es locura” (idem, p. 19). Aqui, cabe a seguinte questão: por que tamanha implicação

com o pensamento de Cesare Lombroso? A decadência da frenologia, sem dúvida,

aponta alguns motivos, contudo, em meio a tantas mistificações cientificistas, ela
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não basta. Um dos motivos mais fortes está na implicação lombrosiana que dá ao

gênio um caráter marginal sem possibilidades de escape. Ao fazê-lo, estabelecemos

um problema ético, pois ligamos os criadores geniais das principais realizações

humanas a um aspecto de negatividade, como a loucura e algumas de suas

decorrências, como o crime, por exemplo. Tal postura pode não ser tão agradável à

primeira vista, mas liga-se de modo perfeito com o princípio agônico do gênio

criador, em especial sob uma roupagem demoníaca.

Por sinal vale lembrar, aqui, as posições de Kretschmer com relação ao

gênio. Em seu Geniale Menschen, a primeira parte diz respeito às leis do gênio,

com o destaque de um subcaptítulo inteiro dedicado ao demoníaco como tema.

Recuperando a aspecto criativo do daímon socrático e aproximando-o da psicopatia,

Kretschmer oferece uma concepção do gênio capaz de unir o conceito à

transgressão criativa que, cada vez mais, revelou-se demoníaca:

De la comapración de un copioso material parece deducirse que el

momento más favorable para la aparición de genios en el marco

hereditario de [...] familias, entroncadas desde muy antiguo, se presenta

precisamente cuando empiezam a mostrar síntomas de degeneración. A la

simple aptitud debe sumarse en el genio el daimónion, el cual parece que

tiene mucho que ver interiormente com el elemento psicopático. Tal factor

demoníaco es este algo en apariencia inexplicable, la originalidad

espiritual, las ideas insólitas y las extraordinarias pasiones que encierra la

natureleza del genio. (KRETSCHMER, 1954, p. 15)

Assim, destaca-se como o gênio pode assumir seu lado obscuro e intensificar

sua condiçào de outsider. A transgressão e a ética agonista, presentes desde os

primórdios do conceito, podem também assumir uma posição mais evidente e, de

modo aberto, mostrar ao mundo o gênio demoníaco que se mostra marginal, louco

e, por vezes, criminoso. Heróis-vilões, ao menos no caso da literatura, não são

raros, basta que lembremos de Iago, Karl Moor, Raskolnikov, entre outros. Contudo,

sendo o gênio uma instância humana para além dos limites do poético, é

verdadeiramente difícil assimilar esta aproximação entre genialidade e criminalidade.

Contudo, tal postura frente ao gênio só é possível quando consideramos a idéia de

fora. Afinal, do ponto de vista do gênio, a transgressão não existe, uma vez que ele

está sempre de acordo com as leis que realmente importam: as suas próprias. Deste
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modo, Henry T. –F. Rhodes, comentando as relações entre gênio e crime, faz o

elogio do agón ético de modo a redimir o gênio, o criminoso e, assim, o próprio gênio

criminoso:

[...] Les ennemis de la société [...] sont peut-être le seul antidote qui reste à

l’homme contre la paix de l’esprit; ils le tiennent en alerte, toujours sur ses

gardes et prêt à toute éventualité. C’est peut-être un bien sous les

apparences d’un mal. Nos criminels sont peut-être nécessaires.

Il en va de même pour le génie. L’individu, même s’il n’est pas un

agent libre, au sens théologique et traditionnel, influe profondément sur la

marche de l’humanité. L’interprétation de l’histoire, si strictement

scientifique soit-elle, ne permet pas de s’arrêter à une autre conclusion. Le

génie entre en lutte avec la société et la société triomphe, mais en ce

faisant, elle est obligée de changer de terrain; ou au contraire, le génie

triomphe de la société et elle est reconstruite sur de nouvelles bases. Dans

les deux cas, il y a changement, évolution, avenir. (RHODES, 1936, p. 220)

Em que pese um evolucionismo colocado em termos um tanto quanto fora de

moda, temos um processo curioso serve de base para o estabelecimento de um

gênio eticamente demoníaco. Considerando que a idéia de “demonização” é

habitualmente utilizada no sentido de negativizar alguém ou alguma coisa, podemos

fazer a distinção entre dois processos demonizadores, utilizando, para o caso do

gênio, em oposição à “demonização negativa” tradicional, uma “demonização

positiva” do gênio. Mantendo ainda em vista a proximidade entre genialidade e

loucura, é importante ressaltar que não foram apenas nomes polêmicos e

questionáveis que estabeleceram o paralelo. Longe de ser insensível aos apelos da

frenologia e de outras perspectivas que buscaram cientifizar a reflexão a respeito do

gênio, um nome consagrado como Arthur Schopenhauer aproveita a relação entre o

gênio e o louco para se permitir uma leitura que se abra para a recuperação de

ambos:

Vendo assim o louco reconhecer o presente individual, também

muito do passado individual, de modo correto, sem fazê-lo, contudo com a

conexão, as relações, agindo e falando então de maneira adoidada;

percebemos neste o seu ponto de contato com o indivíduo genial: pois

também este, abandonando o conhecimento das relações, que é conforme

ao princípio de razão, para ver nas coisas apenas suas idéias, e procurar
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apreender sua essência apresentada intuitivamente, a cujo respeito uma

coisa representa o conjunto da sua espécie, fazendo, nas palavras de

Goethe, um caso valer mil, também o homem de gênio negligencia o

conhecimento das relações das doisas: o objeto individual de sua

contemplação ou o presente por ele apreendido com demasiada vivacidade

se revelam numa luminosidade tal, que as outras articulações da cadeia a

que pertencem são obsurecidas, no que resultam fenômenos que possuem

semelhança de há muito reconhecida com os da loucura.

(SCHOPENHAUER, 1999, p. 44-5)

Nesta passagem de Der Welt als Wille und Vorstellung, a visão do gênio

como anomalia (tal como Schopenhauer o descreve) está presente, mas, por

raciocínio inverso, ao mesmo tempo de “enlouquece” o gênio, “genializa” o louco,

mostrando, talvez inadvertidamente, como o outsider pode tirar poder de sua

miséria. Apenas para lembrarmos mais um exemplo significativo de gênio

demoníaco definitivamente outsider, utilizemos a figura de Henry Miller. Norman

Mailer, em um livro entusiasmado sobre o colega maldito intitulado Genius and

Lust, afirma que um dos motivos da relevância de Miller encontra-se justamente em

sua genialidade demoníaca: “Everybody would have wanted to meet this poet-

gangster, barbarian-genius. He would have been the American and heterosexual

equivalent of Jean Genet” (MAILER, 1977, p. 10). E o próprio Miller, em um curioso

estudo sobre seu ancestral maldito ainda mais genial e ainda mais demoníaco Arthur

Rimbaud, exalta de modo inquestionável o lado marginal do gênio: “O mundo

detesta a originalidade; ama o conformismo, só quer escravos e mais escravos. O

lugar do gênio é na sarjeta, cavando valas, ou nas minas ou pedreiras, uma toca

qualquer onde seus talentos não sejam utilizados” (MILLER, 2003, p. 63). Mas Miller,

em sua demonização positiva, vai além e identifica o artista genial, criador original,

ao próprio ícone máximo de rebeldia no Ocidente judaico-cristão: Lúcifer caído,

Satã, o Diabo:

É aí que o Diabo deve ter entrado em cena. Podem-se imaginar as

palavras que escolheu... “Continua deste jeito e você acaba no hospício.

Pensa que pode matar os mortos? Deixa isso para mim, os mortos são

meu pasto. De mais a mais, você nem sequer começou a viver. Com o

talento que tem, basta pedir que o mundo será teu. O que te torna superior

é falta de coração. Para que perder tempo com cadáveres putrefatos,
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ambulantes?” ao que Rimbaud decerto respondeu: “D’accord!”. (MILLER,

2003, p. 130)

Após este verdadeiro pacto, podemos deixar as ultrapassadas e eloqüentes

defesas do gênio louco e criminoso que, contudo, para além de sua validade como

“ciência” (devidamente questionáveis), apontam para uma constatação sintomática:

o gênio é demoníaco, diabólico, satânico. As reflexões sobre o gênio apontaram

sempre para este aspecto, mas a melhor fonte para esta constatação está nas obras

dos verdadeiros atores da aventura do intelecto humano: os artistas. Assim, façamos

um mergulho na Arte junto dos artistas, pelo recorte da Literatura. Um mergulho até

os infernos, é verdade, mas, como ninguém poderia negar, genial.
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England
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BLAKE: A POEM IN TWO BOOKS

As I was walking among the fires of

Hell, delighted with the enjoyments

of Genius, wich to Angels look like

torment and insanity, I collected

some of their Proverbs […].

William Blake, The Marriage of

Heaven and Hell

O Satan de Milton

Um estudo que se proponha a abordar o gênio a partir de uma identificação

com o Diabo em termos agonistas, não pode se desviar da obra daquele a quem,

segundo Shelley, esse Diabo tudo deve: John Milton. Atravessando quase três

quartos do século XVII, sendo o grande colosso intelectual ligado ao governo de

Cromwell na Inglaterra (e colhendo disso o melhor e quase o pior), passando boa

parte da vida cego como um Homero moderno, Milton é o responsável pela criação

do personagem que simboliza poderosamente o gênio demoníaco: o Satan do

Paradise Lost. Ao traçar o mais apaixonante retrato do Grande Adversário, Milton

não apenas criou um modelo ficcional capaz de congregar em si as aspirações de

artistas posteriores; indo além, Milton, quase consubstanciando-se com sua criação,

tornou-se a grande influência literária em língua inglesa nas gerações subseqüentes.

Se hoje sua presença parece ser cada vez mais discreta, isso se dá pela dificuldade

de se lidar com a mais perturbadora e necessária metáfora do que significa duelar

no território da Arte, e, como um subterfúgio de defesa, criadores recentes preferem

tentar fugir, desesperada e inutilmente, da sombra de Milton, adotando, com cautela,

falsos precursores que ostentem uma natureza epigonal diante do deus severo que

os observa do alto, sem se importar em serem epígonos de epígonos. Assim como

seu satânico personagem, Milton exige altas apostas e o pagamento é sempre à

vista.

Entretanto, quando olhamos para o cenário da literatura inglesa, verificamos

que, antes de Milton, um outro autor havia estabelecido parâmetros de excelência

tão altos que causaria espanto o fato de Milton ser a grande influência das gerações
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posteriores. Afinal, William Shakespeare, morreu quando Milton tinha menos de oito

anos, mas sua influência, desde então, não fez senão crescer. Mesmo Milton teve

de senti-la, de modo que seu Satan necessariamente apresenta ares de Iago, do

casal Macbeth e de Ricardo III, entre outros, em maior ou menor escala. Como,

então, explicar esse peculiar fenômeno de transferência de influência? Harold

Bloom, vigoroso crítico de ambos os poetas, em sua fase mais instigante, separava

sempre Shakespeare dos demais atores do jogo da influência. Tentando justificar

sua posição, em seu célebre estudo A angústia da influência, propõe o seguinte

argumento: “Shakespeare pertence à gigantesca idade antes das águas, antes da

angústia da influência tornar-se um componente central da consciência poética”

(BLOOM, 1991a, p. 39). Assim, o bardo elizabetano não entraria no jogo, assumindo

uma posição de hors concours. Todavia, o fato de Shakespeare (segundo acreditava

Bloom no momento da publicação de seu livro, na década de setenta do século XX)

não ser vulnerável à presença de precursores não o impediria, em absoluto, de se

tornar – como realmente se tornou – uma divindade secular capaz de fazer sentir

sua presença por toda parte. O que talvez ocorra, considerando a presença

recorrente de Milton na literatura inglesa como influência, é o fato de Shakespeare,

servindo de paradigma do escritor por toda parte, ter se tornado tão universal que

deixa de ser essencialmente inglês, à semelhança de seu gêmeo canônico Dante na

Itália (país onde o autor da Commedia deixa espaço para Petrarca e Boccaccio).

Assim, a presença de Milton seria justificada sem que se tivesse de negligenciar a

força do precursor. De qualquer modo, Bloom não tem dúvidas quanto ao papel de

Milton como sombra angustiante da literatura anglófona, chegando mesmo a afirmar:

Se examinarmos as dez ou doze principais influências poéticas no período

anterior ao nosso século, descobriremos rapidamente quem, dentre elas,

atinge a estatura do grande Inibidor, da Esfinge capaz de estrangular no

berço até a imaginação mais forte: Milton. O lema da poesia inglesa a partir

de Milton foi sintetizado por Keats: ‘Vida para ele é Morte para mim’. Esta

vitalidade mórbida em Milton é a expressão de seu estado de Satan[…].

(BLOOM, 1991a, p. 65).

Na passagem citada, Bloom insinua um importante elemento constitutivo da

força poética de Milton: a maneira como ele se identifica com o anjo caído do

Paradise Lost. Afinal, depurando um pouco a afirmação de Bloom, poderíamos até
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mesmo radicalizar e defender a posição de que Milton se faz presente a cada

instante porque criou, no seio de seu poema, o poeta como poeta, seja para a

tradição de seus descendentes agônicos, seja para ele mesmo. Se adotarmos essa

posição, perceberemos facilmente que a compreensão de Satan corresponde a um

ponto essencial das reflexões sobre Literatura, e, sem medo da hipérbole, Thomas

N. Corns, em seu livro Regaining Paradise Lost, não tem pudores de afirmar:

“Interpreting Milton’s representation of Satan probably poses the major critical

problem for the late-twentieth-century reader” (CORNS, 1994, p. 44).

Talvez haja aqui um tanto de exagero, mas o fato é que o Satã de Milton,

gerando um espaço crítico no discurso literário, colocou permanentemente em crise

todos os discursos subseqüentes a seu respeito no âmbito da Teoria e da Crítica

que, em essência, também são isso, discurso literário. Assim, não causa espanto

que bons intelectuais tenham caído em tentação e permitido que suas crenças

religiosas particulares os conduzissem em seu confronto com Milton como autor.

Sob um signo cristão, nomes como C. S. Lewis, tendem a julgar – negativamente –

Satan, corroborando, assim, um velho mito religioso que serve de base metafísica

para suas vidas. Sem entrar no mérito religioso, é curioso ver a posição de B. A.

Wright em Milton’s “Paradise Lost”, ao afirmar, pensando na potência

argumentativa de Satan: “In Hell, Satan had made a virtue of pride and ambition,

hatred and despair, with a confident air that deluded himself and his followers, and

still deludes many readers” (WRIGHT, 1962, p. 127). É do ardiloso enganador cristão

que Wright fala, mas, poderíamos nos perguntar: corresponde essa descrição ao

Satan do Paradise Lost? A pergunta é pertinente, pois, citando no caso o mesmo

Wright, podemos ver como determinadas ousadias miltonianas abriam considerável

espaço para controvérsias. Um exemplo, no outro extremo de Satan, é o Messias de

Milton. Ao partir para a batalha na merkaváh, a carruagem que é ao mesmo tempo

trono e tropo de presença do divino, o Messias alia-se a uma simbologia que pode

gerar desconforto nos mais desavisados. Nesse sentido, comenta Wright:

This version reveals it as a phallic chariot, omnipotent genitalia with which

the Son is ‘girt’. Milton has made the mistake of confusing spiritual vitality

move-creative genius for life, with sheer potency and hence with a

masculine eroto-motive force that is naturally as blindly destructive as

creative. (WRIGHT, 1962, p. 232)
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Adiantaria lembrar que o Messias, com a Vitória à sua direita e com o arco na

mão, atualiza seus ancestrais míticos, sobretudo Apolo, outra divindade solar que

representa o princípio luminoso, masculino e racional? Provavelmente não, pois para

isso, seria necessário compreender o que emerge do caldeirão puritano e erudito da

mente de Milton, sem que se possa permitir preconceitos e estereótipos. Felizmente,

há críticos que são capazes de ir além dos medos de seus tempos e propor uma

visão mais vivificante. É o caso daquele que talvez seja o melhor crítico de Milton,

William Empson, que, em seu Milton’s God, tem um momento particularmente feliz

ao considerar os críticos anti-Satan: “when C. S. Lewis blames Satan for always

talking about himself it is fair to remember that is what his readers always want him

to talk about” (EMPSON, 1961, p. 65-6). Chama atenção na passagem a abertura

para que se considere Satan como tropo do poeta em geral, escolhendo o tema do

canto, bem como do caso particular de Milton, não o homem empírico, mas a voz

autoral por trás da grande narrativa da Queda.

As perspectivas que se abrem são particularmente promissoras, o que

apenas torna ainda mais espantoso o fato de haver críticos capazes de adotar um

maniqueísmo facilitador e reducionista ao enfrentar, textualmente, o desafio de

Satan. Discorrendo a esse respeito, John Carey toca no ponto-chave e expõe uma

das possibilidades interpretativas que se oferecem quando deixamos de lado os

tabus religiosos e entramos no jogo do Adversário:

The correct critical reaction to this dispute is not to imagine that it

can be settled – that either Satanists or anti-Satanists can be shown to be

‘right’. For what would that mean but ignoring what half the critics of the

poem have felt about it – ignoring, that is, half the evidence? A more

reasonable reaction is to recognize that the poem is insolubly ambivalent,

insofar as the reading of Satan’s ‘character’ is concerned, and that this

ambivalence is a precondition of the poem’s success – a major factor in the

attention it has aroused. (CAREY, 1989, p. 132)

Quando Carey fala em ambivalência, ele roça a possibilidade de transporte

subjetivo que a identificação de Satan com o próprio sublime opera. Afinal, o

contexto mítico particular escolhido por Milton coloca Satan, inevitavelmente, como

antagonista. Todavia, começado o poema e tendo sido exposta a excelência de

Satan, encontramos diante de nossos olhos um problema com relação “a quem
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torcer”. Utilizando uma definição situacional mais técnica, vemos que Satan oscila

em sua condição de antagonista para aquela de protagonista. Entretanto, ao fazê-lo,

encontra essa posição já ocupada por Deus e seu Messias (metáfora da principal

intriga do poema e símbolo da relação entre poetas). Desse modo, sem poder

retornar à sua condição de partida e sem poder deslocar os oponentes, Satan passa

à condição de agonista, perpetuando e distorcendo a relação herói/vilão assim como

a de precursor/sucessor em matéria de influência poética. Ainda citando o lúcido

texto de Carey:

The function of the speech within the poem’s argument is to justify God;

even Satan, we are meant to see, admits god was right. But paradoxically

this admission redeems Satan in the reader’s eyes, so that the response

elicited is, as usual with Satan, ambivalent. (CAREY, 1989, p. 134)

Satan ao admitir o acerto divino, não admite seu próprio erro. O que ele faz é

assumir-se titanicamente como agonista e tardio, oferecendo não a verdade que

subjaz ao erro, mas a sua própria verdade em franca oposição à verdade divina. Ao

transpor isso para o nível poético, vemos que Satan é o avatar do gênio criador que

se confronta com uma natureza divinizada pela prioridade de sua invenção como

representação possível e aprimorada.

Mas há espaço para o gênio no Paradise Lost? Em termos da palavra em si,

não. Como seria de se esperar em um poema publicado em 1667 (as Conjectures

on Original Composition de Young, por exemplo, datam de 1759), o gênio no

sentido moderno não está presente. Há apenas três expressões que contém a raiz

do vocábulo, e são “genial Angel” (MILTON, 1950, p. 186), “genial moisture”

(MILTON, 1950, p. 255) e “genial Bed” (MILTON, 1950, p. 282), as três ligadas ao

sentido de poder gerador – em consonância com a idéia latina de genius – e ligam-

se, pela cadeia prosódica, a termos recorrentes no poema como “Progenie” e

“Progenitor”.

Por outro lado, há uma prodigalidade, como é óbvio, do elemento que serve

de base para o estabelecimento agônico do gênio: Satan, que, em certa medida, é o

personagem principal da Queda proposta pelo poema. Isso, sem dúvida, é passível

de questionamento, pois, os versos iniciais do Paradise Lost são claros a respeito

de qual seria a Queda em questão:
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Of Mans First Disobedience, and the Fruit

Of that Forbidden Tree, whose mortal tast

Brought Death into the World, and all our woe,

With loss of Eden, till one greater Man

Restore us, and regain the blissful Seat,

Sing Heav'nly Muse […].

(MILTON, 1950, p. 91-2)

Mas, se o argumento do poema aponta para a Queda do Homem, o

primeiro livro do poema é o livro dos caídos, mas não Adam e Eve, e sim os

derrotados da Batalha no Céu. E é essa queda que realmente interessa, e é

justamente Satã como caído que nos interessa também, tal como apontou William

Empson. Em função disso, Milton constrói um poema com uma arquitetura sutil, nem

sempre notada mesmo por bons comentadores. No quinto e no sexto livro, temos a

narração da Batalha no Céu para Adam, levada a cabo por Raphael. Na verdade, o

demônio interior de Milton faz com que uma conversa doutrinária para reforçar a

obediência do primeiro homem deslize para a narrativa formidável daqueles que

ousaram desafiar o Todo-poderoso. Por sinal, a obediência, o submeter-se a Deus é

o ponto de partida para o poema dentro do poema, pois, quando Raphael, no quinto

livro, admoesta Adam nesse sentido, este retruca:

But say,

What meant that caution joind, if ye be found

obedient? can wee want obedience then

To him, or possibly his love desert

Who formd us from the dust, and plac'd us here

Full to the utmost measure of what bliss

Human desires can seek or apprehend?

(MILTON, 1950, p. 210)

A retórica de Adam é um tanto quanto escorregadia, o que equivale dizer

que a retórica aparentemente pia da voz autoral do Paradise Lost também o é. A

pergunta, aparentemente, aponta para a glória de Deus e seu transbordamento

sobre aqueles que o obedecem, mas, no contexto de Queda e Guerra em que

poema se apóia, aponta com mais precisão para o fato de que alguém ousou ir
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contra a ordem estabelecida. Em seguida, para justificar tão particular curiosidade,

Adam continua a deslizar argumentativamente:

[…] though what thou tellst

Hath past in Heav'n, som doubt within me move,

But more desire to hear, if thou consent,

The full relation, which must needs be strange,

Worthy of Sacred silence to be heard […].

(MILTON, 1950, p. 211)

A palavra-chave da passagem é “doubt” e, tendo surgido a partir do

discurso de Raphael, aponta para uma transgressão curiosa: a Queda do Homem

começa a partir não da ação de Satã no decorrer do poema, mas já com a dúvida

que a própria Batalha, narrada inadvertidamente por um Raphael feito aedo

inesperado. Dessa maneira, uma vez tendo iniciado sua narrativa, Raphael tem de

continuá-la, e com minúcias, o que significa contar como a querela começou. E, ao

fazê-lo, temos espaço para uma inversão curiosa a respeito da culpa e dos culpados

pela confrontação:

Hear all ye Angels, Progenie of Light,

Thrones, Dominations, Princedoms, Vertues, Powers,

Hear my Decree, which unrevok't shall stand.

This day I have begot whom I declare

My onely Son, and on this holy Hill

Him have anointed, whom ye now behold

At my right hand; your Head I him appoint;

And by my Self have sworn to him shall bow

All knees in Heav'n, and shall confess him Lord:

Under his great Vice-gerent Reign abide

United as one individual Soule

For ever happie: him who disobeyes

Mee disobeyes, breaks union, and that day

Cast out from God and blessed vision, falls

Into utter darkness, deep ingulft, his place

Ordaind without redemption, without end.

(MILTON, 1950, p. 212)
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Embora perfeitamente de acordo com o desenvolvimento hierárquico cristão

da corte celeste causa espanto a reiteração de Deus na necessária submissão e

inegável inferioridade das hostes angélicas diante de seu recém-nascido Filho.

Todavia, algo ainda mais grave é percebido e vai além da sensação de mérito ferido

que poderia afetar Satan, alijado de sua posição de destaque que gozava até então:

trata-se da negação dos anjos como filhos de Deus. Ao afirmar “This day I have

begot whom I declare/ My onely Son”, Deus retira de todos os demais a

familiaridade aproximativa em nome de uma divisão hierárquica mais severa. Pode

parecer apenas fortuito, mas, diante da inaudita rebelião levada a cabo por Satan,

ao “animar suas tropas” para a batalha, Deus, no sexto livro, convenientemente volta

a constituir a grande família celeste:

Goe Michael of Celestial Armies Prince,

And thou in Military prowess next

Gabriel, lead forth to Battel these my Sons

Invincible, lead forth my armed Saints

By Thousands and by Millions rang'd for fight;

Equal in number to that Godless crew

Rebellious, them with Fire and hostile Arms

Fearless assault, and to the brow of Heav'n

Pursuing drive them out from God and bliss,

Into thir place of punishment, the Gulf

Of Tartarus, which ready opens wide

His fiery Chaos to receave thir fall.

(MILTON, 1950, p. 222-3)

A imprecação do Todo-poderoso a Gabriel, aquele cujo nome significa

justamente “o poder de Deus”, é explícita: “lead forth to Battel these my Sons”. E

não se trata de um ato falho isolado, pois, na proclamação da natividade celestial do

Messias, o chamado também apontava para algo curioso: “Hear all ye Angels,

Progenie of Light,/ Thrones, Dominations, Princedoms, Vertues, Powers”. Ao

interpelar Tronos, Dominações, Principados, Virtudes e Poderes, Deus deixa de fora

as duas hierarquias angelicais mais altas (Serafins e Querubins), assim como a

segunda mais baixa (Arcanjos). Essa organização hierárquica estabelecida, em
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termos de cânone católico, a partir de Tomás de Aquino, deveu-se sobretudo à

Hierarquia celeste, que Aquino provavelmente creditava a Dionísio Aeropagita, um

dos poucos em Atenas a serem convertidos por Paulo em “Atos dos apóstolos”7. O

que Tomás de Aquino não sabia e de que Milton, por outro lado, certamente estava

ciente, é de que a Hierarquia fora escrita cinco séculos após a presumida época da

conversão de Dionísio, sendo seu autor, portanto, um pseudo-Dionísio, de

orientação neoplatônica, o que confere à ordem hierárquica dos anjos não apenas

ares de Proclus em função de suas tríades (em ordem decrescente, teríamos:

Serafins, Querubins e Tronos; Dominações, Virtudes e Poderes; Principados,

Arcanjos e Anjos), mas uma orientação daimônica, ou, como já se interpretava na

época de Milton, demoníaca. Retomando a passagem do nascimento e

apresentação do Messias, a convocação divina não atingiria Satan de maneira

alguma, pois sua condição, no Paradise Lost, é a de arcanjo. Mesmo apontado

para tradições que o apresentam como Serafim ou Querubim, ainda neste caso ele

não faria parte da convocação. A noção hierárquica aqui é muito importante, pois,

além de apontar para uma brecha em termos de razão e direito para a rebelião de

Satan, também reitera a natureza agônica do anjo caído, ao propor como agente da

revolta um anjo de menor hierarquia. Porém, Milton não era católico (embora

partilhasse da visão de hierarquia angélica), e isso abria espaço para tornar mais

maleável a posição de cada um dos envolvidos. Assim, quando Raphael descreve

Satan e o seu sentimento de inveja em relação ao Messias, ele o faz nos seguintes

termos:

[…] but not so wak'd

Satan, so call him now, his former name

Is heard no more Heav'n; he of the first,

If not the first Arch-Angel, great in Power,

In favour and praeeminence, yet fraught

With envie against the Son of God, that day

Honourd by his great Father, and proclaimd

Messiah King anointed, could not beare

Through pride that sight, and thought himself impaird.

7 Para uma descrição breve e de agradável leitura do tema, merece ser indicada a obra de Harold
Bloom que serviu de base para a exposição a respeito da hierarquia angélica aqui apresentada:
BLOOM, H. Presságios do milênio: anjos, sonhos e imortalidade. Trad. Marcos Santarrita. Rio de
Janeiro: Objetiva, 1996.
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Deep malice thence conceiving & disdain,

Soon as midnight brought on the duskie houre

Friendliest to sleep and silence, he resolv'd

With all his Legions to dislodge, and leave

Unworshipt, unobey'd the Throne supream

Contemptuous […].

(MILTON, 1950, p. 214)

O que aponta para um agonismo vitalista do arcanjo, capaz de colocá-lo em

posição de destaque, de natureza intrínseca. E a própria natureza dos envolvidos na

Batalha descrita por Raphael é sintomática quando é descrita a reação do Messias

frente à rebelião:

Mightie Father, thou thy foes

Justly hast in derision, and secure

Laugh'st at thir vain designes and tumults vain,

Matter to mee of Glory, whom thir hate

Illustrates, when they see all Regal Power

Giv'n me to quell thir pride, and in event

Know whether I be dextrous to subdue

Thy Rebels, or be found the worst in Heav'n.

(MILTON, 1950, p. 216)

Seu posicionamento oscila entre um menino mimado e um valentão de

escola, e representa um dos aspectos mais controversos das leituras do Paradise

Lost: o fato de que a culpa da rebelião de Lúcifer poderia ser creditada tanto a Deus

quanto ao Messias. Tal abertura blasfema não é novidade e aponta para

idiossincrasias do Deus bíblico, sobretudo o do Antigo Testamento, que não aceita a

oferenda de Caim, arrasa os empreendedores da Torre de Babel sem boa razão,

tenta matar Moisés sem motivo algum e, claro, permite a ação de Satã que tantos

dissabores traz a Jó. Por isso, considerando-se os discursos tanto do Pai quanto do

Filho no Paradise Lost, não causa espanto que o discurso de Satan para

arrebanhar seguidores seja ao mesmo tempo arrebatador e, de certo modo,

justificado:

Will ye submit your necks, and chuse to bend

The supple knee? ye will not, if I trust
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To know ye right, or if ye know your selves

Natives and Sons of Heav'n possest before

By none, and if not equal all, yet free,

Equally free; for Orders and Degrees

Jarr not with liberty, but well consist.

Who can in reason then or right assume

Monarchie over such as live by right

His equals, if in power and splendor less,

In freedome equal? or can introduce

Law and Edict on us, who without law

Erre not, much less for this to be our Lord,

And look for adoration to th' abuse

Of those Imperial Titles which assert

Our being ordain'd to govern, not to serve?

(MILTON, 1950, p. 217-8)

É impossível não se entusiasmar pela eloqüência de Satan, e seu brado por

justiça (ao menos de acordo com seus parâmetros) funda-se em um princípio

democrático: “if not equal all, yet free,/ Equally free”. Isso se torna ainda mais

relevante se considerarmos a exclusão das hostes angélicas como bene ha-elohim,

como filhos do Senhor, e, sobretudo, a ausência dos Arcanjos na convocação de

Deus. Essa ausência parece ter tocado Milton, a ponto de este dedicar considerável

espaço para o combate verbal entre Satan e Abdiel no livro quinto. Abdiel, como

serafim, representa ao mesmo tempo uma classe de anjos não expressa na

convocação e a mais alta hierarquia celeste possível. Deste modo, seu

posicionamento espontâneo ganha muita força. Todavia, ele não é páreo para

Satan, e este confronta o catecismo carola do serafim com uma auto-afirmação

titânica:

That we were formd then saist thou? & the work

Of secondarie hands, by task transferd

From Father to his Son? strange point and new!

Doctrin which we would know whence learnt: who saw

When this creation was? rememberst thou

Thy making, while the Maker gave thee being?

We know no time when we were not as now;

Know none before us, self-begot, self-rais'd

By our own quick'ning power, when fatal course
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Had circl'd his full Orbe, the birth mature

Of this our native Heav'n, Ethereal Sons.

Our puissance is our own, our own right hand

Shall teach us highest deeds, by proof to try

Who is our equal[…].

(MILTON, 1950, p. 219)

Ao afirmar: “We know no time when we were not as now;/ Know none before

us, self-begot, self-rais'd/ By our own quick'ning power”, Satan prescinde da

paternidade que já lhe fora negada, e se prepara para celebrar pelo fogo e terror sua

liberdade radical que, embora sentida em essência, apenas agora era plenamente

desfrutada. Que isso o impele para um posicionamento necessariamente

demoníaco, ele também sabe, o que fica patente na expressão “Heav'n, Ethereal

Sons”, que nos remete ao éter dos daímones, em uma derivação lingüística que não

escaparia a um helenista e latinista do porte de Milton. Trata-se de um titânismo tão

heróico que a exclamação de Abdiel no sexto livro antes do confronto direto com

Satã ganha muito em ambigüidade:

O Heav'n! that such resemblance of the Highest

Should yet remain, where faith and realtie

Remain not; wherfore should not strength & might

There fail where Vertue fails, or weakest prove

Where boldest; though to sight unconquerable?

(MILTON, 1950, p. 224-5)

É uma constatação da derrota iminente do Adversário em função da

desproporção de forças ou uma concessão à sua grandeza e coragem temerárias

em função dessa mesma desproporção? Radicalizando o impacto, Milton abre seu

poema apresentando Satan e os seus caídos, nas profundezas do Inferno e em

condição miserável. É a descrição do momento de maior desespero potencial e é

justamente aí que Satan é mais sublime, ao encorajar seus irmãos em desgraça e

se afirmar na miséria, ou melhor, afirmar-se apesar da miséria. Afinal, para ele, a

única miséria advinha da falta de força, força essa que lhe sobra mesmo na derrota:

The mind is its own place, and in it self

Can make a Heav'n of Hell, a Hell of Heav'n.
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What matter where, if I be still the same,

And what I should be, all but less then hee

Whom Thunder hath made greater? Here at least

We shall be free; th' Almighty hath not built

Here for his envy, will not drive us hence:

Here we may reign secure, and in my choyce

To reign is worth ambition though in Hell:

Better to reign in Hell, then serve in Heav'n.

(MILTON, 1950, p. 98-9)

Ao preferir reinar no Inferno a ser lacaio no Céu, Satã cria o Gênio Poético,

e a invenção capaz de fazer do Céu um Inferno e do Inferno um Céu certamente é

das mais poderosas. Ao afirmar-se contra Deus, o supremo e primordial precursor,

ele lança o modelo que funda o gênio orgânico que desafia a Natureza como criação

tanto nos primórdios do romantismo inglês quanto no Sturm und Drang,

desenvolvendo-se nos romantismos subseqüentes e atingindo outras literaturas

pelas trocas de influências. Quanto a esse papel de Satan, Harold Bloom vai além e

propõe, ousadamente:

Vamos atentar, agora, o experimento (aparentemente frívolo) de ler o

Paraíso Perdido como uma alegoria do dilema do poeta moderno, em sua

força máxima. Satan é o poeta moderno, enquanto que Deus é seu

precursor morto; uma presença perturbadoramente poderosa – o seu poeta

ancestral. Adão é o leitor moderno, potencialmente forte, mas em seu

momento mais fraco, à procura, ainda, de uma voz. […]

Por que chamar Satan de poeta moderno? Porque projeta, em escala

gigantesca, uma preocupação no cerne de Milton e Pope, uma dor que

purifica pela alienação em Collins e Gray, em Smart e Cowper, e que só

virá de todo claramente à tona em Wordsworth, que é o Poeta Moderno

exemplar, o Poeta propriamente dito. A encarnação da Personalidade

Poética em Satan começa onde começa, verdadeiramente, a estória de

Milton, com a Encarnação do Filho de Deus e a rejeição de Satan daquela

encarnação. A poesia moderna começa com duas declarações de Satan:

“We know no time when we were not as now”, (“não sei de tempo em que

não fora como agora sou”) “ “To be weak is miserable, doing or suffering”

(“regendo ou regido, ser fraco é uma miséria”). (BLOOM, 1991a, p. 50-1)
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Satan não é o modelo do poeta genial; ele é o primeiro poeta, pai de si

mesmo que plasma seus filhos para repetirem, ad infinitum e mesmo contra ele, sua

rebelião. No espaço temporal em que se situa o Paradise Lost, anunciando o gênio

como um novo e demoníaco messias, põe por terra a ars em nome do ingenium,

sabendo que, ao fazer isso, em função da deriva morfológica e semântica, celebra o

satanismo poético: “com a paixão pós-iluminista pelo Sublime e pelo Gênio viria

também a angústia, pois a arte ficava, agora, além do trabalho duro” (BLOOM,

1991a, p. 59). Como é possível que Milton tenha chegado tão antes, não com quase

um século em relação a Young e seus contemporâneos, mas antes de todos nós,

até os dias de hoje? A resposta é óbvia, mas vale dar novamente a palavra a Bloom:

“o gênio é forte, sua época é fraca. E sua força exaure, não a si mesmo, mas aos

que vêm na sua esteira. Ele os inunda e, em troca disso […] os seguidores deslêem

o benfeitor” (BLOOM, 1991a, p. 85)

Desleitura, aqui, é confronto agônico com o precursor, precursor este que,

após Milton, tornou-se o próprio Milton e suas emanações, suas máscaras e

epígonos que fazem dele um universo. A um poeta que se pretenda gênio, que se

pretenda forte, cabe tomar não o Céu de assalto, mas o Inferno. Bloom, quando fala

de Milton, está certo em quase tudo, mas se equivoca em um ponto: a declaração

que funda a poesia moderna é: “Better to reign in Hell, then serve in Heav'n”.

Que isso seja eminentemente uma questão da esfera genial, Bloom

também o sabia, ao afirmar, em Cabala e crítica: “o problema da existência ou não

de um gênio original em qualquer esfera intelectual, depois de uma certa data […],

se situa sempre nos princípios aparentemente opostos de continuidade e

descontinuidade” (BLOOM, 1991b, p. 48). Como continuar um processo iniciado pelo

precursor, ainda que de agônica rebeldia, sem que com isso se faça dele uma

presença asfixiante? Atualizando a tradição de rupturas de Octavio Paz, como

continuar a descontinuidade? Percebendo a diabólica genialidade do processo,

William Blake nos dá a resposta.

O Milton de Satan

Através dos anos, o problema fundamental colocado pelo Satan de Milton

gerou ambivalências também entre escritores que sentiram sua influência, contudo,
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estes, mais do que os críticos (talvez por estarem no cerne confesso da disputa pela

prioridade poética), souberam aproveitar, em muitos casos, as portas que a grande

criação miltoniana abria. Passou-se assim, por um processo de demonização

positiva do Satan do Paradise Lost, em uma tendência que mostra muito em termos

de influência poética e desenvolvimento do gênio demoníaco, e, conforme lembra

com correção M. H. Abrams em um estudo consagrado a respeito do Romantismo,

The Mirror and the Lamp, “this process reached its culmination in William Blake”

(ABRAMS, 1953, p. 251). Blake, um dos mais originais poetas de todos os tempos,

capaz de uma inventividade tão radical que muitas vezes passou por loucura, era,

no entanto um artista precoce, tanto na poesia quanto na pintura, e de raro gênio.

Um vitalismo heróico, aliado a um profundo senso de composição, fizeram de sua

obra o palco de novas e particulares Guerras no Céu. Entretanto, após o Paradise

Lost, para um escritor que tentasse impor sua voz poética, havia um inferno

povoado demais, e, o que era mais grave, com a presença esmagadora de um

Satan que agora tinha outro nome: Milton. Assim, para Blake, o ponto de partida da

reflexão e correção inventiva pela poesia não se situava mais na declaração pouco

prudente de Deus ao entronizar o Messias: ele agora situava-se na Queda

arquetípica do poeta como gênio e como demônio, situava-se na derrota de Satan.

Sempre sensível a essas questões, bem como à sua interferência no vitalismo de

Blake, Abrams destaca: “In Blake’s reading, the defeat of Satan is construed as a

lamentable and pestilence-breeding victory of repressive reason over man’s passion

and desire, that ‘Energy’ which ‘is Eternal Delight’” (ABRAMS, 1953, p. 251). Apesar,

do titanismo que fará com que Satã construa uma vitória parcial de sua derrota, ela

continua sendo derrota e Queda, e se o poeta deve se fundar nessa derrota e nessa

Queda, como fugir da sombra do precursor projetada com essa continuidade?

Mas haveria real continuidade entre Milton e Blake? O melhor e mais

completo comentarista de Blake, Northrop Frye, em seu estudo igualmente luciferino

sobre o poeta, Fearful Simmetry, assume uma posição francamente declarada pelo

não:

Complete awareness on the part of the poet that the tradition of poetry

behind him is not a purely linear sequence but an evolution of a single

archetypal form is thus the same thing as a vision of Golgonooza, the whole
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of human life seen in the framework of fall and redemption outlined by the

poets. (FRYE, 1969, p. 323)

Se considerarmos Golgonooza, a cidade de Los, que impõe uma forma

definida ao universo (o que aponta para uma atitude eminentemente poética como

forma, invenção e invenção da forma), como o espaço do poeta, teríamos, a partir

da evolução proposta por Frye, uma perspectiva capaz de pensar o jogo de

influências estabelecido a partir da obra de Milton em um movimento de expansão

criativa do Sujeito Poético não apenas em termos de presença e ausência, mas em

uma postura que pudesse pensar as relações entre o poeta tardio e seus

precursores como uma verdadeira dinâmca. “The fight between Devils and Angels is

a fight between the two opposed principles of self-development and Selfhood”

(FRYE, 1969, p. 71). A identidade poética se torna, ela também, dinâmica, sobretudo

se a pensarmos a partir do gênio e de seu paralelo satânico. Construindo-se no

confronto – nunca resolvido – o poeta genial define seu ser pelo estar, não no

sentido do apagamento ou da volatividade em termos éticos, mas da construção de

um sujeito em constante devir. Um poeta poético, ou melhor, poiético, se o

pleonasmo puder ser deixado momentaneamente de lado em prol dessa dinâmica.

Dessa forma, o Adversário (tanto o Satan do Paradise Lost quanto o tropo

poético que Milton representa) surge, na obra, em uma ambigüidade radical capaz

de promover a dinâmica: para seus sucessores, ele é a divindade tutelar. Assim, não

causa espanto que, em uma obra ambiciosa, o épico Milton: a Poem in Two

Books, Blake tenha esboçado uma figura central tão ambígua quanto o Satan de

Milton ao mitologizar o próprio Milton. Unindo em si aspectos demoníacos e

messiânicos, Milton volta à Terra cem anos após sua morte, sob o signo do princípio

de criação e da imaginação que é representado, na obra de Blake, por Los,

confronta-se com sucesso tanto com Satã (ambigüizado ao extremo em seu papel)

quanto com Deus, representado em Urizen, a razão castradora. Ao aproximar

também as identidades poéticas de Milton e a sua própria (em Milton, esse

movimento transubjetivo é importante, pois o destino e o percurso do Poeta

corresponde à aventura humana como um todo), Blake nos oferece uma

organicidade de definição do gênio que identifica o método de definição com a

própria definição – permitindo-nos novamente o pleonasmo, um “gênio genial”.

Poderíamos, assim, esperar que Milton fosse a chave para o esclarecimento do
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gênio demoníaco em Blake, sobretudo por introjetar o precursor criativamente.

Contudo, embora o tema do gênio fosse caro a Blake, surgindo com destaque ora

quantitativo, ora qualitativo em obras como All Religions are One ou Jerusalem,

por exemplo, além de inúmeras referências esparsas pela produção blakeana, Milton

é um texto no qual as referências são extremamente reduzidas, com duas

referências a “Genii” e apenas uma a “Genius”.

No caso das duas primeiras, a forma latinizada aponta para a idéia de

espíritos da natureza. No caso da primeira ocorrência, não fosse por Los, a

imaginação criativa, clamar: “Ye Genii of the Mills! the Sun is on high, / Your labours

call you” (BLAKE, 1988, p. 383), não teríamos muito além das aproximações entre

genius, ingenium e daímon para buscar o processo recorrente do estabelecimento

genial. Na segunda ocorrência de “Genii”, temos algo mais concreto:

And all the Living Creatures of the Four Elements, wail'd

With bitter wailing: these in the aggregate are named Satan

And Rahab: they know not of Regeneration, but only of Generation:

The Fairies, Nymphs, Gnomes & Genii of the Four Elements

Unforgiving & unalterable: these cannot be Regenerated

But must be Created, for they know only of Generation

These are the Gods of the Kingdoms of the Earth: in contrarious

And cruel opposition: Element against Element […].

(BLAKE, 1988, p. 416)

A pulsão criativa, aliada ao satanismo agônico garantem alguma proximidade

com gênio demoníaco, mas impressionam, ainda, as poucas referências ao tema.

Na verdade, mais do que o princípio agônico, “Genii” aponta para o poder gerador,

sobretudo se lembrarmos que, no poema, as únicas palavras que compartilham a

raiz lingüística do termo são (sem contar a distinção entre maiúsculas e minúsculas)

“generation”, “generations”, “generate”, “generated”, “regeneration” e “regenerated”,

além da única ocorrência de “genius”. Essa última ocorrência, devemos concordar, é

significativa, pois faz menção ao Poeta como messias Milton/Blake:

The Bard replied: “I am Inspired! I know it is Truth! for I Sing

“According to the inspiration of the Poetic Genius

“Who is the eternal all-protecting Divine Humanity,
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“To whom be Glory & Power & Dominion Evermore. Amen”

(BLAKE, 1988, p. 390)

Na única referência ao gênio poético, embora não tenhamos a referência

direta ao Diabo, surge uma radical transgressão demoníaca ao se aproximar o gênio

a um princípio de divindade humano em substituição ao Deus cristão, marcada pela

injunção “Glory & Power & Dominion Evermore”. Mas esse poema não é a melhor

via de entrada para o gênio demoníaco em Blake (o que equivale dizer “gênio

miltoniano” em Blake). Apesar de portar no título e no tema referências diretas ao

precursor, não temos, necessariamente, a melhor perspectiva de diálogo. Pensando

justamente nas sutilezas das relações de influência, Harold Bloom, em Um mapa da

desleitura, lembra-nos que:

A influência poética, no sentido que dou ao termo, não tem quase

nada a ver com as semelhanças verbais entre um poeta e outro. Hardy, na

superfície, dificilmente lembra Shelley, seu precursor original; por outro

lado Browning, que lembra Shelley ainda menos, era um efebo dele ainda

mais consumado que Hardy. A mesma observação pode ser feita sobre

Swinburne e Yeats em relação a Shelley. O que Blake chamava de Forma

Espiritual, ao mesmo tempo o eu poético primitivo e o Verdadeiro Sujeito, é

o que o efebo está tão perigosamente grato ao precursor por possuir. Os

poetas não precisam se parecer com seus pais, e a angústia da influência

na maioria das vezes é bem distinta da angústia de estilo. (BLOOM, 1995b,

p. 31)

E, poderíamos acrescentar, não é nas referências evidentes que esse pai

Primevo surge com mais força, mas naquelas que parecem, à primeira vista, menos

significantes. Normalmente tende-se a achar que o grande confronto estético entre

Blake e Milton se daria no poema que porta o nome do precursor, até mesmo devido

ao projeto inicial de Blake de um poema composto de doze livros. Mas isso seria a

reiteração do precursor na forma poética, e Blake poderia povoar o universo com

seus novos e vigorosos mitos sem, ao fim, chegar à força necessária para a vitória

possível e parcial em termos de influência.

Mas Blake era, sem dúvida, um poeta forte. Por isso, mais de dez anos

antes de Milton, produziu um verdadeiro desafio à divindade tutelar que o

assombrava: The Marriage of Heaven and Hell, cuja gravação, iniciada em 1790,



114

adquire forma final, com a anexação de “A Song of Liberty” encerrando o livro, em

17938. Com uma particular estrutura, composta de “The Argument”, “The voice of the

Devil”, “A Memorable Fancy”, “Proverbs of Hell”, mais quatro seções “A Memorable

Fancy” e, por fim, “A Song of Liberty”, temos a opção não pelo número de totalidade

doze, mas para o significativo e neoplatônico – e portanto, daimônico/demoníaco –

nove, representando a tríade de tríades (a intenção de Blake a esse respeito é

reiterada pelo fato de o poeta anexar em 1792 a última seção do livro). Nesse livro,

Blake se apropria do princípio de ambigüidade do Satan de Milton para criar uma

relação transubjetiva capaz de alterar a prioridade poética. Trata-se de algo próximo

à razão revisionária bloomiana apophrades, mas não é. Não temos a abertura

titânica frente ao precursor, mas uma mútua criação de identidade capaz de

proporcionar, em seguida, uma mútua criação do valor poético.

De qualquer forma, o texto é ardiloso, e pode nos apontar uma visão

tradicional do gênio. Nos “Proverbs of Hell”, encontramos uma visão do gênio que

reitera o caráter elevado por meio da metáfora espacial e animal direta: “When thou

seest an eagle, thou seest a portion of Genius; lift up thy head!” (BLAKE, 1958, p.

252). Mas, na mesma seção, temos um indício da ambigüidade identitária ao se

propor a seguinte idéia: “Improvement makes straight roads; but the crooked roads

without improvement are the roads of Genius” (BLAKE, 1958, p. 252). Além de situar

o gênio como princípio contrário ao normativo e utilitário, detacando seu caráter

desafiador e indômito, Blake o faz oscilar vertiginosamente na estrutura espacial

(“eagle”, o elevado, em oposição a “roads”, o chão), espelhando a ambigüidade da

própria oscilação do gênio entre divino e demoníaco. Evidentemente, conforme já foi

dito, a aspiração ao divino, em termos de processo, é também demoníaca, e, na

visão orgânica de The Marriage of Heaven and Hell, os “Proverbs” são a

celebração infernal do gênio. E antes dos “Proverbs”, na primeira seção “A

Memorable Fancy”, encontramos:

8 Seria importante, relembrar aqui que tanto Milton quanto The Marriage of Heaven and Hell são
livros “iluminados”, ou seja, sua composição mescla o texto verbal e o visual. Efetivamente, uma
análise de ambos deve levar em conta essa junção, mesmo que isso desloque ambas as obras da
esfera da Literatura. Na discussão aqui levada a cabo, todavia, sendo o foco o gênio demoníaco,
privilegiou-se o texto verbal, não sem algum risco, é inevitável concordar. Mas todo trabalho
intelectual incorre em riscos semelhantes em seus processos de triagem. Como paliativo, segue em
anexo, após a bibliografia, as reproduções dos dois livros em sua totalidade orgânica.



115

As I was walking among the fires of Hell, delighted with the

enjoyments of Genius, wich to Angels look like torment and insanity, I

collected some of their Proverbs; thinking that as the sayings used in a

nation mark its character, so the Proverbs of Hell show the nature of

Infernal wisdom better than any description of buildings or garments.

(BLAKE, 1958, p. 249)

Apresentar os “Proverbs” como modelaridade ética do Inferno aponta para

uma construção identitária discursiva que já é ousada, mas Blake vai além ao

reiterar que é a percepção angélica que aproxima o gênio da loucura, o que indica

uma leitura na qual o demôniaco é criado pelo divino em função da desleitura

daquele por este. Há, claro, muito de paródia no processo, mas essa paralelização

criativa da poesia de Blake e de seu precursor está ligada à própria metodologia

blakeana, em um mecanismo defensivo que distorce as prioridades e inverte causa

e feito em termos de influência. Em Poesia e repressão: o revisionismo de Blake

a Stevens, último livro da tetralogia da influência de Bloom, o crítico nos lembra que

“tal qual Nietzsche e todo outro autor revisionário, Blake sempre desejou manter tão

afastadas quanto possível a origem e o fim, a fonte e o propósito” (BLOOM, 1994, p.

53), para, a partir de sua leitura do famoso poema “The Tyger”, concluir: “[o fato] é

que Blake, mais até do que Nietzsche, é um mestre da paródia criativa, e está

parodiando um tipo de grandiosidade que ele ama e admira, mas à qual

veementemente não deseja estar ligado” (BLOOM, 1994, p. 55).

A última afirmação de Bloom soa problemática, pois não se pode afirmar

categoricamente que Blake não desejava estar ligado a essa grandiosidade que, de

uma forma ou de outra, serve de base à sua mitologia pessoal. Temos, com Blake,

uma reinterpretação da tradição, e não sua negação; contudo essa reinterpretação

pode ser ainda mais radical em termos de afastamento do modelo original.

Encerrando os “Proverbs of Hell”, a seguinte passagem:

The ancient Poets animated all sensible objects with Gods or

Geniuses, calling them by the names and adorning them with the

properties of woods, rivers, mountains, lakes, cities, nations, and whatever

their enlarged and numerous senses could perceive.

And particularly they studied the Genius of each city and country,

placing it under its Mental Deity;
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Till a System was formed, which some took advantage of, and

enslav’d the vulgar by attempting to realise or abstract the Mental Deities

from their objects ⎯ thus began Priesthood;

Choosing forms of worship from poetic tales.

And at length they pronounc’d that the Gods had order’d such things.

Thus men forgot that All Deities reside in the Human breast. (BLAKE,

1958, p. 253)

A oposição fundamental, aqui, se dá entre “Gods”, por um lado, e “Genius” e

“Mental Deities”, por outro. Ao optar pela forma “Geniuses” no lugar da já utilizada

(em Milton, por exemplo) “Genii”, com seus ecos latinizantes, Blake aponta

realmente para o gênio poético, tornado demoníaco pela oposição ao divino, como

seria de se esperar. O inesperado é derivar desse demonismo genial a

internalização do divino, ainda que transgressor, pela forma “Mental Deities”, que,

intensificando o processo, deixa a esfera da mente (que poderia apontar para a

razão castradora) e realiza-se plenamente no coração humano, sede do sentimento

intuitivo e imaginativo – genial, portanto. Colocar o gênio poético como um substituto

(com vantagens) de Deus é recorrente em Blake, sobretudo quando lembramos que

a idéia de Deus, em sua obra, remete-nos ao cerceador Urizen. Em outra

“Memorable Fancy”, Blake revisita o Antigo Testamento:

Then Ezekiel said. The philosophy of the east taught the first principles of

human perception some nations held one principle for the origin & some

another, we of Israel taught that the Poetic Genius (as you now call it) was

the first principle and all the others merely derivative […] (BLAKE, 1958, p.

253)

Não se trata de apenas retomar a dupla articulação do poeta como profeta,

como a menção a um outro precursor de Blake, embora não tão presente, no caso,

Ezequiel. Na verdade, sem nenhuma menção à escatologia, temos o processo

contrário ao revisitarmos as origens, o que insinua, antes, o profeta como poeta. E

sendo a voz da Musa o próprio gênio, temos a colocação do mesmo no princípio

gerador de todas as coisas, como o logos neotestamentário que o discurso poético

atualiza.



117

Essa mobilidade entre poesia e profecia, assim como entre demoníaco e

divino, indica com precisão a maneira pela qual Blake dinamiza a identidade

transubjetivamente. Em mais uma “Memorable Fancy”, propõe:

Without Contraries is no progression. Attraction and Repulsion,

Reason and Energy, Love and Hate, are necessary to Human existence.

From these contraries spring what the religious call Good and Evil.

Good is the passive that obeys Reason. Evil is the active springing from

Energy.

Good is Heaven. Evil is Hell. (BLAKE, 1958, p. 248)

A afirmação da necessidade dos contrários mostra como Blake não caía

jamais na inversão simplista de substituição de uma divindade por outra. Apesar de

disfórico, Urizen, a razão, é tão necessário quanto Luvah, a emoção; Assim como

em sua relação com Milton, é a tensão nunca resolvida que permite a permanência

do jogo poético, sua progressão. Não que com isso a metodologia blakeana perca

seu agonismo essencial, afinal, embora seja levado em consideração, o princípio

racional, masculino, solar é encarado em termos críticos, o que equivale a uma

crítica do precursor por parte de Blake. Ou, conforme colocado de maneira mais

adequada por Harold Bloom em Blake’s Apocalypse:

The Miltonic division between heat and light, the casting out of desire by

reason, has in Blake’s reading of history a prime responsibility for the

natural religion of eighteenth-century culture, its rejection of imagination and

embrace of abstract reasoning in the religious sphere.

Yet Blake has progressed beyond this kind of criticism of Milton, which

in any case had been developed as far as it could go in The Marriage of

Heaven and Hell. (BLOOM, 1963, p. 308)

O fato de essa discussão basear-se justamente em The Marriage of Heaven

and Hell é sintomático, pois a obra mostra o caráter de interação de contrários

desde seu título. Mas Blake não apenas tenta emular Emanuel Swedenborg ao fazê-

lo, pois, aqui, vai-se além do princípio analógico, e chega-se a uma trasposição que

atinge o nível do sujeito. Em “The Voice of Devil”, essa transubjetivação atinge seu

extremo:
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Those who restrain Desire, do so because theirs is weak enough to

be restrained; and the restrainer or Reason usurps its place and governs

the unwilling.

And being restrained, it by degrees becomes passive, till it is only

the shadow of Desire.

The history of this is written in Paradise Lost. And the Governor or

Reason is call'd Messiah.

And the original Archangel or possessor of the command of the

Heavenly Host, is cal’d the Devil or Satan, and his children are call'd Sin

and Death.

But in the Book of Job, Milton’s Messiah is call'd Satan. (BLAKE,

1958, p. 248-9)

O repúdio à fraqueza, como a citação direta do poema de Milton indica, é o

eco ao titanismo de Satan. Mas o que chama atenção é a possibilidade de troca de

identidade entre o Adversário e o Messias. Podemos pensar, aqui, que essa troca

justifica-se nas particularidades do Paradise Lost e do “Livro de Jó”, mas, estando

ambos plasmados pela demoníaca voz do poema blakeano, temos uma instância

outra na qual os discursos antagônicos tornam-se parte do novo discurso, anulando,

assim, sua distinção inicial. O resultado é a trasposição subjetiva entre Milton e o

autor do livro bíblico, bem como a transposição poética entre o Paradise Lost e o

“Livro de Jó”, e ainda a transposição genial entre Satan e Jó, positivados, e o

Messias e Satan, negativizados. É fundamental não perder de vista o fato e ser

justamente Satan o ponto de articulação a participar das duas instâncias, reforçando

a natureza demoníaca do método de Blake e antecipando a última transposição: a

de Blake e The Marriage of Heaven and Hell e seus precursores em vias de serem

deslidos.

Isso, conforme já vimos, coloca o gênio poético no centro de todas as coisas,

e permite até mesmo a alteração nos parâmetros valorativos. Ao recuperar o desejo

e a energia como constituintes da postura genial, Blake inverte o princípio cristão da

humildade e vê na diabólica exceção do gênio a manifestação do divino na Terra. A

última “Memorable Fancy” é ilustrativa quanto a isso:

Once I saw a Devil in a flame of fire, who arose before an Angel

that sat on a cloud, and the Devil utter’d these words: –
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‘The worship of God is: Honouring his gifts in other men, each

according to his genius, and loving the greatest men best: those who envy

or calumniate great men hate God; for there is no other God.’ (MILTON,

1958, p. 259)

A caracterização dos interlocutores (um anjo e um demônio) remete-nos ao

casamento entre Céu e Inferno, à consubstanciação dos contrários. Mas o fato de o

gênio ser defendido demoniacamente pela argumentação direta exige uma

interpretação não apenas discursiva desse gênio, mas sobretudo literária. Assim

como da voz demoníaca que atravessa o poema de Blake. Que voz é essa, em

suma? Bloom, sempre ousado, não hesita em afirmar: “The Devil is the artist William

Blake, at work engraving the Marriage, and the corroding fires refer metaphorically

both to his engraving technique and the satiric function of the Marriage” (BLOOM,

1963, p. 83). E, ao se assumir como gênio, Blake se assume como demônio, e, em

função disso, por um lado, também se assume como Satan, e como Milton. Por

outro lado, sabendo bem das conseqüências da transposição do sujeito, termina por

se assumir também como messias (mesmo que poético) e, por fim como deus. O

que não causa espanto e sequer aponta para a contradição. Afinal, no fim, o

encontro é com John Milton, ao mesmo tempo demônio e divindade tutelar do gênio

inglês. No lugar da contradição, os contrários: atração e repulsão, razão e energia,

ódio e amor; e também Céu e Inferno, Bem e Mal, Messias e Satan, Deus e o Diabo.

Um organismo cósmico, reflexo da organicidade fundamental do gênio.

Mas não devemos nos iludir quanto ao demonismo desse gênio. Afinal, Blake

foi muito eloqüente ao tecer o comentário definitivo da identidade poética genial, ao

pensar a respeito de um fato que mesmo os críticos cristãos de Milton não podem

negar: a inspiração muito maior do poeta para pintar as aquarelas infernais, em

detrimento das celestes. Blake que, se quisermos acreditar em seu testemunho,

além de profetas, fantasmas, anjos e demônios também conversava com o espírito

de Milton, resolve a questão de modo simples e objetivo, através de uma nota que

encerra “The Voice of Devil”: “The reason Milton wrote in fetters when he wrote of

Angels and God, and at liberty when of Devils and Hell, is because he was a true

Poet, and of the Devils party without knowing it” (BLAKE, 1958, p. 249).
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DOKTOR MANN: EINE TRAGÖDIE

Genie ist eine in der Krankheit tief

erfahrene, aus ihr schöpfende und

durch sie schöpferische Form der

Lebenskraft.

Thomas Mann, Doktor Faustus

Prólogo no Inferno

O estudo do conceito de gênio na literatura alemã é uma excelente

oportunidade para que se verifique como a identificação com o paradigma

demoníaco é determinante para a construção da idéia de gênio e genialidade. Em

um primeiro momento, porque é a partir do pré-romantismo alemão que o conceito

começa a ganhar corpo na forma definitiva como é abordada neste trabalho, em um

segundo, porém não menos importante, porque, durante o período do final da

Aufklärung, do Sturm und Drang e do próprio Romantismo como um todo, a figura do

gênio esteve sempre em destaque como uma das principais características da

literatura pós-iluminista. Sobre este aspecto, Anatol Rosenfeld afirma com correção:

O que talvez mais caracteriza o movimento [Sturm und Drang] é o

culto do ‘‘gênio original’’, particularmente estimulado por dois ingleses:

Edward Young (Conjectures on Original Composition, 1759) e Robert Wood

(Essay on The Original Genius and Writings of Homer, 1769). De tal forma o

movimento ressaltava o gênio, como arquétipo do grande homem,

particularmente do poeta dotado de força criadora, que se chegou a chamar

essa fase da literatura alemã do ‘‘período dos gênios’’ (ROSENFELD, 1992,

p.13)

Tal passagem faz parte da introdução que Anatol Rosenfeld faz para a edição

brasileira dos Autores pré-românticos alemães; em seguida a tal passagem,

Rosenfeld faz uma tentativa de sintetizar e explicar o próprio conceito de gênio:

O conceito [de gênio] reúne todas as idéias e aspirações do movimento: a

revolta contra as regras tradicionais e contra todas as autoridades; a

exaltação de Shakespeare, como criador supostamente ‘‘inconsciente’’ e
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‘‘primitivo’’; a glorificação do elementar e da ‘‘verdade’’ enquanto expressão

imediata, espontânea e não raciocinada e filtrada da alma. O gênio é bardo

e vidente, porta-voz de esferas mais altas; mensageiro divino, herói

colossal, mediador do infinito no ‘‘medium’’ da finitude. Não imita a

divindade e a natureza; é, antes, criador como Deus e a natureza. Ligado às

fontes puras do povo e da nação, despreza os cânones eruditos que são

muletas para os inválidos. Obedecendo à inspiração subjetiva e ao impulso

expressivo, produz obras originais, talvez imperfeitas no que se refere à

forma exterior, mas dotadas de unidade íntima, de ‘‘forma interna’’ e de

força característica, como tais bem mais importantes do que o ideal da

beleza [...]. A originalidade ⎯ conceito sem grande importância na época do

classicismo ⎯ torna-se critério do valor da obra-de-arte. (1992, p. 13-14)

Com suas habituais sensibilidade e segurança, Anatol Rosenfeld traça um

belo esboço do que pudesse ter sido o conceito de gênio na literatura alemã da

época referente ao tema. Entretanto, um detalhe de suma importância foi deixado de

fora, detalhe este tão importante que concentra todas as idéias expostas por

Rosenfeld e as transcende: trata-se da assombrosa identificação do gênio com a

figura de Satã, o anjo caído. No trecho citado anteriormente, esta idéia é quase

tocada quando Rosenfeld afirma que o gênio ‘‘não imita a divindade e a natureza; é,

antes, criador como Deus e a natureza’’. Este confronto, entre blasfemo e sublime,

com a divindade, dá a tônica atemporal do que seja o conceito de gênio não só em

seu surgimento explícito no Sturm und Drang, mas podendo ser estendido a Píndaro

roubando imortalidade pela força de seus versos ou a Joyce, recriando imortalidade

em seu Finnegans Wake. A idéia de uma obra eventualmente ‘‘imperfeita’’, ainda

que externamente, é impensável na arte grega da antigüidade clássica. A idéia de

expressão espontânea e não raciocinada não se encaixa ao work in progress

joyciano. Porém, a terrível luta entre o mais belo dos anjos em seu desejo de ir além,

de se superar, no insensato e sublime confronto com a divindade, atravessa toda a

Literatura (talvez mesmo todas as artes), ainda que autores como Homero, Sófocles

ou Píndaro não tivessem conhecido a influência da mitologia judaico-cristã9,

influência esta que se mostrou avassaladora no romantismo, sendo sentida ainda

em nossos dias.

9 Evidentemente, o próprio processo mitologizante do cristianismo não se furtou à influência helênica,
de modo que o confronto com a divindade superior encontra-se já bem destacado no Prometeu
acorrentado de Ésquilo.



123

No que diz respeito à literatura alemã, as relações luciferinas na arte são

especialmente evidentes, principalmente quando consideramos sua obra máxima, o

Faust de Goethe. Obra totêmica de um autor totêmico, ela será objeto do confronto

pela supremacia canônica empreendido pelo maior prosador alemão do século XX:

Thomas Mann, com seu Doktor Faustus. Mann viveu como poucos a tensão

luciferina do confronto com o gigantesco anti-deus da literatura germânica,

personificado no titã de Weimar, Goethe. Em tal confronto, Mann, ainda que tenha

lutado com brilhantismo, acabou por submergir. Todavia, deste mesmo confronto,

emergiu o ideal do gênio, do artista maior, além da beleza e da canonicidade. De tal

forma, pode-se ousar a afirmação de que, da definição de gênio em Mann, podemos

encontrar a definição de um gênio alemão atemporal e absoluto. Talvez seja

superestimar o papel do próprio autor de Literatura em geral, em especial em uma

época na qual sua morte já foi, em certas ocasioões, até mesmo decretada. Porém,

como bem lembra Anatol Rosenfeld, a ‘‘concepção do gênio desloca o centro

gravitacional da análise estética: o que importa já não é tanto a obra e sua

apreciação; é agora, bem mais, o poeta e criador’’ (1992, p.14). Semelhante ousadia

corre o risco de ser demasiado diabólica, e talvez possa encontrar opositores tão

ferrenhos que não causaria surpresa se alguém, esquecendo os limites entre

perspectivas de enfoque e a boa educação, quisesse mandá-la (bem como o autor

da proeza) para o inferno. Mas é possível que tal risco valha a pena. Mefistófeles,

com um sorriso malicioso nos lábios, concordaria. Goethe e Mann também.

O pacto com Goethe

Muito já foi dito sobre como Thomas Mann seria um herdeiro e continuador de

Goethe no século XX, afinal, o próprio Mann contribuiu para solidificar tal imagem.

Todavia, seria mais interessante ver as relações entre Goethe e Mann como um

terrível confronto de supremacia estética e poética. Confronto, este, do qual Mann

não fugiu em nenhum momento. Na verdade, ele o procurou. Harold Bloom, em O

cânone ocidental (BLOOM, 1995, p. 202) aponta com correção para as relações

que podemos notar entre as obras de Goethe e Mann. Assim, Tonio Kröger

relaciona-se diretamente (e, portanto, disputa) com Werther; Der Zauberberg com

Wilhelm Meister; e, claro, Doktor Faustus com Faust. Bloom, a princípio, comete
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apenas um pequeno erro ao identificar Felix Krull com o Diwan; talvez, aqui, uma

comparação com Der Tod in Venedig ou até mesmo com Die vertauschten Köpfe:

Eine indische Legende fosse mais adequada. Além disso, há também a demoníaca

provocação de Lotte in Weimar, na qual Mann realiza a sublime e ousada

transgressão de transformar o precursor em personagem, e tentar contê-lo. Assim

sendo, o gênio goethiano deveria fornecer a chave para o gênio de Thomas Mann.

Mas o que seria afinal o gênio de Goethe?

O conceito de gênio em Goethe tem sua raiz no pensamento do Sturm und

Drang. O jovem Goethe foi profundamente influenciado por Herder, que, em 1773,

fazia circular o texto Von deutscher Art und Kunst. Nas páginas que compõem

esta obra, Herder manifestava um pensamento que fornecia uma idéia da dimensão

titânica do artista: o artista, tal como Deus é maior que a Criação, é maior que sua

obra de arte. A conseqüência lógica é que, quanto maior a obra, maior o criador.

Este é apenas um dos vários exemplos de demonização do artista que podemos

encontrar na obra de Herder, e que, de modo direto, constituíram uma poderosa

fonte inspiracional para a visão do artista em Goethe. E, por intermédio de Herder,

veio a Goethe a influência de Johann Georg Hamann. O “mago do norte”, em seus

momentos de maior expansão reflexiva, podia radicalizar a expressão de suas idéias

ao afirmar categoricamente que “Deus se revela... O criador do mundo é um escritor”

(apud ROSENFELD, 1992, p. 27). Diante de tal afirmação, está aberto o caminho

para uma significativa definição do gênio por Hamann:

Certa vez, um anjo desceu ao lago Bethesda, movimentando suas águas,

em cujas cinco termas estavam deitados muitos doentes, cegos, paralíticos,

estéreis, esperando que as águas se movimentassem. Da mesma forma o

gênio deverá descer para abalar as regras, senão elas permanecerão água;

e, se quisermos experimentar a ação e a força das regras deveremos ser os

primeiros a entrar no lago, logo que se movimentem suas águas. (apud

ROSENFELD, 1992, p. 27)

Este pensamento iria atingir todo o Sturm und Drang. A metáfora das águas,

inclusive, é retomada em Werther, quando o protagonista identifica-se não com o

anjo a descer, mas com as próprias águas. Feito maré e correnteza, muito mais do

que lago, Werther deve até se conter para não devastar a tudo e a todos. Entretanto,

há um preço a pagar por toda esta grandiosidade pessoal, e Werther o paga através
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de sua Weltschmertz e de sua impossibilidade de inserção que vem culminar em sua

tragédia amorosa com Charlotte. Mann, em Tonio Kröger, também trabalha o

assunto ao destacar a maldição do artista fadado a viver à margem da vida, de

maneira que possa captá-la e eternizá-la em sua arte. Em uma carta do personagem

principal que dá nome à novela à sua amiga (e artista) Lisavieta, Tonio faz a

seguinte afirmação sobre sua condição marginal no mundo, aliada ao seu espírito

eminentemente burguês:

Mein Vater, wissen Sie, war ein nordisches Temperament:

betrachtsam, gründlich, korrekt aus Puritanismus und zur Wehmut geneigt;

meine Mutter von unbestimmt exotischem Blut, schön, sinnlich, naiv,

zugleich fahrlässig und leidenschaftlich und von einer impulsiven

Liederlichkeit. Ganz ohne Zweifel war dies eine Mischung, die

ausserordentliche Möglichkeiten ⎯ und ausserordentliche Gefahren in sich

schloss. Was herauskam, war dies: ein Bürger, der sich in die Kunst verirrte,

ein Bohemien mit Heimweh nach der guten Kinderstube, ein Künstler mit

schlechtem Gewissen. Denn mein bürgerliches Gewissen ist es ja, was nich

in allem Künstlertum, aller Ausserordentlichkeit und allem Genie etwas tief

Zweideutiges, tief Anrüchiges, tief Zweifelhaftes erblicken lässt, was mich

mit dieser verliebten Schwäche für das Simple, Treuherzige und Angenehm-

Normale, das Ungeniale und Anständige erfüllt.

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim und habe es

infolgedessen ein wenig schwer. [...]

Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf den Pfaden der

grossen, der dämonischen Schönheit abenteuern und den ‘Menschen’

verachten, ⎯ aber ich beneide sie nicht.10 (MANN, 1967b, p. 255)

10“Meu pai, você sabe, era um temperamento nórdico: ensimesmado, metódico, correto por
puritanismo, e propenso à melancolia; minha mãe, de sangue algo exótico, bela, sensual, ingênua, ao
mesmo tempo inconseqüente e passional. Sem sombra de dúvida, essa era uma mistura que
encerrava em si possibilidades extraordinárias ⎯ e extraordinários perigos. O que daí resultou foi: um
burguês que se extraviou na arte, um boêmio com saudades do bom berço, um artista de consciência
pesada. Pois é minha consciência burguesa o que me faz ver em toda atividade artística, em tudo o
que é extraordinário e genial, algo profundamente ambíguo, profundamente suspeito, altamente
duvidoso, e que me enche dessa amorosa fraqueza pelo que é simples, singelo e agradavelmente
normal, não-genial e decente.

Encontro-me entre dois mundos, não me sinto à vontade em nenhum deles, e por isso a vida
é um pouco difícil para mim. [...]

Admiro os orgulhosos e frios que se aventuram nas sendas da beleza absoluta e demoníaca
e desprezam o ‘homem’ ⎯ mas não os invejo” (MANN, p. 195-196). Tradução de Eloísa Ferreira
Araújo Silva, para a edição do Círculo do Livro, São Paulo, 1987.
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A ilusão de uma vida alegre e despreocupada, que traz em si a promessa da

realização plena do amor, não passa de um fantasma tentador e inalcançável. A Arte

é oposta à Vida e o isolamento em meio à multidão é o preço a pagar pela

genialidade. Sentir-se alijado de algo que parece ser posse legítima de quem está

nessa posição desfavorável é, por si só, elemento identificador do mythos cristão

pós-medievo do diabo; passando por ancestrais de procedimento semelhante (como

o Iago de Othelo), é a partir desta sensação de mérito ferido que Milton comporá

seu Satan e justificará sua rebeldia e sua vontade de vingança. Além disso, os

paralelos entre o genial e o demoníaco poderiam abrir já a discussão sobre a

identificação entre os dois conceitos, mas esta terá de ser retomada posteriormente.

Por hora, fiquemos com a tragédia do artista que, para expor o grande quadro da

vida, é condenado a observá-la de fora. Tal condição poderia nos induzir a pensar

que a arte genial pode ser meramente mimética. É fácil cairmos na armadilha

hamletiana do artista que estende um espelho frente à Natureza, mas, se o gênio

carrega em si uma aspiração à força criativa, esse confronto entre mímesis e poíesis

deve ser olhado com mais cuidado.

O artista de Mann paga, sim, o preço de ser um observador marginal ⎯ ainda

que minucioso ⎯ da vida, mas a exposição resultante da observação minuciosa não

basta. É preciso criar. Aqui, Mann mostra o quanto dialoga com a percepção estética

do romantismo alemão, seja em termos teóricos ou críticos. Tal diálogo não causa

espanto quando o autor em questão coloca a discussão sobre o gênio em posição

de destaque em suas reflexões sobre a arte. Ao fazê-lo, aproxima-se da concepção

romântica do gênio como potencializador da tensão mimético-poiética. Ou como

afirma Novalis:

Quando falamos do mundo exterior, quando descrevemos objetos

efetivos, então procedemos como o gênio. Assim é, portanto, o gênio, a

faculdade de tratar de objetos imaginados como se se tratasse de objetos

efetivos, e também de tratá-los como a estes, o talento para expor, observar

com precisão ⎯ descrever finalisticamente a observação ⎯ é portanto

diferente do gênio. Sem esse talento vê-se somente pela metade ⎯ e se é

somente um meio gênio ⎯ pode-se ter uma disposição genial, que na falta

daquele talento nunca chega ao desenvolvimento.

Sem genialidade todos nós simplesmente não existiríamos. Gênio é

necessário para tudo. (1988, p.49)
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Neste trecho, Novalis destaca vigorosamente a necessidade da criação como

condição sine qua non do gênio. Esta idéia já pode ser percebida na Kritik der

Urteilskraft de Immanuel Kant, obra na qual a necessidade de originalidade em

oposição à imitação surge como característica da genialidade. Kant, aliás, liga a

idéia do gênio à figura do artista ao afirmar que a arte bela é por excelência a arte do

gênio. A arte bela, tal como o indivíduo genial, não pode seguir regras

preestabelecidas. Sobre isto, afirma Kant: “Der Begriff der schönen Kunst aber

verstattet nicht, dass das Urteil über die Schönheit ihres Produkts von irgend einer

Regel abgeleitet werde, die einen Begriff zum Bestimmungsgrunde habe, mithin

einen Begriff von der Art, wie es möglich sei, zum Grunde lege“11 (KANT, 1957, p.

406). Não podendo se submeter às regras existentes, a arte bela alinha-se à

natureza do indivíduo que a produz. Tal indivíduo, portanto, para produzir arte bela,

também não pode se submeter às regras existentes, devendo seguir antes suas

próprias regras. O único indivíduo capaz de fazer suas próprias regras é o gênio. Daí

a conclusão de Kant de que “die schöne Kunst ist nur als Produkt des Genies

möglich”12 (KANT, 1957, p. 406).

A originalidade como medida de excelência e qualidade vem explicar a idéia

de Novalis citada anteriormente, na qual o artista deve dar à sua obra o estatuto de

realidade. Em meio a tais preocupações, sempre vejo a disputa desigual e sublime

que aflige todo artista maior: o confronto com a suprema criação e, por conseguinte,

com o supremo criador, Deus. Deste desafio nasce a obra suprema de Goethe, o

sublime e grotesco Faust. Conseqüentemente, é nascedouro também da maior

criação de Thomas Mann, o Doktor Faustus.

Neste ponto, devemos pensar também como a idéia do artista (e, portanto, do

gênio) evoluiu em Goethe para além dos arroubos angustiados do Sturm und Drang

rumo à aspiração de eqüilíbrio e harmonia do classicismo de Weimar. Em

consonância com Werther, outras tentativas foram empreendidas por Goethe no

intuito de realizar obras capazes de traduzir os impulsos titânicos que animavam os

11 “O conceito de arte bela, porém, não permite que o juízo sobre a beleza de seu produto seja
deduzido de qualquer regra que tenha um conceito como fundamento determinante, por conseguinte
que ponha como fundamento um conceito da maneira como ele é possível” (KANT, 1995, p. 153).
Tradução de Valerio Rohden e António Marques, Rio de Janeiro, Forense Universitária, 1995. As
traduções seguintes de Kritik der Urteilskraft foram extraídas dessa edição.

12 “A arte bela é possível somente como produto do gênio” (KANT, 1995, p. 153).
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artistas do período. Em especial, agradava a Goethe a idéia de transpor para o

teatro o mesmo poder que se fazia presente em seu aclamadíssimo romance

stürmer. De todas as suas tentativas, a mais bem sucedida foi certamente o Götz

von Berlichingen; contudo, se atentarmos para outras tentatvas de dramas da

juventude de Goethe, poderemos encontrar alguns indícios de sua complexa

evolução rumo a uma complexa visão de mundo e arte.

Buscando uma figura tão forte quanto o personagem Werther, Goethe

experimentou, entre outros um Mahomet, e um Prometheus, este último chegando

mesmo a três atos incompletos. O Prometeu goethiano, pleno de rebeldia e

inconformismo (bem ao gosto do Sturm und Drang), era capaz de proferir discursos

de desafio frente a Zeus como o que se segue:

PROMETHEUS (in seiner Werkstatt).

Bedecke deinen Himmel, Zeus,

Mit Wolkendunst,

Und übe, dem Knaben gleich,

Der Disteln köpft,

An Eichen dich und Bergeshöhn;

Musst mir meine Erde

Doch Lassen stehn,

Und meine Hütte, die du nicht gebaut,

Und meinen Herd,

Um dessen Glut

Du mich beneidest.13 (1929, p. 15)

Mas este não é o único aspecto prometeico que se faz sentir. Mas, para

entendermos o porque dos outros aspectos que se verificarão na leitura do drama de

Goethe, é preciso recuar até às origens do grande teatro clássico grego, chegando

àquele que traçou os parâmetros a partir dos quais a posteridade encarou o

apaixonante mito de Prometeu: Ésquilo e seu Prometeu acorrentado. Na peça de

13 “Cobre teu céu, Zeus,/ Com o vapor das nuvens,/ E como a criança/ Que decapita cardos,/
Experimenta tua força sobre os carvalhos e sobre os cimos dos montes;/ É preciso, entretanto,/ Que
tu me deixes minha terra,/ E minha cabana que tu não construíste,/ E minha lareira/ Cuja chama/
Causa-te inveja” (Devido à falta de traduções do texto de Goethe em questão, são apresentadas,
novamente, “traduções de serviço”).
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Ésquilo, temos também um Prometeu que, por dotar o Homem de razão, se faz

também mestre deste em todas as suas conquistas mentais:

Prometeu: Eles [os homens] ignoravam as casas de tijolos ensolaradas,

eles ignoravam o trabalho na madeira; eles viviam sob a terra, como ágeis

formigas, nas profundezas de grutas fechadas para o sol. [...] eles faziam

tudo sem recorrer à razão, até o momento em que eu lhes ensinei a ciência

árdua no nascer e do pôr dos astros. Depois, foi a vez do número, a

primeira de todas, que eu inventei para eles, bem como as letras reunidas,

memória de todas as coisas, labor que cria as artes. (p. 177)14

O texto goethiano, por seu turno, não ignora o fato:

(Ein Mann mit abgehauenen jungen Bäumen tritt zu Prometheus.)

Mann: Sieh hier die Bäume

Wie du sie verlangtest.

Prometheus: Wie brachtest du

Sie von dem Boden?

Mann: Mit diesem scharfen Steine hab’ ich sie

Glatt an der Wurzel weggerissen.

Prometheus: Erst ab die Aeste! ⎯

Dann ramme diesen

Schräg in den Boden hier

Und diesen hier, so gegenüber;

Und oben verbinde sie! ⎯

Dann wieder zwei hier hinten hin

Und oben einen quer darüber.

Nun die Aeste herab von oben

Bis Zur Erde,

Verbunden und verschlungen die,

Und Rasen rings umher,

14 Para este trabalho, foi utilizada a edição Les Belles Lettres das obras de Ésquilo, de 1969, sob os
cuidados de Paul Mazon. Devido a problemas relativos às fontes utilizadas no computador, impôs-se
a necessidade de se trabalhar com uma tradução para o português. Essas traduções para o
português tomaram por base a tradução francesa, cotejando-a com o original. Todas as citações
posteriores da peça referem-se a esta edição.
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Und Aeste drüber, mehr,

Bis dass kein Sonnenlicht

Kein Regen, Wind durchdringe.

Hier, lieber Sohn, ein Schutz und eine Hütte!

Mann: Dank, teurer Vater, tausend Dank!15 (1929, p. 9-10)

Prometeu, aqui, atua como mestre iniciador de toda a Humanidade. Seja no

texto de Goethe, seja no texto de Ésquilo. No caso deste último, este caráter

iniciático transparece através das atividades práticas por meio da ciência astrológica,

ainda hoje ligada a um universo místico, e dos números, que o pitagorismo levará às

últimas conseqüências. Este caráter benfeitor de Prometeu para com a humanidade

é, sem dúvida, um dos fatores que garantem sua permanência e encanto, porém, o

elemento mais marcante é mesmo sua rebeldia. Deste modo, o titã de Ésquilo, ainda

que enfrente o mais formidável dos adversários, Zeus, não se rebaixa, crente na

derrocada do inimigo, conhecedor que é das sutilezas das Moiras e das Erínias,

governantes da Necessidade:

Corifeu: Não vá, para obrigar os homens até além do que convém,

desdenhar sua própria desgraça. Eu tenho a esperança que um dia, livre

destas correntes, você possa tratar com Zeus de igual para igual.

Prometeu: Não, para isso, a hora fixada pela Moira que tudo encerra ainda

não chegou: somente após ter sofrido mil dores, mil calamidades, eu

escaparei de meus grilhões. A destreza é muito mais fraca que a

Necessidade.

Corifeu: E quem governa a Necessidade?

Prometeu: As três Moiras e as Erínias de implacável memória.

Corifeu: O poder delas ultrapassa o de Zeus?

15 “(Um homem carregado de jovens árvores cortadas vem até Prometeu) Homem: Eis as árvores/
Como tu mas pediste./ Prom: Como tu fizeste/ para arrancá-las da terra?/ Homem: Com esta pedra
afiada eu as arranquei/ Na base da raiz./ Prom: Primeiro corta os ramos!/ Depois crave este lá/ Em pé
na terra,/ E este outro aqui, em frente;/ No alto amarre-os./ Depois mais dois, cá, atrás./ Um outro por
cima, de permeio,/ Agora, liga os ramos de alto a baixo/ Até a terra,/ Liga e entrelaça-os;/ Põe relva
em volta/ e mais ramos,/ Até que nem sol/ nem chuva nem vento possam penetrar através./ Eis, meu
querido filho, um abrigo, uma cabana!/ Homem: Obrigado, pai querido, mil vezes obrigado!”.
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Prometeu: Ele não saberia escapar a seu destino.

Corifeu: E qual é o destino de Zeus, senão o de reinar para sempre?

Prometeu: A respeito disto, não me interrogue mais: não insista.

Corifeu: Deve ser um segredo bem grave, para que você o oculte assim.

Prometeu: Falem de outra coisa: ainda não é tempo de proclamar este

segredo; é preciso escondê-lo na sombra mais espessa: é conservando-o

que eu escaparei um dia destes grilhões e destes tormentos infames.

(1969, p. 178-179)

Nesta passagem, podemos tirar algumas conclusões da fala de Prometeu. Se

até mesmo Zeus está sujeito ao destino simbolizado nas Moiras e nas Erínias, e se

Prometeu, por sua previdência do mundo, tem alguma prioridade, alguma forma de

ascendência sobre elas, ele, no fim, terá alguma vantagem sobre Zeus, justificando

o início da passagem citada, na qual Prometeu fala de uma hora que ainda não

chegou, a hora de tratar com Zeus de igual para igual. E é curioso que Prometeu,

dono de um orgulho inquebrantável, possa ainda assim criticar a soberba de Zeus,

sua hybris, seu descomedimento:

Hermes: São entretanto estes modos obstinados que conduziram você a

este ancoradouro de dores.

Prometeu: Saiba bem, eu não trocaria minha desgraça por uma servidão

semelhante à sua. Eu prefiro, e disto estou certo, estar preso a este

rochedo a me ver como um fiel mensageiro de Zeus, pai dos deuses! É

assim que convém mostrar aos orgulhosos seu orgulho! (1969, p. 194-195)

Vê-se, assim, claramente, o porquê da escolha de Goethe de um semelhante

personagem para sua peça teatral: literalmente um titã, símbolo eterno e matriz para

todos os revoltados posteriores na literatuta subseqüente. Entretanto, é importante

que se destaque o modo pelo qual, além da simples rebeldia destrutiva, um aspecto

construtivo se faz presente. Através de sua obra, Goethe deixou arrefecer as

labaredas incontroláveis da juventude artística em prol de uma chama mais estável e

duradoura, de modo que obras como Die Wahlverwandtschaften ou Wilhelm
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Meisters Lehrjahre já nos permitem ver claramente essa tendência que as peças

clássicas de Goethe consolidarão em definitivo, com especial destaque para a

Iphigenie. E, aqui, poderíamos nos perguntar se essa contenção clássica não

poderia atuar como um atenuador também para a idéia de gênio e sua identificação

demoníaca. Quanto à questão do gênio, o fato de obras posteriores, como o

Wilhelm Meister e até mesmo produções mais maduras como Dichtung und

Wahrheit darem-lhe destaque mostra como o gênio não foi negligenciado no

decorrer da produção goethiana. Já com relação à figura diabólica, basta que

lembremos da obra maior de Goethe, na qual ele trabalhou durante toda sua vida,

Faust, para verificar que as relações do senhor conselheiro com o Diabo também

não arrefeceram com o tempo.

Deste modo, o que se nos apresenta, em Goethe, é uma figura do gênio que

traz consigo, sem dúvida, muito de rebeldia, mas que acaba por subordinar tal

aspecto em prol de uma propensão ao progresso da humanidade por meio de seus

poderes de criação. Em tal processo, o titanismo se transforma e evolui rumo a uma

necessidade de conter e assimilar que beira não mais o conhecimento diabólico que

exige a Queda, mas uma espécie de onisciência divina, visando o Todo, o Absoluto.

Mas, ainda assim, mesmo no equilíbrio e na aspiração da ordem divinizante, o

confronto com o Supremo Criador, identificado com a Natureza (que Goethe tenta

conter com obras como a Doutrina das cores, por exemplo) ainda se faz presente,

estabelecendo, dessa maneira, um paradigma genial orgulhoso e ambicioso, capaz

de se identificar com a prórpia Criação, em todos os sentidos. Assim, em uma das

"Votivtafeln" compostas com Schiller, podemos encontrar a seguinte definição de

"Genialische Kraft":

Alle Schöpfung ist Werke der Natur. Von Jupiters Throne

Zuckt der allmächtige Strahl, nährt und erschüttert die Welt.

Pflanzet über die Häuser die leitenden Spitzen und Ketten ⎯

Über die ganze Natur wirkt die allmächtige Kraft.16 (SCHILLER, 1945, p.

421)

16 “Toda a Criação é obra da Natureza. Do trono de Júpiter/ estremece o todo-poderoso raio, nutre e
(co) move o mundo./ Planta sobre as casas preponderantes cumes e elos –/ Sobre toda Natureza age
o todo-poderoso poder”.
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Não se pode negar, aqui, os ecos prometeanos que embalam o gênio alemão,

ao mesmo tempo divino e diabólico, ao mesmo tempo acolhedor e espantoso. É esta

matriz que Mann recebeu como legado, e foi a partir dela que ele teve de trabalhar

para se justificar frente ao mundo da arte. Contudo, neste momento crucial, seria útil

fazer um interlúdio que pudesse fornecer elementos para responder às seguintes

perguntas: É Thomas Mann, como pode fazer parecer sua relação agônica com o

maior dos escritores alemães, um mero catador de farelos deixados por Goethe?

Como explicar os desvios do “herdeiro e continuador de Goethe” em relação ao

mestre? Por que há diferenças tão radicais entre o personagem Faust e Adrian

Leverkühn? Se não for somente Goethe, qual seria o outro grande elemento do

conceito de gênio de Mann?

A citação do parceiro de Goethe nas "Votivtafeln", anteriormente, é

especialmente valiosa. É hora de chamarmos ao palco Johann Christoph Friedrich

von Schiller.

Schwere Stunde

Diante das fortíssimas relações que notamos entre Goethe e Mann, não

causa surpresa que boa parte da crítica não destaque o papel fundamental que

desempenha Schiller na constituição não apenas do conceito de gênio de Thomas

Mann como também de sua própria concepção de arte. Mann, em seu ensaio de

1922, "Goethe und Tolstoi, Fragmente zum Problem der Humanität", compara

Goethe a Tolstoi na mesma medida em que contrasta ambos a outro par que

representa sua contraparte: Schiller e Dostoievski. O mais importante para a

discussão de Mann da concepção do gênio, com base naquele contraste, é a

oposição que ele faz, na parte do ensaio intitulada "Liberdade e distinção", entre

dom "concedido" e dádiva "conquistada". A idéia de que "aquele é um talento, esta

um mérito pessoal" (MANN, 1988, p. 87) ⎯ que Mann tomou emprestada de Schiller

⎯ já insinua a influência avassaladora de Goethe que deve ser combatida por meio

de um artifício igualmente avassalador: o trabalho artístico levando a uma conquista

consciente da grande Obra. Tal filosofia já está presente em um poderoso ensaio do

qual o texto de Mann é o filho agônico. Trata-se da tese de Schiller "Über naive und

sentimentalische Dichtung". Neste ensaio, escrito em 1795, Schiller opõe dois tipos
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de artistas: aqueles cujas obras são produzidas espontaneamente por meio da

imaginação criadora, no caso os "ingênuos"; e aqueles cuja produção é realizada

com minúcias de perfeição no acabamento, por meio de esforços conscientes de

vontade, os "sentimentais".

“Goethe und Tolstoi” é uma tentativa, por si só, de emular o ensaio de

Schiller. De nada adiantaria fugir de uma influência forte (no caso, a de Goethe), e

tornar-se prisioneiro de outra, ainda que conscientemente. Deste modo, devemos

encarar com cautela também a aproximação deliberada de Mann com relação a

Schiller (no grupo dos “sentimentais”), conforme poderia se nos afigurar em um

primeiro momento. Mann critica Nietzsche quando o filósofo, escarnecendo do "und"

utilizado na expressão "Goethe und Schiller", diz temer que, um dia, a expressão se

torne "Schiller und Goethe". Mais do que uma tentativa de elevar Schiller, a crítica

de Mann a Nietzsche é um esforço consciente no sentido de derrubar os tabus

impostos pela figura totêmica de Goethe, e, desta forma, preparar caminho para o

derradeiro confronto estético que teria lugar no penúltimo dos romances de Mann,

Doktor Faustus, de 1947 (por sinal, o último a ser realmente concluído, pois

Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, surgido em 1922, foi retrabalhado em

1937 e 1954, caracterizando-se como uma inacabada).

O confronto com Schiller, por sua vez, no que diz respeito às dificuldades de

superação do precursor, ocorreu muito mais no campo das idéias do que na

realização artística. Podemos ver Mann tendo várias dificuldades (e, por vezes,

sucumbindo) quando comparamos "Goethe und Tolstoi" com "Naive und

sentimentalische Dichtung", o que não deixa de trazer em seu bojo uma forte agonia,

já que o subtítulo do texto de Mann ("Fragmente zum Problem der Humanität") deixa

claro o quão ambicioso era o projeto de escritura. Aqui, em sua já citada réplica a

Nietzsche, Mann defende Schiller com um discurso que, por fim, destaca a

eminência intelectual do ensaio precedente:

No que se refere a Goethe e Schiller, uma aversão excepcionalmente

subjetiva de Nietzsche ao teatralismo e ao moralismo de ambos não devia

conduzi-lo a negar uma fraternidade que, através do antagonismo exemplar

a ela inerente, não sofre qualquer dano, e encontrou, na pretensa parte

ofendida, o seu melhor protetor. Foi uma precipitação e uma arbitrariedade

não-justificada de Nietzsche proclamar com seu escárnio daquele "e" uma

hierarquia, ou impor como indiscutível o duvidoso, até o que é e podia
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continuar sendo a coisa mais duvidosa do mundo. Precipitação em decidir

justamente sobre esta questão, em geral, não é da natureza alemã.

Justamente nisso o alemão evita, por instinto, se comprometer

unilateralmente; antes prefere uma "política da mão livre", para cuja

observância estrita as seguintes considerações proporcionarão o motivo e

em cuja observância estrita as seguintes considerações proporcionarão o

motivo e em cuja glorificação elas serão especialmente empregadas. Nada

mais do que justamente esta política é o sentido da cópula na ligação

"Goethe e Schiller", na qual ela opõe mutuamente no nosso consciente o

que ela liga. Nunca se devia ter tocado no pensamento dos clássicos e

abrangentes ensaios dos alemães, que, com efeito, inclui em si e torna

supérfluo todo o restante ⎯ refiro-me à tese de Schiller sobre a poesia

ingênua e sentimental ⎯ para não achar este "e" profundamente antitético.

(MANN, 1988, p. 61)

A passagem acima reproduzida revela-nos, de um lado, a sutil e mordaz

crítica a Nietzsche que se torna patente na configuração ensaístico-filosófica do

pensamento alemão como uma espécie de mônada auto-suficiente (o que tanto

critica a percepção nietzscheana como também justifica o pensamento schilleriano).

Por outro lado, traz-nos a auto-afirmação filosófica do próprio Mann, por meio de seu

"Goethe und Tolstoi", em seu confronto direto com o influente texto de Schiller,

confronto este que se evidencia na percepção antitética do "und" problemático. E,

aqui, justamente a figura do gênio pode nos oferecer um exemplo mais palpável do

confronto filosófico entre Mann e Schiller. Afinal, ao levar a cabo sua tese, o

propósito de Schiller foi o de se justificar dissertando com argúcia a respeito não

apenas da natureza da arte e de sua produção, mas também estabelecer critérios

valorativos de excelência artística. A possibilidade de configuração de atos

judicativos vem, claro, de Kant, que abre caminho para o procedimento em sua

terceira crítica, cuja edição original é de 1790, cinco anos antes do ensaio de

Schiller. Com relação ao juízo de gosto, afirma Kant:

Das Geschmacksurteil ist also kein Erkenntnisurteil, mithin nicht logisch,

sondern ästhetisch, worunter man dasjenige versteht, dessen

Bestimmungsgrund nicht anders als subjektiv sein kann. Alle Beziehung der

Vorstellungen, selbst die der Empfindungen, aber kann objektiv sein (und da

bedeutet sie das Reale einer empirischen Vorstellung); nur nicht die auf das

Gefühl der Lust und Unlust, wodurch gar nichts im Objekte bezeichnet wird,
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sondern in der das Subjekt, wie es durch die Vorstellung affiziert wird, sich

selbst fühlt. 17 (KANT, 1957, p. 279).

A despeito da discussão posterior relacionada à complacência e às suas

relações com o interesse deliberado a partir do juízo de gosto e das idéias de

agradável e bom (que refletem a impiedosa sistematicidade do rigor crítico kantiano,

o que, por sinal, já se anuncia na passagem citada, com relação à "referência das

representações"), destaque-se, aqui, o caráter subjetivo que se mostra no processo

judicativo do gosto, eminentemente estético. Deste modo, abre-se espaço para o

subjetivo também no jogo dos critérios de valor, já que, em consonância com o

caráter intuitivo do conhecimento kantiano (e também em suas implicações

dogmáticas), podemos perceber que o filtro de um "Eu" (retomado, posteriormente,

com força pelo pensamento romântico, em especial a partir de Fichte) atua com

destaque no processo. Assim, o "Eu" mais poderoso em Arte, ou seja, o gênio, deve

contribuir decisivamente no estabelecimento dos critérios de valor, já que, para Kant,

este gênio, conforme foi apontado anteriormente, determina as regras do processo

artístico. A partir desta inferência, a explicação do Belo artístico que Kant depreende

a partir do segundo momento do juízo de gosto, segundo a qual "Schön ist das, was

ohne Begriff allgemein gefällt"18 (KANT, 1957, p. 298), permite-nos não considerar

tão extravagante o ideal de universalidade se este for regrado e determinado pelo

subjetivismo do artista genial. Daí a identificação do Belo com um ideal em suma

longiniano do Sublime, uma vez que, para Kant, "Das Schöne kommt darin mit dem

Erhabenen überein, dass beides für sich selbst gefällt. Ferner darin, dass beides kein

Sinnes-noch ein logisch-bestimmendes, sondern ein Reflexionsurteil

voraussetzt"19(KANT, 1957, p. 328).

Assim, Kant pode partir para uma definição mais sistemática do gênio através

da já sabida ligação etimológica da palavra definidora do conceito em alemão

17 “O juízo de gosto não é, pois, nenhum juízo de conhecimento, por conseguinte não é lógico e sim
estético, pelo qual se entende aquilo cujo fundamento de determinação não pode ser senão subjetivo.
Toda referência das representações, mesmo a das sensações, pode, porém, ser objetiva (e ela
significa então o real de uma representação empírica); somente não pode sê-lo a referência ao
sentimento de prazer e desprazer, pelo qual não é designado absolutamente nada no objeto, mas no
qual o sujeito sente-se a si próprio no modo como ele é afetado pela sensação.” (KANT, 1995, p. 48).
18 "Belo é o que apraz universalmente sem conceito" (KANT, 1995, p. 64)
19 "o belo concorda com o sublime no fato de que ambos aprazem por si próprios; ulteriormente, no
fato de que ambos não pressupõem nenhum juízo dos sentidos, nem um juízo lógico determinante,
mas um juízo de reflexão" (KANT, 1995, p. 89)
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("Genie") com os termos latinos "genius" e "ingenium". Com relação a esse paralelo

lingüístico, Kant destaca quatro tópicos definidores da idéia de gênio, citando

mesmo, no terceiro deles, o termo latino "genius":

Man sieht hieraus, dass Genie 1) ein Talent sei, dasjenige, wozu sich

keine bestimmte Regel geben lässt, hervorzubringen: nicht

Geschicklichkeitsanlage zu dem, was nach irgend einer Regel gelernt

werden kann; folglich dass Originalität seine erste Eigenschaft sein müsse.

2) Dass, da es auch originalen Unsinn geben kann, seine Produkte zugleich

Muster, d. i. Exemplarisch sein müssen; mithin, selbst nicht durch

Nachahmung entsprugen, anderen doch dazu, d. i. zum Richtmasse oder

Regel der Beurteilung, dienem müssen. 3) Dass es, wie es sein Produkt zu

Stande bringe, selbst nicht beschreiben, oder wissenschaftlich anzeigen

könne, sondern dass es als Natur die Regel gebe; und daher der Urheber

eines Produkts, welches er seinem Genie verdankt, selbst nicht weiss, wie

sich in ihm die Ideen dazu herbein finden, auch es nicht in seiner Gewalt

hat, dergleichen nach Belieben oder planmässig auszudenken, und anderen

in solchen Vorschriften mitzuteilen, die sie in Stand setzen, gleichmässige

Produkte hervorzubringen. (Daher denn auch vermutlich das Wort Genie

von genius, dem eigentümlichen einem Menschen bei der Geburt

mitgegebenen schützenden und leitendem Geist, von dessen Eingebung

jene originale Ideen herrührten, abgeleitet ist. 4) Dass die Natur durch das

Genie nicht der Wissenschaft, sondern der Kunst die Regel vorschreibe; und

auch dieses nur, in sofern diese letztere schöne Kunst sein soll.20 (KANT,

1957, p. 406-7)

Originalidade, exemplaridade, impossibilidade de explicação científica de seu

modus operandi, e, por fim, regração natural da Arte e não da Ciência, ou seja,

20 “Disso se vê que o gênio 1) é um talento para produzir aquilo para o qual não se pode fornecer
nenhuma regra determinada, e não uma disposição de habilidade para o que possa ser aprendido
segundo qualquer regra; conseqüentemente, originalidade tem de ser sua primeira propriedade; 2)
que, visto que também pode haver uma extravagância original, seus produtos têm que ser ao mesmo
tempo modelos, isto é, exemplares, por conseguinte, eles próprios não surgiram por imitação e, pois,
têm de servir a outros como padrão de medida ou regra de ajuizamento; 3) que ele próprio não pode
descrever ou indicar cientificamente como ele realiza sua produção, mas que ela como natureza
fornece a regra; e por isso o próprio autor de um produto, que ele deve a seu gênio, não sabe como
as idéias para tanto encontram-se nele e tampouco tem em seu poder imaginá-las arbitrária ou
planejadamente e comunicá-las a outros em tais prescrições, que as ponham em condição de
produzir produtos homogêneos. (eis porque presumivelmente a palavra “gênio” foi derivada de
genius, o espírito peculiar, protetor e guia, dado conjuntamente a um homem por ocasião do
nascimento, e de cuja inspiração aquelas idéias originais procedem); 4) que a natureza através do
gênio prescreve a regra não à ciência, mas à arte, e isto também somente na medida em que esta
última deve ser arte bela.” (KANT, 1995, p. 153-4)
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separação entre "artes científicas" e "belas artes". Eis uma tentativa de definição do

gênio que traz em si idéias que serão caras ao Romantismo que estava por vir, com

destaque para a originalidade como imperativo categórico. E também para a

aproximação com o "genius" latino que abrirá espaço para a percepção do gênio

como um ser sobre-humano, amálgama de divino e demoníaco. Antes, porém, em

uma primeira tentativa de definir exatamente a idéia de gênio, Kant aproxima-a do

conceito de "ingenium", destacando o caráter natural da genialidade:

Genie ist das Talent (Naturgabe), welches der Kunst die Regel gibt.

Da das Talent, als angebornes produktives Vermögen des Künstlers, selbst

zur Natur gehört, so könnte man sich auch so ausdrücken: Genie ist die

angeborne Gemütsanlage (ingenium), durch welche die Natur der Kunst die

Regel gibt.21 (KANT, 1957, p. 405-6)

Eis, portanto, a matriz que Schiller utilizará para traçar o perfil do artista

ingênuo22. Esse perfil, ligado à imagem que Schiller fazia do amigo Goethe, retrata-

nos um criador genial que, identificando-se com a Natureza pelo seu dom inato,

assume a aparência de um deus. Porém, o mais curioso, aqui, é a identificação do

artista genial com a própria idéia de gênio. De acordo com Schiller:

Naiv muss jedes wahre Genie sein, oder es ist keines. Seine Naivheit

allein macht es zum Genie, und was es im Intellektuellen und Ästhetischen

ist, kann es im Moralischen nicht verleugnen. Unbekannt mit den Regeln,

den Krücken der Schwachheit und den Zuchtmeistern der Verkehrtheit,

bloss von der Natur oder dem Instinkt, seinem schützenden Engel, geleitet,

geht es ruhig und sicher durch alle Schlingen des falschen Geschmackes, in

welchen, wenn es nicht so klug ist, sie schon von weiten zu vermeiden, das

Nichtgenie unausbleiblich verstrickt wird. Nur dem Genie ist es gegeben,

ausserhalb des Bekannten noch immer zu Hause zu sein und die Natur zu

erweitern, ohne über sie hinauszugehen. Zwar begegnet letzteres zuweilen

auch den grössten Genies, aber nur, weil auch diese ihre phantastischen

21 “Gênio é o talento (dom natural) que dá a regra à arte. Já que o próprio talento enquanto faculdade
produtiva inata do artista pertence à natureza, também se poderia expressar assim: Gênio é a inata
disposição de ânimo (ingenium) pela qual a natureza dá a regra à arte.” (KANT, 1995, p. 153)
22 Embora a língua alemã tenha selecionado um vocábulo de outra raiz para transmitir a idéia de
"ingênuo" ("Naive"), é sintomático o parentesco etimológico entre "ingenium" e ingênuo quando
consideramos não uma língua anglo-germânica como o alemão, mas uma língua neo-latina como o
português. Embora esta discussão não caiba neste momento, ela será retomada na coda posterior
que trata do gênio na literatura portuguesa.
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Augenblicke haben, wo die schützende Natur sie verlässt, weil die Macht

des Beispiels sie hinreisst oder der verderbte Geschmack ihrer Zeit sie

verleitet.

Die verwickelsten Aufgaben muss das Genie mit anspruchsloser

Simplizität und Leichtigkeit lösen; das Ei des Kolumbus gilt von jeder

genialischen Entscheidung. Dadurch allein legitimiert es sich als Genie, dass

es durch Einfalt über die verwickelte Kunst triumphiert. Es verfährt nicht

nach anerkannten Prinzipien, sondern nach Einfällen und Gefühlen; aber

seine Einfälle sind Eingebungen eines Gottes (alles, was die gesnde Natur

tut, ist göttlich) seine Gefühle sind Gesetze für alle Zeiten und für alle

Geschlechter der Menschen.23 (SCHILLER, 1951, p. 470-1)

Se Schiller pretendia, com este ensaio, defender-se, conforme afirma Goethe

a Eckermann (ECKERMANN, s/d., p. 83), do próprio Goethe, a apoteose aparente

do titã de Weimar como uma espécie de divindade secular só poderia intensificar o

problema. Contudo, a apropriação do pensamento kantiano por parte de Schiller é

mais sutil, e ele pode encontrar nessa filosofia idealista o antídoto para o problema.

Na verdade, mesmo identificando o gênio ao artista ingênuo, Schiller cria

oportunidade para a crítica deste criador natural, ao levantar a possibilidade de ele ir

além da Natureza, sem apenas ampliá-la. Com isso, Schiller propõe uma crítica aos

arroubos fantasiosos do ingênuo, de modo que abre espaço para seu principal tropo

de defesa frente ao poder criativo assombroso de Goethe: a capacidade de controle

consciente do processo poético por parte do artista sentimental. Por meio desse

processo, Schiller pode chamar para si o privilégio de dominar completamente sua

arte, aspirando a uma maturidade filosófica do fazer artístico que não estaria

presente no artista ingênuo ⎯ em quem Schiller chega mesmo a identificar um

23 “Todo verdadeiro gênio tem de ser ingênuo, ou não é gênio. Apenas sua ingenuidade o torna gênio,
e ele não pode negar no plano moral aquilo que é no plano intelectual e estético. Ignorando as regras,
essas muletas da fraqueza e mentoras do erro, e orientado apenas pela natureza ou pelo instinto, o
seu anjo da guarda, caminha com tranqüilidade e segurança por todas as ciladas do falso gosto, nas
quais o não-gênio é infalivelmente envolvido, se não for bastante prudente para evitá-las já de longe.
Apenas ao gênio é dado estar sempre em casa fora do que é conhecido e ampliar a natureza sem ir
além dela. Decerto, mesmo os maiores gênios por vezes vão além dela, mas apenas porque também
têm seus momentos fantasiosos, em que a natureza protetora os abandona, quer porque o poder do
exemplo os arrebata, quer porque o gosto corrompido do tempo os desencaminha.

O gênio tem de solucionar as tarefas mais complexas com despretenciosa simplicidade e
desembaraço; o ovo de Colombo vale para toda decisão genial. Legitima-se como gênio somente por
triunfar com simplicidade sobre a arte complexa. Não procede segundo princípios conhecidos, mas
segundo inspirações e sentimentos; suas inspirações, porém, são estros de um deus (tudo o que a
natureza sadia faz é divino), e seus sentimentos são leis para todos os tempos e todas as estirpes
humanas” (SCHILLER, 1991, p. 51). Tradução de Márcio Suzuki para a edição da editora Iluminuras,
São Paulo, 1991.
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"kindlichen Charakter" (SCHILLER, 1951, p. 471). Assim, a apropriação do discurso

kantiano mostra-se preciosa, uma vez que o próprio Kant já ressaltara este aspecto

da percepção do gênio:

Da nun die Originalität des Talents ein (aber nicht das einzige) wesentliches

Stück vom Charakter des Genies ausmacht: so glauben seichte Köpfe, dass

sie nicht besser zeigen können, sie wären aufblühende Genies, als wenn sie

sich vom Schulzwange aller Regeln lossagen, und glauben, man paradiere

besser auf einem kollerichten Pferde, als auf einem Schulpferde. Das Genie

kann nur reichen Stoff zu Produkten der schönen Kunst hergeben; die

Verarbeitung desselben und die Form erfordet ein durch die Schule

gebildetes Talent, um einen Gebrauch davon zu machen, der vor der

Urteilskraft bestehen kann. Wenn aber jemand sogar in Sachen der

sorgfältigsten Vernunftuntersuchung wie ein Genie spricht und entscheidet,

so ist es vollends lächerlich; man weiss nicht recht, ob man mehr über den

Gaukler, der um sich so viel Dunst verbreitet, wobei man nichts deutlich

beurteilen, aber desto mehr sich einbilden kann, oder mehr über das

Publikum lachen soll, welches sich treuherzig einbildet, das sein

Unvermögen, das Meisterstück der Einsicht deutlich erkennen und fassen zu

können, daher komme, weil ihm neue Wahrheiten in ganzen Massen

zugeworfen werden, wogegen ihm das Detail (durch abgemessene

Erklärungen und schulgerechte Prüfung der Grundsätze) nur Stümperwerke

zu sein scheint.24 (KANT, 1957, p. 409-410)

Os termos que Kant utiliza (ao se referir àqueles que utilizam em todas as

circunstâncias o modus operandi genial) são fortes, e a idéia de uma impostura

ridícula, por parte de um artista, só poderia ser contida pelo exercício intelectual da

forma. Assim, ao lado da originalidade criativa, o exercício consciente da forma

artística surge como um poderoso parâmetro de excelência. Schiller, pondo em

24 Ora, visto que a originalidade do talento constitui um (mas não o único) aspecto essencial do
caráter do gênio, espíritos superficiais crêem que eles não podem mostrar melhor que eles seriam
gênios brilhantes do que quando renunciam à coerção escolar de todas as regras, e crêem que se
desfile melhor sobre um cavalo desvairado do que sobre um cavalo treinado. O gênio pode somente
fornecer uma matéria rica para produtos de arte bela; a elaboração da mesma e a forma requerem
um talento moldado pela escola, para fazer dele um uso que possa ser justificado perante a faculdade
do juízo. Se, porém, alguém fala e decide como um gênio até em assuntos da mais cuidadosa
investigação da razão, ele é completamente ridículo; não sabe direito se se deve rir mais do impostor
que espalha tanta fumaça em torno de si, em que não se pode ajuizar nada claramente mas imaginar
quanto se queira, ou se se deve rir mais do público que candidamente imagina que sua incapacidade
de reconhecer e captar claramente a obra-prima da perspiciência provenha de que verdades novas
sejam-lhe lançadas em blocos, contra o que o detalhe (através de explicações precisas e exame
sistemático dos princípios) lhe pareça ser somente obra de ignorante (KANT, 1995, p. 156)
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destaque os dois lados complementares do fenômeno artístico (no caso o ingênuo e

o sentimental), permite-se, de início sutilmente, mas, depois, de modo direto,

colocar-se, na sua condição de poeta sentimental, em posição privilegiada frente ao

ingênuo, cujo arquétipo é justamente Goethe. Deste modo, o rigor metódico assume

ares de indício valorativo e, em seguida, torna-se tropo de excelência capaz de

conceder vantagens relevantes àquele que ocupa seu lugar nas fileiras sentimentais:

Aber wenn es der naive Dichter dem sentimentalischen auf der einen

Seite an Realität abgewinnt und dasjenige zur wirklichen Existenz bringt,

wonach dieser nur einen lebendigen Trieb erwecken kann, so hat letzterer

wieder den grossen Vorteil über den ersteren, dass er dem Trieb einen

grösseren Gegenstand zu geben imstande ist, als jener geleistet hat und

leisten konnte. Alle Wirklichkeit, wissen wir, bleibt hinter dem Ideale zurück;

alles Existierende hat seine Schranken, aber der Gedanke ist grenzenlos.

Durch diese Einsschränkung, der alles Sinnliche unterworfen ist, leidet also

auch der naive Dichter, da hingegen die unbedingte Freiheit des

Ideenvermögens dem sentimentalischen zu statten kommt. Jener erfüllt

zwar also seine Aufgabe, aber die Aufgabe selbst ist etwas Begrenztes;

dieser erfüllt zwar die seinige nicht ganz, aber die Aufgabe ist ein

Unendliches. Auch hierüber kann einen jeden seine eigene Erfahrung

belehren. Von dem naiven Dichter wendet man sich mit Leichtigkeit und Lust

zu der lebendigen Gegenwart; der sentimentalische wird immer auf einige

Augenblicke für das wirkliche Leben verstimmen. Das macht, unser Gemüt

ist hier durch das Unendliche der Idee gleichsam über seinen natürlichen

Durchmesser ausgedehnt worden, dass nichts Vorhandenes es mehr

ausfüllen kann. Wir versinken lieber betrachtend in uns selbst, wo wir für den

aufgeregten Trieb in der Ideenwelt Nahrung finden; anstatt dass wir dort aus

uns heraus nach sinnlichen Gegenständen streben. Die sentimentalische

Dichtung ist die Geburt der Abgezogenheit und Stille, und dazu ladet sie

auch ein: die naive ist das Kind des Lebens, und in das Leben führt sie auch

zurück.25 (SCHILLER, 1951, p. 493-4)

25 No entanto, se o poeta ingênuo excede o sentimental em realidade e traz à existência real aquilo
para o qual o último só pode despertar um vivo impulso, este, por sua vez, tem sobre o primeiro a
grande vantagem de ser capaz de dar ao impulso um objeto maior do que aquele que foi e pôde ser
produzido pelo primeiro. Toda realidade, sabemos, permanece aquém do Ideal; todo existente tem
seus limites, mas o pensamento é ilimitado. O poeta ingênuo, poetanto, também padece dessa
limitação à qual todo sensível está sujeito, ao passo que a liberdade incondicionada da faculdade de
Idéias vem em auxílio do poeta sentimental. Assim, aquele cumpre, decerto, sua tarefa, mas a própria
tarefa é algo limitado; este, decerto, não cumpre de todo a sua, mas a tarefa é um infinito. Também
sobre isso cada um pode ser instruído por experiência própria. Do poeta ingênuo, volta-se com
desenvoltura e prazer ao presente vivo; o poeta sentimental sempre destoará da vida real em certos
momentos. Isso porque, nossa mente tendo sido como que estendida para além de seu diâmetro
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Com esta engenhosa defesa, Schiller não apenas justifica a validade de sua

ars face ao poder gerador de Goethe como também procura atrair a discussão sobre

a excelência até o modo de vida de cada um, deixando para o poeta ingênuo uma

unidade natural que beira o diletantismo, uma vez que, para este, não há

necessidade de esforço consciente e severo, rigor espartano rumo à perfeição e ao

infinito. Ao reclamar "Abgezogenheit und Stille" como premissas para o trabalho

artístico sentimental, Schiller coloca-se como uma espécie de beneditino rigoroso

frente à religião da arte maior, preso, por sua condição de aspirante infinito das

idéias igualmente infinitas, à margem da vida. Com isto, pode contra-atacar seu

amigo genial de dimensões titânicas por meio de uma auto-justificação inversa, de

modo que, se realmente Goethe pode ser encarado como um deus ingênuo, o

Schiller sentimental encarna o papel de um Lúcifer rebelde e astuto, justificando sua

existência em sua própria tragédia, definindo-se como o contrário daquele que

enfrenta. Assim, a maldição de sua situação marginal é diluída em sua demoníaca

ousadia, e, se ele é um amaldiçoado, é ao mesmo tempo um amaldiçoado e um

artista, ao mesmo tempo um amaldiçoado e um herói.

Semelhante estratégia de defesa frente ao gênio tutelar da literatura alemã

não poderia ser negligenciada por um sucessor do porte de Mann que, diante do

desafio do autor de Faust, preferiu usar os mesmos ardis do autor de Die Räuber.

Recuperando ainda mais a estatura de Schiller, como artista, sem dúvida, mas

especialmente como pensador estético, Mann abre, argumentativamente, uma

brecha preciosa da fortificação poética de Goethe. Porém, ao realizar tal proeza,

Mann parece piorar (e muito) sua situação, uma vez que o confronto de "Goethe und

Tolstoi" com "Naive und sentimentalische Dichtung" não o coloca em situação

favorável. Contudo, essa piora é apenas aparente, pois Mann, assim como Goethe e

Schiller, era, acima de tudo, um artista, um homem da Literatura, e, se algum

confronto decisivo deveria ocorrer neste terreno, este dar-se-ia sem dúvida no

campo da Arte. Assim, embora Schiller tenha tido um sucesso relativamente fácil no

âmbito das idéias, no campo artístico, entretanto, o combate também foi breve e

natural mediante o infinito da Idéia, nada mais de subistente pode preenchê-la. Preferimos mergulhar
contemplativamente em nós mesmos, onde encontramos alimento para o impulso despertado no
mundo das Idéias, a empenharmo-nos para fora, em direção a objetos sensíveis. A poesia
sentimental é o fruto do retraimento e do silêncio, e também a eles convida; a poesia ingênua é a
criança da vida, também conduzindo de volta à vida. (SCHILLER, 1991, p. 89)
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Mann, se não aniquilou o oponente, ao menos também não saiu gravemente ferido.

Já em 1903, era publicada a novela Tonio Kröeger, na qual o protagonista, Tonio,

confessa sua emoção diante da peça Don Carlos, de Schiller. Poderíamos esperar

uma relação de amor e ódio tremendamente combativa, com um confronto direto

entre o autor tutelar e seu admirador insubordinado; todavia, a disputa direta com o

autor de Maria Stuart só se anuncia, de modo que o que encontramos, na realidade,

é uma guerra incisiva com o Werther de Goethe.

A verdadeira disputa artística com Schiller ocorreria dois anos depois, em

1905, no conto "Schwere Stunde". Este conto precioso nem sempre recebe o devido

destaque entre os comentadores (ao menos os brasileiros) de Mann, de modo que

merece menção a reprodução e o comentário competente levado a cabo por Marion

Fleischer em um volume intitulado Textos e estudos de literatura alemã, cabendo

a ela o capítulo "Introdução à obra de Thomas Mann". Argutamente, Fleischer

compreende este conto como "um estudo breve, porém extremamente perspicaz da

vida interior do poeta sentimental" (FLEISCHER, 1968, p. 23). Embora a figura

torturada que representa este poeta não seja nomeada, podemos facilmente

reconhecê-la como sendo Schiller. O poeta surge como um verdadeiro mártir da

arte, trabalhando no limite de suas forças debilitadas pela doença com o intuito de

terminar um trabalho artístico. Assim, temos um cântico agônico do artista que

procura no controle rigoroso e intelectual de sua produção a justificativa de sua

própria existência. Fleischer propõe outra leitura correta desta situação, de modo

que o Schiller de Mann, em coerência com os pressupostos teóricos de "Naive und

sentimentalische Dichtung", assumiria ares de um "artista que sofre com a

preponderância do intelecto e da sensibilidade sobre a força vital, que, às custas da

vitalidade, concentrou e consumiu todas as energias na produção, na atividade

criadora" (FLEISCHER, 1968, p. 23). Sem dúvida alguma, esta relação entre arte e

doença está presente em toda a produção thomasmanniana, e o leitor familiarizado

com sua obra certamente lembrar-se-á ao menos de Der Zauberberg, romance no

qual o protagonista Hans Castorp considera, várias vezes, a hipótese de a doença

ter uma relação direta com a genialidade.

Assim, não deve causar espanto que, juntamente com estes aspectos

doentios, o elemento diabólico desempenhe um papel primordial. Neste sentido, a

atuação do Diabo com estimulador da arte e do gênio encontra-se canonizado na

literatura alemã desde o Mefistófeles do Faust de Goethe ( e não sem razão Mann
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produziu seu Doktor Faustus). É sintomática, portanto, a forma de atuação do

mestre diabólico de Hans em Der Zauberberg, o ex-jesuíta Naphta. Em uma

passagem em que Naphta comunica a Hans o fato de Settembrini ser maçom, e, ao

comentar os aspectos estruturais e as diversas ordens e graus das sociedades

secretas de iniciação, ele traz à tona a sedução da morte com um discurso diabólico:

“[…] Die Strikte Observanz [diz Naphta] war gleichbedeutend mit einer

Vertiefung und Erweiterung der Überlieferungen des Ordens, mit einer

Zurückverlegung seiner historischen Ursprünge in die Geheimniswelt, die

sogenannte Finsternis des Mittelalters. Die Hochmeistergrade der Logen waren

Eingeweihte der physica mystica, Träger magischen Naturwissens, in der

Hauptsache grosse Alchimisten...“

“Jetzt muss ich mich aus allen Kräften zu besinnen suchen, was es mit der

Alchimie im Grossen ganzen noch ungefähr auf sich hatte. Alchimie, das ist also

Goldmacherei, Stein der Weisen, Aurum potabile...“

“Ja, populär gesprochen. Etwas gelehrter gesprochen ist sie Läuterung,

Stoffverwandlung und Stoffveredlung, Transsubstantiation, und zwar zum

Höheren, Steigerung also ⎯ der lapis philosophorum, das mann-weibliche Produkt

aus Sulfur und Merkur, die res bina, die zweigeschlechtige prima materia war

nichts weiter, nichts Geringeres als das Prinzip der Steigerung, der Hinauftreibung,

durch äussere Einwirkungen ⎯ magische Pädagogik, wenn Sie Wollen.”

Hans Castorp schwieg. Er blickte augenblinzelnd schräg empor.

“Ein Symbol alchimistischer Transmutation<<, fuhr Naphta fort, >>war vor

allem die Gruft.”

“Das Grab?”26 (MANN, 1958, p. 466)

Sem dúvida, ao mesmo tempo em que tece seus comentários sobre a

natureza do universo místico-iniciático no qual se encontra Settembrini, Naphta

26 “A estrita observância equivalia a um aprofundamento e a uma ampliação das tradições da ordem.
Fazia remontar as suas origens históricas ao mundo dos mistérios, às chamadas trevas da Idade
Média. O grau de grão-mestre pertencia nas lojas a pessoas iniciadas na physica mystica,
aportadores do conhecimento mágico da natureza, e na maior parte a grandes alquimistas...

⎯ Agora tenho que fazer um esforço brutal para lembrar-me mais ou menos bem das
finalidades da alquimia. Acho que alquimia significa fazer ouro, a pedra filosofal, aurum potabile...

⎯ sim, senhor, em termos populares. Numa linguagem mais erudita, porém, trata-se de
purificação, transformação e refinamento da matéria, de transubstanciação, e isso para uma forma
mais elevada, mais sublime. O lapis philosophorum, o produto hermafrodita de enxofre e mercúrio, a
res bina, a prima materia bissexual, nada mais era senão o princípio da sublimação, do impulso para
o alto, dado por meio de agentes exteriores. É pedagogia mágica, se assim quiser.

Hans Castorp permaneceu calado.
⎯ Sobretudo a sepultura ⎯ prosseguiu Naphta ⎯ era símbolo da transmutação alquimística.
⎯ O túmulo?” (MANN, 1982b, p. 615-6) Tradução de Herbert Caro para a edição do Círculo

do Livro, São Paulo, 1982.
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também inicia Hans em suas próprias verdades diabólicas. Exerce, por assim dizer,

sua própria “magische Pädagogik”, por meio da qual revela a Hans a sedução da

morte, produto final da doença. A doença, por sinal, é a “senha de entrada” para o

universo do sanatório. E, aqui, vemos novamente que o elemento doentio e o genial

estão intimamente ligados, pois o universo intelectual do sanatório parece genial a

Hans devido à sua proximidade com a doença.

Qual seria, portanto, a saída para escapar disto? Paradoxalmente, para fugir

da sedução diabólica, é necessário que Hans se aproprie da força demoníaca para,

além de todo e qualquer mestre, dar, por si só seus novos passos de uma espécie

de auto-iniciação. Ou, ao menos, saber diferenciar com propriedade o “bom”

demônio do “mal”, tal qual Settembrini o fez por ocasião de seu primeiro encontro

com Hans. Vale lembrar que, no mundo grego, havia a crença de que a felicidade ou

a infelicidade do homem não dependia dele, mas antes de ele possuir um eudaímon

ou um kakodaímon, um dysdaímon. E, se Hans tem, por um lado, um kakodaímon

com Naphta, por outro ele encontra seu eudaímon em Settembrini (vale lembrar que

o capítulo no qual Settembrini faz sua aparição chama-se “Satana”). Temos,

portanto, um demonismo atuante capaz de, por esforços próprios, superar seus

limites, transcendendo até mesmo a doença. Esta temática estará presente de modo

incisivo em Mann. Inclusive em “Schwere Stunde”

Em “Schwere Stunde”, o narrador desenvolve um raciocínio que, em muitos

aspectos, é exatamente o mesmo do Schiller de "Naive und sentimentalische

Dichtung" ⎯ o que é obviamente compreensível. Trata-se de verificar, ainda que de

maneira velada, uma certa superioridade do poeta sentimental frente ao ingênuo. No

conto de Mann, a grande Arte é aquela obtida com sofrimento. A produção fácil, sem

pressão ou disciplina, é própria de charlatães e diletantes. Até aqui, teríamos

apenas uma derrota estética e poética flagorosa de Mann frente à sua suposta

Musa, Schiller. Porém, Mann utiliza um artifício engenhoso e faz vir à mente do

sentimental Schiller a lembrança de um titânico "diletante", Goethe. A imagem

daquele criador poderoso, cuja inconsciência se dá em função de sua quase

identificação com o divino, consegue abalar as certezas do personagem Schiller. E,

ao que tudo indica, tal confronto interior deu-se também na vida real, pois Goethe,

conforme já foi dito, afirmava que Schiller escrevera o ensaio sobre "Naive und

sentimentalische Dichtung" para defender-se dele. Schiller, por seu turno, em carta,
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afirma que mais cedo ou mais tarde teria de se medir com Goethe, e, de tal

confronto, ele reconhecia que não poderia sair como vencedor.

Entretanto, em “Schwere Stunde”, essa constatação não impede que Mann

construa um Schiller capaz de uma auto-sustentação de identificação demoníaca.

Esta identificação se dá, em um primeiro momento, através da representação

imagética de elementos que, popularmente, alinham-se de acordo com a iconografia

popular diabólica constituída ao longo e após a Idade Média. Assim, os elementos

negativos no conto surgem em oposição a figuras ígneas que caracterizarão o

elemento artístico positivo: escuridão, frio, extinção da chama, enfim, elementos do

não-calor que são concentrados na forma atávica de um resfriado que incomoda o

poeta. Logo nos momentos iniciais do conto, temos essa condição destacada como

uma espécie de maldição a acompanhar Schiller ininterruptamente: "Das war ein

besonderer und unheimlicher Schnupfen, der ihn fast nie völlig verliess"27 (MANN,

1973, p. 190). Mas engana-se quem venha a supor que o elemento da doença, aqui

um dificultador, não possa também trabalhar para algo de positivo: ele também

contribui para que o poeta, capaz de tirar beleza de sua miséria de saúde, assuma

ainda mais o papel de herói agônico. Ao contemplar a obra cuja finalização

esbarrava em tamanhas dificuldades, o Schiller de Mann encarna este aspecto

combativo:

Er stand am Ofen und blickte mit einem raschen und schmerzlich

angestrengten Blinzeln hinüber zu dem Werk, von dem er geflohen war,

dieser Last, diesem Druck, dieser Gewissensqual, diesem Meer, das

auszutrinken, dieser furchtbaren Aufgabe, die sein Stolz und sein Elend,

sein Himmel und seine Verdammnis war. Es schleppte sich, es stockte, es

stand ⎯ schon wieder, schon wieder! Das Wetter war schuld und sein

Katarrh und seine Müdigkeit. Oder das Werk? Die Arbeit selbst? Die eine

unglückselige und der Verzweiflung geweihte Empfängnis war?28 (MANN,

1973, p. 190-1)

27 “Era um resfriado estranho e sinistro, que praticamente nunca o abandonava” (MANN, 1982a, p.
189). Tradução de Lya Luft para a edição da Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1982.
28 “Ficou parado junto ao fogão, lançando um rápido olhar pestanejante para a obra da qual fugira,
aquele peso, aquela pressão, aquele tormento de consciência, aquele oceano que ele tinha a terrível
missão de beber ⎯ seu orgulho e miséria, seu céu e sua condenação. O trabalho arrastava-se,
parava, não prosseguia... outra vez, outra vez! O tempo era culpado, e o catarro e o cansaço. Ou a
obra? O trabalho em si? Uma concepção infeliz e desesperadora?” (MANN, 1982a, p. 190).
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Dessa maneira, Schiller acaba por se definir no próprio combate, que, quanto

mais difícil, mais genial. Ao lembrar das dificuldades de construção de seu Don

Carlos, o personagem de Mann reafirma, através do amigo Körner, seu gênio e sua

glória:

Gut, es war also aus. Eine Niederlage. Ein verfehltes Unternehmen.

Bankerott. Er wollte es Körnern schreiben, dem gutten Körner, der an ihn

glaubte, der in kindischem Vertrauen seinem Genius anhing. Er würde

höhnen, flehen, poltern ⎯ der Freund; würd ihn an den Carlos gemahnen,

der auch aus Zweifeln ond Mühen und Wandlungen hervorgegangen und

sich am Ende, nach aller Qual, als ein weithin Vortreffliches, eine ruhvolle

Tat erwiesen hat. 29(MANN, 1973, p. 192)

Mas Mann não permite a apoteose fácil do poeta sentimental. Conforme já foi

destacado, a apropriação de Schiller não visa a exaltá-lo, mas, sim, enfrentar

Goethe. Todavia, para enfrentar semelhante adversário, Mann necessitaria de um

tropo suficientemente forte, de modo que seu Schiller ainda alça vôos pretensiosos,

tendo, em sua rebeldia frente à sua condição, sua vingança: "Und rächte es sich, so

wollte er den Göttern trotzen, die Schuld schickten und dann Strafe verhängten"30

(MANN, 1973, p. 192). Este orgulho e esta ousadia luciferinos têm seu ponto mais

alto na forte aspiração da imortalidade literária: "Grösse! Ausserordentlichkeit!

Welteroberung und Unsterblichkeit des Namens!"31 (MANN, 1973, p. 194). E tudo

isso conquistado com dor e sofrimento, a justificativa do poeta sentimental, seu

talento: "Das Talent selbst ⎯ war es nicht Schmerz?"32 (MANN, 1973, p. 193).

Quando tudo concorre para a vitória definitiva de Schiller sobre o "Outro", vem

a verdadeira hora difícil, diante da constatação de Goethe ser capaz de produzir

obras tão boas ⎯ ou mesmo melhores ⎯ sem o ônus do sofrimento. Neste

momento vem a dúvida: será o outro maior por poder criar à semelhança de um ser

divino? A mera aproximação de Goethe com um ser divino basta para demonstrar o

29 “Bem, então, estava acabado. Derrota. Empreendiemnto fracassado. Falência. Quis escrever isso a
Körner, o bom Körner que acreditava nele, que devotava ao seu gênio uma confiança infantil. O
amigo haveria de zombar, suplicar, espernear; lembrar-lhe-ia o seu Carlos, que nascera entre
dúvidas, sofrimentos e tentativas refeitas, e por fim, depois de todo aquele tormento, acabara
glorioso” (MANN, 1982a, p. 191).
30 “Vingava-se mas ele queria desafiar os deuses que decretavam culpa e impunham penas” (MANN,
1982a, p. 192).
31 “Grandeza! O extraordinário! Conquistar o mundo, ter um nome imortal!’(MANN, 1982a, p. 193).
32 “O próprio talento... não era dor?” (MANN, 1982a, p. 192).
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diabolismo do agón do Schiller de Mann, mas não é suficiente para fornecer-lhe a

vitória possível. O elemento paliativo vem da matriz mais óbvia para o pensamento

estético de Mann: o ensaio de Schiller concernente à poesia ingênua e sentimental.

Aqui, o personagem Schiller definitivamente justifica-se em sua miséria e encontra

nisso, em sua pequenez, os motivos de sua grandeza heróica. Afinal, Goethe, o

divino de Weimar, grande por si só, tem por obrigação criar coisas grandiosas e

divinas. Mas Schiller, de sua dor e ameaça de esterilidade, pode perseverar e

compreender sua condição transcendendo-a através da criação consciente: "Aber

war Schaffen göttlich, so war Erkenntnis Heldentum, und beides war der, ein Gott

und ein Held, welcher erkennend schuf!"33 (MANN, 1973, p. 195). Assim, se o

Schiller de Mann é derrotado no fim, trata-se de uma derrota gloriosa, de modo que

é realmente difícil precisar quem é o vencedor ou o perdedor.

É importante destacar que o Goethe de “Schwere Stunde” é, ainda que

poderosa, uma figura criada por Mann, não podendo derrotar Schiller por si só.

Mann deve deslocar Schiller por suas próprias forças, e ele o faz por meio de uma

tentativa de engolfar Schiller em si, mesclando-o com Goethe, sintetizando algo de

novo e poderoso: o epígono que se transcende na prioridade estética, o próprio

Mann. Sobre esse aspecto, Marion Fleischer, no estudo já citado, define

corretamente tal procedimento:

[...] o poeta de talento exuberante, despreocupado, o "diletante", portanto, é

aqui representado por Goethe; o poeta sentimental e o ingênuo defrontam-

se subitamente, ambos igualmente grandes na sua arte. Com isto, a

antítese "vida-espírito" torna-se insustentável: pois a arte pertence agora às

duas esferas, ao espírito e à vida. Esta compreensão significaria o caminho

para uma síntese. É verdade que, embora reconhecendo que "o outro" seja

"talvez um deus", Thomas Mann ainda assegura a superioridade moral, o

heroísmo, ao poeta que luta pela arte, que a cria "do Nada, das profundezas

de sua alma"; mas certamente expressa [em Schwere Stunde] uma nova

tentativa (a primeira ocorrera no Tonio Kröger) de encontrar uma conciliação

das antíteses. (FLEISCHER, 1968, p. 25)

Fleischer, todavia, não destaca dois aspectos que têm suma importância para

a compreensão do conto. O primeiro diz respeito ao diabolismo da empreitada do

33 “Mas, se criar era divino, conhecer era um heroísmo, e quem criasse com conhecimento seria a um
tempo deus e herói!” (MANN, 1982a, p. 194).
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personagem Schiller de Mann; afinal, ao ombrear-se com Goethe tendo por base um

dom criativo que não reconhecia em si mesmo, esta personagem acaba por colocar

em xeque a própria criação e o próprio criador. Tal como Lúcifer, o Schiller de Mann

desautoriza o inquestionável, e se justifica nesta ousadia. O segundo aspecto, por

seu turno, é justamente a essência do conto de Mann: a tentativa de síntese se dá

para que se crie um poderoso tropo de defesa capaz de rechaçar não só a influência

de Schiller ⎯ o que é óbvio no conto ⎯, mas também a de Goethe. Por meio do

artifício da síntese, Mann pôde enfrentar Schiller ao mesmo tempo em que

encontrava armas para o confronto final com Goethe. Em sua batalha literária, Mann

jamais cometeria o suicídio de se alinhar somente com o lado sentimental, com o

qual talvez tivesse um pouco mais de afinidade. Nestes termos, ele realizou sua

batalha com o ingênuo irmão Heinrich, batalha da qual facilmente saiu vencedor.

Para enfrentar o poderoso Schiller, foi necessária a ajuda de um titã. Para enfrentar

este titã, porém, talvez nem mesmo uma hecatombe sentimental fosse o suficiente.

De qualquer forma, as contas com Schiller estavam acertadas. Restava agora

Goethe.

"Sou um homem de riquezas e bom-gosto..."

Um brasileiro, ainda que seja um leitor perspicaz, pode encontrar dificuldades

para imaginar o significado de Faust na literatura alemã. Possuímos aqui obras

poderosas e admiráveis como Grande sertão: veredas, mas a obra de João

Guimarães Rosa não assume uma posição tão nuclear de maneira a atingir toda

literatura contemporânea, posterior e, espantosamente, anterior. No caso do grande

poema dramático de Goethe, temos a impressão de que estamos diante de um

oceano no qual toda a produção literária germânica flutua e, na maioria das vezes,

naufraga. Thomas Mann, em seu derradeiro esforço estético romanesco que chegou

a uma forma acabada, reservou para si um gran finale apoteótico e decidiu realizar a

proeza de desafiar Goethe em seu território. Nascia assim o mais germânico dos

romances: Doktor Faustus.

Contudo, antes de entrarmos nesta verdadeira disputa fáustica ⎯ em todos

os sentidos ⎯ seria interessante lembrar um outro romance de Mann, o saboroso e

provocativo Lotte in Weimar. Neste romance, temos a figura de Charlotte, mulher
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que inspirara a personagem homônima de Werther, que volta a Weimar para

reencontrar Goethe. Em meio a diversos retratos do poeta pintados por diversas

personagens ⎯ com destaque para a ambivalente e instigante análise de seu

secretário Riemer ⎯ temos, em um sétimo capítulo quase legendário, um mergulho

nos pensamentos do próprio Goethe, à semelhança do que Mann fizera com Schiller

em “Schwere Stunde”. Se a visão dos outros a respeito do "grande homem" sempre

oscilara entre o divino e o demoníaco ⎯ mas sempre genial ⎯, a visão do próprio

Goethe acerca de si em particular e do poeta em geral também permite essa leitura.

O curioso é que, neste capítulo do livro de Mann, há uma outra figura que perpassa

toda a narrativa, gerando uma espécie de contraparte à figura de Goethe, e esta

figura é justamente Schiller. Tal como ocorrera no conto, Goethe se percebe distinto

de seu rival, amando-o, assim como era amado, com uma "terna inimizade". Mas,

apesar disso, o Goethe de Mann tem por Schiller um profundo respeito, baseado no

conhecimento que o amigo tem do mundo, da alma humana e da Arte, e em sua

fecunda amizade por si só.

Tais aproximações deveriam, talvez, causar espanto, uma vez que, em

ambos os textos em questão (“Schwere Stunde” e Lotte in Weimar), encontramos

posições diametralmente opostas. Apenas para tomarmos um exemplo breve, porém

representativo, observemos a questão do diletantismo. No conto sobre Schiller, o

diletantismo é encarado como um defeito imperdoável do poeta que faz jus a este

nome. Já no romance sobre Goethe, ele pode ser encarado em termos elogiosos,

ligados diretamente ao gênio e ao seu modelo fundador, o elemento demoníaco. Diz

o Goethe de Mann:

Das macht, sie haben Sinn für Dilettantism, die Herren. Liebhaberei ist

nobel, und wer vornehm ein Liebhaber. Dagegen gemein ist alles, was Gilde

und Fach und Berufsstand. Dilettantism! Über euch Philister! Ahndete euchs

wohl je, dass Dilettantism ganz nah verwandt dem Dämonischen und dem

Genie, weil er ungebunden ist und geschaffen, ein Ding zu sehen mit

frischen Aug, das Object in seiner Reinheit, wies ist, nicht aber wie

Herkomen will, dass mans sehe, und nicht wie der Tross es sieht, der von

den Dingen, den physischen und den moralischen, immer nur ein Bild hat

aus zweiter Hand?34 (MANN, 1967a, p. 198)

34 “É que os senhores compreendem o diletantismo. O diletantismo é nobre, e quem é nobre é
diletante. Em contrapartida, é vulgar tudo que significa grêmio e especialidade e profissão.
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Sendo as posições tão distintas, qual é o elemento capaz de dar aos amigos

rivais um ponto de encontro e equilíbrio? É justamente o elemento demoníaco,

matriz de suas concepções sobre o artista e o genial. Para verificar mais um

exemplo deste fenômeno podemos lembrar que o Schiller de Mann faz um elogio da

doença, elemento de dor capaz de aumentar o caráter heróico do artista. Já o

Goethe de Lotte in Weimar prefere a saúde e a longevidade, uma vez que o tempo

é de suma importância para o artista que deseja tudo abarcar. Mas, mesmo ao tecer

conjecturas sobre o tempo, este poeta não pode furtar-se da aproximação

demonizante. Em uma passagem significativa na qual suas afinidades com o tão

diverso Schiller se fazem presentes, lemos:

Zeit muss man haben. Zeit ist Gnade, unheroisch und gütig, wenn

man sie nur ehrt und sie emsig erfüllt; sie besorgt es im Stillen, sie bringt die

dämonische Intervention... Ich harre, mich umkreist die Zeit. Täte aber das

Ihre allenfalls schneller, wär er noch da. Ja, mit wem sprech ich über

“Faust”, seitdem der Mann aus der Zeit ist?35 (MANN, 1967a, p. 193-4)

Eis como podemos encontrar um ponto de contato poderoso entre o Goethe e

o Schiller de Mann, a ponto de o primeiro lamentar a ausência do segundo nos

momentos em que quer discutir o processo de formação de sua obra maior.

Contudo, aqui, podemos encontrar ainda uma curiosa analogia a ser feita a partir da

relação tempo-demonização: afinal, é o tempo que traz a intervenção demoníaca; se

Schiller está fora do tempo ⎯ uma vez que está morto ⎯ , não participa mais da

dimensão demoníaca, não podendo, assim, ser um elemento ativo na questão

fáustica. Mais ainda, é tentador ver nesta passagem uma alusão ao próprio Thomas

Mann, uma vez que Schiller não é nomeado, sendo designado pela expressão "der

Mann".

Diletantismo! Malditos filisteus! Sequer suspeitam que o diletantismo tem estreito parentesco com o
demoníaco e com o gênio, pois não se acha ligado e não está criado; ver uma coisa com os olhos
frescos, o onjeto em sua pureza, tal como é, e não como quer a tradição que ele seja visto, e não
como o vê a chusma, que de todas as coisas, tanto físicas quanto morais, tem somente uma imagem
de Segunda mão?” (MANN, 1984a, p. 250). Tradução de Vera Mourão para a edição da editora Nova
Fronteira, Rio de Janeiro, 1984.
35 “Tem-se de dar tempo. O tempo é uma graça anti-heróica e bondosa, se o honramos e o enchemos
com diligência; obra em segredo, traz a intervenção demoníaca... Eu espero; o tempo me ronda.
Porém, se ele vivesse ainda, talvez o tempo atuasse mais depressa. Sim; com quem posso falar
sobre o Fausto, desde que esse homem saiu do tempo?” (MANN, 1984a, p. 243).



152

Tal liberdade interpretativa não deve ser descartada aprioristicamente, uma

vez que esse princípio genial-demoníaco embasa tanto a obra magna de Goethe

quanto a de Mann. No poema goethiano, podemos encontrar provas convincentes

da aproximação entre o gênio e a figura do demônio. Logo de início, no "Vorspiel auf

dem Theater", a figura do poeta formula uma pergunta cuja resposta é sintomática:

"Wer sichert den Olymp? Vereinet Götter?/ Des Menschen Kraft, im Dichter

offenbart"36 (GOETHE, s/d., p. 7). A imagem prometeica do gênio, representada aqui

pelo poder humano, que aqui se vangloria da ousadia de poder tanto sustentar

quanto conter os deuses, já é por si só bastante demonizada, porém, esse gênio

passará por uma etapa intermediária antes de se identificar plenamente com a figura

demoníaca. Trata-se do momento em que Fausto invoca o Espírito37 da Terra.

Fausto coloca-se como igual frente à entidade, chegando a afirmar: "Ich bin's, bin

Faust, bin deinesgleichen"38 (GOETHE, s/d., p. 17). Ou, ainda: "Der du die weite

Welt umschweifst,/Geschäftiger Geist, wie nah fühl' ich mich dir!"39 (idem, ibdem). A

resposta do Espírito adquire contornos de ambivalência, através da afirmação: "Du

gleichst dem Geist, den du begreifst,/ Nicht mir!"40 (idem, ibdem). É magnífica a

maneira como Goethe joga com o campo semântico da idéia de gênio (aproximada,

aqui, à palavra "Geist")41, de maneira que a figura do homem extraordinariamente

dotado aproxima-se da entidade mágica e poderosamente capaz. Entretanto, para

Fausto (assim como para Goethe), tal identificação não é suficiente. Deste modo, no

momento em que Mefistófeles se apresenta a Fausto, ele se define como o Espírito

(Geist) que sempre nega. Novamente Goethe joga com as expansões semânticas

capazes de aproximar "Geist" e a idéia de gênio, de modo que, da aproximação

Fausto-Mefistófeles, ou seja, da aproximação genial-demoníaca, temos a

formalização do pacto diabólico e o conseguinte desenrolar de todo o poema

dramático. Fausto e Mefistófeles inter-relacionam-se de tal modo que, em Faust II, o

36 “Quem firma o Olimpo, à união os deuses chama?/ O gênio humano, que no poeta se revela”
(GOETHE, 1997, p. 32). Tradução de Jenny Klabin Segall para a edição Itatiaia, Belo Horizonte,
1997.
37 No original alemão, o termo utilizado é "Geist" que, em se tratando do universo goethiano, não é
estranho ao campo semântico do genial. Em suas Gespräche mit Goethe, Eckermann afirma que
este ao comentar a má tradução de "Geist" para o francês como "esprit", propõe justamente o termo
"génie".
38 “Sou eu, sou Fausto, o teu igual!” (GOETHE, 1997, p. 45).
39 “Tu, que o infinito mundo rondas,/ Gênio da Ação, sinto-me um só contigo!”(GOETHE, 1997, p. 45).
40 “És um, com o gênio que em ti sondas;/ Mas não comigo!” (GOETHE, 1997, p. 45).
41 É importante lembrar que, na língua portuguesa, a tradução usual para tal tipo de entidade seria
justamente "gênio", o que corrobora ainda mais a aproximação. Apenas evitei tal tradução para fugir
de qualquer confusão semântica.
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diabólico personagem toma vigorosamente a fala, assumindo um papel de maior

destaque ainda.

Mas Goethe é um artista poderoso demais para se contentar com o óbvio. Ao

fim do poema, quando todos esperamos o destino inevitável do pactário (embora, no

"Prolog im Himmel", sua salvação seja anunciada), Goethe vai contra toda a tradição

fáustica, seja a do Volksbuch, com suas raízes populares, ou a de Marlowe, na qual

o personagem já apresenta alguns anseios de absoluto, e salva a alma do

protagonista, com direito ao umheimlich de uma legião de nádegas apetitosas que

seduzem Mefistófeles. Que ninguém veja nisto um manifesto religioso de uma alma

penitente salva pela Virgem Maria. Como bem destaca Harold Bloom (1995, p. 227-

8), a salvação de Fausto não se dá nos moldes cristãos. Ele, na verdade,

praticamente engana o Diabo, de maneira que a identificação de seu gênio com o

diabólico atinge a transcendência, adquirindo contornos divinizantes.

Tudo isto é sublime em moldes longinianos, e, portanto, universal. Tão

universal que corre o risco de não ser intrinsecamente germânico. A partir deste

mote, Thomas Mann (que sempre cultivou reflexões sobre o que é "ser alemão")

busca corrigir o texto goethiano ao nos oferecer "Das Leben des deutschen

Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einen Freunde"42 (MANN, 1947, p. 5), tal

como se lê no subtítulo do Doktor Faustus, romance publicado em 1947. Ao criar a

figura de Adrian, Mann nos brinda com um gênio também inconformado com seus

limites, e que busca, por meio do pacto demoníaco, ir além deles. Entretanto, o

inevitável aroma universalizante do Faust de Goethe é substituído, antes, por um

austero tom eminentemente germânico em Mann. Serenus Zeitblom, narrador do

romance e amigo de Leverkühn, ao falar de um dos vários momentos de recaída de

saúde do protagonista, faz um comentário significativo:

So wenig es möglich war, das Absinken seiner Gesundheit mit dem

vaterländischen Unglück in gemüthafte Verbindung zu bringen, ⎯ meine

Neigung, das eine mit dem andern in objektivem Zusammenhang,

symbolischer Paralele zu sehen, diese Neigung, die eben nur durch die

Tatsache der Gleichzeitigkeit mir eingegeben sein mochte, war unbesieglich

durch seine Ferne von den äusseren Dingen, mochte ich den Gedanken

42 “A vida do compositor alemão Adrian Leverkühn narrada por um amigo” (MANN, 1984b, p. 3).
Tradução de Herbert Caro para a edição Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1984.
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auch sorgsam bei mir verschliessen und mich wohl hüten, ihn vor ihm auch

nur andeutungsweise zur Sprache zu bringen.43 (MANN, 1947, p. 524)

A desgraça da pátria em questão é a ascensão nazista na Alemanha,

símbolo, na "vida real", da tragicidade fáustica. Mais do que uma mera aproximação,

podemos ver na catástrofe do nazismo a concretização, para o mal, da aproximação

entre o gênio artístico e o caráter demoníaco. Peter Cohen, cineasta dimamarquês

de origem judia, produziu um monumental documentário intitulado A arquitetura da

destruição. Neste precioso momento do cinema, Cohen propõe uma tese segundo

a qual a tragédia nazista seria fruto de um ideal estético e de frustrações artísticas

dos principais nomes do terceiro Reich. Em nenhum momento Cohen faz apologia

de Hitler e seus aliados (o cineasta, inclusive, teve de fugir da Alemanha devido às

perseguições decorrentes de suas origens judias), mas trata com sensibilidade as

agruras daqueles que vendem suas almas por um ideal estético.

Mann também soube captar esta tragédia, mesmo porque o autor não passou

incólume com relação a este fato marcante da história mundial. Betrachtungen

eines Unpolitischen (texto que lhe rendeu severas críticas do irmão Heinrich) e, em

especial Bruder Hitler, dão mostras do quanto Mann esteve próximo de se fazer

personagem de suas próprias tragédias. Assim, sua obra maior, Doktor Faustus,

trata do tema com raras profundidade e agudeza, marcando este momento crucial ⎯

o do pacto demoníaco ⎯ no capítulo XXV. Neste capítulo, o enfrentamento paródico

de Mann com relação a Goethe chega ao extremo da utilização gráfica da forma

dramática para ilustrar o diálogo entre Adrian (representado por um "Ich") e o diabo

(representado por um "Er"). De tal pacto, Leverkühn obtém poderes criativos para

amplificar seus já brilhantes dons musicais, rumo a uma originalidade arcana e

assutadora. Mas o elemento infernal agarra-se encarniçadamente ao gênio que, em

uma das falas desse "Ele" ("Er"), vem representado por seu ancestral etimológico:

"Hat die Sonne bessres Feuer, als die Küche? Und heile Grösse! Wenn ich davon

43 “Por menos que fosse possível estabelecer um contato psíquico entre o declínio de sua saúde e a
desgraça da pátria, não pude inibir-me de descobrir em ambos um nexo objetivo, um paralelo
simbólico. Essa inclinação talvez tivesse sua origem no mero fato da simultaneidade, mas nem
sequer a distância que Adrian mantinha das coisas exteriores lograva superá-la. Escondi, porém,
cuidadosamente esses pensamentos e me abstive de mencioná-los nem de longe em sua presença”
(MANN, 1984b, p. 463).
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nur höre! Glaubst du an sowas, an ein Ingenium, das garnichts mit der Höllen zu tun

hat?"44 (MANN, 1947, p. 366).

Este gênio demoníaco de Mann mantém estreitas relações com outros

modelos citados anteriormente. Basta que lembremos da aproximação das idéias

de gênio e doença, retomadas no Doktor Faustus em passagens como esta, na

qual Serenus discorre a respeito de duas outras personagens, o Dr. Institoris e Ines

Rodde:

Mir schienen solche Antithesen müssig und zeitgebunden, der Wirklichkeit,

nämlich dem selten geglückten und gewiss immer prekären Gleichgewicht

von Vitalität und Infirmität, das offenbar das Genie ausmacht, schienen sie

mir garnicht gerecht zu werden.45 (MANN, 1947, p. 445)

Ou ainda a defesa schilleriana do trabalho consciente e do mérito conquistado

por meio do esforço doloroso:

Sie betraf das "Verdienst", soviel weiss ich, ein Erkämpftes, Errungenes,

durch Willensanstrengung und Selbstüberwindung Geleistetes, und Rudolf,

der das Vorkommnis von Herzen gelobt und es verdienstvoll gennant hatte,

konnte garnicht verstehen, was Institoris nur einfiel, dass er ihm das verwies

und kein Verdienst anerkennen wollte, welches schwitzte.46 (MANN, 1947, p.

445-6)

Este caldeirão luciferino capaz de abarcar até mesmo as idéias de Schiller,

tentando levar a cabo uma harmonização totalizadora de dois dos princípios

complementares e antagônicos do gênio alemão ⎯ um goethiano e outro

schilleriano ⎯ dão mostras sobre como, em sua obra mais ambiciosa, Mann utilizou

argutamente os tropos de defesa que havia preparado para enfrentar Goethe.

44 “Terá o sol um fogo melhor do que a cozinha? E “impoluta grandeza”, ora, ora! Não me faças ouvir
tolices dessa espécie! Acreditas mesmo nelas e num ingenium que nada tenha que ver com o
Inferno” (MANN, 1984b, p. 319-320)
45 “A mim, antíteses dessa espécie afiguravam-se ociosas e influenciadas pelo espírito da época. Não
me pareciam de acordo com a realidade, a saber, com o raras vezes obtido e sempre precário
equilíbrio entre a vitalidade e a enfermidade, que evidentemente é condição essencial do gênio”
(MANN, 1984b, p. 391).
46 “O assunto do debate era, se não me engano, o “mérito” considerado como algo obtido por meio de
uma luta, uma conquista, um esforço proposital, uma vitória sobre a própria pessoa, e Rudolf, depois
de elogiar sinceramente essa definição e de qualificá-la de “meritória”, não podia compreender por
que cargas d’água Institoris lhe censurasse isso e não quisesse reconhecer nenhum mérito
conseguido à base de suor” (MANN, 1984b, p. 391-2).
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Assim, além de fazer de Goethe personagem em seu Lotte in Weimar, Mann

também se traveste em Adrian, uma vez que a obra mais radical do músico será

uma "lamentação do Doutor Fausto". Trata-se de mais um recurso engenhoso que

redimensiona esta mise-en-abyme paródica, expandindo o campo de batalha

estético para o domínio musical. Desse modo, além do confronto com Goethe,

Adrian, este gênio alemão, define-se no confronto com outro gigante da arte na

Alemanha: Ludwig van Beethoven. Encontrar a figura de Beethoven no Doktor

Faustus não é estranho, uma vez que Adrian Leverkühn é um compositor. Além

disso, as relações entre Goethe e Schiller, em especial seu aspecto mais titânico, e

Beethoven, são algo evidente, e ao menos um historiador da música o afirma

diretamente, conforme exemplifica Massimo Mila em sua Breve storia della

musica:

Il titanismo prometeico, che Goethe e Schiller giovani avevano

promosso, aizzando l'individuo in lotta contro la società ingiusta e contro la

stessa divinitá, fu vissuto da Beethoven con intensità senza pari,

nell'impegno preso con se stesso di reagire coraggiosamente contro le

avversità della sua infelicissima vita. (MILA, 1993, p. 195)

Assim sendo, Beethoven avulta como o Goethe da música (ou seria Goethe o

Beethoven da literatura?). O que é indiscutível é o fato de que a produção

beethoveniana surge no Doktor Faustus como um ideal de germanidade; contudo

este ideal não pode se realizar, pois, sendo muito próximo das alturas divinas, não

se coaduna com os cantos lamentosos de um gênio que se identifica com um Lúcifer

expulso do Céu:

Es gab Jahre, in denen wir Kinder des Kerkers uns ein Jubellied, den

"Fidélio", die Neunte Symphonie, als Morgenfeier der Befreiung

Deutschlands ⎯ seiner Selbstbefreiung ⎯ erträumten. Nun kann nur dieses

uns frommen, und dieses nur wird uns aus der Seele gesungen sein: die

Klage des Höllensohns, die furchtbarste Menschen ⎯ und Gottesklage, die,

ausgehend vom Subjekt, aber stets weiter sich ausbreitend und gleichsam

den Kosmos ergreifend, auf Erden je angestimmt worden ist.47 (MANN,

1947, p. 735-6)

47 “Anos houve em que nós, filhos do cárcere, sonhávamos com o canto jubiloso, o Fidélio, a Nona
Sinfonia, para festejarmos a aurora da libertação da Alemanha, da liberdade obtida por suas próprias
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Disto decorre que o pacto una Leverkühn à figura do anjo caído e é por meio

da tortura seguida de morte de um inocente anjo de glória, representado no romance

pelo seu jovem sobrinho Nepomuk, que Adrian é impelido à sua maior criação, a

"Lamentação do doutor Fausto". Não há como negar a força deste ponto culminante

do romance, em que o diálogo entre Adrian e Serenus, durante a horrível agonia da

criança, atinge um pathos terrível:

⎯ Ich habe gefunden, sagte er, ⎯ es soll nicht sein.

⎯ Was, Adrian, soll nicht sein?

⎯ Das Gute und Edle, antwortete er mir, ⎯ was man das

Menschliche nennt, obwohl es gut ist und edel. Um was die Menschen

gekämpf, wofür sie Zwingburgen gestürmt, und was die Erfüllten jubelnd

verkündigt haben, das soll nicht sein. Es wird zurückgenommen, ich will es

zurücknehmen.

⎯ Ich verstehe dich, Lieber, nicht ganz. Was willst du zurücknehmen?

⎯ Die Neunte Symphonie, erwiderte er. Und dann kam nichts mehr,

wie ich auch wartete.48 (MANN, 1947, p. 725-6)

Este momento marca a anulação da primazia de Beethoven e da divina

Neunte Symphonie em benefício da demoníaca "Lamentação" de Adrian. Conforme

pudemos depreender das relações entre Beethoven e os dois gênios do classicismo

alemão, a revogação da obra mais famosa de Beethoven apresenta-se como uma

tentativa, por parte de Mann, de desdizer Schiller (vale lembrar que o coro final da

sinfonia de Beethoven utiliza a ode "An die Freude" schilleriana) e principalmente

Goethe, cujo supremo texto literário é espelhado, em termos de equivalência

estética, no supremo texto musical.

forças. Neste momento, porém, só uma única música pode servir-nos, somente ela corresponderá a
nossas almas, a saber: a lamentação do filho do Inferno, a lamentação humana e divina, que,
partindo do indivíduo, mas ampliando-se cada vez mais e, em certo sentido, apoderando-se do
cosmo, há de ser a mais horrenda que jamais tenha sido entoada na terra” (MANN, 1984b, p. 653).
48 “⎯ Achei a solução: aquilo não deve existir.

⎯ O que não deve existir, Adrian?
⎯ O bom e o nobre ⎯ respondeu ⎯, aquilo que qualificamos de humano, embora seja bom e

nobre. Aquilo por cuja causa os homens têm lutado e têm tomado bastilhas de assalto; aquilo cuja
glória os extáticos proclamaram jubilosamente; aquilo não deve existir. Será revogado. Eu o
revogarei.

⎯ Não te compreendo inteiramente, meu amigo. Que é que vais revogar?
⎯ A Nona Sinfonia ⎯ replicou, sem acrescentar mais nenhuma palavra, por mais que eu

ansiasse ouvi-la” (MANN, 1984b, p. 644).
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Ao fim desta tragédia, Adrian Leverkühn paga o preço por sua ousadia, de

maneira que seu fim representa simbolicamente (ou, talvez, verdadeiramente) a

perda de sua alma para o ente demoníaco. Como nos versos evocados no momento

do pacto com o Diabo:

Alles geben die Götter, die unendlichen,

Ihren Lieblingen ganz:

Alle Freuden, die unendlichen,

Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz.49 (MANN, 1947, p. 365)

Entre deuses e demônios, entre alegrias infinitas e dores igualmente sem fim,

o gênio de Adrian Leverkühn produziu Beleza. Uma beleza difícil, é verdade, mas

ainda assim imortal e sublime. Por fim, após a "Lamentação do doutor Fausto", resta

a lamentação de Serenus Zeitblom, que encerra o romance no momento em que a

Alemanha assinava seu próprio pacto com o demônio da guerra: "Gott sei euerer

armen Seele gnädig, mein Freund, mein Vaterland"50 (MANN, 1947, p. 773).

"Vi veri veniversum vivus vici"

Podemos, agora, depreender, ainda que sob uma forma simplificada, o que

seria o gênio literário alemão. Ele é profundamente ligado à idéia de germanidade,

que no Doktor Faustus irrompe caracterizada não apenas por uma encarniçada

disciplina, por meio de um sistema inexorável de regras, mas também, nos dizeres

da personagem Fitelberg:

Aber wenn es das ist, was ich meine, so meine ich zugleich mehr als das,

indem ich von Ihrer qualité d'Allemand spreche, ⎯ ich meine ⎯ wie mich

ausdrücken? ⎯ eine gewisse Viereckigkeit, rhythmische Schwerfälligkeit,

Unbeweglichkeit, grossièreté, die altertümlich deutsch sind [...].51 (MANN,

1947, p. 613)

49 “Os deuses, os infinitos, dão tudo, inteiramente, a seus favoritos: todas as alegrias, as infinitas,
todas as dores, as infinitas, inteiramente” (MANN, 1984b, p. 319).
50 “Que Deus tenha misericórdia de vossas pobres almas, meu amigo, minha pátria!” (MANN, 1984b,
p. 687).
51 “Mas, se é isso o que quero dizer, refiro-me ao mesmo tempo a muito mais, quando falo de sua
qualité d’Allemand... Refiro-me... como vou me expressar? Refiro-me a certo espírito quadrado, certa
lerdeza rítmica, imobilidade, grossièreté, que são arcaicamente alemães” (MANN, 1984b, p. 542).
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Este gênio, que desde os primórdios do Sturm und Drang não aceita

quaisquer limitações, almejando o infinito, entra em choque com este perfil de

alemão típico. Desta maneira, o conceito de gênio alemão surge realmente ligado,

ainda que paradoxalmente, a uma espécie de mediocridade inconformada que deve

atingir a grandeza por seus próprios esforços.

Mas a que preço? Voltando aos primórdios da literatura alemã,

surpreendemo-nos, entre intrigados e encantados, com a figura de Hagen em Das

Nibelungenlied. Ele é um herói ou um vilão? Quando mata o heróico e carismático

Sigfried à traição, é um vil assassino. Porém, quando vem à nossa mente sua

imagem no castelo de Etzel, sentado com a espada Balmung ao colo, em meio a

inimigos sedentos e esperando seu destino cruel e inevitável, somos obrigados a

nos render à sua magia estética. Herói? Vilão? Nem um, nem outro. Ou talvez os

dois. Na verdade, Hagen é uma variação deste gênio alemão, buscando no inferno

escadas que cheguem ao céu. Ao fim, nova queda rumo às profundezas, pois as

asas da escuridão não sustentam vôos na luminosidade acima das nuvens. Ao fim, é

uma morte sem glória nas mãos de Criemhild.

Este é também o caso de Adrian Leverkühn, mas seria também o de Thomas

Mann? Ao fim do Doktor Faustus, não temos a apoteose celestial do Faust. Esta

apoteose é típica de um autor que transcendeu até mesmo sua condição de gênio

alemão para se aproximar de um ideal de gênio universal. Mann, o mais germânico

dos autores, no mais germânico dos romances, apenas intuiu tal glória no fio de

esperança que Serenus sonha estar presente no fim da "Lamentação" de Leverkühn.

No fim das contas, Doktor Faustus é a tragédia da germanidade, do gênio alemão,

e também do gênio de Mann. Mas será que no extremo desta germanidade não

encontraremos algo de universal? Melhor não arriscar uma resposta categórica. É

preferível apenas sorrir com a ironia da expressão "a tragédia de Mann", se

considerarmos o significado do nome do autor.

Encerrando este breve percurso junto a Thomas Mann e o gênio na literatura

alemã, seria particularmente curioso deixar no ar uma singela provocação: qual o

papel do Doktor Faustus na tragédia pessoal de Mann? Se nos permitirmos a

liberdade, poderíamos lembrar que Mann lutou ferozmente com uma doença grave

enquanto escrevia o seu Fausto, vindo a falecer pouco mais de sete anos após a

publicação do livro. O que será que isso significa? Feliz ou infelizmente, não há
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necessidade de procurar ao redor um sutil cheiro de enxofre. Talvez isto apenas

signifique que Mefistófeles estava certo, em sua suprema transgressão demoníaca

frente ao ato criacional e a todos os criadores ⎯ inclusive o supremo ⎯, ao partir

para a noite de Walpurgis clássica, dizendo a seus interlocutores:

Nun zum Peneios frisch hinab!

Herr Vetter ist nicht zu verachten.

Para depois, estraçalhando a quarta parede, concluir para os espectadores:

Am Ende hängen wir doch ab

Von Kreaturen, die wir machten.52 (GOETHE, s/d., p. 72)

52 “Bem, ao Peneu, ora, baixemos,/ não se despreze o primo! Vamos!/ No fim tão sempre
dependemos/ Das criaturas que criamos” (GOETHE, 1997, p. 283).
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ET SPIRITUS SANCTI:

France
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CEUX QUI DONNERENT L'ÂME AUX ENFINS DE

SATAN

Les génies sont une dynastie. Il n’y a

même pas d’autre. Ils portent toutes

les couronnes, y compris celles

d’épines.

Victor Hugo, William Shakespeare

Règles pour la direction du génie

O gênio na literatura francesa é luminoso. E não apenas no sentido de

radiância intelectual modelar, como um dos "faróis" do pensamento humano. Esse

gênio é luminoso também quanto ao paradigma da própria idéia de gênio. Não sem

razão, essa idéia floresce, no caso específico da literatura francesa, durante o

século XVIII, no período conhecido como Les Lumières, "As Luzes". Sob a égide do

panteão dos grandes iluministas como Rousseau, Voltaire e Diderot, dentre outros,

Filosofia e Literatura, tomadas como conceitos, conjugaram-se com rara felicidade

de modo a cumprir a missão prometeana de esclarecer o mundo. Os fatores que

contribuíram para tanto são vários e não seria possível, aqui, levantar senão os mais

importantes para a discussão proposta. Em termos políticos, em momento

imediatamente anterior, foi de fundamental importância o apogeu do reino de Luís

XIV, não sem razão conhecido pela significativa alcunha de "Rei Sol". Considerado

em termos amplos, o grand siècle da França criou condições para o

desenvolvimento intelectual, em geral, e artístico, em particular, sobretudo no

tocante à Literatura. Além do impulso gerado pelas relações do poder real com

autores como Corneille, Racine e Molière, a adoção do francês como língua

diplomática contribuiu decisivamente para assegurar a superação do latim como

idioma científico e cultural. Outro fator, diretamente decorrente deste, foi o caráter

programático de grupos como a Pléiade que levaram a cabo uma reflexão intensa

acerca da natureza e das possibilidades da própria literatura francesa, seja por meio

de seus pressupostos teóricos relacionados à sua natureza estética e poética, seja
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por meio de uma práxis metódica relacionada à expansão do próprio idioma. Além

disso, o movimento progressivo no sentido de um Estado laico (que talvez tenha

encontrado um marco no fim da influência do cardeal Richelieu sobre o já citado Luís

XIV) garantiu a liberdade de pensamento necessária para esse desenvolvimento

prodigioso, que pôde mesmo se dar ao luxo de se garantir um ícone, um monumento

ao pensamento humano: a Encyclopédie. Mas essa liberdade possui um limite, ou,

ao menos, um elemento norteador de inegável importância, e esse elemento é a

Razão.

A ligação do pensamento francês (tanto o científico-filosófico quanto o

artístico) com a ratio tem seu fundamento na obra de René Descartes. Nascido em

1596, Descartes marcará decisivamente o século subseqüente com sua filosofia e,

embora nem sempre algo destacado devidamente, com sua escritura. Além disso,

embora não chegue a trabalhar diretamente sobre o tema, será fundamental para a

idéia de um gênio francês, não apenas por simbolizar, para as gerações

subseqüentes, um exemplo consumado de "homem de gênio", mas por refletir sobre

outros elementos que contribuíram para o estabelecimento da idéia. Sobre a

modelaridade de Descartes para a França, o livro hiperbólico de André Glucksmann,

publicado em 1987 dá uma idéia por seu título: Descartes, c'est la France, no qual

o cartesianismo é tomado como um verdadeiro valor nacional.

Mas qual o papel e o aspecto que essa ratio assume no cartesianismo e em

que sentido ele se liga com a discussão estabelecida até aqui? Com relação ao

papel da razão no pensamento de Descartes, ela é o fiel da balança na distinção do

conhecimento falso do verdadeiro, cerne de sua filosofia e de seu método.

Atualizando, à sua maneira, a busca filosófica da Verdade, Descartes adota a dúvida

como meio de pôr à prova todas as idéias e conhecimentos de modo que aqueles

que não passem pelo teste devam ser descartados como base para a reflexão

enquanto pressupostos. Para um julgamento válido nesse sentido, na concepção de

Descartes, as paixões seriam algo a ser superado, uma vez que seriam obstáculo

nesse processo de esclarecimento, e a opção a esse pathos dificultador seria

justamente a razão. E, quanto à aplicação de seu método, Descartes é

extremamente rigoroso, chegando mesmo a afirmar que seria preferível jamais

buscar a verdade se, para tanto, devêssemos fazê-lo sem método (DESCARTES,

1999, p. 46). Mas não devemos confundir esse rigor com a idéia de limitação

redutora, uma vez que Descartes é, na verdade, um defensor justamente da
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liberdade de pensar, sendo seu rigor, antes, o cuidado extremo no intuito de garantir

essa liberdade. Afinal, é apenas por meio dessa liberdade que o ser humano pode

aspirar a "ver claramente" (metáfora "luminosa" interessante não apenas por sua

importância com relação às Luzes, mas para a discussão do gênio "luciferino"). E,

em sua obra mais conhecida, o Discours de la méthode, de 1637, Descartes

exprime aquilo que seria a base de todo seu pensamento: "Et i'auois toujours vn

extreme desir d'apprendre à distinguer le vray d'auec le faux, pour voir clair en mes

actions, & marcher auec assurance en cete vie"53 (DESCARTES, 1973, p. 10).

Ainda sobre a questão da liberdade e do rigor, vale ressaltar que ela é

realmente de suma importância face à discussão a propósito do gênio, uma vez que

a idéia de genialidade é, independentemente das particularidades da cultura e da

literatura francesa, relacionada justamente aos princípios de liberdade e poder de

criação, em franca oposição a quaisquer restrições ou princípios norteadores pré-

estabelecidos. Argutamente, nesse sentido, Jérome Vérain, em um texto chamado

"La Raison joyeuse", lembra:

Loin de refuser les éclairs du génie, il [Descartes] réhabilite les vertus de

l'intuition: c'est même la recherche d'une évidence indémontrable, mais

incontestable, qui suscite le fameux cogito. Loin de le couper du monde, sa

démarche manifeste, en même temps qu'elle lui donne les outils d'analyse

adéquats, une curiosité pratiquement sans limites. Des tourbillons aux

flocons de neige, des avalanches aux aberrations météorologiques, rien qui

ne l'intéresse. Ciel, terre, intérieur des corps: il voulut tout observer par lui-

même, sans a priori. L'un des adversaires qu'il se donna pour tâche de

combattre - car il en eut un autre - était ce savoir aristotélicien sclérosé,

accumulé dans la poussière des livres, dont se nourrissait sans critique,

depuis des siècles, le radotage scolastique. L'extraordinaire remise en

cause - une véritable "table rase" - des connaissances acquises au collège

de La Flèche, qui ouvre le Discours, n'a pas d'autre sens: le savoir n'est rien

sans la raison. Mais celle-ci, "instrument universel" peut nous "rendre

comme maîtres et possesseurs de la nature". Un jour qu'un visiteur lui

demandait la faveur d'admirer ses livres, tel un pèlerin désireux d'approcher

la source mystérieuse et sacrée de sa religion, Descartes l'entraîna dans sa

cuisine, et lui désigna le cadavre d'un veau préparé pour la dissection:

53 Respeitou-se, nas citações do Discours, a ortografia do texto de 1637 de acordo com a edição fac-
similar sob os cuidados de Charles Adam e Paul Tannery (Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1973)
.
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"Voilà, dit-il, toute ma bibliothèque" (VERAIN, 2000, p. 78)

Nessa passagem podemos perceber dois elementos de suma importância:

Um, a despeito de Descartes ainda não usar o termo, é o destaque da idéia de gênio

no pensamento cartesiano. Outro, ligado a este, é o papel do intelecto livre pela

razão como um deus de seu universo. Com relação a este último aspecto, em um

mundo no qual se sente a forte mão dos poderes estabelecidos da igreja cristã (seja

a católica na França ou a protestante de orientação calvinista da Holanda), não

podemos deixar de pensar em uma espécie de "gênio diabólico" confrontando o Céu

por meio de seu poderoso intelecto. Com relação ao gênio, considerado aqui como

avatar dos poderes de criação do artista, Descartes, na quinta parte do Discours, ao

falar de seu método de reflexão a respeito do mundo exterior ao Eu, compõe seu

texto de modo muito interessante:

I'ay eu dessein d'y comprendre tout ce que ie pensois sçavoir, auant que de

l'ecrire touchant la Nature des choses Matérielles. Mais, tout de mesme que

les peintres, ne pouuant esgalement bien representer dans vn tableau plat

toutes les diuerses faces d'vn cors solide, en choisissent vne des

principales, qu'ils mettent seule vers le iour, & ombrageant les autres, ne les

font paroistre, qu'en tant qu'on les peut voir en la regardant : ainsi, craignant

de ne pouuoir mettre en mon discours tout ce que i'auois en la pensée,

i'entrepris seulement d'y exposer bien amplement ce que ie conceuois de la

Lumiere; puis, a son occasion, d'y adiouster quelque chose du Soleil & des

Estoiles fixes, a cause qu'elle en procede presque toute; des Cieux, à cause

qu'ils la transmettent; des Planetes, des Cometes, & de la Terre, à cause

qu'elles la font refleschir; & en particulier de tous les Cors qui sont sur la

terre, à cause qu'ils sont ou colorez, ou transparens, ou lumineux; & enfin de

l'Homme, à cause qu'il en est le spectateur. Mesme, pour ombrager vn peu

toutes ces choses, & pouuoir dire plus librement ce que i'en iugeois, sans

estre obligé de suiure ny de refuter les opinions qui sont receuës entre les

doctes, ie me resolu de laisser tout ce Monde icy à leurs disputes, & de

parler seulement de ce qui arriueroit dans vn nouueau, si Dieu creoit

maintenant quelque part, dans les Espaces Imaginaires, assez de matiere

pour le composer, & qu'il agitast diuersement & sans ordre les diuerses

parties de cete matiere, en sorte qu'il en composast vn Chaos aussy confus

que les Poetes en puisse feindre, & que, par apres, il ne fist autre chose que

prester son concours ordinaire a la Nature, & la laisser agir suiuant les Loix

qu'il a establies. (DESCARTES, 1973, p. 41-42)
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De início, salta aos olhos que o laboratório no qual a reflexão cartesiana a

respeito de tudo que é exterior ao Eu poderia se desenvolver não é o mundo

apreendido pelos (duvidosos, vale lembrar, segundo Descartes) sentidos, mas um

"outro", criado no âmbito da imaginação. Ao fazê-lo, Descartes se aproxima do

arquétipo do gênio criador que tem como paradigma e adversário, em um mundo

cortado pelo mythos judaico-cristão, a própria figura de Deus. Abrir espaço para um

aparente "ato de desagravo" frente à prioridade divina do supremo criador ("si Dieu

creoit maintenant quelque part") não esconde o fato de que Descartes inverte as

prioridades por meio de uma concepção poética ou antes poiética da organização

ordenada do caos pelo ato criador. Afinal, os limites imaginativos da ausência de

ordem nesse caos, para Descartes, não são a imaginação divina, mas a do poeta.

Falando da quinta parte do Discours de la méthode e, mais especificamente, dos

comentários de Descartes a respeito do corpo, Gérard Dessons vê justamente esse

embate entre caos e cosmos, no qual o último, espiritualizado, parece corroborar a

visão do artista enquanto criador de ordem:

Le corps vérifie, dans l’évidence de sa matérialité, la transcendance du

logos comme mise en sens du monde. La rationalité du corps, sa

cohérence logique, sont l’effet d’un discours qui énumère des entités, décrit

des fonctionnements. Le spectacle anatomique est, en réalité, moins celui

du corps, exposé dans son étrangeté, que celui de sa rationalisation

progressive. Chez Descartes, […] ce qui est montré, c’est le chaos charnel

transformé en cosmos spirituel. Le corps « tenu » par l’esprit. (DESSONS,

2006, p. 43)

Contudo, aqui, se atentamos para o texto de Descartes, sem que o espectro

da razão conduza a leitura compondo o todo a partir de seu princípio, começamos a

notar certos elementos que, transparecendo por meio da própria escritura

cartesiana, lembram-nos a visão do gênio proposta até aqui: demoníaca. Pois, ao

ligar o poeta com a idéia de caos, Descartes poderia incorrer em uma contradição

conceitual, uma vez que o poeta é representante do princípio de cosmos no universo

da criação, já que a ordem existente por meio seja de regras de composição, seja

das opções do autor espelha esse princípio de organização. Mas, ao escolher esse

exemplo, Descartes não estava apenas "enfeitando" seu texto com uma
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flexibilização do rigor de raciocínio (o que iria de encontro ao seu próprio

pensamento), mas conjugando mito e poesia para criar uma visão agônica do

criador poético em relação a Deus. A expressão escolhida, "aussy confus que les

Poetes en puisse feindre", sobretudo pela utilização do verbo "feindre", aponta para

a natureza da própria ficcionalidade da criação poética que, aqui, serve, por inversão

metaléptica, de parâmetro imaginativo às possibilidades de criação divina. Tal

postura bastaria para uma visão do poeta demoníaco, mas outro elemento da

escritura cartesiana vem corroborar a tendência: a junção da figura do poeta com o

caos. Sendo, conforme já foi dito, ligado ao cosmos, o poeta, ao figurar como agente

do caos, liga-se, miticamente às figuras que representam essa idéia e que sempre

foram configuradas como adversários do poder divino estabelecido ou a se

estabelecer. Esse é o caso da babilônica Tiamat, símbolo do caos contra a ordem de

Marduk no Enuma Elish, ou mesmo da figura de Leviatã no perdido Livro das

batalhas de YHWH, em oposição ao Deus hebreu. Em ambos os casos, temos

ancestrais da figura do Diabo tal como será estabelecida após o advento do

cristianismo e, sobretudo após a Idade Média. Talvez se possa ver em tal

abordagem da escritura cartesiana um exagero, uma vez que, sendo enfocado

costumeiramente como filósofo, pensa-se, não raro, que isso o excluiria da posição

de escritor. Bastaria a lembrança de nomes como Nietzsche ou, no contexto francês,

Rousseau, para mostrar como tal cisma é improcedente, mas o texto cartesiano

basta para tanto. Lembremos que uma das metáforas fundamentais de Descartes

para o objetivo da ação intelectual humana é a da "luz". Na passagem citada,

podemos identificar como os vocábulos ligados ao campo semântico luminoso, seja

por aproximação ou afastamento, abundam no fluxo discursivo ("iour", "ombrageant",

"voir" "en [...] regardant", "Lumiere", "Soleil", "Estoiles", "colorez", "transparens" e

"lumineux"), e isso em apenas um período. O caráter da seleção poética da escritura

mostra-se patente até mesmo em sutilezas como a expressão "Estoiles fixes", que

poderia, por seu caráter genérico, fugir do campo semântico da luz, mas que,

surgindo em contraste com "Planetes", "Cometes" e "Terre", aponta para sua

natureza cada vez mais ligada à emissão de luz. E mesmo o avatar do artista criador

que abre a passagem é ligado à esfera da luminosodade, uma vez que é o pintor, e

não o poeta, que surge como elemento identificador. E, considerando-se tais

aspectos, podemos verificar o quanto é significativa a repetição do verbo "ombrager"

em tão curto espaço e, mais, significando o procedimento da reflexão cartesiana
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quanto ao aspecto seletivo de temas. Tal precisão vocabular cria um texto no qual

um jogo de espelhos reproduz elementos a princípio distintos que se aproximam e

se alteram. Em uma instância mais particular, relembra a oposição no espectro

luminoso que faz referência a outras obras de Descartes como Monde ou Traité de

la lumière. Ampliando-se o campo para a esfera poética, temos a oposição de caos

e cosmos, na qual o poeta surge em franca relação dual e agônica. Chegando à

esfera da atividade intelectual humana no mundo, temos a luz racional contra as

trevas do pensamento sem método. Por fim, em uma expansão mítica, o saber, o

cosmos, a Obra, estão ligados à idéia de Deus, ao passo que a ignorância, o caos e

a Destruição, são elementos do universo diabólico.

Assim, potencializa-se o dualismo da figura do poeta, uma vez que, ligado por

função e afinidade à esfera do divino, passa a freqüentar, por procedimento agônico,

a esfera do diabólico. Esse dualismo se dá, conforme já foi ressaltado em capítulos

anteriores, em função do titanismo do Eu que não permite dois poderes no Céu da

criação, de modo que o arquétipo de um criador máximo e insuperável (sempre em

um mythos judaico-cristão) deve ser encarado como inimigo a ser batido e, por uma

questão de prioridade temporal, relega ao poeta o papel de "Adversário".

Semelhante ousadia não passou despercebida pelos leitores de Descartes e, seja

por aproximação ou repulsão, também contribuiu para uma visão diabólica do gênio.

Apenas como um exemplo (que é, contudo, sintomático) podemos lembrar de um

controverso defensor do pensamento tradicionalista como René Guénon. Fazendo a

crítica do individualismo Guénon enfatiza que este “est la source des illusions

concernant le rôle des “grands hommes” ou soi-disant tels; le “génie”, entendu au

sens “profane”, est fort peu de chose en réalité, et il ne saurait en aucune manière

suppléer au défaut de véritable connaissance” (GUÉNON, 2005, p. 104). Traçando

um paralelo entre tal juízo e a visão místico-religiosa de Guénon, podemos ver no

titanismo do Eu uma postura definitivamente diabólica. O curioso é que, continuando

seu raciocínio, Guénon passa a considerações a respeito do individualismo em

filosofia e escolhe como grande avatar de tal “mal” justamente Descartes:

Puisque nous avons parlé de la philosophie, nous signalerons encore, sans

entrer dans tous les détails, quelques-unes des conséquences de

l’individualisme dans ce domaine : la première de toutes fut, par la négation

de l’intuition intellectuelle, de mettre la raison au-dessus de tout, de faire de
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cette faculté purement humaine et relative la partie supérieure de

l’intelligence, ou même d’y réduire celle-ci tout entière ; c’est là ce qui

constitue le “rationalisme”, dont le véritable fondateur fut Descartes.

(GUÉNON, 2005, p. 105)

E Guénon continua nesse sentido, destacando a suposta maneira pela qual o

racionalismo cartesiano (“cette limitation de l’intelligence” [GUÉNON, 2005, p. 105]),

poderia matar a especulação e a intuição estabelecendo um “naturalismo” capaz de

acabar com a metafísica. Analisando tal ataque, é fácil notar a ironia da ressalva

“sans entrer dans tous les détails”: caso o fizesse, Guénon não poderia negar que a

razão cartesiana não está apenas no fundamento de um universo intelectual laico

que será sempre tão caro ao pensamento francês, mas age como interpretante da

própria atividade intelectual, sob a forma de escritura. E, ao fazê-lo, e dessa forma,

potencializa o escritor enquanto criador de um modo que não nega o princípio de

inteligência divina, mas a utiliza em termos litotéticos para afirmar aquela de um titã

do ato reflexivo humano em um processo que tem menos na razão e mais no totem

incontornável Descartes seu titã. Esse titanismo do Eu, conforme já foi visto, não

está de modo algum ausente do pensamento cartesiano, e mesmo sua escritura,

conforme se pode notar cada vez mais, aponta para isso. Em uma célebre

passagem da parte imediatamente anterior do Discours, a quarta, na qual

determina seu cogito, Descartes, falando a respeito da possibilidade de que todo o

mundo seja uma ilusão dos sentidos, uma falsidade na qual o próprio Eu seria

abarcado, reage à ameaça do kenoma por meio de uma seqüência verbal

prodigiosamente construída e autocentrada:

Mais, aussitost après, i’e pris garde que, pendant que ie voulois ainsi penser

que tout estoit faux, il falloit necessairement que moy, qui le pensois fusse

quelque chose. Et remarquant que cete verité, ie pense, donc ie suis, estoit

si ferme & si assurée, que toutes les plus extrauagantes suppositions des

Sceptiques n'estoient pas capables de l'esbransler, ie iugay que ie pouuois

la receuoir, sans scrupule, pour le premier principe de la Philosophie, que ie

cherchois. (DESCARTES, 1973, p. 32)

Por meio de tal raciocínio, Descartes, claro, determina a existência da alma

em oposição ao corpo sensual, mas o faz por meio da reafirmação do Eu em termos
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não apenas conceptuais, mas textuais. Em que pese as particularidades da língua

francesa e a necessidade do sujeito verbal expresso, a repetição de oito pronomes

de primeira pessoa do singular, dos quais sete são "je", em tão curta passagem, é

muito significativa. Trata-se do pronome sujeito, do Eu que asume o verbo, que

enuncia e se coloca no interior do texto. O Eu está na medida de todas as coisas, já

aqui, no pensamento cartesiano. E mesmo a demonstração subseqüente da

existência e Deus se dá a partir desse Eu:

Pour ce qui est des pensées que i'auois de plusieurs autres choses hors de

moy, comme du ciel, de la terre, de la lumiere, de la chaleur, & de mille

autres, ie n'estois point tant en peine de sçavoir d'où elles venoient, a cause

que, ne remarquant rien en elles qui me semblast les rendre superieures a

moy, ie pouuois croyre que, si elles estoient vrayes, c'estoient des

dependances de ma nature, en tant qu'elle auoit quelque perfection ; & si

elles ne l'estoient pas, que ie les tenois du neant, c'est-à-dire, qu'elles

estoient en moy, pourceque i'auois du defaut. Mais ce ne pouuoit estre le

mesme de l'idée d'vn estre plus parfait que le mien : car, de la tenir du

neant, c'estoit chose manifestement impossible; et pourcequ'il n'y a pas

moins de repugnance que le plus parfait soit vne suite & vne dependance du

moins parfait, qu'il y en a que de rien procede quelque chose, ie ne la

pouuois tenir non plus de moy mesme. De façon qu'il restoit qu'elle eust esté

mise en moy par vne nature qui fust veritablement plus parfaite que ie

n'estois, & mesme qui eust en soi toutes les perfections dont ie pouuois

auoir quelque idée, c'est a dire, pour m'expliquer en vn mot, qui fust Dieu.

(DESCARTES, 1973, p. 34)

Ainda não se havia chegado a Fichte, mas a idéia geral de Deus expressa por

Descartes na passagem acima aproxima-se bastante de um princípio de não-Eu

frente a um Eu absoluto que serve de parâmetro reflexivo. Evidentemente, poder-se-

ia ver aqui uma distorção de raciocínio que utiliza particularidades da escritura

cartesiana para conduzir a argumentação. Mas, ao se olhar o painel exposto sem

olhos cerceados pelo preconceito de velhos paradigmas de pensamento podemos

encarar a questão a partir de dois pontos de vista que não a reduzem a uma

"supercherie". Por um lado, o fluxo do intercâmbio de idéias humano, fundado no

discurso, em seu pleno dinamismo, permite que o encaremos não apenas em um

sentido do Tempo, mas em uma direção, mais abrangente, capaz de permitir que
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vejamos na antecipação uma transposição das impossíveis dificuldades desse

diálogo. Por outro lado, esse mais interessante, podemos, sim, focar a reflexão na

escritura cartesiana uma vez que é por meio dela que se desvela relações nem

sempre evidentes. Partindo dessa constatação, é interessante a constatação de

Gérard Dessons a propósito dessa escritura:

Ce qui frappe dans les phrases de Descartes, c’est précisément ce

sentiment d’un continu, d’une parole sans fin qui toujours se relance. La

syntaxe y est un emboîtement de subordonnées qui, tout à la fois, rend

compte de la complexité d’un mécanisme, nomme et décrit les pièces qui

entrent dans sa composition, et expose le fonctionnement de ce système en

montrant la multiplicité et la simultanéité de ses mouvements. (DESSONS,

2006, p. 44-5)

Se adotarmos essa última posição (de uma poética cartesiana determinante

para seu pensamento filosófico), podemos encontrar mesmo em texto latinos de

Descartes possibilidades ocultas em sua seleção verbal. Em suas Méditations

métaphysiques, Descartes, pensando ainda no problema do erro a que pudesse

ser induzido pela captação sensorial de um mundo questionável, acena com uma

possibilidade audaciosa para alguém inserido em um mythos cristão: a possibilidade

de que fosse induzido ao erro por um "mauvais génie" enganador:

Supponam igitur non optimum Deum, fontem veritatis, sed genium aliquem

malignum, eundemque summepotentem & callidum, omnem suam

industriam in eo posuisse, ut me falleret : putabo caelum, aerem, terram,

colores, figuras, sonos, cunctaque externa nihil aluid esse quam

ludificationes somniorum, quibus insidias credulitati meae tetendit:

considerabo meipsum tanquam manus non habentem, non oculos, sed haec

omnia me habere falso opinantem: manebo obstinte in hac meditatione

defixus, atque ita, siquidem non in potestate mea sit aliquid cognoscere, at

certe hoc quod imme est, ne falsis assentiar, nec mihi quidquam iste

deceptor, quantumvis potens, quantumvis callidus, possit imponere,

obfirmata mente cavebo.

Sed laboriosum est hoc institutum & desidia quaedam ad consuetudinem

vitae reducit. Nec aliter quam captivus, qui forte imaginaria libertate

fruebatur in somnis, quum postea suspicari incipit se dormire, timet excitari,

blandisque illusionibus lente connivet: sic sponte relabor in veteres
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opiniones, vereorque expergisci, ne placidae quieti laboriosa vigília

succedens, non in aliqua luce, sed inter inextricabiles jam motarum

difficultatum tenebras, in posterum sit degenda. (DESCARTES, 1979, p. 66

e 68)

Como elemento de comparação, seria interessante verificar como tal

fragmento é re-enunciado pela tradução francesa, sobretudo pela tradução de

“genius malignus” por “mauvais génie”:

Je supposerai donc qu'il y a, non point un vrai Dieu, qui est la souveraine

source de vérité, mais un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur

que puissant qui a employé toute son industrie à me tromper. Je penserai

que le ciel, l'air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les

choses extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et

tromperies, dont il se sert pour surprendre ma crédulité. Je me considérerai

moi-même comme n'ayant point de mains, point d'yeux, point de chair, point

de sang, comme n'ayant aucuns sens, mais croyant faussement avoir toutes

ces choses. Je demeurerai obstinément attaché à cette pensée ; et si, par

ce moyen, il n'est pas en mon pouvoir de parvenir à la connaissance

d'aucune vérité, à tout le moins il est en ma puissance de suspendre mon

jugement. C'est pourquoi je prendrai garde soigneusement de ne point

recevoir en ma croyance aucune fausseté, et préparerai si bien mon esprit à

toutes les ruses de ce grand trompeur, que, pour puissant et rusé qu'il soit, il

ne pourra jamais rien imposer. Mais ce dessein est pénible et laborieux, et

une certaine paresse m'entraîne insensiblement dans le train de ma vie

ordinaire. Et tout de même qu'un esclave qui jouissait dans le sommeil d'une

liberté imaginaire, lorsqu'il commence à soupçonner que sa liberté n'est

qu'un songe, craint d'être réveillé, et conspire avec ces illusions agréables

pour en être plus longuement abusé, ainsi je retombe insensiblement de

moi-même dans mes anciennes opinions, et j'appréhende de me réveiller de

cet assoupissement, de peur que les veilles laborieuses qui succéderaient à

la tranquillité de ce repos, au lieu de m'apporter quelque jour et quelque

lumière dans la connaissance de la vérité, ne fussent pas suffisantes pour

éclaircir les ténèbres des difficultés qui viennent d'être agitées.

(DESCARTES, 1979, p. 67 e 69)

Um princípio lingüístico difícil de ser refutado assegura que, em língua, não

existem sinônimos. Assim, podemos mesmo inferir os instigantes problemas que

nascem a partir da escolha cartesiana pelo termo genius. Conforme vimos
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anteriormente, esse termo latino que se encontra na origem etimológica da idéia de

gênio, liga-se estreitamente com o grego daímon. Daí a opção de tradução freqüente

por "démon", quando em língua francesa. No caso da argumentação cartesiana, a

oposição feita entre esse genius enganador a figura surgida do mythos judaico-

cristão de "Deus" corroboraria ainda mais a seleção de um termo ligado à esfera

semântica do diabólico. E, se pensarmos na configuração textual, no tocante à

exemplificação metafórica, veremos como esse mauvais génie está para o ser

pensante assim como, na célebre representação da tentação de Jesus nos

evangelhos, está a figura de Satanás, como se verifica a partir da linha

argumentativa de "Et tout de même qu'un esclave qui jouissait dans le sommeil

d'une liberté imaginaire, lorsqu'il commence à soupçonner que sa liberté n'est

qu'un songe, craint d'être réveillé, et conspire avec ces illusions agréables pour en

être plus longuement abusé [...]". O engano, a astúcia, a sedução do "tentador"...

tudo contribuiria para uma percepção lingüística do termo como um "demônio". Mas,

no caso de Descartes, um duplo elemento problematizador se apresenta. Em termos

de pensamento, o ser pensante cartesiano deixa pouco espaço para uma ontologia

teologal da reflexão, razão pela qual o Deus enganador cartesiano é substituído com

folgas pelo seu mauvais génie. E, em termos tanto de linguagem quanto de língua

propriamente dita, a escritura cartesiana impõe-se de modo a dirigir as seleções

tradutórias futuras. Tal como sabemos desde Apuleio, a atualização latina do próprio

vocábulo grego daímon seria possível, mas Descartes opta por genius.

Considerando-se que o termo havia sido introduzido na língua francesa por Rabelais

no século precedente, tal escolha carrega-se ainda mais de significado, mesmo que

génie não correspondesse, ainda à nossa moderna idéia de gênio. Carrega-se de

significado por estar prenhe de uma idéia de um gênio demoníaco que o futuro

corroborará, mesmo que, na meditação cartesiana, essa entidade enganadora seja

mais um aspecto intelectual do que uma identidade do próprio ser pensante (a

expressão "homme de génie" consagrará futuramente esta aparente cisão).

Aqui, nota-se a importância capital da escritura cartesiana para "instituição

nacional" que se tornaria o cartesianismo. Assim, considerando-se a obra capital

deste pensamento, o Discours de la méthode, é igualmente significativa a decisão

de Descartes de escrevê-lo em língua francesa. Ao seu modo, essa opção referenda

a língua como possibilidade intelectual, iniciando o deslocamento em relação ao

latim que terá seu movimento decisivo no reinado de Luís XIV, tendo uma
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importância equivalente à escolha de Dante de escrever sua Commedia no dialeto

de Florença, base do italiano standart atual. A partir da opção cartesiana, lançam-se

os fundamentos lingüísticos (e não apenas filosóficos) do gênio a surgir,

contaminando, nesse sentido, mesmo sua escritura em língua latina. E é sempre

uma doce ironia que a mais famosa sentença do cartesianismo, repetida à exaustão

e com pouco rigor de conhecimento, tenha passado à posteridade sob a forma

"cogito ergo sum". Sendo um ser de escritura, Descartes lança a pedra angular de

seu racionalismo através de um "je pense, donc je suis", que, conforme vimos, não

visava apenas atingir um público mais amplo (sobretudo se pensamos no que seria

um público leitor à época de Descartes). Insistindo no ponto, esse enfoque na

escritura cartesiana e suas implicações para o gênio por sua maneira de tratar de

idéias e temas correlatos não é, de maneira alguma, uma divagação inconseqüente.

Especialmente se lembramos que, no século de nascimento de Descartes, o XVI,

dois autores fundamentais haviam feito algo nesse sentido. Um recuo se faz agora

necessário. Chega a hora de gigantes de grande apetite capazes de desnudar o

mundo pelo riso, bem como de ensaios de humildade titânica para se compreender

o universo através do Eu. François Rabelais e Michel de Montaigne exigem a

palavra.

Ensaiando para as chamas

O grande século na França chega com certo atraso. Ao passo que a Itália

tenha visto todo o fulgor do Renascimento na passagem do século XV para o XVI, e,

no caso específico da Literatura, tenha visto suas tre corone a partir da passagem

do duecento para o trecento, a França teve de esperar (também aqui) o reinado do

Rei Sol para encontrar um apogeu. A literatura francesa tem seu grande momento

com seu Classicismo, o que equivale dizer Corneille, Molière e, sobretudo, Racine.

Mas, anteriormente ao século XVII, não se encontravam apenas as caudalosas

águas do caos primordial da escritura francesa. Ou melhor, encontravam-se, sim,

mas, nessas águas, Leviatãs navegavam com uma desenvoltura que o futuro seria

obrigado a reconhecer. Vimos como o século XVII apresentou, nesse sentido, o

episódio fundador de Descartes, mas, antes, a França produziu dois dos maiores

prosadores da literatura universal: Rabelais e Montaigne. Tanto o primeiro, com
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Pantagruel, Gargantua e seus outros livros sobre os gigantes do riso arrasador,

quanto segundo com seus Essais, seriam essenciais não apenas para o

desenvolvimento da literatura subseqüente como também para o estabelecimento do

gênio demoníaco, ainda que, bem como Descartes (e situados em um momento por

sinal mais recuado), não tivessem o conceito plenamente estabelecido. Mas não

estiveram surdos, cegos e, principalmente, mudos para zonas limítrofes, nem se

furtaram ao desafio de construírem seus monumentos literários em língua francesa.

Deste modo, podemos entender, com esse recuo, algumas das implicações

lingüísticas, no âmbito da escritura, que teriam em Descartes um terreno mais

propício para seu desenvolvimento. Para tanto, podemos selecionar duas idéias

respectivamente para cada um dos escritores. Em Montaigne, reflitamos sobre as

idéias de “glória” e “grandeza” para, depois, em Rabelais, chegarmos na

“inteligência”.

Os Essais de Montaigne têm um papel fundador não apenas no âmbito

literário francês, mas também com relação ao gênero propriamente dito. Aquilo que

hoje concebemos como “ensaio”, enquanto experiência de escritura, nasce com ele.

Isso já bastaria para ressaltar um certo caráter demiúrgico na figura de Michel de

Montaigne, o que o credenciaria a figurar como um dos avatares ancestrais do

génio. Mas um outro elemento vem juntar-se a esse para tal identificação,

justamente o titanismo do Eu que surge nos Essais desde sua concepção

declarada, tal como podemos notar no aviso “Au lecteur” que abre o primeiro livro:

C'EST icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t'advertit dés l'entree, que je ne

m'y suis proposé aucune fin, que domestique et privee : je n'y ay eu nulle

consideration de ton service, ny de ma gloire : mes forces ne sont pas

capables d'un tel dessein. Je l'ay voüé à la commodité particuliere de mes

parens et amis: à ce que m'ayans perdu (ce qu'ils ont à faire bien tost) ils y

puissent retrouver aucuns traicts de mes conditions et humeurs, et que par

ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus vifve, la connoissance qu'ils ont

eu de moy. Si c'eust esté pour rechercher la faveur du monde, je me fusse

paré de beautez empruntees. Je veux qu'on m'y voye en ma façon simple,

naturelle et ordinaire, sans estude et artifice : car c'est moy que je peins.

Mes defauts s'y liront au vif, mes imperfections et ma forme naïfve, autant

que la reverence publique me l'a permis. Que si j'eusse esté parmy ces

nations qu'on dit vivre encore souz la douce liberté des premieres loix de

nature, je t'asseure que je m'y fusse tres-volontiers peint tout entier, Et tout
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nud. Ainsi, Lecteur, je suis moy-mesme la matiere de mon livre : ce n'est pas

raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain. A Dieu

donq ; De Montaigne, ce premier de Mars mille cinq cens quatre ving.

(MONTAIGNE, 1964a, p. 03)

Cento e trinta e dois anos antes do nascimento de Jean-Jacques Rousseau,

temos um projeto de escritura que se consagra a uma escritura do Eu. Em nome da

“boa fé”, o autor destaca desde o início o caráter “doméstico e privado” dos Essais,

no que se refere a seus fins. Ora, nessa dimensão teleológica, começamos a

perceber a natureza da escritura de Montaigne e as armadilhas às quais nos

arriscamos diante dela. Poderíamos, sim, se fugirmos de uma idealização utilitária

de mercado, pensar em um livro escrito unicamente para uso pessoal, ainda que o

simples ato de publicação de tal livro nos leve a olhar tal posição com reservas.

Porém, no caso dos Essais, um elemento da própria escritura, na economia interna

da obra, coloca tal projeto em uma aporia teleológica: a afirmação é destinada “ao

leitor”. Essa “mentira”, em um aviso que faz propaganda da “verdade” da matéria de

vida a ser exposta pela escritura, nos coloca de antemão em posição de defesa

diante das afirmações a serem feitas, ou ao menos deveriam fazê-lo. A posição

privilegiada do Eu em tão curta passagem é evidente, já que, entre pronomes

pessoais, adjetivos possessivos e assinatura, temos vinte e nove marcas de um “Je”

que fala. Porém, a intenção discursiva também é verificada, pois entre vocativos,

pronomes e adjetivos, temos oito marcas de um “Tu” teleologicamente determinante

para o projeto de escritura (quantidade mais modesta, mas ainda assim

emblemática), um “Tu” que é o leitor.

Destacar essa consciência discursiva em Montaigne tem uma razão muito

importante. Embora possa ser capaz de construções autistas capazes de fazer

frente ao já citado genebrino (como “je suis moy-mesmes la matiere de mon livre”),

Montaigne não perde jamais de vista aquele a quem suas palavras são

endereçadas. E isso fará uma diferença imensa quando enfocarmos uma temática

cara a Montaigne: a questão da grandeza e da glória. Os Essais são aparentemente

duros com a eterna busca humana de glória. Sempre colocada em termos

declaradamente disfóricos, a glória não poderia ser o fim de nenhuma empreitada do

ser humano, muito menos dos Essais. Logo de início, o aviso ao leitor é claro e

destaca que o autor não busca a glória pessoal. Mas é interessante notar como tal
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afirmação encontra realização enquanto escritura, no par “Je n’y ay eu nulle

consideration de ton service, ny de ma gloire”, colocando o posicionamento ético em

um nível transubjetivo que espelha a aporia básica da proposta do aviso. Assim, o

ato de modéstia da sugestão final de que o leitor não perca seu tempo com algo tão

“frívolo” e “vão” também deve ser visto como uma das máscaras textuais que

escondem uma construção de um eu titânico pelo princípio da glória. E tal

aproximação é de suma importância para a discussão da idéia de gênio tal como é

proposta aqui, uma vez que um dos ancestrais da idéia é justamente a glória, a

fama, o renome.

Mas Montaigne não entrega seus ardis tão facilmente. Ao contrário, obcecado

com o tema e com seus correlatos, ele o faz atravessar os três livros dos Essais de

modo destacado, sempre, em termos declarados, criticando-o com mordacidade. No

primeiro livro, no capítulo XLI, "De ne communiquer sa gloire", temos a primeira

crítica que traz a proposta desde seu título. O texto se lança de modo feroz, ligando

a idéia de glória à esfera do “devaneio”, do “pobre”, do “doentio”, da

“insubstancialidade”, do “vão”:

De toutes les resveries du monde, la plus receuë et plus universelle, est le

soing de la reputation et de la gloire, que nous espousons jusques à quitter

les richesses, le repos, la vie et la santé, qui sont biens effectuels et

substantiaux, pour suyvre cette vaine image, et cette simple voix, qui n'a ny

corps ny prise :

La fama ch'invaghisce a un dolce suono

Gli superbi mortali, et par si bella,

E un echo, un sogno, anzi d'un sogno un'ombra

Ch'ad ogni vento si dilegua et sgombra.

Et des humeurs des-raisonnables des hommes, il semble que les

philosophes mesmes se défacent plus tard et plus envis de cette-cy que de

nulle autre : c'est la plus revesche et opiniastre. Quia etiam bene

proficientes animos tentare non cessat. Il n'en est guiere de laquelle la

raison accuse si clairement la vanité : mais elle a ses racines si vifves en

nous, que je ne sçay si jamais aucun s'en est peu nettement descharger.

Apres que vous avez tout dict et tout creu, pour la desadvouer, elle produict

contre vostre discours une inclination si intestine, que vous avez peu que

tenir à l'encontre.

Car comme dit Cicero, ceux mesmes qui la combatent, encores veulent-ils,

que les livres, qu'ils en escrivent, portent au front leur nom, et se veulent
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rendre glorieux de ce qu'ils ont mesprisé la gloire. (MONTAIGNE, 1964a, p.

320-1)

Segue-se, como se vê, uma hábil argumentação com seus exemplos de

defesa e sua conclusão. Em termos retóricos (ainda que no âmbito de uma retórica

pessoal de Montaigne), tudo procede e se encaixa. Contudo, em termos de escritura

e, também, de leitura, as coisas apontam para uma construção velada que desdiz a

linha argumentativa. A citação de Tasso (que não sem razão será um dos modelos

de escritor genial através de uma tradição que pode ser sentida tanto em um Goethe

quanto em um Leopardi) é emblemática, pois traz a crítica da fama, por meio da

referência a um escritor que, justamente por seu renome, tem peso argumentativo: a

glória garante autoridade. E a própria conclusão do texto aponta para a principal

abertura de leitura a ser feita: através de um novo exemplo de renome, desta vez

Cícero, ele aponta para o “erro” daqueles que buscam tornar glorioso exatamente

seu desprezo pela glória. E, o mais importante, ilustrando isso por meio da idéia da

“assinatura”, da marca autoral, da qual não escapou a seu modo Cícero, da qual não

escapou Tasso, e da qual, nem mesmo no humilde aviso ao leitor, escapou

Montaigne. Tal ambivalência no tratamento do tema, que, também aqui, espelha o

princípio dualista do gênio demoníaco, leva Montaigne a atos de defesa no nível

escritural. Chegando, mesmo, a partir de uma cisão linguística entre o nome e a

coisa para seu principal ataque à glória, o grande ensaio do segundo livro, o capítulo

XVI, "De la gloire":

Il y a le nom et la chose : le nom, c'est une voix qui remerque et signifie la

chose : le nom, ce n'est pas une partie de la chose, ny de la substance :

c'est une piece estrangere joincte à la chose, et hors d'elle.

Dieu qui est en soy toute plenitude, et le comble de toute perfection, il ne

peut s'augmenter et accroistre au dedans : mais son nom se peut

augmenter et accroistre, par la benediction et loüange, que nous donnons à

ses ouvrages exterieurs. Laquelle loüange, puis que nous ne la pouvons

incorporer en luy, d'autant qu'il n'y peut avoir accession de bien, nous

l'attribuons à son nom, qui est la piece hors de luy, la plus voisine. Voylà

comment c'est à Dieu seul, à qui gloire et honneur appartient : Et n'est rien

si esloigné de raison, que de nous en mettre en queste pour nous : car

estans indigens et necessiteux au dedans, nostre essence estant

imparfaicte, et ayant continuellement besoing d'amelioration, c'est là, à quoy
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nous nous devons travailler. Nous sommes tous creux et vuides : ce n'est

pas de vent et de voix que nous avons à nous remplir : il nous faut de la

substance plus solide à nous reparer : Un homme affamé seroit bien simple

de chercher à se pourvoir plustost d'un beau vestement, que d'un bon repas

: il faut courir au plus pressé. Comme disent nos ordinaires prieres, Gloria in

excelsis Deo, Et in terra pax hominibus. Nous sommes en disette de beauté,

santé, sagesse, vertu, et telles parties essentieles : les ornemens externes

se chercheront apres que nous aurons proveu aux choses necessaires. La

Theologie traicte amplement et plus pertinemment ce subject, mais je n'y

suis guere versé. (MONTAIGNE, 1964b, p. 423-4)

Magistral fragmento, a reflexão lingüística pode aqui, por litotes, levar-nos a

implicações de rara ousadia. A oposição binária entre nome e coisa vai além de um

par saussureano de significante e significado. Aqui, é bom destacar, o nome tem

participação efetiva não com relação à coisa (da qual não participa, sendo externo à

mesma), mas como essência autônoma na esfera do divino. Quando credita apenas

a Deus a possibilidade da glorificação do nome, Montaigne certamente dialoga com

a percepção hebraica deste nome, no qual ele se faz não apenas inefável

(afastando-se, assim, do comum da linguagem), mas uma realidade em si que, se

não chega a identificar-se com a própria divindade, aproxima-se bastante disso.

Assim, em um nível superficial da linha argumentativa (talvez na própria instância da

argumentação), a glória, culto do nome, surge como atributo do divino

paradoxalmente por não ser atributo da “coisa-Deus”, não ferindo assim seu

princípio de perfeição tanto no sentido de ausência de falhas quanto no de

completude. Assim, eis a primeira verificação litotética a parir da oposição entre o

divino e o humano: aquele que aspira à glória pessoal, aspira à divindade, tenta

substituir Deus no grande jogo da Criação. Portanto, de acordo com essa expansão

do pensamento de Montaigne, a glória humana é diabólica. Mas há uma outra

implicação que deve ser destacada, e está ligada ao paradoxo do Nome. Se o nome

é externo à coisa, então a glória, no caso divino não seria atributo de Deus. Tal

possibilidade é afastada por meio de uma identificação entre Deus e seu Nome,

Jeová é o tetragrammaton. Mas, se assim é, e se o Homem, ao aspirar à glória,

aspira ao divino, então a glória deixa de ser elemento externo, enganador e vão,

ocupando, por esse meio, a essencialidade da coisa-nome divinizada que passa a

ser. Aparentemente, poder-se-ia encarar tais fatos como contradições, mas, mais do
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que isso, o que temos são potencializações do texto de Montaigne que são

vislumbradas através do ato dialógico da escritura e da leitura. Sobre o caso

específico deste ensaio, James Supple, partindo da conclusão do texto, faz uma

interessante constatação, com implicações curiosas a respeito das relações entre

Montaigne e a idéia de Deus:

Au moment où il encourage les femmes à opposer un refus aux poursuites

des hommes, Montaigne fait appel à la religion : « l’offence et envers Dieu et

en la conscience seroit aussi grande de le desirer que de l’effectuer ». Il

termine ainsi son essai de la même façon qu’il a commencé – en invoquant

l’autorité de Dieu. Cela est d’autant plus remarquable qu’il a rarement

recours à ce genre de symétrie. On pourrait être tenté de penser qu’il tient à

souligner le fait qu’il présente ses idées sur les dangers moraux de la gloire

sous le signe de la Religion. Il faut se rappeler, cependant, qu’au moment de

passer de considérations d’ordre religieux à des considérations profanes sur

la gloire, il adopte un ton plutôt désinvolte : « La Theologie traicte plus

amplement et plus pertinemment ce subject, mais, je n’y suis guiere versé ».

Exemple de la modestie qui lui est si familière ? Ou clin d’œil au lecteur qui

saura déceler une intention un peu plus hardie ? On ne saurait jamais en

être sûr. Mais la façon dont Montaigne aborde la question religieuse plus

tard dans l’essai ne laisse pas de soulever de sérieuses questions.

(SUPPLE, 2000, p. 55)

Infelizmente, Supple não desenvolve mais sua discussão a propósito dessa

marca dialógica na escritura de Montaigne capaz de colocar o leitor como co-autor

do texto, mas, ao menos, destaca a particularidade das relações textuais de

Montaigne com a divindade, ainda que reforçando o lado eminentemente teologal. E

a preocupação de Montaigne de continuar com seu hábil jogo desdobra-se em

termos correlatos, como podemos ver no capítulo XXIV do segundo livro dos Essais,

"De la grandeur romaine"

Marcus Antonius disoit que la grandeur du peuple Romain ne se montroit

pas tant, par ce qu'il prenoit, que par ce qu'il donnoit. Si en avoit il quelque

siecle avant Antonius, esté un entre autres, d'authorité si merveilleuse, qu'en

toute son histoire, je ne sçache marque, qui porte plus haut le nom de son

credit. Antiochus possedoit toute l'Ægypte, et estoit apres à conquerir Cypre,

et autres demeurants de cet empire. Sur le progrez de ses victoires, C.
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Popilius arriva à luy de la part du Senat : et d'abordée, refusa de luy toucher

à la main, qu'il n'eust premierement leu les lettres qu'il luy apportoit. Le Roy

les ayant leuës, et dict, qu'il en delibereroit : Popilius circonscrit la place où il

estoit avec sa baguette, en luy disant : Ren moy responce, que je puisse

rapporter au Senat, avant que tu partes de ce cercle. Antiochus estonné de

la rudesse d'un si pressant commandement, apres y avoir un peu songé : Je

feray (dit-il) ce que le Senat me commande. Lors le salüa Popilius, comme

amy du peuple Romain. Avoir renoncé à une si grande Monarchie, et cours

d'une si fortunée prosperité, par l'impression de trois traits d'escriture ! Il eut

vrayement raison, comme il fit, d'envoyer depuis dire au Senat par ses

ambassadeurs, qu'il avoit receu leur ordonnance, de mesme respect, que si

elle fust venuë des Dieux immortels. (MONTAIGNE, 1964b, p. 522)

Essa passagem é modelar por suas sutilezas. Aparentemente, temos a

reafirmação do valor da humildade, traço da vertu segundo Montaigne. E isso por

meio de uma construção em oxímoro: O exemplo de descaso com relação à glória é

justamente o maior império visto até então, Roma. O procedimento de contradição é

ligado de modo íntimo ao processo de escritura da passagem, pois está na base da

linha geral de argumentação: Roma é uma grande potência conquistadora não

porque toma, mas porque dá. Porém, se pensamos no procedimento ligado à própria

escritura, então também podemos notar como essa escritura realiza-se na absorção

da contradição e da ambigüidade, devendo estas serem aqui entendidas como

sugestões que a escritura deixa para a leitura, fios soltos através dos quais o leitor

pode se guiar no labirinto da co-autoria. Nada é deixado de modo leviano, e a

afirmação a respeito de Antíoco, de “avoir renoncé à une si grande Monarchie, et

cours d’une si fortunée prosperité, par l’impression de trois trais d’escriture !”, torna-

se, aqui, ainda mais carregada de sentido, uma vez que contrapõe a glória militar e

expansionista (ainda sob a imagem dominante de Roma) à própria escritura, com

vantagem exclamativa para esta. Afinal; a escritura, aqui neste exemplo específico,

é avatar do Senado, graças à escolha vocabular de Montaigne, escolha essa que a

liga, por intermédio desse Senado, ao princípio da divindade.

O tema da grandeza, expresso abertamente desde o título seria retomado no

terceiro e último livro dos Essais. Por sinal, o capítulo VII, “De l'incommodité de la

grandeur”, ocupa uma posição interessante na composição geral do terceiro livro.

Com apenas treze textos diferentes, o terceiro livro é composto por longos ensaios,

como aquele que fecha o volume, “De l’expérience”. Contudo, o capítulo VII destaca-
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se justamente por sua brevidade, ocupando, na edição utilizada aqui, pouco menos

de seis páginas completas (“De l’expérience”, por exemplo, na mesma edição, ocupa

mais de setenta páginas). E se trata justamente do texto consagrado à grandeza.

Mais uma mostra do quão sutil e ardilosa é a escritura de Montaigne, e de como ela

deve ser lida com cuidado para que se apreenda suas possibilidades. Neste texto,

Montaigne lança suas armadilhas textuais através das quais lança um véu de

aparências capazes de conduzir o leitor passivo a uma constatação redutora com

relação ao tema da grandeza. Com afirmações como “J'ay ainsi l'ame poltrone, que

je ne mesure pas la bonne fortune selon sa hauteur, je la mesure selon sa facilité”

(MONTAIGNE, 1965, p. 166), poderíamos esperar não apenas a crítica da busca

humana pela grandeza (e, por conseguinte, da glória), mas mesmo um

esquecimento de todo o ideal de vertu proposto como opção a essa busca e que

embasa, na superfície do raciocínio, os textos precedentes. Mas são apenas

armadilhas, pois Montaigne, conhecedor dos atalhos do texto, abre esse ensaio com

um parágrafo revelador:

Puisque nous ne la pouvons aveindre, vengeons nous à en mesdire : Si

n'est-ce pas entierement mesdire de quelque chose, d'y trouver des

deffauts: il s'en trouve en toutes choses, pour belles et desirables qu'elles

soyent. En general, elle a cet evident avantage, qu'elle se ravalle quand il

luy plaist, et qu'à peu pres, elle a le choix, de l'une et l'autre condition. Car

on ne tombe pas de toute hauteur, il en est plus, desquelles on peut

descendre, sans tomber. Bien me semble-il, que nous la faisons trop valoir :

et trop valoir aussi la resolution de ceux que nous avons ou veu ou ouy dire,

l'avoir mesprisee, ou s'en estre desmis, de leur propre dessein. Son

essence n'est pas si evidemment commode, qu'on ne la puisse refuser sans

miracle. Je trouve l'effort bien difficile à la souffrance des maux, mais au

contentement d'une mediocre mesure de fortune, et fuite de la grandeur, j'y

trouve fort peu d'affaire. C'est une vertu, ce me semble, où moy, qui ne suis

qu'un oyson, arriverois sans beaucoup de contention. Que doivent faire

ceux, qui mettroient encores en consideration, la gloire qui accompagne ce

refus, auquel il peut escheoir plus d'ambition, qu'au desir mesme et

jouyssance de la grandeur ; d'autant que l'ambition ne se conduit jamais

mieux selon soy, que par une voye esgaree et inusitee ? (MONTAIGNE,

1965, p. 165-6)

O primeiro período é um primor de construção, capaz de colocar Montaigne
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realmente como um dos grandes prosadores da língua francesa. A oscilação da

valoração amplia a potencialidade das ambigüidades, uma vez que, embora

tentados a ler no primeiro “la” uma referência dêitica à grandeza, a omissão do

termo, em conjunto com o desenvolvimento do parágrafo, amplia o espectro da

crítica tanto à falta de grandeza quanto à uma espécie de “falsa grandeza” como se

verá a seguir. Mais, o uso do argumento relativizador quanto à possibilidade ou não

de se falar mal de alguma coisa apenas apontando suas falhas, por bela ou

desejável que essa coisa seja, apenas contribui para que a idéia de grandeza e não

apenas seus termos correlatos, mas todas as instâncias a ela ligadas, sejam

tocadas pelo impreciso. Mesmo o suposto elogio da mediocridade em relação às

dificuldades da grandeza deve ser visto com ressalvas, uma vez que o recorrente

ato de auto-humilhação de Montaigne expresso em seguida é, conforme se pôde

perceber pelos exemplos já citados, uma marca textual que aponta litoteticamente

para seu contrário. O texto, por sinal, continua com tais afirmações desviantes, tais

como sobre a sedução do fácil citada acima ou esta: “Le plus aspre et difficile

mestier du monde, à mon gré, c’est faire dignement le Roy” (MONTAIGNE, 1965, p.

167). Aparentemente, temos um conselho sobre a sabedoria de buscar um meio-

termo diante da Fortuna, uma espécie de aurea mediocritas existencial.

Mas, novamente, Montaigne trabalha em cima de um desmascaramento de

falsas aparências no tocante à temática da grandeza e da glória. Afinal, o jogo da

grandeza declarada, da grandeza “oficial” de conquistas retumbantes e títulos cheios

de glamour, apenas serve para esvaziar conceptualmente essa identificação do

nome do discurso efémero, porque humano, com a essencialidade do valor. Daí uma

constatação capaz de relativizar de modo demolidor os julgamentos superficiais a

respeito da questão: “La superiorité et inferiorité, la maistrise et la subjection, sont

obligees à une naturelle envie et contestation : il faut qu'elles s'entrepillent

perpetuellement. Je ne crois ny l'une ny l'autre, des droicts de sa compagne :

laissons en dire à la raison, qui est inflexible et impassible, quand nous en pourrons

finer.” (MONTAIGNE, 1965, p. 168). E, sintomaticamente, Montaigne lança aqui,

textualmente, um elemento capaz de servir de parâmetro mais seguro em um mundo

de aparências enganadoras diante do realmente poderia ser considerado grande e

digno de renome: a razão. E essa razão não é debatida conceptualmente em termos

extensivos, mas demonstrada por meio não de uma vida exemplar, mas pela

escritura dessa vida. Da vida que se anuncia por meio dos Essais, do próprio
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Montaigne, não seu Eu empírico, mas seu Eu de escritura, que assina “de

Montaigne” no aviso ao leitor e que assume a voz através dos textos que mostram

como uma “vida ordinária” pode ser a chave para o extraordinário e as lições que daí

pudessem ser apreendidas. Assim, os Essais sublimam a experiência de vida para

se tornarem escritura de sabedoria, a verdadeira medida da grandeza, a única glória

a que se poderia aspirar. O encerramento de “De l’incommodité de la grandeur” é

eloquente por si só:

Mais pour achever par où j'ay commencé : Adrian l'Empereur debatant avec

le Philosophe Favorinus de l'interpretation de quelque mot : Favorinus luy en

quitta bien tost la victoire, ses amys se plaignans à luy : Vous vous moquez,

fit-il, voudriez vous qu'il ne fust pas plus sçavant que moy, luy qui

commande à trente legions ? Auguste escrivit des vers contre Asinius Pollio

: Et moy, dit Pollio, je me tais : ce n'est pas sagesse d'escrire à l'envy de

celuy, qui peut proscrire : Et avoient raison. Car Dionysius pour ne pouvoir

esgaller Philoxenus en la poësie, et Platon en discours : en condamna l'un

aux carrieres, et envoya vendre l'autre esclave en l'isle d'Ægine.

(MONTAIGNE, 1965, p. 170-1)

Ao sábio, basta saber, inclusive com relação à sua própria sabedoria. E, sob o

julgamento da razão, não valeria a pena colher dissabores diante de um

enfrentamento desnecessário diante da grandeza pretensiosa. Razão que servirá,

posteriormente, de base escritural e reflexiva para Descartes, mostrando, assim, que

o autor do Discours de la méthode foi precedido em seu diabolismo genial em

termos igualmente emblemáticos. E, caso pudesse ser vista, aqui, alguma sombra

de discurso tendencioso no que tange o aspecto agônico com relação à divindade

em Montaigne, basta que voltemos, como sempre, à sua escritura, para perceber, na

passagem citada acima, uma gradação no agón do valor que passa de Adriano,

imperador modelar, a Augusto, imperador-deus, para terminar em Dioniso, Deus

ambíguo não sem motivo ligado à arte da palavra. Gigantesca empresa levada a

cabo, mas que não se apresentava solitária, sobretudo se falarmos em termos de

gigantes.

Gigantomaquia genial
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O caráter diabólico na literatura que precede Descartes não está limitado às

sutilezas de Montaigne. De modo muito mais aberto, François Rabelais apropriou-se

do tema para compor seus míticos livros sobre os gigantes que, através do riso,

poderiam ter o mesmo papel desmistificador que a exemplaridade de vida escrita de

Montaigne. A título de exemplo podemos focar apenas um dos livros de Rabelais,

aquele que talvez seja o mais famoso, Gargantua. Propondo o riso como elemento

natural do ser humano (“Pource que rire est le propre de l’homme” [RABELAIS,

1996, p. 45]), Rabelais estabelece o modus operandi de sua escritura como uma

manifestação do ethos. Assim, ainda que distorcida pelo riso, uma manifestação da

idéia de inteligência deveria também se circunscrever na esfera ética, de modo a

demonstrar sua exemplaridade. Um dos termos que, na época de Rabelais, poderia

ser utilizado para exprimir essa ideia é “esperit” que, evoluindo para forma “esprit”,

significará, na língua francesa, não apenas a inteligência, mas o conjunto das

faculdades intelectuais, a mente enfim. Mas também, vale lembrar, significará, em

expressões como “esprit d’une époque”, o conjunto de idéias e sentimentos que

orienta a ação de uma coletividade, ligando-se curiosamente a um dos usos de

“génie” (“génie d’une époque”). E, no caso de Gargantua, o termo surge em um dos

títulos que resumem cada um dos capítulos: “Comment Grandgousier congneut

l’esperit merveilleux de Gargantua à l’invention d’un torchecul”, no capítulo XIII.

Apesar do tema escatológico, é uma das mais sublimes páginas da literatura

francesa, na qual o jovem Gargantua descreve para o pai, Grandgousier, as diversas

maneiras de tão particular higienização. A paródia referente ao modo de

argumentação e a uma certa retórica vigentes na época é evidente, mas, em um

momento específico de seu discurso, Gargantua se põe a versejar, o que

impressiona ainda mais seu pai que já estava deslumbrado com a argúcia mental do

filho. Essa referência ao poema é importante, pois, além de estabelecer mais uma

ácida crítica paródica, também aponta para uma construção metaliterária no corpo

de escritura de Gargantua, na qual o personagem reproduz o método do próprio

texto. Tal consciência de construção auto-referente abriga-nos a atentar ainda mais

para qualquer detalhe nesta escritura. Na conclusão deste capítulo temos :

“ Mais, concluent, je dys et mantiens qu'il n'y a tel torchecul que d'un oyzon

bien dumeté, pourveu qu'on luy tienne la teste entre les jambes. Et m'en



186

croyez sus mon honneur. Car vous sentez au trou du cul une volupté

mirificque, tant par la doulceur d'icelluy dumet que par la chaleur temperée

de l'oizon, laquelle facilement est communicquée au boyau culier et aultres

intestines, jusques à venir à la region du cueur et du cerveau. Et ne pensez

que la beatitude des heroes et semidieux, qui sont par les Champs Elysiens,

soit en leur asphodele, ou ambrosie, ou nectar, comme disent ces vieilles

ycy. Elle est (scelon mon opinion) en ce qu'ilz se torchent le cul d'un Oyzon,

et telle est l'opinion de Maistre Jehan d'Escosse .” (RABELAIS, 1996, p.

138-140)

Dois elementos chamam atenção. O primeiro, o caráter transgressor que

pode ser notado ao aproximar um tema literalmente tão “intestino” com a esfera do

divino e, portanto, do sagrado, o que por si só já é indício de um procedimento

diabólico em sentido largo. O segundo elemento vem justamente do subterfúgio

usado para dar autoridade à opinião de Gargantua, a citação do teólogo medieval

Duns Scot. Conforme bem aponta Guy Demerson em nota referente à passagem na

edição de Gargantua aqui utilizada (p. 140), esta citação não estava presente na

primeira edição de Gargantua. Demerson vê nisso uma maneira de intensificar a

crítica a uma pedagogia humanista que se pretende séria, além de servir de

passagem ao capítulo seguinte. Sim, pode-se interpretar dessa maneira, mas

também se deve notar que isso aponta para o desenvolvimento de uma retórica

interna de Gargantua, paródica ou não, fundada em atos conscientes de escritura

que visam justamente a atividade dialógica da leitura através deles, processo no

qual o leitor se vê representado, na passagem em questão, por Grandgousier. O

processo põe-se em movimento no capítulo seguinte que aproveita a deixa apontada

por Demerson. Diante da explanação do filho, Grandgousier afirma:

“ Philippe , roy de Macedone, congneut le bon sens de son filz Alexandre à

manier dextrement un cheval, car ledict cheval estoit si terrible et efrené que

nul ne ausoit monter dessus, parce que à tous ses chevaucheurs il bailloit la

saccade, a l'un rompant le coul, à l'aultre les jambes, à l'aultre la cervelle, à

l'aultre les mandibules. Ce que considerant Alexandre en l'hippodrome (qui

estoit le lieu où l'on pourmenoit et voultigeoit les chevaulx), advisa que la

fureur du cheval ne venoit que de frayeur qu'il prenoit à son umbre. Dont,

montant dessus, le feist courir encontre le soleil, si que l'umbre tumboit par

derriere, et par ce moien rendit le cheval doulx à son vouloir. A quoy

congneut son pere le divin entendement qui en luy estoit, et le feist très bien



187

endoctriner par Aristoteles, qui pour lors estoit estimé sus tous philosophes

de Grece.

“Mais je vous diz qu'en ce seul propos que j'ay presentement davant vous

tenu à mon filz Gargantua, je congnois que son entendement participe de

quelque divinité, tant je le voy agu, subtil, profund et serain, et parviendra à

degré souverain de sapience, s'il est bien institué. Pour tant, je veulx le

bailler à quelque homme sçavant pour l'endoctriner selon sa capacité, et n'y

veulx rien espargner. “ (RABELAIS, 1996, p. 140-2)

Novamente, duas coisas merecem destaque. Uma é uma questão

terminológica, uma vez que temos um outro termo relacionado à inteligência,

“entendement”, que não apenas é citado, mas circunscrito no âmbito de uma

espécie de estabelecimento do valor intelectual através de um rol de suas

qualidades: “agu”, “subtil”, “profund”, “serain” e a mais significativa, o fato de que

“participe de quelque divinité”. Essa última característica, mais uma vez, assinala o

caráter transgressor, com relação ao divino, da idéia de inteligência em Rabelais.

Mas, conforme está sendo destacado à exaustão, há uma retórica interna da

obra que carrega significativa qualquer opção de escritura, de modo que a referência

a Alexandre da Macedônia como paradigma de inteligência e capacidade não pode

ser negligenciada. Especialmente porque, em um capítulo anterior, o X, outro

Alexandre é utilizado nos mesmos termos, desta vez Alexandre Afrodísio,

comentador de Aristóteles que, no fim do século II, estabeleceu um catálogo de

problemas insolúveis, o que bastaria para que se fizesse referência à inteligência

pela menção de semelhante desafio intelectual. Contudo, na passagem em questão,

é mais significativo ainda que o vocábulo “intelligence” surja, ainda que ligado à idéia

de compreensão: “Moyennant laquelle intelligence povez resouldre un probleme,

lequel Alexandre Aphrodise a reputé insolube : «Pourquoy le leon, qui de son seul

cry et rugissement espovante tous animaulx, seulement crainct et revere le coq

blanc? »” (RABELAIS, 1996, p. 116). No capítulo, a inteligência é posta à prova a

partir da reafirmação das cores que Gargantua utilizaria em seu vestuário (o azul e o

branco), tema recorrente nos capítulos precedentes, VIII e IX. É interessante notar

que justamente no capítulo de introdução do tema, temos um reforço na

figuratização de Gargantua como gigante (“pour sa chemise, furent levées neuf cens

aulnes de toille de Chasteleraud et deux cens pour les coussons en sorte de

carreaulx, lesquelz on mist soubz les esselles” [RABELAIS, 1996, p. 96]), o que o
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alinha na tradição cristã dos correlatos diabólicos, uma vez que os gigantes,

“homens de renome” no Antigo Testamento, seriam demonizados especialmente a

partir do cristianismo e da visão da luxúria dos “filhos de Deus” como causa da

queda em textos apócrifos como o Livro de Enoch que, não obstante, gozavam de

considerável influência no início do cristianismo. A respeito desta questão, é

interessante o livro de Monique Cusset, Mythe & Histoire, le pouvoir & la

trangression dans l’oeuvre de Rabelais. Em competente trabalho, Cusset, na

segunda parte de seu livro, dedica um capítulo a analisar tanto o mito adâmico

quanto o mito da Queda nos cinco livros de Rabelais. Mas o mais interessante para

a discussão aqui proposta é o quinto capítulo desta segunda parte, no qual, partindo

da aproximação de mito e linguagem ela analisa o Diabo enquanto figura e termo e

sua utilização na obra de Rabelais.

Problematizando a questão da “língua rabelaisiana”, ela destaca: “[…] il ne

faut pas oublier que si Rabelais appartient encore au moyen Age avec son culte du

mot auquel conduit nécessairement une culture dominée par l’oralité, il n’en est pás

moins influencé par l’humanisme renaissant” (CUSSET, 1992, p. 323). Vendo nessa

posição limítrofe um texto no qual o Saber mescla-se à própria escritura, Cusset

aproxima-se de algo ao propor que “ce savoir s’insinue chez le lecteur de Rabelais

grâce à l’imagerie populaire, d’une part; d’autre part, c’est aussi grâce au recours à

la rhétorique et au savoir classique” (CUSSET, 1992, p. 323), vendo essa última

característica manifestada no texto por meio da diversidade das metáforas que

circundam a imagem do demônio. Ambos os elementos são interessantes, mas falta

a Cusset ousar ir adiante e notar no recurso à retórica não apenas um meio de

construção textual no mais das vezes paródica, mas sim um indício de um poética

própria que se revela na própria escritura de Rabelais, sendo que a questão da

diversidade metafórica encaixar-se-ia perfeitamente nesse caso. Todavia, isso não

impede Cusset de atingir interessantes constatações acerca da ideia de Diabo, tão

central na obra de Rabelais. Discorrendo a respeito do personagem Gymnaste, ela

afirma:

Le pouvoir de Gymnaste est en un mot : fascination. Gymnaste en profite

alors pour se faire passer pour un diable. C’est donc pourquoi les hommes

de Picrochole, ayant vu Gymnaste à l’œuvre, ont cru que les diables les

attaquaient et que, pensant avoir à faire à plus fort qu’eux, ont été pris de
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panique et finalement vaincus. D’autre part, Gymnaste, par sa prouesse,

nous introduit, nous lecteurs, dans le monde du merveilleux. Comme le dit

Aude d’Achon dans son livre : Jérôme Bosch par-delà l’envers et l’endroit :

“C’est l’aisance affichée qui constitue de ce point de vue le merveilleux :

exercer sans difficulté des prouesses jusqu’à l’impossible défi des lois de

l’équilibre”. (CUSSET, 1992, p. 332)

A menção à idéia de fascinação como atributo diabólico já estava presente de

modo forte desde os primórdios do cristianismo e apenas intensificou-se na Idade

Média, sobretudo na esfera sexual e ligada às figuras femininas. Porém, aqui, o mais

curioso não é destacar o lado fascinante de uma figura masculina, mas apresentar

seu diabolismo em termos positivos o que, considerando o ano de publicação da

primeira edição de Gargantua, entre 1534 e 1535, o que o coloca com mais de cem

anos de vantagem com relação ao texto capital para esse processo, o Paradise

Lost, de Milton, de 1667. Sendo ainda mais incisiva Cusset, percebe com correção

as implicações éticas de tal positivação do demoníaco:

Chez les démons, les images du corps et des sens sont exaltées. Ainsi : “le

diable hurle horrificquement”, il sent “ les clistères”. Les diables sont

“paillards”, et d’une force peu commune. Constitués en légions, ils sont tout

à fait imbattables. Gymnaste – qui lui-même avait été pris pour un diable –

dit, par exemple, à Gargantua à propos du courage des guerriers français :

“Seigneur, telle est la nature et complexion des françoys qu’ilz ne valent que

à la première poincte. Lors ils sont pires que diables, mais s’ilz séjournent ils

sont moins que femmes”. Le démon peut donc être considéré comme un

“surhomme”. (CUSSET, 1992, p. 334)

A visão de demoníaco como sobre-humano aproxima-se, por sua vez de uma

visão do gênio diabólico se pensamos nessa potência humana sobrenatural ligada à

esfera da inteligência e da criação. E, aqui, novamente vemos como Cusset não

chega aos extremos de sua reflexão sobre a escritura rabelaisiana e as implicações

éticas, estéticas e poéticas da mesma. Se o fizesse, poderia destacar como o

exemplo de “le diable hurle horrificquement” é significativo para a visão do

diabolismo interno de Gargantua uma vez que o título completo do livro é La vie

treshorrificque du Grand Gargantua pere de Pantagruel. O texto rabelaiseano

está não apenas ligado a esse caráter exaltado do demoníaco, mas chega a
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intensificá-lo por meio de sua poética própria. Aproveitando o exemplo do

personagem Gymnaste, podemos destacar o fim do capítulo XXXIV para notar o

refinamento na utilização terminológica do termo “diable”. Em diálogo entre

Gymnaste e o capitão Tripet, lemos:

- Quoy, dist Tripet, ce gaustier icy se guabele de nous! Qui es tu?

- Je suis (dist Gymnaste) pauvre Diable.

- Ha! (dist Tripet) puisque tu est pauvre Diable, c'est raison que passes

oultre, car tout pauvre Diable passe partout sans peage ny gabelle; mais ce

n'est de coustume que pauvres Diables soient si bien monstez. Pour tant,

monsieur le Diable, descendez que je aye le roussin, et, si bien il ne me

porte, vous, maistre Diable, me porterez, car j'ayme fort q'un Diable tel

m'emporte. (RABELAIS, 1996, p. 262)

O jogo verbal é estupendo através da variação do termo em nuances

eufóricos e disfóricos. No primeiro caso, o termo “pauvre Diable” usado em sentido

genérico (em que pese a astúcia de Gymnaste) é negativo, como algo a dar pena.

Contudo, a partir da tomada de palavra do capitão (e de sua verificação da montaria

do interlocutor), o movimento semântico do termo é frenético, passando a uma

reiteração do pronunciado (“puisque tu est pauvre Diable”), a uma intensificação

deste caráter que, pela inferência discursiva positiviza circunstancialmente a

condição (“tout pauvre Diable passe partout sans peage ny gabelle”), em seguida a

uma palinódia argumentativa (“mais ce n’est pas coustume que pauvres Diables

soient si bien monstez”) que novamente traz o caráter disfórico por meio do reforço

das manifestações anteriores. Passamos, depois, a uma sequência na qual a

gradação positiva da “titulação diabólica” aumenta (“monsieur le Diable” e “maistre

Diable”, em seguida), com a personalização do termo por sua função vocativa, na

mesma proporção em que a situação de Gymnaste piora (sua montaria passaria ao

capitão ou o próprio Gymnaste teria de levar Tripet). Por fim, o jogo verbal

desemboca na utilização da expressão popular, e geral, com um elemento

particularizador graças à escritura de Rabelais (“car j’ayme fort q’un Diable tel

m’emporte”), processo pelo qual a máxima identificação com o Diabo “oficial” da

expressão popular (e não o termo atenuado de “pauvre Diable”), catalizador eufórico

em termos de potência, por meio da auto-referencialização do discurso paródico,

torna-se o ápice disfórico do fragmento. Isso só é possível dentro da economia
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interna da poética rabelaiseana, no caso específico de Gargantua. Nesta poética,

cada escolha terminológica é relevante e se encaixa em uma função dentro da

retórica particular do texto, muitas vezes com função especular. Assim, a passagem

que encerra o texto, na qual Gargantua e o monge debatem o possível significado

do enigma profético sob a forma poética que se encontrava na abadia dos telemitas,

certos vocábulos se destacam, prenhes de significação:

Le Moyne dist : “Que pensez vous, en vostre entendement, estre par cest

enigme designé et signifié?

- Quoy? (dist Gargantua). Le decours et maintien de verité divine.

- Par sainct Goderan (dist le moyne), telle n'est mon exposition; le stille est

de Merlin le Prophète. Donnez y allegories et intelligences tant graves que

vouldrez, et y ravassez, vous et tout le monde, ainsy que vouldrez. De ma

part, je n'y pense aultre sens enclous q'une description du jeu de paulme

soubz obscures parolles. Les suborneurs de gens sont les faiseurs de

parties, qui sont ordinairement amys, et, après les deux chasses faictes,

sont hors le jeu celluy qui y estoyt et l'aultre y entre. On croyt le premier qui

dict si l'esteuf est sus ou soubs la chorde. Les eaulx sont les sueurs; les

chordes des raquestes sont faictes de boyaux de moutons ou de chevres; la

machine ronde est la pelote ou l'esteuf. Après le jeu, on se refraischit devant

un clair feu, et change l'on de chemise, et voluntiers bancquete l'on, mais

plus joyeusement ceulx qui ont guaingné. Et grand chere!” (RABELAIS,

1996, p. 384-386)

Pensando na questão do gênio em geral e em suas antecipações

terminológicas no texto rabelaiseano, ambos os aspectos considerados sob uma

ótica do diabolismo, a passagem é fortemente ilustrativa. Temos logo de início o

termo “entendement”, que nos remete ao discurso de Grandgousier após a

explanação de Gargantua a respeito do “torchecul”. Tal termo é seguido pela

menção à “verité divine”, ecoando o caráter divino da inteligência de Gargantua no

mesmo discurso de Grandgousier. A menção seguinte a “intelligences”, ecoa os

problemas insolúveis de Alexandre Afrodísio e, por conseguinte, Alexandre da

Macedônia, ainda na fala do pai de Gargantua, de modo que o circuito de

modelaridade da excelência intelectual humana fecha-se nesse final, trazendo

consigo todo um ar de transgressões diabólicas e de um efetivo gênio demoníaco

que se esgueira por meio dos meandros de uma relação conceitual ainda não
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fundada. Talvez, repetindo uma ressalva que vai se fazendo presente em todo esse

comentário a respeito do gênio, tal leitura possa parecer por demais extravagante

Mas, novamente aqui, podemos recorrer à poética de Gargantua e suas relações de

criação transubjetiva entre a voz da escritura e a voz da leitura, para lembrar que tal

interpretação não é mais ousada que a do monge com relação ao enigma, na qual

podemos encontrar uma espécie de orientação de leitura do próprio Gargantua:

“Donnez y allegories et intelligences tant graves que vouldrez, et y ravassez, vous et

tout le monde, ainsy que vouldrez”. Não é sem razão que a grande regra da abadia

dos telemitas fosse justamente “FAY CE QUE VOULDRAS” (RABELAIS, 1996, p.

374), em caixa alta capaz de relembrar a subordinação da tão comentada oralidade

rabelaiseana à sua escritura e à sua poética particular. Tampouco é sem razão que

a última figura capaz de reproduzir a retórica interna do livro no tocante às citações,

aqui realmente ligada ao empréstimo que serve de base ao enigma, seja Mellin de

Saint-Gelais, poeta-profeta da passagem do século XV para o XVI que é atualizado

pelo monge sob a forma “Merlin le prophete”. A identificação com a figura do Merlin

das lendas arturianas também não é fortuita, bem como o fato de o mago da távola

redonda ter nascido com o conhecimento de todas as coisas. Apenas para não

abusar da sorte de leitura, creditemos à ironia do Destino o fato de Merlin ter tais

características coincidentemente pelo fato de ser filho do Diabo.

Assim, pudemos ver como a própria literatura francesa havia tratado de abrir

espaço para considerações que aproximassem o gênio do demoníaco no século

anterior às obras cartesianas. O século XVII, cuja primeira metade seria marcada

pela figura e obra de Descartes, veria em sua segunda parte o florescer do reino do

Roi Soleil e o surgimento das obras de Molière e Racine, consumação do que até

então foi estabelecido em termos de escritura. Mas o próximo e decisivo passo para

o estabelecimento do gênio francês foi dado no século seguinte, na antemanhã da

Revolução. E, se o gênio é luciferino, sem dúvida só poderia sentir-se à vontade

com a chegada das Luzes.

Lumières, Lux, Lucifer: Voltaire

Articulando as obras de Rabelais, Montaigne e Descartes com as Luzes,

temos o áureo período do classicismo francês, no qual habitualmente tendemos a
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esperar o império da razão ordenadora e do trabalho diligente em detrimento da

inspiração e do gênio. Contudo, o pensamento clássico de modo geral não foi alheio

ao tema e às suas possibilidades, tampouco o gênio não foi usado como parâmetro

valorativo. A esse respeito é interessante lembrar a menção que René Bray, em seu

livro sobre La formation de la doctrine classique en France, faz a respeito do fato

de que “le XVIIe siècle a considéré le génie comme la première qualité du poète”

(BRAY, 1961, p. 90). Evidentemente, a idéia de “art”, o trabalho metódico, é

igualmente considerada (“L’art est en effet le deuxième élément qui forme le poète,

et presque toute l’ère classique est d’accord là-dessus” [BRAY, 1961, p. 90]), mas é

fundamental lembrar que o lado potencialmente obscuro do intelecto humano

lançava constantemente suas sombras em um universo francês progressivamente

rumo ao esclarecimento programado e programático.

Mesmo se ainda nos detêssemos no século precedente ao das Luzes

encontraríamos diversos exemplos capazes de nos mostrar que o principal ponto de

discordância para o estabelecimento pleno de uma visão do gênio era ainda

terminológico – teríamos de esperar o século XVIII para que o vocábulo “génie”

assentasse sua esfera semântica e encontrasse mentes ao mesmo tempo capazes

e receptivas às suas possibilidades. Todavia, conforme já vimos, os grandes

precursores estabeleceram as bases tanto da noção quanto do conceito de gênio na

língua e na literatura francesa, podendo, eles, servirem de parâmetro para uma

visão de gênio nacional. Assim, mesmo um epígono de Montaigne como Pascal

pode assumir ares de gênio tutelar. Jacques Attali, em um livro chamado Blaise

Pascal ou le génie français encontra no autor analisado um modelo perfeitamente

acabado de gênio nacional: “Un génie particulièrement français dans toutes ses

dimensions: l’intellectuel, le marginal, le journaliste, le polémiste, le rebelle, l’homme

d’action, soucieux d’universel, certes, mais aussi le délateur, l’arrogant, le jaloux, le

menteur…” (ATTALI, 2000, p. 13).

É tentador encontrar de modo imediato um gênio abertamente demoníaco já

no século XVII, sobretudo se pensarmos em “marginal” ou “rebelle”, por exemplo.

Todavia, essa é a visão da tardividade, devidamente demonizada, de seus

antecessores nas guerras do Céu. Até então, a demonização do gênio, embora real,

ainda se estabelecia por meio de sutilezas e mediações. O século XVIII tratará de

levar tal processo adiante, sobretudo por meio de seus mais representativos nomes.

Um desses é justamente o de François-Marie Arouet, o polêmico Voltaire. Por sua
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natureza, Voltaire, quase tanto quanto Rousseau, poderia ser pensado a partir de

seu agonismo social, artístico e intelectual exacerbado, embora o primeiro não

enxergasse – aparentemente – um maligno complô em cada controvérsia, tal como

fazia o genebrino. Tal posição já lega a Voltaire um lugar como um dos grandes

demônios do pensamento humano, assim como o habitual papel de gênio

paradigmático. E, em termos de aproximação dos termos, Voltaire desempenhou

com habilidade seu papel, aproveitando a base convenientemente oscilante de

Rabelais ao introduzir o vocábulo na língua e derivar da aproximação entre genius e

daimon a junção entre génie e démon:

Le daimon ou démon de Socrate avait tant de réputation, qu’Apulée, l’auteur

de l’Âne d’or, qui d’ailleurs était magicien de bonne foi, dit dans son Traité

sur ce génie de Socrate, qu’il faut être sans religion pour le nier. Vous voyez

qu’Apulée raisonnait précisément comme frère Garasse et frère Berthier.

“Tu ne crois pas ce que je crois, tu es donc sans religion”. Et les jansénistes

en ont dit autant à frère Berthier, et le reste du monde n’en sait rien. Ces

démons, dit le très religieux et très ordurier Apulée, sont des puissances

intermédiaires entre l’éther et notre basse région. Ils vivent dans notre

atmosphère, ils portent nos prières et nos mérites aux dieux. Ils en

rapportent les secours et les bienfaits, comme des interprètes et des

ambassadeurs. C’est par leur ministère, comme dit Platon, que s’opèrent les

révélations, les présages, les miracles des magiciens. (VOLTAIRE, 2007,

s/p)

Embora com base etimológica tradicional, as sutilezas da tradução fazem com

que Voltaire aproxime-se do cerne das relações entre o gênio e o princípio

demoníaco em geral. Seja por meio do caráter antagônico na visão exterior da

religião dominante do daímon desde o exemplo socrático, seja por seu caráter de

mediador entre o humano e o divino, e, principalmente, por ligar-se à natureza

profética e miraculosa, o duplo génie/démon de Voltaire lança bases que serão

muito bem aproveitadas no futuro. À primeira vista, tal reflexão a partir de uma

questão terminológica pode parecer um tanto quanto excessiva, mas era em tal nível

que ela ocupava o pensamento de Voltaire, pois, em outra passagem, temos:

Chez les Romains on ne se servait point du mot genius, pour

exprimer, comme nous faisons, un rare talent; c’était ingenium. Nous
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employons indifféremment le mot génie quand nous parlons du démon qui

avait une ville de l’antiquité sous sa garde, ou d’un machiniste, ou d’un

musicien.

Ce terme de génie semble devoir désigner, non pas indistinctement

les grands talents, mais ceux dans lesquels il entre de l’invention. C’est

surtout cette invention qui paraissait un don des dieux, cet ingenium quasi

ingenitum, une espèce d’inspiration divine. Or, un artiste, quelque parfait

qu’il soit dans son genre, s’il n’a point d’invention, s’il n’est point original,

n’est point réputé génie; il ne passera pour avoir été inspiré que par les

artistes ses prédécesseurs, quand même il les surpasserait. (idem, ibdem)

Perceber de modo inteligente as armadilhas da indistinção da palavra “génie”

em língua francesa dá uma real medida das implicações da aproximação dela com

“démon”. E isso especificamente na relação agônica com a tradição e com seus

predecessores divinos. Daí a necessidade da invenção, da originalidade genial que,

plenamente desenvolvida, acaba por fazer do artista posterior membro de um

panteão poderoso. Mas, entre os artistas, tal passagem raramente se dá de modo

pacífico, sobretudo entre aqueles que mais força possuem, de modo que assumir

essa força significa não assentar-se junto aos gigantes do passado mas, antes,

deitá-los por terra instaurando uma nova e pessoal dinastia. Ciente disso e da

dimensão da sombra de seus precursores, sobretudo de Descartes, o deus ex

machina por trás das Luzes, Voltaire busca minimizar o jogo da influência através de

uma habilidosa argumentação:

Lequel vaut le mieux de posséder sans maître le génie de son art, ou

d’atteindre à la perfection en imitant et en surpassant ses maîtres?

Si vous faites cette question aux artistes, ils seront peut-être

partagés: si vous la faites au public, il n’hésitera pas. Aimez-vous mieux une

belle tapisserie des Gobelins qu’une tapisserie faite en Flandre dans les

commencements de l’art? préférez-vous les chefs-d’oeuvre modernes en

estampes aux premières gravures en bois? la musique d’aujourd’hui aux

premiers airs qui ressemblaient au chant grégorien? l’artillerie d’aujourd’hui

au génie qui inventa les premiers canons? tout le monde vous répondra: «

Oui. » Tous les acheteurs vous diront: « J’avoue que l’inventeur de la

navette avait plus de génie que le manufacturier qui a fait mon drap; mais

mon drap vaut mieux que celui de l’inventeur. »

Enfin, chacun avouera, pour peu qu’on ait de conscience, que nous

respectons les génies qui ont ébauché les arts, et que les esprits qui les ont
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perfectionnés sont plus à notre usage. (idem, ibdem)

Contra a invenção, o aprimoramento; contra a angústia de ter chegado tarde

demais, a visão de ser a presentificação do futuro, o próximo passo na evolução, o

homem do amanhã. Uma tentativa de domar o gênio, por natureza indomável. Como

subterfúgio, Voltaire se volta para o “esprit”, o poder intelectual que, na língua e no

pensamento francês, fundados totemicamente por Descartes a despeito das

representações anteriores, permite uma interpretação no sentido de uma razão

capaz de dosar, com refinamento e maturidade, o ímpeto do furor genial. Em texto

que desenvolve o artigo “Esprit faux” do Dictionnaire philosophique, Voltaire

define o “esprit” a partir dos seguintes termos:

Le mot esprit, quand il signifie une qualité de l’âme est un de ces termes

vagues auxquels tous ceux qui les prononcent attachent presque toujours

des sens différents: il exprime autre chose que jugement, génie, goût,

talent, pénétration, étendue, grâce, finesse; et il doit tenir de tous ces

mérites: on pourrait le définir, raison ingénieuse.(idem, ibdem)

Essa “raison ingénieuse” é um dos subterfúgios pelos quais Voltaire busca

trapacear no jogo literário: o gênio – aqui engenho – passa a ser um dos atributos da

razão, perdendo, em teoria, algo de sua força original. Todavia, Voltaire atinge o

máximo da eloqüência nesse sentido quando considera o furor genial a partir de sua

máscara de “enthousiasme”, ser possuído pelo deus. Sendo cuidadoso para não

negar a idéia por completo, ele concede espaço apenas para melhor aprisioná-lo

sob o jugo da razão:

La chose la plus rare est de joindre la raison avec l’enthousiasme ; la

raison consiste à voir toujours les choses comme elles sont. Celui qui, dans

l’ivresse, voit les objets doubles est alors privé de sa raison.

L’enthousiasme est précisément comme le vin ; il peut exciter tant de

tumulte dans les vaisseaux sanguins, et de si violentes vibrations dans les

nerfs, que la raison en est tout à fait détruite. Il peut ne causer que de

légères secousses qui ne fassent que donner au cerveau un peu plus

d’activité ; c’est ce qui arrive dans les grands mouvements d’éloquence, et
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surtout dans la poésie sublime. L’enthousiasme raisonnable est le partage

des grands poètes.

Cet enthousiasme raisonnable est la perfection de leur art ; c’est ce

qui fit croire autrefois qu’ils étaient inspirés des dieux, et c’est ce qu’on n’a

jamais dit des autres artistes. (VOLTAIRE, 1961, p. 182)

E Voltaire continua. Tomando o exemplo de Safo, ele aproveita o mito criado

em torno da poetisa para expor os possíveis malefícios do entusiasmo não

controlado: “Sapho exprimait l’enthousiasme de cette passion ; et s’il est vrai qu’elle

lui coûta la vie, c’est que l’enthousiasme chez elle devint démence” (VOLTAIRE,

1961, p. 181). A demência, aqui, permite que se desça um novo degrau qualitativo

no poder genial além de qualquer controle, ampliando sua margem disfórica e

metamorfoseando a possessão divina na demoníaca, que, aqui, apenas pode ser

vista em termos negativos e em tom de galhofa. Na entrada “Démoniaques” de suas

Questions sur l’Encyclopédie (onde encontramos as expansões do Dictionnaire

aqui citadas), Voltaire afirma:

Les vaporeux, les épileptiques, les femmes travaillées de l’utérus, passèrent

toujours pour être les victimes des esprits malins, des démons malfaisants,

des vengeances des dieux. Nous avons vu que ce mal s’appelait le mal

sacré, et que les prêtres de l’antiquité s’emparèrent partout de ces maladies,

attendu que les médecins étaient de grands ignorants. (VOLTAIRE, 2007,

s/p)

Transformando o “furor sagrado” do entusiasmo genial em “mal sacré” dos

“démoniaques”, Voltaire visa conter o gênio demoníaco que, sem ser plenamente

nomeado, animava seus precursores totêmicos. Contudo, o estilo sobretudo do

Voltaire artista ecoava a invenção do ensaio em Montaigne; o diabolismo inesperado

da tentativa de desautorizar os gigantes do passado trazia à tona Rabelais e, por

fim, com máxima força, o amparo na razão mostra o quanto Descartes estava

presente. Sendo os três o arquétipo compósito do gênio francês, inclusive em seu

caráter demoníaco, vemos como Voltaire não pôde negar sua influência. Uma pena,

pois sua inteligência aguda e sua verve satânica o teriam tornado um perfeito avatar

desse mesmo gênio. Todavia, em meio às Luzes, um outro titã teria de ser
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responsável por levar adiante o discurso sobre o gênio: Denis Diderot.

Lumières, Lux, Lucifer: Diderot

Diderot é o grande responsável pelo estabelecimento do conceito de gênio

em seu tempo, contribuindo, assim, de modo igualmente decisivo para a noção

trans-histórica do mesmo. Para tanto, foram igualmente importantes suas

intervenções filosóficas e artísticas, embora essas últimas, como seria de se

esperar, tenham desempenhado o papel mais importante no processo. Entretanto,

antes de mergulharmos na visão diderotiana do gênio, é preciso que se faça um

esclarecimento que torne menos inusitada a sombria presença da matriz demoníaca

no resplandecente gênio das Luzes francesas. Doze anos antes da morte de

Diderot, um ano antes da publicação de Jacques, le fataliste, em 1772, Jacques

Cazotte publica seu Le diable amoureux, talvez a máxima expressão, na literatura

francesa, da corrente “illuministe”, contrária às Luzes. Assim, meio à celebração da

razão que teve seu monumento máximo na Encyclopédie, houve também um culto

do sombrio e do sobrenatural. Assim, é em meio a esse universo potencialmente

dualista que o conceito de gênio em Diderot será construído.

Como via de entrada, seria interessante começar pela visão do gênio

defendida pela Encyclopédie, sobretudo se ainda fosse corrente a idéia de que

Diderot era o responsável pela mesma. Especialistas apontaram o fato de a autoria

do artigo “Génie” da Encyclopédie ser de Saint-Lambert, mas o fato de o mesmo

artigo apresentar diferenças na edição da obras de Saint-Lambert aponta para a

possibilidade de Diderot ter tido alguma influência em sua forma final na

Encyclopédie54. O artigo em questão trata amplamente do termo “génie”, mas nos

interessa, aqui, sobretudo a passagem em que se considera os aspectos filosóficos

e literários do mesmo:

Génie, (Philosophie & Littér.) L'étendue de l'esprit, la force de l'imagination,

& l'activité de l'ame, voilà le génie. De la maniere dont on reçoit ses idées

dépend celle dont on se les rappelle. L'homme jetté dans l'univers reçoit

avec des sensations plus ou moins vives, les idées de tous les êtres. La

plûpart des hommes n'éprouvent de sensations vives que par l'impression

54 A esse respeito, ver: VENTURI, Franco. Jeunesse de Diderot (1713-1753). Genève: Slatkine
Reprints, 1967, p. 344-6)
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des objets qui ont un rapport immédiat à leurs besoins, à leur goût, &c. Tout

ce qui est étranger à leurs passions, tout ce qui est sans analogie à leur

maniere d'exister, ou n'est point apperçû par eux, ou n'en est vû qu'un

instant sans être senti, & pour être à jamais oublié.

L'homme de génie est celui dont l'ame plus étendue frappée par les

sensations de tous les êtres, intéressée à tout ce qui est dans la nature, ne

reçoit pas une idée qu'elle n'éveille un sentiment, tout l'anime & tout s'y

conserve. (DIDEROT, D’ALEMBERT, 1969, p. 166)

Além do caráter evidentemente universal do gênio do artigo, é curioso como o

gênio, aqui, aproxima-se da reminiscência platônica, compartilhando seu princípio de

intelecção. Ao fazê-lo, aproxima-se também do daimon socrático e participa da

deriva semântica que o torna demoníaco. Aliás, a própria continuidade do artigo da

Encyclopédie permite essa demonização relativa do gênio ao destacar seu

potencial obscuro:

[…] tantôt les êtres se dépouillent de leurs imperfections; il ne se place

dans ses tableaux que le sublime, l'agréable; alors le génie peint en beau:

tantôt elle ne voit dans les évenemens les plus tragiques que les

circonstances les plus terribles; & le génie répand dans ce moment les

couleurs les plus sombres, les expressions énergiques de la plainte & de la

douleur. (DIDEROT, D’ALEMBERT, 1969, p. 166)

Essa aproximação com o sombrio está presente também na obra

notadamente assinada por Diderot, e demonstra como o autor pode concentrar em si

as mais diversas tendências de seu tempo, mesmo aquelas que animavam

antípodas como as Luzes e o Illuminisme. Assim, por um lado, o gênio de Diderot

será aquele desbravador dos segredos da natureza conforme aponta Jacques

Chouillet, em La Formation des idées esthétiques de Diderot (1973). Mas por

outro, será o ser de exceção, flertando com o irracionalismo e a loucura. Com

relação ao caráter de exceção, uma passagem de Le neveu de Rameau é

ilustrativa: “c'est qu'il faut qu'il y ait un grand nombre d'hommes qui s'y appliquent,

pour faire sortir l'homme de génie. Il est un dans la multitude” (DIDEROT, 1962, p.

21). Fazendo parte (ainda que de modo excepcional) do espetáculo da natureza, o

gênio espelha o jogo de excesso e falta que se estabelece entre os limites do ser
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humano e imensidão dessa mesma natureza desafiadora. Em suas Pensées sur

l’interprétation de la nature, afirma Diderot:

VI

Quand on vient à comparer la multitude infinie des phénomènes de la

nature avec les bornes de notre entendement et la faiblesse de nos

organes, peut-on jamais attendre autre chose de la lenteur de nos travaux,

de leurs longues et fréquentes interruptions et de la rareté des génies

créateurs, que quelques pièces rompues et séparées de la grande chaîne

qui lie toutes choses ? (DIDEROT, 2005, p. 64-5)

A aparente humildade da passagem não deve nos enganar, pois por trás dela

esconde-se um titã capaz de domar pela força de seu intelecto o infinito natural. A

própria reiteração do caráter excepcional do gênio nos demonstra o fenômeno, de

modo que os “génies créateurs”, tão raros, são justamente o contrário das limitações

humanas. Diderot, contudo, reforça o caráter luminoso do gênio, responsável pelo

esclarecimento do espírito humano:

XIV

Je me représente la vaste enceinte des sciences, comme un grand

terrain parsemé de places obscures et de places éclairées. Nos travaux

doivent avoir pour but, ou d'étendre les limites des places éclairées, ou de

multiplier sur le terrain les centres de lumières. L'un appartient au génie qui

crée; L'autre à la sagacité qui perfectionne.

XV

Nous avons trois moyens principaux: L'observation de la nature, la

réflexion et l'expérience. L'observation recueille les faits, la réflexion les

combine, L'expérience vérifie le résultat de la combinaison. Il faut que

l'observation de la nature soit assidue, que la réflexion soit profonde, et

que l'expérience soit exacte. On voit rarement ces moyens réunis. Aussi

les génies créateurs ne sont-ils pas communs. (DIDEROT, 2005, p. 70)

E o caráter incomum do gênio continua a ser destacado. Mais do que

conjugar teoria e prática na reflexão a respeito da natureza, o que torna o homem

genial um ser de exceção é o fato de ele representar um desafio ao princípio deísta

(tão caro a algumas das mentes mais brilhantes do século XVIII) como avatar
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intelectual da máquina do mundo em sua totalidade, assumindo os ares de um

divindade possível. Assim, a despeito do seu papel de desvelador, o gênio pode se

dar ao luxo de abrir mão de sua ars intelectual fiando-se em seu ingenium, graças a

essa identificação natural: “Les génies lisent peu, pratiquent beaucoup, et se font

d'eux-mêmes” (DIDEROT, 1962, p. 62). Essa concepção de um gênio que se faz e,

com isso, se basta, retoma o princípio do gênio que faz suas próprias leis e, ao fazê-

las, estabelece um padrão qualitativo tão alto que não pode ser menos que

excelente. Assim, a sociedade deve ter a abertura necessária para o

desenvolvimento desse gênio, para, assim, não incorrer no equívoco de violentá-lo

enquadrando-o em seus limites medíocres: “Une société ne devrait point avoir de

mauvaises lois; et si elle n'en avait que de bonnes, elle ne serait jamais dans le cas

de persécuter un homme de génie” (DIDEROT, 1962, p. 24).

Todavia, em Diderot, a temática do gênio é terreno propício para uma tensão

constante que espelha o agonismo fundamental do gênio demoníaco. Afinal, embora

possa constituir-se como ser de exceção capaz de sobrepor seu ethos ao ethos

social, o gênio de Diderot, no âmbito artístico, inscreve-se na visão estética do autor,

na qual o belo na arte corresponde ao belo moral. Assim, o espaço da pólis não é

apenas o palco no qual o gênio desenvolve-se e desempenha seu papel sem par,

mas também a arena na qual o indivíduo deve acertar as contas com o coletivo que,

ainda que por meio de litotes, o define. Partindo de Le neveu de Rameau (livro no

qual encontramos as citações acima), com sua tensa percepção do gênio entre

positivo e negativo justamente em função da figura de Jean-François Rameau

(sobrinho do célebre musicista Jean-Philippe), Françoise Ficot, que bem aponta que,

a despeito da loucura e da idiotia potenciais, “par l’imagination, Rameau tend au

génie” (FICOT, 1969, p. 200), oferece-nos uma problematização da moralidade do

gênio em Diderot ao afirmar:

Une belle âme ne devrait pouvoir aller avec un goût faux et

inversement… Mais Rameau s’entend sans doute mieux en bonne

musique qu’en bonnes moeurs. Ici intervient le ‘quelque chose de race’

dont on a vu l’importance pour la morale physiologique du Neveu de

Rameau.

Le neveu, lui, adopte la moralité des idiotismes ; c’est aussi celle de

l’ensemble de la société. Chose troublante que cette société d’artistes

ratés où le neveu s’intègre – mais en même temps les virtualités de l’artiste



202

s’y dissolvent en des geste vides. […] Le problème esthétique et moral se

pose non seulement au niveau de l’art, mais au niveau d’un individu et

d’une société en voie de dégradation. (FICOT, 1969, p. 217-8)

Desse modo, a questão da moralidade – política, por excelência – em relação

com a artisticidade depende muito das sutilezas do julgamento de valor do artista

enquanto artista, de modo que a relativização da moral em Le neveau de Rameau

pode não ser declaradamente agônica em virtude de uma presentificação do artista

como “génie raté”. Sobre os gênios fracassados, Pierre Laubriet, analisando

L’intelligence de l’art chez Balzac, em capítulo dedicado à figura do artista, tece

uma tipologia dos “ratés” na qual um determinado tipo (aquele que, sem ser artista,

quer sê-lo) pode, por meio do esforço, ascender no âmbito da moralidade artística

pelo trabalho diligente:

[o gênio fracassado diligente] a toutes les qualités morales indispensable au

génie, mai il lui manque le don créateur, par suite de l’inexistence de son

imagination. Cependant il parvient, par le seul travail et la seule volonté, par

une discipline stricte de vie, à se hausser quelque peu dans la connaissance

de son art, et à y éprouver quelques joies et quelques réussites. C’est là une

preuve de l’importance primordiale des qualités morales chez l’artiste,

particulièrement du dévouement à son art, qui se traduit par le travail et la

volonté. Sans qu’elles puisent faire naître le génie, elles sont capables

néanmoins de donner à qui les possède l’illusion de la création ; elles

élèvent l’homme au-dessus de lui-même. (LAUBRIET, 1961, p. 202-3)

Assim, temos uma harmonização entre expectativa moral e de arte. Mas

devemos sempre lembrar que este é o caso do gênio fracassado que, embora possa

ter sua parcela de maldição diabólica, no fracasso anula-se justamente como gênio.

Assim, voltando ao caso específico de Diderot, a tensão que a idéia ampla de gênio

apresenta frente ao âmbito moral continua vigente, afinal, como bem lembra Yvon

Belaval ao tratar justamente dos problemas de estética em Diderot, no caso da visão

desse último, “au génie seul il appartient de remonter aux sources de la création de

nature” (BELAVAL, 1973, p. 150). Eis o ponto conflitante: sendo o gênio verdadeiro

capaz de se identificar à criação natural – e mesmo emulá-la – não poderia ele ser a

fonte de uma moral natural igualmente válida a despeito de eventuais

descompassos com relação àquela da pólis? Afinal, em termos de regras artísticas,
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o caso é sempre resolvido no sentido que kantiano de um gênio que cria as regras

por seu próprio poder criativo. Nesse sentido, Belaval, ainda sobre o gênio em

Diderot, acrescenta:

Le génie est un inspiré. Diderot ne croit plus que ce soient les dieux qui

l’inspirent. Sans doute, il ne tiendrait qu’à nous de nous y “tromper, comme

Socrate” et d’appeler “un démon familier”, ce pressentiment “qui a le

caractère de l’inspiration”. N’invoquons que l’expérience, la conformation de

tête, le don, ou ce que l’on voudra, car le génie demeure pour nous un

mystère. Mais ce mystère est de nature. C’est pourquoi le génie ne

s’enseigne pas. Il dépasse les déterminations qu’on tente de lui imposer.

(BELAVAL, 1973, p. 151)

Esse mistério que Belaval vê como inerente ao gênio deve-se justamente ao

fato de que o caráter criativo e original determina um sistema de regras pessoal não

apenas na esfera moral, mas também na ética. Não se determina a essência do

gênio a não ser de dentro. Isso abre um espaço crítico no qual o gênio pode, de

modo demoníaco, criticar a esfera coletiva e plasmar uma nova ordem, o seu cosmo

pessoal que inverte prioridades e relega qualquer outro tipo de ordem à esfera do

caos. A esse respeito, apontando similitudes entre o pensamento de Diderot e o

mais forte dos grandes precursores em língua francesa, Descartes, Aram Vartanian

afirma: “Pour Diderot, comme pour Descartes, le chaos était un état entièrement

indéterminé de la matière, susceptible d’innombrables formes” (apud PROUST,

1974, p. 125). E, aceitando o confronto com o predecessor, Diderot, titanicamente,

reproduz o ato de escritura ordenador do caos cartesiano, menos no âmbito sintático

e mais na aspiração de ordenação dos mais diversos aspectos da natureza por meio

da escritura: um modus operandi enciclopédico.

Trata-se de um confronto com uma natureza divina que subverte regras e

comunga perspectivas que, tanto antes quanto depois de Diderot, serão vistas como

permeadas de boa dose de demonização. Por isso, é de particular importância uma

passagem de Jacques le fataliste na qual o protagonista, instigado pelo mestre,

deveria contar a história de seus amores. Diante o silêncio de Jacques, o narrador-

demiurgo do texto – cujas interferências criam o próprio texto – passa tecer

considerações sobre a moralidade da temática diretamente para o leitor. Para

justificar a empreitada, temos a enumeração de um pequeno cânone dos que
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trataram do mesmo assunto. Apenas para ficarmos com os nomes mais conhecidos,

da Antigüidade Clássica greco-latina encontramos a lista de Anacreonte, Suetônio,

Catulo, Marcial, Horácio, Petrônio ou Sêneca. No universo da letras francesas,

temos contemporâneos de Diderot como Voltaire e Rousseau e predecessores

consideráveis como La Fontaine e Molière e os significativos nomes de Montaigne e

Rabelais. Rabelais, por sinal, é o adversário da voz agonista na passagem, mas,

como de praxe, Diderot não foge ao confronto, buscando, antes, assimilar essa voz

em seu discurso universal:

Ainsi qu'à la naissance de notre divin Sauveur, les oracles du paganisme

cessèrent; à la mort de Gallet, les oracles de Bacbuc furent muets; aussi

plus de grands poèmes, plus de ces morceaux une éloquence sublime;

plus de ces productions marquées au coin de l'ivresse et du génie; tout est

raisonné, compassé, académique et plat. O dive Bacbuc! ô gourde sacrée!

ô divinité de Jacques! Revenez au milieu de nous!... (DIDEROT, 1962, p.

226)

A referência rabelaiseana dos oráculos de Bacbuc não faz nos remete apenas

ao princípio profético sério cômico presente (de modo tímido) já no terceiro e quarto

livros das crônicas dos gigantes e desenvolvida de modo soberbo no livro quinto. Ao

nos remeter ao templo da Dive Bouteille Bacbuc (Bacbuc poderia fazer referência à

palavra “garrafa” em hebraico), Diderot nos remete a um passado pagão que traz

consigo o paradigma do feminino, do obscuro, da deusa lunar, em franca oposição

ao modelo típico de sua época (que o autor, em consonância com seu gênio

agônico, também defendia por vezes): sob o signo do deus Sol, a celebração do

princípio luminoso e masculino da razão. A idéia do “raisonné” (cuja influência

chegará até a vidência rimbaldiana), é ligada, aqui, ao “compassé”, ao “académique”

e ao “plat”; ao não-genial, portanto. Na outra esfera, o gênio aproxima-se da

“ivresse”, o furor e o delírio sagrados de um tempo passado e pré-cristão, ligando-se

ao caráter profético e poético, ambos de “éloquence sublime”. Embora pré-cristã,

essa visão, pelo recorrente processo litotético, demoniza-se, e confere ao criador e

sobretudo ao gênio esse caráter. Daí a riqueza da tensão genial em Diderot,

lançando base para o demonismo que aspirará, em última instância, a uma

sacralização tardia transgressora. Essa transgressão ecoa no mito da divindade

religiosa de Bacbuc, trazendo-nos, pela apropriação diderotiana dos jogos de mitos
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e sons de Rabelais, a celebração do Baco da embriaguez divina, claro, mas também

a lembrança do “bouc”, o bode símbolo do sacrifício em nome de Diana, a

consagração da Deusa, e do obscuro lunar e, posteriormente, do diabo, de Satã. O

quase mantra profano entoado no fim da passagem (“O dive Bacbuc! ô gourde

sacrée! ô divinité de Jacques! Revenez au milieu de nous!”) coloca Diderot em

confronto demoníaco com a divindade religiosa, como foi dito, mas também com a

divindade secular, Rabelais, ao mesmo tempo o deus anterior adversário da

passagem citada e demônio pai da mesma. A Diderot, gênio intermediário e, assim,

tardio, resta o máximo da demonização agônica, a demonização da demonização; a

celebração, em seu próprio Templo – de Salomão, de Dionísio, de Satã – de seu

poder transgressor.

São bases dos procedimentos luciferinos das Luzes francesas, e são bases

poderosas. Porém, algo ainda deve ser dito a respeito de outro gigante do século

XVIII que, lutando contra um paranóico complô da parte do Homem e de Deus,

lançou as bases do Romantismo.

Lumières, Lux, Lucifer: Rousseau

O complô que animou o agonismo de Rousseau era de ordem titânica. Diante

da incompreensão de seus contemporâneos, que atinge o ponto máximo com a

lapidação de sua casa em 1765, Rousseau desenvolveu uma idéia de perseguição

que atingiu as raias do patológico. Abrindo Les rêveries du promeneur solitaire,

Rousseau escreve: “Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de

prochain, d'ami, de société que moi-même. Le plus sociable et le plus aimant des

humains en a été proscrit par un accord unanime” (ROUSSEAU, 1997, p. 55). Obra

ousada de construção de um Eu ficcional, Les rêveries representam um dos últimos

senão o último grande esforço intelectual de Rousseau, e o faz por meio de um

revisionismo com relação ao coletivo, à autobiografia como gênero e, em última

instância, face à sua própria obra. Com relação ao coletivo, o egocentrismo de Les

rêveries, apontando de modo contumaz para a cisão entre o “Eu” e “Eles”, levando-

se em conta a positiva do “Eu”, cria uma imagem negativizada de tudo que for

externo a esse princípio individual. Sendo a sensibilidade rousseauniana capaz de

promover uma integração entre o Eu e a Natureza, o elemento externo disfórico é
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marcadamente a sociedade corruptora e injusta contra a qual a voz artística de

Rousseau se levanta. Já com relação ao gênero autobiográfico, Rousseau, apenas

confirmando uma tendência que pode ser vista em Santo Agostinho, Goethe e tantos

outros, ultrapassa o pretenso compromisso com uma verdade unívoca que por

vezes permeia a idéia do gênero. Contudo, no caso de Rousseau, a ficcionalização

do Eu atinge níveis poderosos e faz com que o personagem Rousseau aponte para

fora da esfera da autobiografia, tornando-se paradigma de uma postura ética do

homem e do artista que será adotada de modo definitivo no Romantismo. Por fim,

com relação à revisão levada a cabo por Rousseau face às suas próprias

produções, cumpre lembrar que Les rêveries inscrevem-se em um metadiscurso

que inclui os Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques e, claro, as

Confessions.

Essas duas outras obras dão uma idéia do agonismo de Rousseau e de suas

implicações para a sua visão particular do gênio. Com relação aos Dialogues, é

famoso o episódio no qual Rousseau teria, em 24 de fevereiro de 1776, tentado

depositar o manuscrito no altar de Notre-Dame. Encontrando a grade do coro

fechada, Rousseau teria visto nisso um sinal de “má-vontade” divina, praticamente

colocando Deus como parte do complô que todos estariam movendo contra ele.

Evidentemente, um episódio externo ao fenômeno literário deveria ser tratado com

muito cuidado na percepção do gênio por parte de um artista enquanto artista, mas o

procedimento de auto-ficcionalização levado a cabo por Rousseau, bem como as

referências textuais ao episódio permitem-nos considerá-lo de modo coerente.

Discorrendo a respeito do ocorrido em Les rêveries, Rousseau afirma:

[…] je comptais encore sur l’avenir, et j'espérais qu'une génération

meilleure, examinant mieux et les jugements portés par celle-ci sur mon

compte et sa conduite avec moi, démêlerait aisément l'artifice de ceux qui

la dirigent et me verrait encore tel que je suis. C'est cet espoir qui m'a fait

écrire mes Dialogues, et qui m'a suggéré mille folles tentatives pour les

faire passer à la postérité. (ROUSSEAU, 1997, p. 59)

Ou seja, a empreitada estava ligada a um ato de perpetuação. Tal motivação,

em estreita ligação com o espaço sagrado e com a figura divina, mostra como

Rousseau constrói um procedimento demoníaco em uma articulação não apenas

poética e estética, mas também ética. A permanência, aqui, aponta para a vaidade e
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o orgulho, componentes essenciais do mito tardio de Lúcifer-Satã, e a queda

fundamental que acompanha o personagem Rousseau nas autobiografias aponta

menos para um Adão expulso do Éden do que para a tragédia da Estrela da Manhã.

Que não se trata de um procedimento fortuito e, sim, algo que sinaliza a dimensão

ética, a proposta das Confessions de mostrar um homem “dans toute la vérité de la

nature”(ROUSSEAU, 1972, p. 5) evidencia claramente. Assim podemos interrogar

mais a obra rousseauniana em busca da idéia de gênio que é nela construída, e um

olhar sobre outras passagens das Confessions pode ser elucidativo nesse sentido.

Em um trecho exemplar, Rousseau, por ocasião de uma crítica do famoso musicista

Rameau a uma ópera de sua autoria, descreve a cena da seguinte maneira no livro

sétimo das Confessions:

Rameau commença, dès l’ouverture, à faire entendre, par ses éloges

outrés, qu’elle [l’opéra] ne pouvait être de moi. Il ne laissa passer aucun

morceau sans donner des signes d’impatience ; mais à un air de haute-

contre, dont le chant était mâle et sonore et l’accompagnement très

brillant, il ne put plus se contenir ; il m’apostropha avec une brutalité qui

scandalisa tout le monde, soutenant qu’une partie de ce qu’il venait

d’entendre était d’un homme consommé dans l’art, et le reste d’un ignorant

qui ne savait pas même la musique ; et il est vrai que mon travail, inégal et

sans règle, était tantôt sublime et tantôt très plat, comme doit être celui de

quiconque ne s’élève que par quelques élans de génie, et que la science

ne soutient point. (ROUSSEAU, 1972, p. 21-2)

Um pouco antes de tal passagem, Rousseau cita, significativamente, que

Rameau ironiza o fato de a obra musical em questão ter sido fruto do trabalho de

alguém que se iniciara nos mistérios da música sozinho. Assim, Rousseau, por meio

da manipulação discursiva, permite que venha à baila a idéia de “génie”, em franca

oposição ao academicismo carola de Rameau. Os termos utilizados não deixam

margem para dúvidas sobre a instauração da litotes a provocar a inversão valorativa.

Afinal, Rameau destaca o fato de uma parte da obra musical ter sido fruto do

trabalho de um homem “consommé dans l’art”, o que traz, no domínio textual, a

presença de um dos avatares do artista genial, declaradamente identificado ao

personagem Rousseau pelo fato de este ser alguém que “ne s’élève que par

quelques élans de génie, et que la science ne soutient point”. Um dos pontos de

destaque presentes nas mais influentes teorias do gênio, conforme se destacou
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diversas vezes aqui, sempre foi uma prioridade da inspiração ou da sensibilidade

sobre o conhecimento prático ou o academicismo ditador de regras, perfeitamente

aplicado à personagem Rousseau, portanto.

Esta identificação Rousseau/gênio, capaz de estabelecer parâmetros

valorativos para o artista e para aquilo que este produz, assume ares ainda mais

consistentes em Confessions quando o que está em questão é a diluição entre os

limites de realidade e ficção. Um aspecto bastante conhecido da biografia

rousseauniana trata das diversas dificuldades de ordem material pelas quais passou

o artista. Assim, em Confessions, o tema não só está presente como também é

utilizado de maneira a fortalecer ainda mais o mito do gênio incorporado pela

personagem Rousseau. Tratando de uma das chances de amenizar suas

dificuldades de ordem material, por meio de uma produção escrita capaz de agradar

a um grande público, isto é, capaz de representar um sucesso editorial, escreve

Rousseau no livro nove das Confessions:

J’aurais pu me jeter tout à fait du côté le plus lucratif, et, au lieu d’asservir

ma plume à la copie, la dévouer entière à des écrits qui, du vol que j’avais

pris et que je me sentais en état de soutenir, pouvaient me faire vivre dans

l’abondance et même dans l’opulence, pour peu que j’eusse voulu joindre

des manœuvres d’auteur au soin de publier de bons livres. Mais je sentais

qu’écrire pour avoir du pain eût bientôt étouffé mon génie et tué mon talent,

qui était moins dans ma plume que dans mon cœur, et né uniquement

d’une façon de penser élevée et fière, qui seule pouvait le nourrir. Rien de

vigoureux, rien de grand ne peut partir d’une plume vénale. (ROUSSEAU,

1972, p. 119)

Contrariando a tentação de ceder ao impulso da satisfação de uma vida

confortável, a personagem Rousseau prefere manter a integridade artística e a

pureza de suas obras. Assim, desenha-se com vivas cores um dos principais

modelos do gênio: aquele do artista marginalizado não só em função da

incompreensão da sociedade, mas por um posicionamento próprio e por uma opção

de vida que, por fim, visa um devotamento à obra capaz de transformar o artista em

uma espécie de mártir, um santo. É interessante o quanto esta representação do

gênio “marginal por opção” passa, a partir de então, a ser utilizada de modo

sistemático, em especial, novamente, a partir do Romantismo, mas indo ainda além
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da escola. Afinal, se notamos o fenômeno em um Victor Hugo rico e consagrado a

assumir o papel de mártir exilado, também o notamos no dândi Baudelaire, no

vagabundo Rimbaud ou, até mesmo, no inofensivo Mallarmé, aprisionado em um

ofício de professor de inglês que dizia detestar.

Rousseau trabalha decisivamente para a concepção de um gênio que não

pode ser contido por nenhuma forma de regra, seja ela artística ou de ordem social,

pois, em uma passagem do livro décimo das Confessions, ao falar da possibilidade

de um trabalho regular bastante ameno no Journal des Sçavans, oportunidade

novamente recusada, afirma Rousseau: “Je savais que tout mon talent ne venait que

d’une certaine chaleur d’âme sur les matières que j’avais à traiter, et qu’il n’y avait

que l’amour du grand, du vrai, du beau, qui pût animer mon génie” (ROUSSEAU,

1972, p. 275). Assim, ligando-se às idéias de “grand”, “vrai” e “beau” este gênio

marginal passa a encontrar nesta marginalidade a distinção que lhe parece devida à

sua estirpe superior. Tal, procedimento, inclusive, servirá de tropo substitutivo para

os artistas que, à semelhança do já citado Baudelaire, encontrarão no dandismo

uma espécie de alternativa à vulgarização burguesa de uma arte mercadológica, a

aristocracia possível do vagabundo ou do pária.

Além disso, a passagem faz menção a algo importante: a definição do gênio.

Como diversas vezes foi dito, certas idéias são recorrentes no conceito, como

originalidade, poder de criação, sensibilidade acentuada, mediação entre o divino e

o humano, apenas para citarmos algumas das mais produtivas. Contudo duas idéias

merecem destaque aqui. Em primeiro lugar, uma derivação do papel do gênio como

mediador entre o plano humano e o divino: a figura do artista entusiasmado.

Intimamente ligada a conceitos precursores do gênio (como a possessão), a idéia de

entusiasmo remete-nos, inclusive etimologicamente, ao deus interior, ao homem

tomado pelo divino. A chamada das Musas, no início de um poema como a

Odisséia ou Os trabalhos e os dias, permite que o poeta, à semelhança do que

ocorria com os profetas em relação ao futuro, veja o passado mítico e sirva de

instrumento, de veículo para as divindades que o possuem. Com o advento do

Romantismo, mas, já antes, em suas fontes como Rousseau, este papel passa a ser

de inteira responsabilidade do artista que, tomado unicamente por seu gênio, pode

realizar esta empresa sobre-humana. No caso do ambiente artístico-cultural em que

Rousseau estava situado, notadamente o ambiente francês, a idéia de entusiasmo

não passou despercebida nem mesmo durante os rígidos anos de formação da
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doutrina clássica na França. Contudo, em termos literários, uma arte que havia

encontrado seu apogeu nas peças de Racine não poderia deixar de relativizar o

papel do gênio entusiasmado, e, em pleno século XVIII, a posição de Voltaire,

conforme apontada anteriormente, é eloqüente por si só.

No caso de Rousseau, na sensibilidade capaz de gerar os arroubos líricos

como os de Les rêveries du promeneur solitaire, com total identificação com a

divindade Natureza, o entusiasmo assume papel preponderante. Não que Rousseau

fosse insensível ao controlado entusiasmo genial da afiada verve de Voltaire, por

exemplo. Afinal, mesmo após romper relações com o autor de Candide, Rousseau

pôde ainda afirmar, segundo o descrito no livro dez das Confessions, o seguinte,

em uma carta endereçada ao desafeto: “De tous les sentiments dont mon cœur était

pénétré pour vous, il n’y reste que l’admiration qu’on ne peut refuser à votre beau

génie, et l’amour de vos écrits” (ROUSSEAU, 1972, p. 315). Percebemos que,

mesmo controlando o entusiasmo pelo uso da razão, o gênio de Voltaire, para

Rousseau, era sobretudo gênio. Mas jamais poderia Rousseau concordar com

Voltaire quando este afirmava, segundo uma passagem já mencionada aqui: “Sapho

exprimait l’enthousiasme de cette passion ; et s’il est vrai qu’elle lui coûta la vie, c’est

que l’enthousiasme chez elle devint démence”. Se se trata de demência, é uma

santa demência da qual Rousseau partilhou ao colocar no cerne valorativo de toda

Arte um indivíduo em toda sua riqueza interior. Fosse ela vislumbrada por seus

anseios, seus medos ou suas paixões, não importava: ela era indício do deus

pessoal e tutelar do Eu, o próprio entusiasmo genial.

Para termos uma melhor idéia da visão rousseauniana do gênio

entusiasmado, podemos fugir dos limites do literário e lançar um breve olhar sobre

seu o Dictionnaire de musique, em cujo verbete sobre o gênio podemos ler:

GÉNIE, s.m.: Ne cherche point, jeune Artiste, ce que c’est que le Génie. En

as-tu : tu le sens en toi-même. N’en as-tu pas : tu ne le connaîtras jamais.

Le Génie du musicien soumet l’Univers entier à son Art. Il peint tous les

tableaux par des Sons ; il fait parler le silence même ; il rend les idées par

des sentiments, les sentiments par des accents ; la douleur qu’il exprime, il

les excite au fond des cœurs. La volupté, par lui, prend de nouveaux

charmes ; la douleur qu’il fait gémir arrache des cris ; il brûle sans cesse et

ne se consume jamais. Il exprime avec horreurs de la mort, il port dans

l’âme ce sentiment de vie qui ne l’abandonne point, et qu’il communique
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aux cœurs faits pour le sentir. Mais hélas ! il ne sait rien dire à ceux où son

germe n’est pas, et ses prodiges sont peu sensibles à qui ne les peut imiter.

Veut-tu donc savoir si quelque étincelle de ce feu dévorant t’anime ? Cours,

vole à Naples écouter les chefs-d’œuvre de Leo, de Durante, de Jommelli,

de Pergolèse. Si tes yeux s’emplissent de larmes, si tu sens ton cœur

palpiter, si des tressaillements t’agitent, si l’oppression te suffoque dans tes

transports, prend le Métastase et travaille ; son Génie échauffera le tien ; tu

créeras à son exemple : c’est là ce que fait le Génie, et d’autres yeux te

rendront bientôt les pleurs que tes Maîtres t’on fait verser. Mais si les

charmes de ce grand Art te laissent tranquille, si tu n’as ni délire ni

ravissement, si tu ne trouves que beau ce qui transporte, oses-tu demander

ce qu’est le Génie ? Homme vulgaire, ne profane point ce nom sublime.

Que t’importerait de le connaître ? tu ne saurais le sentir : fais de la

Musique Française. (ROUSSEAU, 1995, p. 837-8)

É a culminância do deus interior, transfigurado no gênio criativo, próprio do

artista, incomunicável e intransferível: “En as-tu : tu le sens en toi-même. N’en as-tu

pas : tu ne le connaîtras jamais”. Submetendo todo o universo à sua arte maior, este

gênio está também, em perfeita harmonia com o que vimos nas Confessions,

condenado à marginalidade, ainda que voluntária, pois “il ne sait rien dire à ceux où

son germe n’est pas, et ses prodiges sont peu sensibles à qui ne les peut imiter”.

Contudo, se o gênio alija o artista dos demais, ele o faz porque eleva seu eleito a

alturas inimagináveis, a transbordamentos de emoção proibidos aos outros. Na

verdade, a afirmação grandiloqüente do fim do verbete (“si les charmes de ce grand

Art te laissent tranquille, si tu n’as ni délire ni ravissement, si tu ne trouves que beau

ce qui transporte, oses-tu demander ce qu’est le Génie ? Homme vulgaire, ne

profane point ce nom sublime”) mostra claramente que marginalização, em termos

geniais, é realmente eleição, possibilitando a ferina acidez do conselho àquele que,

no domínio da música, não faz parte da confraria genial: “fais de la Musique

Française”. Revanche ambivalente do artista incomum, ecoando na fina ironia de

Verlaine afirmando que há apenas seu canto sugestivo, e que todo o resto é apenas

literatura.

Rousseau, portanto, não apenas trabalha nas fundações de um arquétipo

genial, mas, ao colocar-se como personagem titânico de si mesmo, identifica-se com

o próprio arquétipo, torna-se o próprio arquétipo. Assim, da definição rousseauniana

de gênio, podemos até mesmo encontrar a matriz de três dos gênios marginais
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citados aqui: Verlaine (“Il peint tous les tableaux par des Sons ”), Mallarmé (“il fait

parler le silence même ”) e Rimbaud (“il brûle sans cesse et ne se consume jamais”).

Rousseau subverte as regras do jogo, cria de suas misérias sucessos inimagináveis,

e, de seus sucessos, realizações prometeicas, sobre-humanas, divinas – mas

metodologicamente demoníacas, de modo a forçar sua entrada entre os colossos do

pensamento e da Arte de sua tradição lingüística e mesmo de fora dela. Assim, não

causa espanto que, certas vezes, mesmo seus críticos tenham de dar o braço a

torcer, reconhecendo em Rousseau, para além daquilo que puder ser considerado

defeito ou falha, um gênio inquestionável, incontornável e, o que é ainda mais

sublime, necessário. Dando a palavra a Gustave Lanson:

Enfin je suis tout à fait de l’avis de M. Faguet, qu’à de certains

moments, dans les civilisations avancées, riches de chefs-d’œuvre

littéraires, la meilleure maxime de pédagogie qu’on puisse donner, c’est

d’écarter les livres. Fatalement l’acquisition du « savoir » tend à prendre

dans l’éducation la place que doit tenir la formation du jugement et du

caractère : il est bon qu’un Montaigne et un Rousseau nous remettent sous

les yeux les fins essentielles de l’éducation. Nous finissons par oublier

d’habituer l’enfant à penser, à force d’étaler devant lui les pensées des

autres ; nous l’écœurons de littérature, et nous n’en faisons même pas un

lettré. (LANSON, 1898, 786)

A aproximação entre Rousseau e Montaigne não é fortuita, sobretudo

segundo a percepção historicista da Literatura de Lanson que, inevitavelmente,

pensa em termos de canonização. Rousseau, apesar dos “complôs”, imaginários ou

não, prepara o gênio que acabava de se assentar como termo para o ponto máximo

de sua potencialização: o Romantismo. A maneira como os românticos se

apropriaram do gênio demoníaco teria conseqüências profundas para o próprio

ethos da literatura francesa e de seus artistas. Dentre eles, alguns merecem

destaque por sua contribuição decisiva nos jogos infernais da excelência artística.

Comecemos com uma temporada no Inferno em companhia de Rimbaud.

O vidente de Charleville

Jean-Nicolas Arthur Rimbaud representa um desafio para a História da
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Literatura. Além de revolucionar de modo extremo a poesia entre os dezesseis e os

dezenove anos, teve uma vida tão incomum, com viagens, escândalos e aventuras,

que o resultado só poderia ser a criação daquilo que nomeia uma obra fundamental

de René Étiemble: Le mythe de Rimbaud (1952). Mas, no caso de Rimbaud, o mito

se torna mistificação, e o abandono da poesia quando ele não tinha ainda vinte anos

serviu para preencher esse ato das mais diversas interpretações, dentre as quais

tem especial recorrência a de que Rimbaud, após testar os limites da linguagem

poética, teria optado pelo silêncio como passo final de sua aventura artística. Não há

elementos que sustentem tal tese, contudo, é interessante como ela contribui para a

visão de um gênio consumido por sua arte e ansioso pelo impossível. Partindo de

uma oposição ao gênio fracassado, Laubriet define o “génie ambitieux” nos

seguintes termos:

En face de ces ratés, de ces insuffisants, combien plus grands et plus

lumineux apparaissent [os gênios ambiciosos]. Pourtant, eux aussi se

verront voués à l’échec, mais cette fois par un phénomène inverse, par

une sorte de trop grande plénitude de dons et par suite d’un abandon

exclusif à leur démon créateur. Ils apparaissent comme des chercheurs

d’impossible. (LAUBRIET, 1961, p. 216)

Esta poderia ser uma referência ao Rimbaud mistificado que animou o

discurso literário tornando-se praticamente um tropo artístico. Assim, qualquer

interpretação de Rimbaud no sentido de uma definição do gênio seria de profunda

influência na literatura posterior contaminando até mesmo a literatura precedente. O

problema, claro, é retirar as camadas de discursos que criam, a partir de Rimbaud,

algo sem dúvida atraente mas que não é, em última instância, realmente Rimbaud. E

isso sem que se perca de vista o fato de que a mistificação, embora não contribua

para uma especificação de Rimbaud como “escritura”, é de suma importância para

Rimbaud como “leitura”. Fernand Destaing, por exemplo, em livro sobre La

soufrance et le génie, destaca a condição de Rimbaud como “adolescent sourdoué”

(DESTAING, 1980, p. 205), para celebrá-lo como “peut-être le génie à l’état pur”

(DESTAING, 1980, p. 213). Mas como chegar a tal conclusão sem ceder à tentação

de um biografismo sensacionalista? Destaing, embora recaia por vezes no fait

divers, tenta uma análise do fenômeno Rimbaud a partir de seus textos e, se não

logra um êxito completo de isenção, isso se dá pelo fato de utilizar o texto
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rimbaldiano para provar uma interpretação psicanalítica e não o contrário. O

resultado, ao submergir completamente diante do poder verbal de Rimbaud, é mais

uma celebração da divindade antediluviana de Charleville do que uma iluminação de

sua obra:

Mais l’artisan se fait artiste. Il met dans son immense dérèglement une

rigueur sans faille. Il ajuste le débridement de ses idées avec une précision

d’horloger. Il ajoute à une alchimie du verbe une chimie rigoureuse, une

logique parfaite. Il met au point, minutieusement, une véritable science du

désordre. Et c’est ainsi qu’avec un bric-à-brac enfantin, en somme, des

mots magiques trouvés dans ses dictionnaires, mais aussi une syntaxe

merveilleuse qui lui vient de ses humanités, il fait des vers sublimes.

L’alchimiste a décidément du génie, il transforme en or le plomb des mots.

(DESTAING, 1980, p. 211)

E o gênio de Rimbaud consubstancia-se com sua produção e com as

imagens presentes na mesma (“dérèglement” ou “alchimie du verbe”, apenas para

citar as duas mais paradigmáticas). Neste ponto, cabe uma importante ressalva:

seria possível uma outra abordagem? Ou o único meio de penetrar na “parade

sauvage” rimbaldiana é segundo suas leis que, embora anárquicas, são

rigorosíssimas? Especificamente com relação ao gênio em Rimbaud, o problema é

particularmente difícil, em função das duas referências mais marcantes ao termo

encontradas no grande livro de Rimbaud, Illuminations. Em Une saison en enfer,

no qual a postura demoníaca avulta desde o título infernal, não encontramos o

termo, contudo, no trabalho definitivo de Rimbaud, os poemas em prosa de “Conte”

e “Génie” são talvez os melhores e mais problemáticos exemplos do gênio em sua

obra. Melhores porque em ambos o termo “génie” está presente de modo destacado;

problemáticos porque, também em ambos, a dificuldade do texto e as sutilezas

semânticas de utilização da palavra lançam uma nuvem que desvia os nossos olhos

da questão.

Aparentemente, devido ao fato de estar presente desde o título, o poema

“Génie” deveria ser o mais indicativo do gênio em Rimbaud. Todavia, uma rápida

leitura basta para mostrar como as indicações, se existem, são imprecisas:

GÉNIE
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Il est l'affection et le présent, puisqu'il a fait la maison ouverte à

l'hiver écumeux et à la rumeur de l'été, lui qui a purifié les boissons et les

aliments, lui qui est le charme des lieux fuyants et le délice surhumain des

stations. Il est l'affection et l'avenir, la force et l'amour que nous, debout

dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempête et

les drapeaux d'extase.

Il est l'amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et

imprévue, et l'éternité : machine aimée des qualités fatales. Nous avons tous

eu l'épouvante de sa concession et de la nôtre : ô jouissance de notre santé,

élan de nos facultés, affection égoïste et passion pour lui, lui qui nous aime

pour sa vie infinie...

Et nous nous le rappelons, et il voyage... Et si l'Adoration s'en va,

sonne, sa promesse sonne : "Arrière ces superstitions, ces anciens corps,

ces ménages et ces âges. C'est cette époque-ci qui a sombré !"

Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accomplira pas

la rédemption des colères de femmes et des gaîtés des hommes et de tout

ce péché : car c'est fait, lui étant, et étant aimé.

O ses souffles, ses têtes, ses courses ; la terrible célérité de la

perfection des formes et de l'action.

O fécondité de l'esprit et immensité de l'univers.

Son corps ! Le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée

de violence nouvelle !

Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines relevés

à sa suite.

Son jour ! l'abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes

dans la musique plus intense.

Son pas ! les migrations plus énormes que les anciennes invasions.

O lui et nous ! l'orgueil plus bienveillant que les charités perdues.

O monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux !

Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit

d'hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la

plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et

le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses

vues, ses souffles, son corps, son jour. (RIMBAUD, 1989a, p. 108-9)

Canto lírico de celebração do amor e da liberdade redentora, esse poema nos

apresenta um problema justamente pelo destaque identificador do gênio como

“amour”. Ao apresentá-lo como “Il est l'amour, mesure parfaite et réinventée, raison
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merveilleuse et imprévue, et l'éternité : machine aimée des qualités fatales”,

Rimbaud inscreve seu gênio na tradição platônica. Tal procedimento o afasta de sua

percepção como um poderoso poder criador original aproximando-o da divindade

pessoal socrática, mas, por outro lado, conforme já foi dito, essa memória lingüística

pensa o gênio como daímon, o que o demoniza etimologicamente e, além disso, o

aproxima da grande metáfora do personagem de Sócrates para seu poder mental –

seu gênio podemos sempre dizer. Sua dose de demonização se apresenta em suas

“qualidades fatais”, o que corrobora o agonismo sutil com relação à palavra-chave

cartesiana de “razão maravilhosa e imprevista”, que aponta para o trabalho racional

tornado invenção progressiva (“medida perfeita e reinventada”) e seu papel

eternizador (“eternidade”). Mas o que talvez o que mais problematize o texto seja

justamente a voz lírica que transborda a primeira pessoa do singular e implica o

leitor em um “nous”. As relações de construção do sujeito apontam, assim para um

indício do papel ético do gênio, que repercute nos dois poemas em questão de

Rimbaud. Vejamos o outro:

CONTE

Un prince était vexé de ne s'être employé jamais qu'à la perfection

des générosités vulgaires. Il prévoyait d'étonnantes révolutions de l'amour,

et soupçonnait ses femmes de pouvoir mieux que cette complaisance

agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, l'heure du désir et de

la satisfaction essentiels. Que ce fût ou non une aberration de piété, il

voulut. Il possédait au moins un assez large pouvoir humain.

Toutes les femmes qui l'avaient connu furent assassinées : quel

saccage du jardin de la beauté ! Sous le sabre, elles le bénirent. Il n'en

commanda point de nouvelles. - Les femmes réapparurent.

Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les libations. -

Tous le suivaient.

Il s'amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se

ruait sur les gens et les taillait en pièces. - La foule, les toits d'or, les belles

bêtes existaient encore.

Peut-on s'extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté !

Le peuple ne murmura pas. Personne n'offrit le concours de ses vues.

Un soir, il galopait fièrement. Un Génie apparut, d'une beauté

ineffable, inavouable même. De sa physionomie et de son maintien

ressortait la promesse d'un amour multiple et complexe ! d'un bonheur
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indicible, insupportable même ! Le Prince et le Génie s'anéantirent

probablement dans la santé essentielle. Comment n'auraient-ils pas pu en

mourir ? Ensemble donc ils moururent.

Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire. Le

Prince était le Génie. Le Génie était le Prince.

La musique savante manque à notre désir. (RIMBAUD, 1989a, p.

58-9)

A ciclicidade desafiadora da lógica de causa e efeito é o principal elemento

dificultador do poema que, apropriando-se da tradição do conto maravilhoso que

repercute por seu título, frustra nossa expectativa de epos pela seqüencialidade no

tempo. A chave obscura do parágrafo final que nos permite entrever a utilização, por

parte de Rimbaud, de uma poética musical capaz de nos permitir temas e contra-

temas, bem como uma retomada dos mesmos na progressão de uma estrutura

sinfônica, ajuda-nos a não naufragar na estranheza, mas não resolve de modo

definitivo a questão fundamental para uma análise do gênio em Rimbaud: como

encarar o transubjetivismo do par Génie/Prince? Roger Munier, em um texto

impregnado pela magia verbal de Rimbaud, intitulado “Génie” de Rimbaud, busca

resolver a questão articulando ambos os poemas:

Qu’était donc ce “Génie”? Rien d’autre que l’image du désir, de

l’appel, de la “promesse” d’un autre amour. “Le Prince était le Génie. Le

Génie était le Prince”. Et cela nous ramène au poème que nous

interrogeons.

Où le Génie n’est plus que “Génie” justement, sans article. Ce

“Génie”, qui est élan, qui est appel, est nôtre aussi bien : notre possible,

notre impossible. (MUNIER, 1988 p. 26)

O ponto mais importante da passagem de Munier é justamente a primeira

pessoa do plural que a permeia. Reconhecendo sua natureza de questionamento

ético, Munier pensa o gênio rimbaldiano para além da ética textual particular e atinge

a ética humana como um todo. Assim, atingimos uma visão ampla do gênio partindo

de Rimbaud que, de acordo com a tradição de demonização positiva na qual se

insere, torna-se celebração do impulso, das pulsões humanas que nos obrigam ao

querer mais. A ética infernal (ainda que seja, é bom que se repita, positivada) é bem

percebida por Munier, sobretudo quando este aproxima os textos rimbaldianos sobre
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o gênio em Illuminations de “Délires I”, de Une saison en enfer. O texto prima por

um satanismo selvagem, e um excerto basta para termos uma idéia:

DELIRES

I

–

VIERGE FOLLE

–

L’EPOUX INFERNAL

Ecoutons la confession d'un compagnon d'enfer :

[…]

"Je suis esclave de l'Epoux infernal, celui qui a perdu les vierges

folles. C'est bien ce démon-là. Ce n'est pas un spectre, ce n'est pas un

fantôme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée et morte au

monde, - on ne me tuera pas ! - Comment vous le décrire ! Je ne sais même

plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu de fraîcheur,

Seigneur, si vous voulez, si vous voulez bien !

"Je suis veuve... - J'étais veuve... - mais oui, j'ai été bien sérieuse

jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette !... - Lui était presque un

enfant... Ses délicatesses mystérieuses m'avaient séduite. J'ai oublié tout

mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie ! La vraie vie est absente.

Nous ne sommes pas au monde. Je sais où il va, il le faut. Et souvent il

s'emporte contre moi, moi, la pauvre âme. Le Démon ! - c'est un Démon,

vous savez, ce n'est pas un homme.

"Il dit : "Je n'aime pas les femmes. L'amour est à réinventer, on le

sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La position

gagnée, coeur et beauté sont mis de côté : il ne reste que froid dédain,

l'aliment du mariage aujourd'hui. Ou bien je vois des femmes, avec les

signes du bonheur, dont, moi, j'aurai pu faire de bonnes camarades

dévorées tout d'abord par des brutes sensibles comme des bûchers... "

"Je l'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la cruauté un charme.

"Je suis de race lointaine : mes pères étaient Scandinaves : ils se perçaient

les côtes, buvaient leur sang. - Je me ferai des entailles partout le corps, je

me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol : tu verras, je

hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage. Ne me montre

jamais de bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la

voudrais tachée de sang partout. Jamais je ne travaillerai... " Plusieurs nuits,

son démon me saisissant, nous nous roulions, je luttais avec lui ! - Les nuits,
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souvent, ivre, il se poste dans des rues ou dans des maisons, pour

m'épouvanter mortellement. - "On me coupera vraiment le cou ; ce sera

dégoûtant." Oh ! ces jours où il veut marcher avec l'air du crime !

(RIMBAUD, 1989c, p. 119-21)

Demoníaco, escravizador, cruel, criminoso: o “Époux infernal” é a expressão

radical do satanismo. Mas representa antes a face sombria do gênio que não pode

ser contida por regras, tão cara ao Romantismo. Na verdade, temos uma zona

problemática, pois, se realmente se tratasse de uma anulação das regras, a

dimensão do crime, por exemplo, seria extinta: sem leis não há transgressão.

Contudo o gênio existe não apenas contra as regras, mas igualmente apesar das

regras. Na série de cartas que entram na composição do volume Racine e

Shakespeare, Stendhal, na longa polêmica com Auger, representante de uma visão

classicista, faz um interessante comentário com relação ao assunto:

Si Aristote ou l’abbé d’Aubignac avaient imposé à la tragédie française la

règle de ne faire parler ses personnages que par monosyllabes, si tout mot

qui a plus d’une syllabe était banni du théâtre français et du style poétique

[…] ; eh bien ! malgré cette règle absurde, les tragédies faites par des

hommes de génie plairaient encore. Pourquoi ? c’est qu’en dépit de la règle

du monosyllabe, pas plus étonnante que tant d’autres, l’homme de génie

aurait trouvé le secret d’accumuler dans sa pièce une richesse de pensées,

une abondance de sentiments qui nous saisissent d’abord […].

(STENDHAL, 1996, p. 70)

O exagero, aqui, importa menos que a visão do gênio e sua relação com a

coerção exterior à sua obra. Contrariando as regras, ele aproxima-se do demônio de

“Délires I”, e, percebendo essa aproximação, Munier tem a precisa sensibilidade

daquilo que é o gênio em Rimbaud : “Comme ‘l’Époux infernal’ d’Une Saison en

enfer, il est cette part de nous-mêmes qui ne nous laisse pas de repos” (MUNIER,

1988 p. 28).

A partir disso, começamos a perceber algumas das implicações éticas mais

profundas do gênio demoníaco rimbaldiano, sobretudo pela implicação do Outro na

construção do Eu. Mesmo a primeira pessoa do plural no poema “Génie” remete-nos

a isso: “En ce sens, le ‘nous’ de Génie (‘nous, debout…’ ‘Nous nous le rappelons…’
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‘lui qui nous aime…’) serait au ‘Génie’ ce que la ‘vierge folle’ de Délires I est à

‘l’Epoux infernal’ dans l’aventure personnelle de Rimbaud” (MUNIER, 1988 p. 28).

Indo além, e lembrando de “Conte”, poderíamos mesmo afirmar: “‘Le Prince était le

Génie. Le Génie était le Prince’, on pourrait dire : la vierge folle était l’Epoux infernal

– l’Epoux infernal, la vierge folle, soit une part de Rimbaud en lutte avec l’autre :

Rimbaud en lutte avec lui-même” (MUNIER, 1988 p. 28).

Mas Munier não chega diretamente ao ponto mais importante : a visão do

gênio em Rimbaud também leva a uma invenção que se apropria da alteridade, uma

poética do Outro. Essa alteridade radical da invenção rimbaldiana é um dos

elementos dificultadores para a intelecção de sua obra. Assim, ao leitor, resta a

necessidade de se iniciar nos mistérios da alquimia verbal do vidente de Charleville;

mas como fazê-lo? Felizmente, Rimbaud legou à posteridade um livro de rituais

elucidativo, uma carta na qual os passos iniciáticos a serem dados são traçados com

precisão. Devido à grande extensão da carta, o que impede sua reprodução na

totalidade, façamos uma seleção de seus momentos mais importantes para a

reflexão proposta:

Car JE est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa

faute, cela m’est évident: j’assiste à l’éclosion de ma pensée: je la regarde,

je l’écoute: je lance un coup d’archet: la symphonie fait son remuement

dans les profondeurs, ou vient d’un bord sur la scène

[…]

Je dis qu’il faut être ‘voyant’, se faire ‘voyant’.

Le Poète se fait ‘voyant’ par un long, immense et raisonné

‘dérèglement’ de ‘tous les sens’. Toutes les formes d’amour, de souffrance,

de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en

garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la

foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade,

le grand criminel, le grand maudit, ⎯ et le suprême Savant! ⎯ Car il arrive

à l’‘inconnu’! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun! Il arrive

à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses

visions, ils les a vues! Qu’il crève dans son bondissement par les choses

inouïs et innommables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils

commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé !

[…]
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Je reprends :

Donc le poète est vraiment voleur de feu.

Il est chargé de l’humanité, des animaux même ; il devra faire

sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte ‘de là-bas’ a

forme, il donne forme ; si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une

langue ;

⎯ Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage

universel viendra !

[…]

Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums,

sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poète

définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme

universelle : il donnerait plus ⎯ que la formule de sa pensée, que la

notation ‘de sa marche au Progrès’. Enormité devenant norme, absorbée

par tous, il serait vraiment ‘un multiplicateur de progrès’ !

[...]

En attendant, demandons aux ‘poètes’ du ‘nouveau’, - idées et

formes. Tous les habiles croiraient bientôt avoir satisfait à cette demande :

- ce n'est pas cela !

Les premiers romantiques ont été ‘voyants’ sans trop bien s'en rendre

compte : la culture de leurs âmes s'est commencée aux accidents :

locomotives abandonnées, mais brûlantes, que prennent quelque temps

les rails. - Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme

vieille. - Hugo, ‘trop cabochard’, a bien du Vu dans les derniers volumes :

Les Misérables sont un vrai ‘poème’. J'ai Les Châtiments sous main ;

‘Stella’ donne à peu près la mesure de la vue de Hugo. Trop de Belmontet

et de Lamennais, de Jehovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées.

Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations

douloureuses et prises de visions, - que sa paresse d'ange a insultées ! O !

les contes et les proverbes fadasses ! O les Nuits ! O Rolla ! ô Namouna !

ô la Coupe ! tout est français, c'est-à-dire haïssable au suprême degré ;

français, pas parisien ! Encore une œuvre de cet odieux génie qui a inspiré

Rabelais, Voltaire, Jean La Fontaine, commenté par M. Taine !

[…]

Les seconds romantiques sont très ‘voyants’ : Th. Gautier,

Lec[onte] de Lisle, Th. De Banville. Mais inspecter l’invisible et entendre

l’inouï étant autre chose que reprendre l’esprit des choses mortes,

Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, ‘un vrai Dieu’. Encore a-t-

il vécu dans un milieu trop artiste ; et la forme si vantée en lui est
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mesquine : les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles.

(RIMBAUD, 1989b, p. 142-147)

Eis alguns trechos da carta enviada por Rimbaud a Paul Demeny em 15 de

maio de 1871, conhecida, como outras da mesma natureza, pelo sugestivo nome de

Lettre du Voyant, Carta do Vidente. Nesta carta, Rimbaud compõe praticamente uma

mini-poética capaz de dar conta da poesia futura, já que ele inicia a carta com a

seguinte afirmação: “J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle; je

commence de suite par un psaume d’actualité” (RIMBAUD, 1989b, p.140). Em

seguida, ele expõe seu próprio poema “Chant de guerre Parisien” para depois

afirmar: “Voici de la prose sur l’avenir de la poesie” (RIMBAUD, 1989b, p.141). Sem

dúvida um exemplo excelente do ideal de renovação lingüística da lírica moderna em

suas raízes.

Normalmente, considerada como texto doutrinário, a Carta do Vidente pode

ser perfeitamente considerada como literatura, ainda que tal abordagem tenha seu

toque de provocação. E, transpondo então certos limites, podemos até mesmo

considerar que o lado programático da carta adquire um novo estatuto, como uma

espécie de percurso iniciático capaz de conduzir leitor e artista rumo ao novo, ao

“inconnu”. Sem perder de vista o agonismo demoníaco de uma iniciação (ainda que

positivado em todas as sociedades secretas nas quais se torna metodologia),

separemos quatro passos dados no percurso do trecho citado e vejamos este

aspecto de Rimbaud a partir de quatro afirmações da Carta do Vidente.

Car JE est un autre

Ao estabelecer esta alteridade radical capaz de provocar uma forte

estranheza, Rimbaud alia com perfeição o conteúdo à forma ao propor uma

construção muito inusual em língua francesa. Seria de se esperar algo do tipo “Car

je suis un autre”, ou (o que já seria suficientemente estranho) “Car j’ est un autre”.

Entretanto, ele prefere uma forma ainda mais extrema, capaz de produzir uma

alteridade na própria linguagem. Com isso, ele antecipa, através do tom explicativo

da conjunção “car” o caráter didático de seu texto. Ao exprimir sua condição de

outro, remete-nos a um eu-profundo de caráter iniciático. E, por fim, ao expandir as
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possibilidades da língua francesa, também antecipa a “Nova Língua” das Palavras

de Poder dos iniciados. Em seguida, ele desenvolve cada um destes temas.

Je dis qu’il faut être ‘voyant’, se faire ‘voyant’

A partir desta afirmação, Rimbaud começa a explicitar sua poética.

Didaticamente, ele ensina o meio pelo qual o neófito de poesia pode se tornar um

membro desta exigente sociedade: “Le Poète se fait ‘voyant’ par un long, immense

et raisonné ‘dérèglement’ de ‘tous les sens’”. Ele não esconde as dificuldades de

quem ousa praticar o “desregramento de todos os sentidos”, mas acena com o

prêmio final de tal ousadia, a possibilidade de se tornar o supremo Conhecedor,

Aquele-Que-Sabe. Mas, aquele que conhece o quê? Simplesmente aquele que

conhece o “inconnu”, o desconhecido-inconhecido, a Verdade maior que, segundo

Rimbaud, é o objetivo da poesia. Quando se torna Vidente e chega ao “inconnu”, o

poeta muda de estatuto, assumindo ares de sobre-humanidade, tornando-se

antecipação e parte de uma espécie de “Übermensch”, ideal redefinido no termo

“horribles travailleurs”, sintagma-irmão de “gênio demoníaco”. Aqui, os limites entre

educação e iniciação se rompem e, ao ensinar o modus operandi da nova poesia,

Rimbaud passa da condição de professor para Grão-Mestre, e o neófito potencial

alvo da Carta do Vidente se torna Poeta-Iniciado.

Donc le poète est vraiment voleur de feu

Ao atingir este grau de conhecimento após sua iniciação, o poeta pode

ambicionar maiores poderes, de modo que assume uma postura titânico-demoníaca

que transparece através da identificação com Prometeu, o ladrão de fogo. Em

“Délires I”, Rimbaud reafirma esta identificação com o elemento titânico-demoníaco

ao colocar as seguintes palavras na boca da “virgem louca”: “Quelle vie! La vraie vie

est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais où il va, il le fut. Et souvent il

s’emporte contre moi, moi, la pauvre âme. Le Démon ! ⎯ C’est un Démon, vous

savez, ce n’est pas un homme” (RIMBAUD, 1989c, p.120). Se pensarmos no cânone

da língua como espaço do divino, vemos que Rimbaud, em sua demolidora crítica da

tradição, mantém a postura demoníaca ao criticar, em Literatura, tudo aquilo que é
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“français” como “encore une œuvre de cet odieux génie qui a inspiré Rabelais,

Voltaire, Jean La Fontaine”; a referência a “génie”, aqui, não é fortuita. Com a

transgressão, todavia, vem a posibilidade de aprimorar os iniciados por meio do

estabelecilmento do cânone outro, com Gautier, Lisle e Banville, mas, sobretudo,

com Charles Baudelaire, de cujo poema final de Les fleurs du mal nasce o

“inconnu” de Rimbaud, Baudelaire que é o “premier voyant, roi des poètes, ‘un vrai

Dieu’”. Esta identificação com um elemento transgressor capaz de apontar para um

aprimoramento do iniciado e, através deste, poder ser a esperança de redenção de

toda a humanidade, está presente nas doutrinas de diversas sociedades de cunho

iniciático. Assim, após sua iniciação, o poeta pode realmente se tornar um

“multiplicateur de progrès”. Mas, para isso, ele deverá transmitir a outros o “inconnu”

que ele tem o privilégio de ver. Para isso, são necessárias Palavras de Poder.

Trouver une langue

Aqui surge a necessidade de uma Nova Língua capaz de dar conta de uma

supra-realidade igualmente nova. Não sem razão, Rimbaud afirma que “les

inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles”. E qual é a forma nova que

Rimbaud utilizará para descrever o indescritível? O poema em prosa, manifestação

artística utilizada nas Illuminations, sua obra maior. Ao abolir os limites entre poesia

e prosa, o Vidente pode também abolir os limites entre a realidade ordinária na qual

sobrevive e o “inconnu”. Em tal processo, o poeta pode expandir sua graça e

comunicar sua verdade ao mundo revitalizando e renovando suas palavras-

mercadoria em Palavras de Poder. Embora essas formas novas possam causar

estranheza de início, elas certamente poderão comunicar sua mensagem, pois, ao

atingir seu máximo poder, elas recuperarão seu estatuto de Logos, palavra-idéia que

o “Evangelho de João”, com aspectos gnósticos, identificará ao próprio Cristo, Deus-

Palavra-Idéia a se fazer carne e a habitar entre nós. Ao atingirem este apogeu, as

novas formas deixarão sua estranheza de lado e passarão a comunicar, ensinar e

iniciar em um nível jamais visto. Ou, como afirma a Carta do Vidente, “Du reste,

toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra!”.

Este transcendentalismo metafísico é difícil e hermético, sem dúvida. Mas não

é, em absoluto, inacessível ao mundo. Nas Illuminations, o poema “Vies”, dividido

em três partes, apresenta na segunda a seguinte afirmação: “Je suis un inventeur
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bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé; un muscien même, qui ai

trouvé quelque chose comme la clef de l’amour” (RIMBAUD, 1989a, p.64). O grande

mérito de encontrar alguma coisa como a “chave do amor”, talvez esteja muito mais

no ato de encontrar do que necessariamente no próprio objeto a ser encontrado.

Afinal, na própria linearidade sucessiva da frase, o fato de o eu-lírico ser um inventor

e a idéia de mérito surgem antes da chave encontrada. E, em um outro poema das

Illuminations, “Parade”, encontramos a seguinte afirmação, à primeira vista

desanimadora: “J’ai seul la clef de cette parade sauvage” (RIMBAUD, 1989a, p. 60).

Mas ela é desanimadora somente à primeira vista, pois as Verdades rimbaldianas

não devem ser compreendidas através de um percepção ordinária tão manca quanto

a realidade (também) ordinária a que se relaciona. Ao falar de seu mérito, o eu-lírico

identificou-se com um musicista, de modo que a nova língua, assim como a música,

pode comunicar também além das palavras, ocupando os vazios assustadores e

inacessíveis entre uma palavra e outra. É, sem dúvida, uma dura batalha, mas assim

como encontramos no poema “Guerre”, paradoxalmente “C’est aussi simple qu’une

phrase musicale” (RIMBAUD, 1989a, p. 98). Que isso seja a principal via de entrada

dos jogos subjetivos de um poema-chave para o gênio em Rimbaud como é o caso

de “Conte”, é mais do que uma feliz coincidência: é uma revelação.

Eis a iniciação rimbaldiana. É uma iniciação severa, ao fim da qual corremos

o risco de nos tornar grandes doentes, grandes criminosos, grandes malditos. Mas a

promessa de infinito é maior, as alturas do desconhecido valem todos os riscos. E

nós podemos participar de tudo isto. Eis, também, o nosso desafio, a nossa

tentação, a nossa glória. Talvez tenhamos forçado um pouco além da conta os

limites entre a literatura e a vida, mas isso ocorre a todo momento, das mais

diversas maneiras. Como ocorreu em 21 de Janeiro de 1998, quando o astrônomo

E. West divisou no céu noturno um pequeno planeta, o 4635. West deu-lhe o nome

de Rimbaud, em função desta passagem: “J’ai tendu des cordes de clocher à

clocher; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je

danse” (RIMBAUD, 1989a, p. 71). Justificação quase teologal de um movimento

ascendente que reabilita o Lúcifer caído, Rimbaud, no cume da verdadeira

irmandade romântica francesa (mais do que como um dos grandes precursores do

Simbolismo, que também foi), inicia, por meio das chaves do seu gênio, o leitor, o

Outro, em um novo patamar da percepção humana. O Adversário, aqui, aproxima-se

tanto de nós mesmos que se torna quase um amigo, quase um irmão: a
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transcendência do Outro no Eu. Deus e o Diabo, em tal cenário, também começam a

se fundir, divinizando o gênio demoníaco a apontando para a essência do humano e

para além. Mas, Rimbaud, desbravador de territórios insondados na literatura de sua

vida e na vida de sua literatura, não foi o único nome do século XIX a articular os

elementos. Talvez ele, corrigindo o Deus bíblico, tenha não dado alma aos filhos do

barro, mas ajudado a formar a alma dos filhos do fogo. E, se Rimbaud assim o fez,

antes dele alguém já havia criado esses rebentos das chamas.

O filho do fogo

A menção ao nome de Gérard de Nerval a essa altura da discussão

representa um certo risco. Afinal, o autor não foi pródigo em exemplos a respeito da

temática do gênio e, se pensarmos em termos do que se declara, tampouco do

diabo, especificamente falando. Em seu monumental estudo sobre Le diable dans

la littérature française, Max Milner aponta com correção o problema ao afirmar :

“Nous avons quelque peu hésité à inscrire le nom de Gérard de Nerval dans le

prolongement d’un chapitre consacré à la réhabilitation de Satan. Le diable occupe,

dans la vaste e multiforme mythologie de Gérard, une place apparemment fort

restreinte” (MILNER, 1971, p. 275). Todavia, por trás dos ritos de restauração e

perpetuação que a mitologia nervaliana, atualizada em seu ato poético, promove, há

muito de transgressão demonizante, e o próprio Milner, em seguida à sua ressalva,

concorda que “de nombreux textes épars montrent que cette question revêtait pour

Gérard autant ou plus d’importance que pour beaucoup de ses contemporains”

(MILNER, 1971, p. 275).

Mas, e quanto ao gênio em particular? Há elementos que também justifiquem

a inclusão de Nerval nessa confraria ao mesmo tempo genial e diabólica? Se

considerarmos quantitativamente, não; felizmente, em matéria de discurso literário, é

em termos qualitativos que devemos sempre nos pautar. Assim, em uma passagem

discreta de La main enchantée, encontramos o seguinte trecho:

Il est des gens qui ont plus de sympathie pour telle ou telle grande qualité,

telle ou telle vertu singulière. L'un fait plus d'estime de la magnanimité et du

courage guerrier, et ne se plaît qu'au récit des beaux faits d’armes; une
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autre place au-dessus de tout le génie et les inventions des arts, des lettres

ou de la science ; d'autres sont plus touchés de la générosité et des actions

vertueuses par où l'on secourt ses semblables et l'on se dévoue pour leur

salut, chacun suivant sa pente naturelle. (NERVAL, 1935, p. 12)

Quase despercebida em meio a um exercício de aparente tolerância com

relação aos procedimentos valorativos do ser humano, encontramos uma das raras

menções diretas de Nerval ao gênio, ligado ao caráter de invenção, seja nas artes

em geral, seja no caso específico das letras ou mesmo da ciência, fazendo do gênio

um demiurgo. No caso de Nerval, isso basta para aproximar o gênio do princípio

demoníaco. Em um trabalho seminal a respeito de escritor, Gérard de Nerval,

expérience et création, Jean Richer destaca exatamente tal aspecto ao lembrar

que “souvent, Gérard identifiera le diable ou le personnage démoniaque au

Démiurge, ou bien encore il en fera la figure de la Raison triomphante de

l’obscurantisme religieux” (RICHER, 1970, p. 140). A menção à razão, eterno eco à

divindade tutelar representada por Descartes, deve ser aqui vista com certo cuidado,

pois equilibra-se, na obra de Nerval em uma delgada corda que ata o princípio

luminoso da razão com um certo lado obscuro místico que, ao iluminar, tende a fazê-

lo com suas próprias e satânicas luzes. Assim conforme fará posteriormente

Rimbaud, Nerval abre espaço para o poeta prometeico, ladrão de fogo e ancestral

mítico de Lúcifer-Satã. Assim lembrando ainda Richer, é importante destacar que

“les personnages de Caïn et de Prométhée prirent aux yeux du poète une

importance particulière: ce sont l’un et l’autre des ‘voleurs d’étincelle’” (RICHER,

1970, p. 146), ou ainda, mergulhando mais verticalmente na questão : “Le

personnage romantique chez Nerval, en proie de la tentation de la chair et de l’esprit,

victime de lui-même, des dieux,du démon ou du destin s’identifie tantôt à

Prométhée,tantôt à Lucifer-Satan, tantôt à Caïn” (RICHER, 1970, p, 139).

Esse satanismo potencial de Nerval estará presente de modo marcante em

sua mitologia particular, mesmo que o poderoso sincretismo mascare a referência

direta. Em um dos poemas mais intrigantes de Les chimères, “Antéros”, temos a

presença demoníaca por toda parte:

ANTÉROS
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Tu demandes pourquoi j'ai tant de rage au coeur

Et sur un col flexible une tête indomptée;

C'est que je suis issu de la race d'Antée,

Je retourne les dards contre le dieu vainqueur.

Oui, je suis de ceux-là qu'inspire le Vengeur,

Il m'a marqué le front de sa lèvre irritée,

Sous la pâleur d'Abel, hélas! ensanglantée,

J'ai parfois de Caïn l'implacable rougeur!

Jéhovah! le dernier, vaincu par ton génie,

Qui, du fond des enfers, criait : " Ô tyrannie! "

C'est mon aïeul Bélus ou mon père Dagon...

Ils m'ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte,

Et, protégeant tout seul ma mère Amalécyte,

Je ressème à ses pieds les dents du vieux dragon.

(NERVAL, 1972, p. 180)

Poderíamos justificar o demonismo nervaliano por meio do panteão satânico

que ele apresenta, com Caïn, Bélus ou Dagon, por exemplo, mas dois aspectos

merecem o devido destaque. O primeiro é a construção do eu-lírico em termos de

titanismo agonista do Eu, conforme encontramos na primeira estrofe. Reclamando

para si a invencibilidade indômita de Anteu, ele pode justificar seu belicismo frente

ao poder estabelecido, conforme se vê em expressões como “tête indomptée” ou “Je

retourne les dards contre le dieu vainqueur”. O segundo é derivado do primeiro:

assim como Anteu é derrotado por Héracles, também os demais são subjugados em

última instância, pelo deus vencedor cristão; como pode um Eu se firmar em termos

agônicos diante da derrota? Ora, Assim como o Caim que surge no poema não é o

estigmatizado em termos negativos, e sim o vingador, pelo sangue de Abel, dos

caprichos de seu Deus, e, talvez, o anúncio do mestre do fogo e da forja construtor

de cidades, o deus vencedor está longe do princípio de agape da primeira epístola

de João, sendo antes o deus guerreiro do tetragrammaton, YHWH, senhor da

montanha de fogo. Isso basta para notarmos as sutilezas de transposição de

identidade no poema de Nerval, e o verso nove (“Jéhovah! le dernier, vaincu par ton

génie,”), na mesma medida em que celebra o Senhor da Guerra de uma época

desprovida de um Anti-deus – na qual o Mal também era da alçada divina –, pensa o



229

agonismo emtermos de um confronto de gênios.

Essa confrontação que revisa o divino como poder e criação encontra na obra

de Nerval um eco ainda mais importante. No grupo de sonetos de Les Chimères

intitulado “Le Christ aux oliviers”, o desespero do Messias antes de sua morte

transborda por meio de um esvaziamento do céu através da morte de Deus.

Entretanto, conforme seria de se esperar em um gênio inscrito em uma tradição

francesa de titãs equiparados que torna fluidos tanto a divindade quanto o

satanismo, o grupo de “Le Christ aux oliviers” se encerra de maneira ambígua,

percebendo o potencial de ressureição do mito cristão e circunscrevendo-o em um

processo de superação com relação aos mitos precedentes:

V

C'était bien lui, ce fou, cet insensé sublime...

Cet Icare oublié qui remontait les cieux,

Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,

Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime!

L'augure interrogeait le flanc de la victime,

La terre s'enivrait de ce sang précieux...

L'univers étourdi penchait sur ses essieux,

Et l'Olympe un instant chancela vers l'abîme.

"Réponds! criait César à Jupiter Ammon,

Quel est ce nouveau dieu qu'on impose à la terre?

Et si ce n'est un dieu, c'est au moins un démon..."

Mais l'oracle invoqué pour jamais dut se taire;

Un seul pouvait au monde expliquer ce mystère:

- Celui qui donna l'âme aux enfants du limon.

(NERVAL, 1972, p. 187)

Aproximando o mito do Cristo com aqueles de Ícaro (o Humano que busca o

Sol) e Faetonte (o Sol que busca o Humano), bem como de Atis e Cibele (destruição

e restauração pelo princípio divino), Nerval indica a ambigüidade fundamental do

Cristo que ele constrói. Sua vitória por meio da ambigüidade da derrota, simbolizada

no desesperado César interrogando o oráculo, explode os limites entre o divino e o
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demoníaco com o verso “Et si ce n'est un dieu, c'est au moins un démon...”. Eis um

mistério que desnuda o agonismo que serve de base do diabólico em Nerval e que

também serve de base para seu gênio. Mas é um mistério auto-centrado, e o único

que pode explicá-lo encontra-se no famoso verso que encerra o poema: “- Celui qui

donna l'âme aux enfants du limon”. O YHWH guerreiro do início do Antigo

Testamento, criando Adão da junção da água e da terra – o barro, o limon – e

acrescentando-lhe um terceiro elemento: ruah, o sopro divino que já pairava sobre

as águas – o ar. Nerval, com a totalidade de sua obra, aproveita-se da oscilação de

identidade de deus-demônio-gênio e, assumindo seu papel prometeico acaba

dando, por sua vez, alma a Les filles du feu. Através da consagração do Eterno-

Feminino que poderia atualizar o ato de ressurreição do mito cristão em princípio

amplo de restauração e volta à Idade de Ouro, Nerval aprimora sua idéia de gênio,

realizando de modo definitivo algo que já se insinuava em sua obra. Citada de

maneira providencial por Jean Richer, podemos lembrar de uma carta de Nerval a

Jules Janin na qual comenta aspectos de seu Fausto pessoal, L’imagier de Harlem,

no qual liga o diabo à descoberta e invenção dos meios de impressão. Em uma

passagem, falando das personagens femininas da obra, Nerval faz a seguinte

observação:

L’inventeur a auprès de lui deux femmes: la femme bourgeoise qui ne le

comprend pas et le fait souffrir, mais qui le sauve par le sentiment

religieux; et la femme idéale, son rêve, le rêve éternel du génie dominé par

l’amour propre et que l’auteur de Faust avait symbolisé par Hélene, ici

c’est Alilah, c’est-à-dire Lilith la femme éternellement condamnée de la

tradition arabe, et dont le Démon se sert pour séduire tous les grands

hommes et leur faire manquer leur but. (apud RICHER, 1970, p. 138)

Buscando ampliar o mito fáustico (cuja versão de Goethe Nerval traduziu

brilhantemente em sua primeira parte), o poeta cria uma visão do feminino que serve

de força motriz e destrutiva do gênio. Isso, por sinal, liga-se de modo especialmente

forte com o princípio genial em Nerval, e é Max Milner que ressalta: “Son drame

n’est donc pas celui de l’homme de génie livré au mal, mais celui de la tentation de

l’home de génie par la sensualité, le désespoir, et la réussite terrestre ” (MILNER,

1971, p. 283). A mulher, aqui, não é, claro, mero substituto do mal, disforizada ao

extremo. É um princípio feminino que ecoa textos apócrifos que, antes do Concílio
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de Nicéia, ainda faziam parte do cânone, como o primeiro Livro de Enoch, no qual

os anjos caídos, antes de terem sua queda creditada ao orgulho por Agostinho,

caíam por luxúria, presas da sedução das belas filhas dos homens.

São celebrações dos aspectos primitivos do ser humano, em toda a potência

de sua ambigüidade que coloca em xeque o princípio ético não para negá-lo, mas

para repensá-lo e reinterpretá-lo. São, também, celebrações do lado direito do

cérebro, contra a razão e a lógica, e mecanismos de defesa em última instância para

influência cartesiana que, não obstante, também é retrabalhada por Nerval. Mas se

nos lembramos do primeiro verso do quinto poema de “Le Christ aux oliviers”, no

qual lemos “C'était bien lui, ce fou, cet insensé sublime...”, encontramos a passagem

para uma visão do gênio em Nerval que ultrapassa o autor e toca o homem

empírico: a loucura. Embora os distúrbios mentais – sérios – tenham levado Nerval

ao suicídio, trata-se um caso específico de loucura: o delírio sagrado. Assimilando

ao Cristo e, por conseguinte, ao demoníaco e ao genial, Nerval constrói uma dinastia

de sublimes insanos que atinge seu ápice ao criar o próprio poeta como sujeito.

Como bem lembra Jean Richer:

Nerval, par un curieux pressentiment, s’intéressa au thème de la folie

avant de présenter lui-même des signes de déséquilibre mental. Les fous

décrits par lui ont en commun deux caractéristiques importantes : 1°Ils ont

de sang royal, ou bien se croient tels, mais conservent un doute sur leur

origine ou sur leur identité personnelle ; 2° Sous la masque de la folie, ils

dissimulent une profonde sagesse. Le roi-poète est son propre fou ; le fou

est roi ; ce sont déjà deux propositions complémentaires. (RICHER, 1970,

p. 622-3)

Essa complementaridade em Nerval do poeta como louco, criando uma

espécie de aristocracia genial, mostra como a visão agônica do gênio demoníaco

pode nos revelar muito sobre a criação da identidade, do ser humano como sujeito.

Todavia, apesar da soberba performance de Nerval, um outro titã teve muito a dizer

a respeito do tema. Nascido antes de Nerval e morto poucos anos antes de

Rimbaud, quando este já havia abandonado há muito a Literatura, ele atravessou o

século XIX e, termos de fama e reconhecimento, chegou o mais próximo possível do

que seria o modelo de gênio nacional na França. Mas a Victor-Marie Hugo ligou-se

outra sina que a visão do artista genial em sua obra ilumina com o brilho da Estrela
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da Manhã.

Le début de Satan

Hugo poderia ser facilmente classificado como o poeta do gênio. Um dos

motivos é o fato de Hugo ser um dos mais ciclópicos autores da Literatura, com uma

produção oceânica que toca os mais diversos gêneros literários. E, se pensamos

individualmente em algumas de suas obras, como Les misérables, Notre-Dame de

Paris ou La légende des siècles, vemos como o folêgo das obras é um indício de

quão ambicioso era o projeto literário hugoano. Mas outro motivo deve ser lembrado

para justificar a alcunha de Hugo como poeta do gênio, e esse é particularmente

interessante para a discussão aqui estabelecida: Hugo trabalhou de modo

privilegiado o gênio em suas obras. Assim, abre-se um enorme leque de opções de

abordagem da temática em sua produção; todavia, devido ao já citado caráter

oceânico da mesma, devemos ser cuidadosos para evitar o afogamento diante das

possibilidades. Novamente em função do recorte proposto, seria interessante lançar

um olhar sobre os momentos em que o gênio em Hugo mais nos permite avaliar as

implicações de seu demonismo essencial. A primeira obra que nos vem à mente é

justamente o inacabado poema La fin de Satan, por razões óbvias, seguida da

longa reflexão a respeito do gênio representada por Willam Shakespeare, na qual o

bardo inglês assume o manto de avatar da genialidade poética. Dessa maneira,

guiemo-nos sobretudo a partir dessas obras.

Publicado postumamente em 1886, La fin de Satan, por sua natureza

inacabada, coloca-nos diversos problemas. Com relação ao próprio papel de Satan

no poema, teríamos a narração de sua queda, sua ira, rebeldia e sentimento de

vingança e, por outro lado, seu aparente arrependimento e, por fim, sua redenção.

Satan assumiria, desse modo, o papel do gênio romântico que impulsiona a

humanidade adiante, a despeito de sua situação (momentânea, nesse sentido) de

caído essencialmente mau. A este respeito, é ilustrativa a posição de Gérard

Dessons e Henri Meschonnic que, analisando o poema hugoano a partir de sua

forma como invenção – o verdadeiro princípio da poeticidade – vêem em seu caráter

inconcluso um indício de uma poética do inacabado com reflexos no jogo de
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sentidos do texto. Segundo os autores: “Ce poème est une contre-création du

monde, le commencement est si loin qu’il n’y a plus de commencement, de début

radical, la chute du damné (vers 29) est à la fois l’épopée du Mal et le

commencement invisible de sa rédemption, à contre-orthodoxie” (DESSONS,

MESCHONNIC, 2003, p. 194). Tendo isso em vista, que tipo que gênio é construído

aqui?

Essa tendência ao contra-movimento leva-nos a pensar com cuidado a

respeito de qualquer idéia expressa pelo poema, incluindo, assim, o gênio. Em La

fin de Satan, a palavra “génie” surge apenas duas vezes, mas de modo precioso.

Na primeira ocorrência, temos Satan na seção “Hors de la Terre III”, no qual o anjo

caído já dá mostras de perder sua força combativa inicial. Todavia, de início, temos

ainda um Satan indomável, capaz de auto-afirmações vigorosamente contrárias ao

universo divino:

J'ai fait mieux que la Haine; ô vide! ô cécité!

J'ai fait l'Envie. En vain ce Dieu bon multiplie

Ces colosses dont l'âme est de rayons remplie,

Le génie et l'amour et l'héroïsme; moi

Par la négation je fais ronger la foi;

Je suis Zoïle; autour des Socrates j'excite

Anitus, et je mets sur Achille Thersite,

Et tout pleure, et j'égale, à force de venins,

A l'éclat des géants le gonflement des nains.

(HUGO, 2002, p. 202)

Excepcional passagem a partir da qual poderíamos pensar em uma cisão

entre o demoníaco e o gênio, uma vez que “génie”, juntamente com “amour”

“héroïsme”, pertencem à esfera do sagrado. Mas o modus operandi do arroubo

retórico de Satan nos mostra um outro contra-movimento, desta vez sutil.

Reclamando para si a possibilidade de fazer mais do que instigar o ódio, criando a

inveja, Satan, como figura do poeta agonista, utiliza a litotes para afirmar o gênio

como valor. O signo de Satan é o orgulho e consciência de seu poder e querer, e os

exemplos de inveja elencados, com “Zoïle” (um dos críticos de Homero que será,

para Hugo, o paradigma da inveja, a ponto de o poeta lhe dedicar uma seção em

William Shakespeare), “Anitus” (um dos acusadores de Sócrates no caso que o
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levará até a cicuta) e “Thersite” (exemplo de traidor invejoso na Ilíada), gritam a todo

instante a palavra mediocridade, ou seja, nada próximo ao titanismo orgulhoso de

Satan. É justamente o contrário dos exemplos de excelência com Homero, Sócrates

e Aquiles, representantes do gênio que, por contra-corrente, identifica-se com Satan

mesmo na queda. Dessa maneira, de modo hábil, Hugo aproxima-se seu Satan da

genialidade.

Mais evidente é a segunda ocorrência da palavra:

L'antique patient de l'éternel supplice,

Pour souffrir à jamais à jamais rajeuni,

Lui, l'immense oeil de tigre ouvert sur l'infini,

Satan, le mal, l'horreur condensée en génie,

L'anxiété, le guet, la douleur, l'insomnie,

Dormait.

(HUGO, 2002, p. 229)

Situado na seção “L’ange Liberté”, Satan, aqui, encontra-se próximo da

redenção que lhe restituirá a condição de Lúcifer, em um contra-movimento da

própria queda primordial. Mas, apesar das boas perspectivas que se oferecem, no

momento em que Satan é diretamente ligado ao gênio, sendo ele, ainda em sua

condição de caído, “horreur condensée en génie”, temos o agonismo voltando com

total força. Satan é apresentado também como “l'anxiété”, “le guet”, “la douleur” e

“l'insomnie”; seu poderoso vitalismo demoníaco e ressaltado pelo fato de que, a

despeito da dor e da angústia, ele dormia, mas a ambigüidade entre o positivo e o

negativo, entre o divino e o demoníaco, em suma, o agón primordial que define o

gênio, está presente.

E, se temos oscilação transubjetiva aqui, isso significa que, especificamente

no caso de Satã, ele tende ao divino, com implicações sérias para o artista genial

que é seu avatar na Terra. O próprio papel do anjo Liberté é um forte indício nesse

sentido. Max Milner, citando o feliz paralelo que Auguste Viatte estabelece entre La

fin de Satan e Le Testament de la Liberté, do abbé Constant oferece um

interessante ponto de reflexão. O abbé Constant, muito mais conhecido pelo nome

que representou um dos expoentes do ocultismo no século XIX, Eliphas Lévi, traça

uma interessa relação de parentesco entre Lúcifer e o anjo Liberté, com direito a um
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outro e importante membro da família: “Quand la lumière se fut affranchie, ele donna

naissance à deux files, la Poésie et la Liberté. La Liberté, fille de l’Intelligence, sortit

du front de Lucifer ; et la Poésie, fille de la Contemplation, sortit de son cœur avec

ses premiers sanglots” (apud MILNER, 1971, p. 410). Trata-se de uma liberdade

difícil, nascida como uma belicosa Atena da fronte de Zeus, e igualmente difícil é

poesia, fruto do choro e ranger de dentes. A ascendência da contemplação apenas

torna mais heróica a resistência diante da condição adversa. Ainda pensando no

paralelo com o texto de Lévi, a menção ao gênio, aqui, embora beba em sua origem

etimológica latina é sintomática: “L’esprit d’amour empruntera leurs traits pour

soumettre et sauver l’ange rebelle, et il viendra aimer et féconder les deux nobles

sœurs, sous les traits glorieux du génie régénéré” (apud MILNER, 1971, p, 410).

Melhor dizendo, o eco etimológico, na passagem, é especialmente importante nos

jogos transubjetivos do gênio de Hugo, pois, ao permitir a regeneração do gênio (o

paralelo das “filhas do fogo” luciferinas com as de Nerval é impressionante) pode

nos levar diretamente à regeneração do demônio, apontando justamente para o

divino.

A dificuldade da empreitada é mais do que óbvia, mas contribui para um

prodigioso titanismo genial não apenas em La fin de Satan, mas do Hugo enquanto

artista. Paul Zumthor, em livro intitulado Victor Hugo, poète de Satan, chega a

canonizar Hugo como gênio mártir, cuja grandeza se constrói a partir justamente do

desvelamento de Satan: “Le génie, au sens que lui donne Hugo, et qui ne convient

bien qu’à lui seul, est une vocation de terreur. On ne la réalise pas sans héroïsme :

‘On souffre dans la lumière… Brûler sans cesser de voler, c’est là le prodige du

génie’. Hugo se sacrifie” (ZUMTHOR, 1973, p. 128). Com um outro movimento

sublime, Hugo, ao cantar e tornar eticamente do gênio as misérias de Satan, permite

uma brecha na qual o ser humano como um todo, também vítima das mesmas

misérias, possa identificar-se com a Estrela da Manhã que despenca dos céus, em

seguida com o gênio e, por fim, com a própria divindade. A esse respeito, Zumthor

lembra com acerto:

Le génie de Hugo est de saisir l’apparence de ce qui échappe à toute

description, de ce que la structure du langage défendrait de nommer dans

un autre style que le sien, - et d’y déchiffrer un monstrueux tétragramme

qui est Deus parce qu’il est Homo. C’est le génie des mages. (ZUMTHOR,
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1973, p. 118)

Uma iniciação rumo ao divino nos moldes de Rimbaud, pela invenção de uma

língua própria, como a poética hugoana do inacabado. Ao fazê-lo, propõe uma

pedagogia da leitura que leva seus interlocutores a participarem de sua iniciação. E,

o que mais impressiona, utilizando as misérias como ponto de partida para a

redenção, positivando o disfórico, divinizando o demoníaco. Hugo roça as raias do

incomunicável, em um canto tão inefável quanto o nome secreto de Deus. E, ainda

espantosamente, não precisa adotar uma postura reducionista para fazê-lo. Como

afirma Claude Rétat em X, ou le divin dans la poésie de Victor Hugo à partir de

l’exil:

Le divin selon Hugo se perçoit certainement dans une conception de Dieu,

que dans un abandon de la conception pour une recherche de la prise de

force : dans un rétablissement effectué sur l’impalpable, dans

l’émerveillement même de faire servir ce qui échappe, et donc de le

maîtriser, sans pourtant le réduire. (RÉTAT, 1999, p. 119)

Tornar-se, diabolicamente, uno com a divindade. Sob tal égide, teríamos o

mais radical exercício de transubjetivação, capaz de, sem negar o sujeito, levá-lo

além de seus limites que ele julgava pré-estabelecidos. Um exercício do “Eu”, a

partir do qual buscamos apreendê-lo

Mas como apreender o “Eu”? Ou, apresentando a questão de outra maneira:

como estabelecer os limites do ethos sem limitá-lo ou deformá-lo de modo a perder

o sentido do característico distintivo que deveria ser instaurado por si, mesmo em

uma dinâmica cultural e social? As questões sobre a natureza subjetiva,

normalmente, caem na armadilha do deslocamento de visão, de modo que o ético

normalmente é definido a partir do político, com o indivíduo sendo medido pelo valor

consensual da pólis. Contudo, a dinâmica política articula-se não na igualdade

absoluta, mas, antes, nos comprometimentos e jogos de poder da casta privilegiada,

de modo que o político normalmente significa o aristocrático. Por ironia, percebemos

que a memória lingüística que acompanha a estrutura social aponta justamente para

o princípio de distinção no que se refere ao “Eu”. Os aristoi, mesmo quando

mascarados em pseudo-estruturas democratizantes, trazem consigo a exigência da

excelência, o que apontaria para um ideal igualmente excelente – em teoria, claro.
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Falta sempre, uma vez que se trata de um transbordamento político, precisar a partir

de quais parâmetros tal excelência será determinada. Habitualmente, o resultado é

excludente e apoiado em um princípio sectário. O mais incrível é que tal tendência

possa reclamar para si a aura de tolerante, gregária e democrática. Em meio a tal

mistificação tendenciosa, o “Eu” não pode senão naufragar.

Uma outra maneira de pensar o “Eu”, sobretudo a partir da questão

controversa do valor, passa por um exercício de escuta. E, de início, essa escuta

afasta-se do coletivo e mergulha no “Eu” de modo vertiginoso. Despido dos

penduricalhos das convenções, o indivíduo pode se pensar de modo ao mesmo

tempo severo e sem preconceitos. Pode, assim, construir a noção de si mesmo e a

noção de valor de modo solidário, engajando seu Ser em frentes de combate que

nascem justamente no sujeito consciente de sua existência. Contudo, tal

posicionamento não exclui de maneira alguma o “Outro”. Apesar de iniciar-se no

“Eu” para uma afirmação do indivíduo, quase imediatamente passa-se à esfera da

alteridade radical, uma vez que a própria instauração do indivíduo como realidade

consistente inicia o processo de instauração do “Outro”, por relações não de

continuidade, mas de contigüidade. Desse modo, o valor que se estabelece é fruto

não dos comprometimentos das relações inter-humanas fundadas na falsa igualdade

demagógica e estranguladora (é sempre mais fácil negar a diferença do que

repensar o valor na diferença), mas, antes, do equilíbrio do juízo que enfoca a

dinâmica da epifania ética do indivíduo em contato com o seu semelhante. E uma

maneira de ilustrar tal fenômeno consiste exatamente em utilizar a idéia de gênio,

uma vez que ela articula (mesmo quando transmudada em noção ou, mais ainda,

conceito) valor e indivíduo.

Eis porque é paradigmático o caso de Victor Hugo que sempre articulou em

sua obra a questão do gênio que, em seu íntimo, reconhecia em si. A anedota

segundo a qual certa vez, nu, diante do filho, teria dito: “veja, isso é um gênio”,

ilustra o quanto a idéia de genialidade ligou-se ao autor Victor Hugo a ponto de

contaminar o homem empírico. Tal tendência aponta, por um lado, para o titanismo

do “Eu” que transborda a ponto de confrontar-se com os poderes da Natureza –

avatar do divino – sob o signo demonizante, tal como se pode notar no Anjo Caído

promotor do progresso em La fin de Satan. Mas, por outro, leva a um exercício de

escuta do “Eu” que exige, em sua universalidade, a escuta do “Outro”. Mais uma

anedota, esta da frase escrita em um caderno aos quinze anos (“serei
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Chateaubriand ou nada!”), mostra-nos um aspecto pouco mencionado da visão

hugoana do “Eu” enquanto gênio e, portanto, enquanto valor. O gênio, em Hugo,

articula o sujeito e sua alteridade. Não por meio da convenção político-social (o

dínamo contra o status quo que foi o escritor jamais o permitiria), mas por uma

identificação entre “Eu” e “Outro” que se dá apesar da diferença; mais, que se dá em

função da diferença fundamental.

Todavia, essa diferença, na esfera do valor, não impede que se reconheça no

“Outro” a possibilidade do seu devir. Ao contrário, ela pressupõe a dinâmica em

crescimento orgânico do indivíduo de modo a ver no próximo uma possibilidade

concreta do meu ontem e do meu hoje. Assim, como negar a comunicação entre o

“Eu” e o “Outro” no hoje para a discussão do valor? O gênio, assim, embora

transgressor em função da ordem estabelecida anuladora da diferença, cria outra

ordem, fundamentada na consciência de si e da alteridade. Não se trata de pensar a

tradição em termos de um fiel da balança fossilizado, mas como uma dinâmica

discursiva capaz de, por sua vez, dinamizar a própria genialidade. Ao escrever sua

grande obra sobre o gênio, Hugo exercitou sua escuta e transformou-a em um

estudo sobre William Shakespeare. Shakespeare representa para Hugo a perfeita

expressão do poeta como profeta e sacerdote, ou utilizando justamente a expressão

de Hugo: “le poète est prêtre. Il ya ici-bas un pontife, c’est le génie” (HUGO, 2003, p.

75)55. Assim, o titã francês utilizava o Bardo para plasmar uma visão particular de

uma comunidade genial capaz de transcender a historicidade pelo discurso da arte

(“Le grand Art, à employer ce mot dans son sens absolu, c’est la région des Égaux”

[HUGO, 2003, p. 75]). No segundo livro da primeira parte de sua obra sobre

Shakespeare, em um capítulo intitulado justamente “Les génies”, Hugo expõe sua

visão sobre o tema nos seguintes termos:

Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ézéchiel, Lucrèce, Juvénal, Tacite, saint

Jean, saint Paul, Dante, Rabelais, Cervantès, Shakespeare.

Ceci est l’avenue des immobiles géants de l’esprit humain.

Les génies sont une dynastie. Il n’y en a même pas d’autre. Ils portent

toutes les couronnes, y compris celle d’épines. (HUGO, 2003, p. 111)

55 Ou ainda, no poema “Les mages” de Les contemplations, em que há referência direta a
Shakespeare: “Génie! Ô tiare de l’ombre!/ Pontificat de l’infini!” (HUGO, 1990, p. 464).
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Chamam atenção pelo menos três elementos principais. O primeiro é a visão

à primeira vista aristocratizante do gênio como membro de uma dinastia. Seu caráter

nobre, simbolizado na coroa, eleva-se ao estatuto divino por meio da aproximação

com o Cristo. O segundo elemento também corroboraria uma visão menos dinâmica

e discursiva do gênio, ao falar de “immobiles géants”. Todavia, tais considerações

apontam menos para uma reafirmação do estabelecido do que para a transgressão

indomável. A aproximação com o Cristo se dá não em termos pios, mas por uma

quase blasfêmia de extensão da divindade. Em “immobiles géants”, o titanismo

pantagruélico (a menção a Rabelais não é gratuita, sobretudo da parte de um

escritor francês) conjuga-se não com um caráter séssil, mas, ao contrário, com uma

natureza irredutível capaz de fazer frente ao infinito. Isso nos leva ao terceiro e mais

importante elemento da passagem: a percepção da construção do gênio através de

um diálogo trans-histórico. Em que pese a dificuldade de datação e mesmo a falta

de certeza quanto à existência de alguns dos referidos mitos-autores, temos uma

sistematização que leva em conta não apenas a historicidade de cada um dos

membros do cânone hugoano, mas o diálogo que se estabelece entre eles no fluxo e

na seta do Tempo. Ao tornar o gênio trans-histórico, Hugo pode pensar a questão do

valor para além do conceito em sua materialidade no “aqui” e no “agora” de cada

situação: temos a retomada do gênio-valor como idéia, universal e atemporal. A isso

corresponde considerar seriamente também o “Outro” como valor sem que se anule

o “Eu”, pois anular uma das partes corresponderia a anular a outra dada sua

articulação solidária. Para tanto, é preciso pensar em um valor maleável, sim, mas

que mantenha sua essência. Ou seja, um valor fundado no movimento e no

intercâmbio, que se apropria da própria capacidade de mudança e crescimento do

ser humano. Em uma passagem posterior do mesmo capítulo, Hugo volta a

enumerar os mesmos modelos geniais, na mesma ordem, mas com duas e

essenciais pequenas mudanças. A seqüência após a menção aos gênios também é

ilustrativa:

Donc, dans la région supérieure de la poésie et de la pensée, il y a

Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ézéchiel, Lucrèce, Juvénal, Tacite, Jean de

Patmos, Paul de Damas, Dante, Rabelais, Cervantès, Shakespeare.

Ces suprêmes génies ne sont point une série fermée. L’auteur de

Tout y ajoute un nom quand les besoins du progrès l’exigent. (HUGO,

2003, p. 120)
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Se na primeira passagem citada tínhamos “saint Jean” e “saint Paul”, nessa

temos, respectivamente, “Jean de Patmos” e “Paul de Damas”. A figura do primeiro,

do discípulo que Jesus amava, passa, miticamente, do poeta do “Evangelho” para o

profeta do “Apocalipse”, unindo, aqui, duas facetas do artista que já serviam de

avatar do valor muito antes do termo “gênio” surgir com essa conotação. Já no caso

de Paulo, a mudança é ainda mais impressionante, pois traz a menção à sua própria

transformação no caminho para Damasco. Tal transformação aponta para a

capacidade de evolução do próprio gênio e mostra como o cânone de Hugo nada

tem de imóvel. “Ces suprêmes génies ne sont une série fermée”. Apesar da

supremacia, apesar de afirmá-la, Hugo não a considera em termos de direito

hereditário. Diante da necessidade do progresso da humanidade outros nomes

podem ser acrescentados, o que, obviamente, abre espaço para o próprio Hugo,

Satã-progressista escrevendo o infinito. Mas, aqui, na expansão da possibilidade de

supremacia a despeito da tipologia e da diferença, a escolha se dá por um poder

articulador que, tentados pela facilidade, poderíamos chamar de Deus em termos

judaico-cristãos. Todavia, para Hugo, esse poder é o “autor de Tudo”, o que

corresponde ao próprio gênio trans-histórico que, na especificidade da produção

hugoana, significa a Literatura em sua discursividade fecundante. O Logos, que no

princípio já era.

Porém, embora a questão trans-histórica seja de fundamental importância,

uma outra também se apresenta de modo mais urgente. E ela é representada no

texto de Hugo justamente na figura de Paulo. Ao relembrar a conversão em

Damasco, Hugo aponta para uma outra mudança, a de nome. Saulo de Tarso,

tornado Paulo de Damasco, representa a capacidade do gênio de se definir não

apenas pelo “Eu”, muito menos pelo “Outro”. Ao tornar-se outro sujeito, Paulo traz

consigo a idéia de um indivíduo que, não se anulando na alteridade, progride a

arboresce assumindo o próximo como seu devir. Estabelece-se, dessa maneira,

uma relação transubjetiva, na qual o “Eu” se faz sujeito ao tornar o “Outro” sujeito,

como se no Paulo de Damasco o assumir a alteridade redimisse o Saulo de Tarso. E

essa redenção é a tomada de posse de si, a compreensão do eu profundo, a

apreensão do ethos. Não é sem razão que Hugo tenha escolhido justamente Paulo

para simbolizar tal princípio. A metáfora do homem que fica cego para, enfim, ver,

aponta para o (re)conhecimento do “Outro” e, em termos literários, para uma relação



241

mediada por um outro sentido. É um ato de escuta, de autorização do discurso do

“Outro”, validado como sujeito. Como se no novo Paulo de Damasco, Estevão

tivesse voz constante, a salvo da anulação simplificadora do Saulo emudecedor, a

salvo das pedras da intolerância e da hipocrisia.

Hugo realiza um verdadeiro exercício de transubjetividade e determina sua

existência como sujeito e gênio, ou seja seu próprio valor, no “Outro”. É sintomático

que, em uma Europa assolada, já na época de Hugo, por intolerâncias nacionalistas,

ele tenha escolhido como paradigma do gênio não um francês, mas um inglês, sem

que para isso tivesse que negar sua tradição de influência linguística (a menção a

Rebelais é evidente nesse sentido). Superando o egoísmo, Hugo pôde, assim,

fundar sua idéia de gênio em uma base que não era sólida e, deste modo, sujeita à

fragilidade da rigidez traiçoeira. Ele apresenta uma idéia mutável que, de modo

algum, perde-se eticamente. Trata-se de um gênio mais humano, embora

igualmente divino e diabólico; mais tolerante, embora perceba sua exceção e valor.

Em suma, um gênio em que o “Eu” e o “Outro” cantam em conjunto através do

Tempo e do Espaço. Um gênio universal. Por isso pôde dedicar seu livro sobre

Shakespeare “à l’Angleterre”, terra que acolheu Hugo durante seu exílio, com as

seguintes palavras:

Je lui dédie ce livre, glorification de son poète.

Je dis à l’Angleterre la vérité ;

mais, comme terre illustre et libre, je l’admire, et comme asile, je l’aime.

(HUGO, 2003, p. 48)

Um ato de amor capaz de fazer do “Eu” o “Outro”. Capaz de fazer do exílio

um lar. No fim, encontramos a nós mesmos e ganhamos nossa identidade. Esse

deve ser um meio de, verdadeiramente, ultrapassando qualquer clichê, voltar para

casa.
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O GÊNIO : UM BALANÇO DIABÓLICO

Gênio e Ética

A visão específica do gênio depreendida das Vorlesungen über die Ästhetik

de Hegel é, em linhas gerais, uma reiteração da visão geral: o gênio seria “aquele

que tem o poder geral da criação artística bem como a energia necessária para

exercer tal poder com o máximo de eficácia” (HEGEL, 1999, p. 276). Junte-se a isso

sua natureza inata e facilidade decorrente do engenho para determinadas produções

e temos um gênio que, devido ao poder que tem dentro de si, pode, quer e ousa ser

genial. Enfim, mais uma reiteração do vitalismo e do titanismo demoníacos.

Contudo, chama atenção o fato de Hegel exprimir diretamente uma visão do gênio

que, desde o início, gerou polêmicas: a idéia de gênio nacional:

[…] diferentes artes dependem do gênio nacional e das naturais

disposições de um povo. Os italianos, por exemplo, possuem o dom natural

do canto e da melodia, mas já nos povos nórdicos a música e a ópera,

embora hajam sido cultivadas com êxito, não constituem um produto do

gênio nacional tal como as suas terras não se prestam para o cultivo das

laranjeiras. […] Pode-se, assim, falar de um nexo entre a arte e, por um

lado, o seu modo de produção, por outro lado, o gênio nacional de um

povo. (HEGEL, 1999, p. 276-7)

Que a idéia de gênio nacional serviu para reforçar animosidades entre países

e justificar intolerâncias étnicas, isso é inegável. Todavia, aponta para um elemento

fundamental que nem sempre é visto como deveria. A própria idéia de “gênio

nacional” aponta para a Ética. Hegel discorre a respeito do ethos da arte e, assim, o

ethos de uma arte em determinado país deveria corresponder ao ethos da própria

nação, justificando, assim, expressões como “literatura francesa”, “música italiana”

ou “filosofia alemã”. O rigor da tipologia das artes hegeliano talvez simplifique

demasiado a questão, e, além disso, não mergulha no ponto mais interessante da

mesma: pode a Arte desvelar o ethos?
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Se sim, podemos também nos perguntar se esse ethos deve ou merece ser

desvelado. Através da História, a identidade foi utilizada como brecha para

momentos de pura barbárie, o que nos leva a duas perguntas: deveríamos permitir

que esse ethos (distorcido ou não) nos levasse à barbárie? E, mais, muito mais

grave: seria essa barbárie ética? Que não é moral, de acordo com a maioria das

perspectivas políticas, poucos ousariam questionar. Mas as regras da pólis

raramente condizem com as do indivíduo. E assim voltamos ao problema da Arte

como motor de tal processo. Afinal, em Arte, gênio é valor; na Literatura, por

exemplo, praticamente corresponde à literaridade. Sendo a manifestação da areté

de um povo, o gênio nacional mostraria a excelência justamente daquilo que faz de

um povo aquilo que é, isto é, seu ethos. A Arte, através do gênio, fundaria, assim, a

identidade e, se pode promover sectarismo e intolerância, também possui o

importante papel de nos ensinar a respeito de nós mesmos, o que é imprescindível

para a construção do ser humano como sujeito. Joyce, em The portrait of the artist

as a young man, tece por meio de Stephen Dedalus um modelo ético do artista, e

mais: do artista genial e luciferino. Contudo, após sua Bildung, Stephen parte de sua

terra Natal, a Irlanda, com um projeto: “ forge in the smithy of my soul the uncreated

conscience of my race” (JOYCE, 1980, p. 228). O gênio nacional pode ser também

um projeto libertador, no intuito de responder ao desafio do oráculo de Delfos

levando-nos a conhecermos a nós mesmos.

Mas seria possível ainda falar em identidade e gênio nesses termos no início

do século XXI? Afinal, até mesmo em função da demonização negativa pela qual

passou a idéia de nação, bem como o sintomático envilecimento da idéia de gênio,

parece por vezes um anacronismo insistir nesse ponto. Mas o gênio não pode ser

confrontado na lição das formigas de força nos números: o gênio é força e apenas o

discurso genial destrói o discurso genial, o que corresponde a perpetuá-lo. Já com

relação à idéia de nação, uma Weltliteratur nos moldes goethianos nos mostra como

a pátria do gênio não se deixa fixar por fronteiras políticas. Essas são as questões

que realmente importam: o que é ethos? O que é Raça? O que é identidade?

Jacques Attali, que buscou em Pascal uma possibilidade de gênio nacional da

França, exprime sua angústia diante da questão e sua proposta de solução:

Aujourd’hui, le génie d’une nation est de plus en plus difficile à cerner et à

définir : la mondialisation, le métissage, les progrès dans les technologies
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de la communication, la demande d’autonomie des collectivités et des

individus, le nomadisme réel et virtuel dissolvent les identités nationales et

les réinventent sans cesse. Le génie ne réside plus dans un mode de vie, ni

dans un système politique, encore moins dans une “race”, mais dans l’art

d’organiser une collectivité solidaire parlant une même langue, partageant

des valeurs, un passé, et peut-être un avenir. (ATTALI, 2000, p. 12)

A idéia é tocante e talvez Attali não perceba a ironia de ser ele, um francês

(inserido em um contexto no qual a figura de um deus tutelar, ausente, explode em

uma miríade de titãs de um modo que não é visto em nenhuma outra literatura), a

esclarecer a verdadeira pátria do gênio, ao menos o literário: a pátria é a língua. E,

nesse caso, sendo ela compartilhada por gênios de todas as artes, confere ao gênio

da língua aquela potencialidade semântica que o gênio nacional de Hegel, no fundo,

apresentava. É o gênio voltando ao genius, tendo passado pelo daímon e pelo

ingenium. Por isso optou-se, nesse trabalho, por abordar cada literatura em

separado, quando teria sido igualmente ou mais enriquecedor contrastá-las a cada

instante. Contudo, se fosse assim feito, perderíamos o diálogo de Milton e Blake em

suas sutilezas terminológicas; perderíamos a tragédia fáustica que levou Thomas

Mann, após se apropriar da língua de Goethe, a escrever o mais germânico dos

romances; perderíamos, enfim, Descartes fundando sua pátria verbal ao decidir

escrever o Discours de la méthode em francês, e não em latim – e não teríamos o

gênio francês cujo nome, na verdade, é Legião.

Mas agora, ao colocá-los juntos após a separação, verificamos como, em

todos os casos, desceu-se ao Inferno em busca do gênio para, no fim, cada

aventureiro encontrar-se a si mesmo. Cada um deles encontrou o Eu, porque cada

um deles encontrou o Outro. O gênio demoníaco assume-se como tal encarnando o

Outro, o Esquerdo, aquele que é diferente. Suas roupagens sob a forma de maldito,

criminoso e louco apenas intensificam o processo e nos colocam diante de um

considerável nó poético, estético, sociológico, antropológico e, sempre e sobretudo,

ético. Se o gênio é aparentado do louco, porque celebra-se o primeiro e encarcera-

se o segundo? Pensando a literatura em termos transubjetivos, Gérard Dessons

propõe uma visão da alteridade na arte que se encaminha nesse sentido:

En art le jugement de folie a une fonction: s’opposer à la dilution du

sujet transcendantal, modèle de l’individuation. Confronté au passage des
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sujets que constitue toute œuvre d’art, il interprète ce mouvement d’altérité

comme une aliénation, c’est-à-dire comme une altération d’identité. Jouant

littéralement le rôle de garde-fou, le discours alors confond l’activité critique

avec l’expérience narcissique. L’œuvre démente, c’est d’abord l’œuvre que

je ne peux pas accepter comme ayant quelque chose à me dire. Si elle ne

me dit rien – merci, ce pas pour moi –, c’est aussi qu’elle a beaucoup a me

dire d’un moi dont elle témoigne que je l’excède infiniment, puisque la

relation artistique m’identifie par-dessus le paradigme de mes valeurs, de

ces valeurs que je reconnais comme m’y reconnaissant. C’est toute la

problématique de la transsubjectivité qui se trouve alors en jeu. Il en va de

la validité de la conscience comme modèle de la subjectivité, et de celle de

l’individualisme comme conception de l’individuation. (DESSONS, 2004, p.

189-90)

Perceber no Outro uma outra possibilidade do Eu, nosso porvir, o momento

em que nossos limites explodem e vamos além do que nós somos. No caso dos

doentes mentais, que, ao atuarem como interpretantes do gênio, abrem espaço para

que a genialidade seja também um interpretante da loucura, temos um exercício da

tolerância que não se funda no subterfúgio simplista e facilitador da negação das

diferenças. Ao contrário. Devemos fazer do Outro sujeito, com suas idiossincrasias,

com sua diferença radical que tão difíceis são de suportar. Mas aí encontramos a

verdadeira lição do gênio, em todo seu caráter demoníaco. Assim como os

precursores, divindades tutelares, estabelecem os parâmetros da excelência e, por

negação, do desvio, aqueles que os sucedem, demônios igualmente tutelares,

assumem o desvio e, em sua busca de espaço, por vezes o desvio do desvio. Mas,

no fim, o pai poético estava lá, esperando, ainda que o filho o negue. O mesmo filho

que o pai esperava, amoroso e ansioso, mesmo que minta para si mesmo fingindo

que não era assim. Isso porque ambos estão presos em uma situação de mútua

dependência, presos eticamente na solidariedade. Não nos tornamos sujeitos a não

ser quando fazemos do Outro sujeito, eis um novo ditado que passou por vários

textos e várias bocas, devendo permanecer desse jeito, infinitamente enunciado por

infinitos enunciadores. Individuação sem individualismo. O Inferno um pouquinho

mais perto do Céu.
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A guisa de conclusão: quando ELE cobra o contrato

Depois de atravessarmos o rio de vozes que nos acompanharam nessa visita

ao gênio demoníaco, podemos nos perguntar se houve algum risco. Afinal,

estivemos tratando com o Diabo e suas artimanhas, bem como com Deus e seus

desígnios igualmente perigosos. Eis aqui um dos riscos evidentes, o de se deixar

levar discursivamente, demoniacamente, entrar no fluxo lingüístico da Arte e nele

naufragar. Citando uma última vez Harold Bloom, que, sabendo que a crítica forte

corresponde à poesia forte, sempre buscou a voz poética na voz crítica, ao se deixar

levar pela empolgação em um comentário sobre Wordsworth, modera o tom ao

brincar com toda seriedade: “Deixem-me reduzir minhas próprias hipérboles, que

parecem pouco aceitáveis para minha profissão de estudioso da tradição poética”

(BLOOM, 1994, p. 67). Quase não precisamos lembrar de que hipérbole, juntamente

com a litotes, é justamente um dos tropos retóricos da demonização para

entendermos o risco que corremos. O risco fundado no fato de que a Crítica e a

Teoria são os efebos da Poesia, a doce e severa precursora.

Quando um crítico ou um teórico constrói um discurso a partir da Poesia, ele

busca assimilar um pouco de sua força geradora, até mesmo como um recurso para

tentar apreendê-la. É um movimento ao mesmo tempo de sedução e infiltração,

equivale a pedir para se apresentar, sem, no entanto, realmente pedir. Como um

discurso que se insinuasse, a princípio de modo evidente, destacado, para, depois,

ressurgir sob camadas que, no entanto, mais revelam que escondem. Por isso o

teórico e o crítico nunca apreendem a Poesia e o Gênio que a representa. Apenas

aprendem com eles, e nunca o bastante. Pois a Poesia caminha no sentido inverso,

hermética primeiramente, abre-se ao toque exegético apenas para ocultar-se em

sua nudez.

Daí o risco da sedução diabólica da melodia inventiva na voz crítica; nunca se

está afinado o bastante. Mas, é importante ressaltar, o crítico e o teórico, demônios

que são, participam da relação transubjetiva com a Poesia, no espaço do poema, no

espaço da narrativa, no espaço da peça teatral. E, como em um palco, encontra-se o

prazer de poder ser outro, ser o Outro. O prazer que se pode ter no encontro com o

Outro, no reconhecer-se nesse Outro, equivale, aqui, à esperança de que se
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adivinhe o próprio nome, entendido, aqui, como ethos textual. O Eu que é no Você; o

Você que sou no Eu.

Tudo isso intriga e confunde, mas o que nos intriga e confunde é

precisamente a natureza do jogo, do meu jogo, do seu jogo, do nosso. Um jogo no

qual as regras dependem de muitos fatores, dos percursores, dos sucessores, dos

filhos e dos pais. Um jogo que se realiza na discursividade através da História e dos

sujeitos que a compõem. Algo como o jogo do “Livro de Tobias”, cujo original

semítico se perdeu, levando Jerônimo a utilizar um texto aramaico para a Vulgata,

que também se perdeu. Um texto cujas outras versões diferem consideravelmente

entre si e com relação ao texto em latim. Um livro sobre um exilado, como o próprio

livro, deuterocanônico, encontra-se exilado tanto da Bíblia hebraica quanto da

protestante, e mesmo em sua pátria, a religião católica, foi aceito com hesitação e

reserva. A história de Tobit, pai de Tobias, cego no exílio, como Milton na

Restauração. De Sara, filha de Raguel, que, à semelhança de Fausto, tem uma

relação com um demônio, Asmodeu, que infelizmente, custa-lhe sete maridos

mortos nas noites de núpcias. E do próprio Tobias que, da mesma maneira que os

infinitos titãs da literatura francesa, faz do problema solução, casando-se com Sara e

curando a cegueira do pai. Mas, apesar do final feliz e edificante, fica sempre o

risco, o leve odor de enxofre que leva os filhos a pagarem pelos pecados dos pais e,

talvez, até mesmo os pais a pagarem pelos pecados dos filhos. Como na voz de um

pai, exposta no livro do filho: a prece lamentosa de Tobit, que resume nossa

aspiração e nosso medo diante de tudo que foi dito:

Tu és justo, Senhor,

e justas são todas as tuas obras.

Todos os teus caminhos são graça e verdade,

e tu és o Juiz do universo.

E agora, Senhor,

lembra-te de mim, olha para mim.

Não me castigues por meus pecados,

nem por minhas inadvertências,

nem pelas de meus pais.

Pois pecamos em tua presença

e desobedecemos a teus mandamentos;

e nos entregaste ao saque,

ao cativeiro e à morte,
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ao escárnio, à zombaria e ao vitupério

de todos os povos entre os quais nos dispersaste.

E agora, todas as tuas sentenças são verdadeiras,

quando me tratas segundo minhas faltas

e as de meus pais.

(BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2003, p. 666)
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A MENSAGEM DAS GRANDES NAVEGAÇÕES E A

PESSOA GENIAL

Cantando espalharey por toda parte,

Se a tanto me ajudar o engenho e a arte. (CAMÕES, s/d, p. 84)

A celebridade dos dois versos que encerram a segunda oitava do primeiro

canto d’Os lusíadas torna desnecessárias maiores apresentações. É a celebração

mítica do povo português naquela que seria sua maior realização: a conquista

simbólica do mar na época das grandes navegações. Todavia, esses dois versos

encerram muito mais, e um percurso detalhado por seus elementos constituintes

revela outras facetas do papel de Camões para a literatura portuguesa.

A primeira palavra citada inscreve Os lusíadas em sua natureza

eminentemente literária: “cantando”. O poema é canto, e, ao se colocar como tal,

aponta para uma tradição que vai além do cânone de autores que usaram a palavra

para se expressar artisticamente. Quando opta pela forma “cantando”, Camões

apresenta a si em uma instância que transcende as palavras inscritas no papel e

toca o nível performático. Ao fazê-lo, recupera o poema e a poesia como celebração,

ligando-se, em termos de tradição, a uma ascendência órfica. Tal procedimento se

mostra necessário sobretudo pela articulação do sublime em termos longinianos que

se opera pela proposta: em toda parte, em todo tempo. E esse caráter atemporal é

traduzido no texto pelo gerúndio, estendendo o canto em um presente que se dilui

sem perder a consistência e que anuncia a palavra seguinte.

Espalhar é um verbo ardiloso que, na memória lingüística, nem sempre pode

ser utilizado sem um tom disfórico. Quando Camões opta por “espalharey” e não por

“divulgarei”, “proclamarei”, ou algo do gênero, arrisca-se a evocar o princípio de

diáspora e o caráter raleado que não seriam condizentes com o ideal de

perpetuação proposto na passagem. Aqui, uma leitura atenta mostra como o grande

épico português ultrapassa as procelas das sutilezas da língua e reforça seu

processo de mitologização da raça. Espalhar se torna ato mítico de doação,

sparágmos ritual por meio do qual o sacrifício e a dor dos navegantes portugueses

legam à humanidade um infinito um pouco mais amplo pela conquista do mar.
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Disjecta membra que nunca perdem a unidade, passagem transgressora e auto-

afirmadora do humano ao divino.

A expressão seguinte merece ser considerada em conjunto: “por toda parte”.

Assim como o tempo mítico fora do Tempo estava presente em “cantando”, o

espaço para além do Espaço está presente aqui. Tal prodígio vence quaisquer

limites de paradoxo que possam ser inferidos pelo absoluto buscado e atingido por

um ser limitado espacial e temporalmente, por um ser humano. A noção de

amplitude e de voracidade geográfica é construída por meio da aproximação de

“toda” e “parte”. Opostos lingüísticos que, em comunhão, são mais que mera soma.

São a promessa do “mais”, do “além”, conforme as promessas que, vindas do mar,

chegavam, quase sussurro, às margens do Tejo.

No verso seguinte, temos, a despeito da magnitude da empreitada, a

lembrança das limitações humanas, expressas pela conjunção condicional “se”. É a

marca do Acaso, cujo reflexo é o mar, e ao qual se deve resistir. Contudo, sua

natureza de hipótese ressalta a possibilidade concreta da tragédia e do fracasso,

Adamastores de antes da dobra do cabo. Não poderia ser diferente, uma vez que as

conquistas cantadas n’Os lusíadas, se realizadas por deuses, nada seriam. Mas,

realizadas por homens, e a despeito dos deuses, são milagres que se fazem

canção.

O “a tanto” aqui presente reitera o contraponto entre o humano e o divino. O

objetivo inicial se cristaliza na palavra que se separa da preposição e faz brilhar a

dimensão da empreitada, “tanto”. É o eco da dimensão infinita do mar no horizonte,

é a consciência de que se deve bebê-lo embora não seja isso possível. A noção do

ciclópico, do titânico que é exigido pelo oceano de Atlas. Conquistar o mar também é

suportar o céu nos ombros, o espelho pesa tanto, tanto quanto.

O vocábulo seguinte apresenta uma voz que vai se sobrepor àquela marítima.

É a voz do Autor, que não é o homem empírico. Embora esse homem empírico em

questão pudesse perfeitamente fazer parte do canto, e não apenas como cantor,

dados seus fatos e seus mitos. Mas não se trata disso, é um eu e uma voz que se

realizam no texto e, nele, apagam-se parcialmente para melhor transparecer. Por

isso um “me” que se dissimula, átono, e se insinua, de primeira e singular pessoa. É

a voz do gênio da língua, e da Raça, porque da língua.

Esse gênio é citado, diretamente, na expressão que circunscreve e precisa o

“ajudar”, pois esse gênio se realiza com “o engenho e a arte”. Continuando a
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latinidade, herança e legado no verbo, o canto que eterniza é ingenium e é ars. Com

este último, é trabalho, duro labor, é o confronto com o Acaso cruel, a tentativa de

fugir da condição humana, ainda que se seja o gênio. É a constatação de quão triste

estado tem quem se fia da ventura. Mas, uma vez que também se vê com muito

trabalho comprar arrependimento, está ali “o engenho”, aquilo que, de tão

essencialmente alheio ao Homem torna-se eticamente ligado a ele por aqueles que

o celebram. Esse engenho, do homem engenhoso que, para além do Barroco, é

genial, cria um espaço de consagração de todos os instantes a serem criados,

cantados e celebrados. E, quando se entra em tal espaço, ali se vê tão profundo

mistério na suma Alteza, que, vencida a Natureza, os maiores faustos do mundo

poderiam ser julgados por maior baixeza. E Camões, sutilmente, opta por um dos

elementos. Essa opção é percebida na opção de concordância, perfeitamente

possível, que apresenta “me ajudar o engenho e a arte” em lugar de “me ajudarem

engenho e arte”. Ainda que se levem em conta as sutilezas da métrica e do ritmo, a

escolha – que sempre é escolha – atrai o verbo ao “engenho”, afastando-o da “arte”.

É o pacto do gênio com o Gênio, aquele que o ajuda, além das condições do Acaso

e das dificuldades de superar Tempo e Espaço ao se doar em sacrifício e benefício

da Raça os amorosos membros de seu canto. E, assim, tanto armas quanto barões

superaram mares nunca dantes navegados no espírito humano. Tamanha prova de

Amor justifica, em língua portuguesa, a posição primacial de Camões. Trata-se de

algo quase divino. Quase não… Quase não…

�

Aqueles que tentassem se colocar no centro do diálogo genial em língua

portuguesa necessariamente teriam de acertar contas com a divindade tutelar do

idioma. Qualquer pessoa que ousasse tanto teria, logo, uma diabólica empreitada

pela frente. E uma pessoa assim, um Pessoa, ousou. Em treze de junho de 1888,

Fernando António Nogueira Pessoa vinha ao mundo para realizar um grande

destino, conforme tantas vezes alardeou posteriormente. Nascido em Lisboa, o

falecimento do pai, seguido de novo casamento da mãe, levou-o a ser educado em

Durban, na África do Sul, onde chega ainda em 1896. Apesar de ter tido um primeiro

contato com as letras em português, quase dez anos em Durban o tornam
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perfeitamente bilíngüe. Porém, ao ver confirmada sua vocação poética, a despeito

de belos poemas escritos em inglês, Pessoa volta-se para sua única pátria

verdadeira, a língua portuguesa. Entretanto, ao voltar para sua casa poética,

encontrou a incontornável presença de Luís de Camões. Seria necessário um

confronto.

Se aceitamos a condição camoniana de divindade secular, qualquer

movimento antagônico com relação a ele como figura ou discurso seria

automaticamente uma empresa demoníaca. No caso de Pessoa, esse satanismo

ativo estava presente desde a juventude, de modo que um manuscrito datado de

1907, assinado por um programático Alexander Search, dá um bom exemplo do que

buscava Pessoa:

Compromisso assumido entre Alexandre Busca, residente no Inferno, em

Parte Alguma, e Jacó Satanás, senhor, embora não rei, do mesmo lugar.

1. Nunca desistir nem recuar do propósito de fazer bem à humanidade.

2. Nunca escrever coisas sensuais ou de qualquer modo más, que possa

servir de detrimento ou prejudicar aos que lerem.

3. Nunca esquecer, ao atacar a religião em nome da verdade, que a

religião pode dificilmente ser substituída e a pobre criatura humana está

chorando nas trevas.

4. Nunca esquecer o sofrimento e as dores humanas.

† A marca de Satanás. (PESSOA, 1974, p. 33)

Em que pese o lado humanitário e altruísta da proposta, em consonância com

certas doutrinas que permeavam o pensamento esotérico de Pessoa, chama

atenção o declarado satanismo assumido. Assim, o percurso poético decorrente de

tal programa será feito sob o signo de “Jacó Satanás”, que faz menção a uma das

mais problemáticas figuras do Antigo Testamento, o astuto irmão de Esaú que, pelo

engodo, rouba a prerrogativa do primogênito do irmão mais velho e a benção de seu

pai Isaac; o homem cuja esposa engana o próprio pai em favor do marido; o

indomável patriarca que, em uma longa madrugada, luta com e resiste frente ao

próprio YHWH. Fazendo um balanço de tais apontamentos, destaca-se, assim, um

princípio de excelência agônico, que acaba por permear a própria visão pessoana do

gênio. Em um texto provavelmente de 1924, Pessoa escreve:
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Em Arte tudo é lícito, desde que seja superior. Não é permitido ao homem

vulgar ser antipatriota, porque não tem mentalidade acima da espécie, a

não pode ter pois acima da espécie imediata, que é a nação a que

pertence. Ao gênio é permitido. Sucede, por ironia, que os grandes gênios

são em geral conformes com os sentimentos normais: Shakespeare era

intensamente, até excessivamente, patriota. (PESSOA, 1974, p. 268)

É evidente, aqui, uma visão do gênio que remonta tanto aos primórdios do

estabelecimento do termo nos ditos pré-romantismos inglês e alemão quanto ao

refinamento da idéia na visão kantiana do juízo estético: o gênio cria suas próprias

regras, não podendo, assim, ser julgado a partir de critérios exteriores a si. O

produto de tal postura e visão é insubmissão e rebeldia. Todavia, chama atenção

que, para exemplificar o fenômeno, Pessoa opte por uma conservadora noção de

patriotismo e utilize como modelo do gênio que a ele faz concessão a figura de

William Shakespeare. Sem dúvida, o bardo inglês sempre foi presença constante na

reflexão pessoana, mas, aqui, ele é um meio de fuga a um outro grande poeta, que,

na língua de eleição de Pessoa, forjou patrioticamente sua Raça. A sombra é de

Camões, a forja são Os lusíadas. O gênio modelar, aqui, era a divindade a ser

destronada.

Daí a necessidade pessoana de desautorizar textualmente Camões. Sempre

recorrente como tema do qual não podia fugir, o épico totêmico surge em afirmações

que visam escapar à sua influência. Em um sintomático pós-escrito de uma carta

enviada a João Gaspar Simões em 1931, Pessoa afirma:

Uma grande admiração não implica uma grande influência, ou, até,

qualquer influência. Tenho uma grande admiração por Camões (o épico,

não o lírico), mas não sei de elemento algum camoniano que tenha tido

influência em mim, influenciável como sou. […] É que o que Camões

poderia me ensinar, já me fora ensinado por outros. A exaltação e

sublimação do instinto de pátria são fenômenos inensináveis em

substância: ou temos a capacidade de exaltar e sublimar os nossos

sentimentos, ou a não temos. […] E a construção e amplitude do poema

épico, tem-as Milton (que li antes de ler os Lusíadas), em maior grau que

Camões. (PESSOA, 1974, p. 67)
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Seria ingenuidade da parte de alguém tão arguto quanto Pessoa ignorar que

o patriotismo português é em grande medida camoniano por excelência. A viagem

de Vasco da Gama às Índias é o mito fundador da nação lusitana e espelha as

viagens do ancestral topônimo de Lisboa. Tampouco basta a auto-negação da

influência de Camões coroada pela menção a Milton. De Milton, Pessoa tomou o

paradigma fundamental do gênio agônico com o Satan do Paradise Lost. Tal

paradigma combativo surge de modo explícito nos momentos em que Pessoa

aproxima o gênio artístico – sobretudo literário – do gênio militar. A inventividade ou

a intuição quase mediúnica, filtrada pela inteligência, estaria presente em ambos: “O

homem de gênio é um intuitivo que se serve da inteligência para exprimir as suas

intuições. A obra de gênio – seja um poema ou uma batalha – é a transmutação em

termos de inteligência de uma operação superintelectual” (PESSOA, 1974, p. 269).

Trata-se de um princípio que aspira a uma ética do fazer artístico que poderia, ao

radicalizar o agonismo, negar até mesmo o adversário. É exatamente o que faz

Pessoa ao discorrer a respeito dos precursores artísticos em geral em um de seus

textos mais ambiciosos que, apesar de sua organicidade teórica, mantém caráter de

escritura bastante fragmentário. O texto em questão é “Heróstrato”, e, aproveitando-

se da desafortunada personagem que lhe dá nome, discorre a respeito da

permanência e impermanência das obras literárias. Aproximando as idéias nem

sempre concomitantes de celebridade e gênio, Pessoa apresenta um painel que diz

muito a seu respeito. Com relação à já citada negação do precursor, o texto afirma

que:

Quase não há ou não há mesmo, grande artista no mundo para o qual

possa ser encontrado um definido precursor. Cada artista tem um estilo

típico; contudo em quase todo caso, se não em todos, esse estilo típico já

fora esboçado em um artista anterior sem importância. Se houve uma vaga

influência nas correntes subterrâneas da época, que o primeiro colheu

vagamente e o segundo claramente; se houve inspiração de caso, como

coisa externa no primeiro, que o segundo, por contacto direto, despertou no

seu cérebro temperamental para uma definida inspiração interior; se os

dois casos foram consubstanciais, ⎯ nenhuma das hipóteses importa,

exceto historicamente. O gênio será o produto final e será tão final depois

como antes. (PESSOA, 1974, p. 498)
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Amparando essa visão, pouco antes, Pessoa afirmava a respeito da mesma

questão:

O fato central a respeito da verdadeira grandeza dos gênios é que eles não

são precursores. O próprio exemplo que a palavra sugere define o caso:

que João Batista foi o precursor de Cristo significa que ele carecia de

importância em comparação com Cristo. (PESSOA, 1974, p. 498)

A lógica busca mascarar um fato inegável e que, conforme já apontava

amplamente Harold Bloom através de toda sua obra, está no cerne da relação entre

um artista e seu precursor: o temor angustiante de possivelmente ter chegado tarde

demais, o medo de que não haja mais nada para ser dito. No caso de Pessoa, isso

se mostrava de modo evidente na insistência na negação e fazia transparecer uma

aspiração à celebridade que força perigosamente os limites entre o homem empírico

e o autor que se realiza pelo texto. Unificando ambos e transcendendo-os, surge o

gênio que, sendo avatar do valor e, assim, da excelência, permanência e

canonicidade, tem por destino o de ser célebre. Mas, no caso de Pessoa, o relativo

silêncio a respeito de sua obra entre seus contemporâneos apontava, por um lado,

para a dimensão dolorosa e sombria do gênio e, por outro, para o risco de ter sua

genialidade em posição desfavorável na balança da Arte frente ao seu imenso

precursor. Com relação ao primeiro aspecto, forma-se, então, um modelo de gênio

maldito e incompreendido, atingindo até mesmo o princípio da loucura. Tal fato não

causa espanto em um gênio demoníaco, uma vez que o mesmo é intimamente

próximo de tais aspectos e o caso de Pessoa não é exceção. Assim, ainda em 1913,

Pessoa já havia antecipado sua visão do tema:

O gênio, o crime e a loucura provêm, por igual, de uma anormalidade,

representam, de diferentes maneiras, uma inadaptação ao meio. Se

repousam, porém, sobre um igual fundo degenerativo, se o gênio constitui,

de por si, uma espécie nosográfica – são cousas que não sabemos.

Manifestação especial da epilepsia larvada, como precipitadamente quis

Lombroso, ou manifestação de uma diatese degenerativa, o certo é que o

gênio é, de sua natureza, uma anormalidade. (PESSOA, 1974, p. 264)
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A pretensão cientificista exalta a proximidade de gênio e loucura pelo viés da

excepcionalidade, e Pessoa chega mesmo a afirmar que “a base do gênio lírico é a

histeria” (PESSOA, 1974, p. 310). E mesmo quando relativiza sua postura como ao

afirmar que “o gênio é a insanidade tornada sã pela diluição no abstrato, como um

veneno convertido em remédio mediante mistura” (PESSOA, 1974, p. 476), ainda

temos um gênio essencialmente ligado ao distúrbio mental. Mas, para que se tenha

real medida desta problemática em Pessoa, é preciso destacar ainda mais o peso

pretendido pelo autor com relação à sua obra. É por demais evidente que o autor a

tinha em alta conta, como paradigma da produção genial, mas, de modo ainda mais

incisivo, em franco diálogo com seu tempo, Pessoa chega a afirmar:

De todos os lados ouvimos o clamor de que o nosso tempo necessita de

um grande poeta. O vazio central de todas as modernas realizações é

uma coisa mais para se sentir do que para ser falada. Se o grande poeta

tivesse de aparecer, quem estaria presente para descobri-lo? Quem pode

dizer se ele já não apareceu? O público ledor vê nos jornais notícias das

obras daqueles homens cuja influência e camaradagens tornaram-nos

conhecidos, ou cuja secundariedade fez que fossem aceitos pela multidão.

O grande poeta pode já ter aparecido; sua obra teria sido noticiada em

umas poucas palavras de vien-de-paraître em algum sumário bibliográfico

de um jornal de crítica. (PESSOA, 1974, p. 285)

Esse “grande poeta” assume mesmo ares messiânicos. É amplamente

conhecida a visão de Pessoa quanto ao mito do retorno de Dom Sebastião e suas

implicações redentoras para Portugal, bem como o reflexo de tal postura em poemas

como “Mensagem” ou “Quinto Império”. Contudo, mais do que o cantor do Quinto

Império, mais que sacerdote a celebrar os ritos do Encoberto, Pessoa, como poeta,

assume até mesmo o manto de Dom Sebastião. Em texto de 1925, Pessoa insinua

tal fato, amparado por uma interpretação de datas a partir de uma trova do

sapateiro-profeta Bandarra:

A manhã de nevoeiro. Por manhã entenda-se o princípio de qualquer coisa

– época, fase, ou coisa semelhante. Por nevoeiro entenda-se que o

Desejado virá “Encoberto”; que, chegando ou chegado, se não perceberá

que chegou. A primeira vinda, 1640, mostra isto bem: a data marca o
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princípio de uma dinastia, e a vinda de D. Sebastião foi “encoberta”, foi

através do nevoeiro, pois julgando todos – em virtude da sua simbologia

primitiva – que o Encoberto era D. João IV, em verdade o Encoberto era o

facto abstracto da Independência, como aqui se viu. Na segunda vinda, em

1888, por pouco que possamos compreender, compreendemos contudo

que a profecia tradicional se cumpre: sabemos que 1888 é “manhã”,

porque é o princípio do Reino do Sol – por onde se notará que melhor não

pode haver para que se simbolize por “manhã” –, e, estando nós já a 37

anos dessa data, sem que ainda possamos compreender o que nela se

deu, não pode haver dúvida do carácter encoberto, nevoento, da vinda

segunda de D. Sebastião. (PESSOA, 1979, p. 182-3)

Se fosse possível ainda haver dúvidas quanto à identidade do Desejado, um

apontamento posterior reforça a idéia:

[…] o Bandarra anuncia o Regresso de D. Sebastião […] para um dos anos

entre 1878 e 1888. ora, neste último ano (1888) deu-se em Portugal o

acontecimento mais importante da sua vida nacional desde as descobertas;

contudo, pela própria natureza do acontecimento, ele passou e tinha de

passar inteiramente despercebido. (PESSOA, 1979, p. 174)

Esse caráter messiânico liga-se, por essência, à natureza antecipadora do

gênio, sempre à frente de seu tempo, inclusive no quesito da “invisibilidade”.

Nietzscheanamente intempestivo, o gênio é menos o homem do amanhã que o

homem que instaura o amanhã por sua vidência. Por isso a condição de Pessoa

como gênio desconhecido assume ares trágicos, de modo a encontrar justificativa

apenas na crença de falar para um público que, a despeito de ainda não estar

presente, virá:

Pode-se admitir que o gênio não é apreciado em sua época porque é

a ela oposto; mas pode-se perguntar por que é apreciado pelas épocas

vindouras. O universal se opõe a qualquer época, porque as características

dessa época são necessariamente peculiares; por que, portanto, deveria o

gênio, que lida com valores universais e permanentes, ser mais

bondosamente recebido por uma época que pela outra?

A razão é simples. Cada época resulta de uma crítica da época que a

precedeu e dos princípios que subjazem na vida civilizacional daquela
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época. Enquanto que em cada época há um só princípio a ela subjacente,

ou parece assim ser, a crítica desse único princípio é variada e tem em

comum apenas o fato de ser a crítica da mesma coisa. Opondo-se à sua

época, o homem de gênio implicitamente critica-a, e assim implicitamente

pertence a uma ou outra das correntes críticas da época imediata.

(PESSOA, 1974, p. 485)

Aqui, começamos a nuançar com mais precisão a maneira pela qual o

messianismo auto-centrado de Pessoa é um espelho de sua condição como escritor.

O gênio, Messias da invenção, é também crítico e revisa a tradição, de modo a

tentar fazer valer sua voz poética. Ao fazê-lo, reescreve o cânone propondo um

Novíssimo Testamento, o que apenas reforça o princípio messiânico. Afinal, o tom

das invectivas pessoanas a respeito de seu papel como artista assume o mesmo

espírito de “segunda vinda”:

Deve estar para muito breve, portanto, o aparecimento do poeta supremo

da nossa raça, e, ousando tirar a verdadeira conclusão que se nos impõe

[...], o poeta supremo da Europa, de todos os tempos. É um arrojo dizer

isto? Mas o raciocínio assim o quere. (PESSOA, 1974, p. 396)

Eis o ponto de uma curiosa articulação. O fato de Pessoa reiterar seu papel

como “poeta supremo da Europa, de todos os tempos”, faz parte de sua negação de

Camões, alinhando-se, assim, em uma tradição mais ampla capaz de diluir o

precursor. Entretanto em outra passagem que de modo exemplar, retoma o início do

trecho precedente, lê-se:

[...] deve estar para muito breve o inevitável aparecimento do poeta ou

poetas supremos, desta corrente, e da nossa terra, porque fatalmente o

Grande Poeta, que este movimento gerará, deslocará para segundo plano

a figura, até agora primacial, de Camões. Quem sabe se não estará para

um futuro muito próximo a ruidosa confirmação deste deduzidíssimo

asserto?

Pode objetar-se, além de muita coisa desdenhável num artigo que

tem de não ser longo, que o atual momento político não parece de ordem

a gerar gênios poéticos supremos, de reles e mesquinho que é. Mas é
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precisamente por isso que mais concluível se nos afigura o próximo

aparecer de um supra-Camões na nossa terra. (PESSOA, 1974, p. 366-7)

Os “poetas supremos” que podem dividir com Pessoa o pedestal têm nome,

mas não são Mário de Sá-Carneiro ou Almada Negreiros. São Alberto Caeiro,

Ricardo Reis e Álvaro de Campos, pessoas geniais que formam com o ortônimo um

panteão de um homem só. Contudo, o paradigma ainda é Camões. Ao “Grande

Poeta” vindouro, abre-se a necessidade de deslocá-lo do centro valorativo da

literatura portuguesa, o que, ainda em caso de sucesso, significaria definir-se,

positivamente, a partir de Camões. Diante disso desnuda-se uma relação intrincada

com a própria fama e permanência, avatares do gênio, de um modo tal que as

palavras de Pessoa assumem ares muito além de meras “lamentações”.

Retomando, aqui, o segundo aspecto da falta de celebridade de Pessoa em

seu tempo apontado acima, aquele da presença do precursor, vale ainda ressaltar

um pouco mais a posição expressa no sentido de se definir a partir de um confronto

com Shakespeare ou Milton. À primeira vista, tal fato se dá em função das várias

tipologizações do intelecto humano que Pessoa estabelece no sentido de diferenciar

“gênio”, “talento” e “espírito”. Mesmo sem um aprofundamento nas definições

particulares de Pessoa com relação aos três termos (que, por sinal, são

constantemente retomadas de modo muita vezes contraditório e nem sempre

fugindo da abstração imprecisa), é patente que ele as utilize como mecanismos de

defesa capazes de conter a influência dos pretensos precursores. De tal

procedimento, surgem afirmações como as seguintes, retiradas do já citado

“Heróstrato”: “Shakespeare é o exemplo do grande gênio e do grande espírito

ligados à insuficiência de talento” (PESSOA, 1974, p. 476), ou “Milton é o exemplo

da união do grande gênio e do grande talento. […] Não tem espirituosidade”

(PESSOA, 1974, p. 476). Assim, quando afirmava “encontro-me agora de plena

posse das leis fundamentais da arte literária. Shakespeare não pode mais ensinar-

me a ser sutil, nem Milton a ser completo” (PESSOA, 1974, p. 76), Pessoa

amparava-se na redução de precursores escolhidos de modo preciso que, não

obstante, seriam formidáveis.

Mas a verdadeira razão da escolha está presente em uma questão lingüística.

A sombra do precursor projeta-se através de um mesmo código. É claro que o

bilingüismo de Pessoa o colocava em diálogo com a literatura inglesa. Todavia, as
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relações de influência e o agón delas provenientes partem daquele que tenta

emular. Portanto, o foco, aqui, não é a língua de leitura, mas, sim, a língua de

escritura. Ao optar por produzir sua obra maior em língua portuguesa, Pessoa

automaticamente escolheu e foi escolhido por Camões. Ainda que tente, entre sério

e jocoso, desvencilhar-se de sua condição afirmando que “não é a língua em que

está escrito um poema que pesa no caso. É o poema que foi escrito nessa língua. E

esse é uma entidade abstrata e real, agente sem corpo verbal” (PESSOA, 1974, p.

284), o precursor está presente, à espreita, em cada vocábulo tecido pela língua que

marcou tão profundamente como sua. O gênio dividindo-se em “talento” e “espírito”,

para enfrentar os falsos precursores, é vítima de uma fina ironia. O texto no qual as

idéias são trabalhadas de modo mais profundo, “Heróstrato”, não tem esse nome.

Ele se chama “Erostratus”, escrito que foi em inglês56. Na mesma medida em que,

na superfície, teríamos o duelo com os precursores no território adequado, a

artificialidade do procedimento termina por, no máximo, remeter “gênio”, “talento” e

“espírito”, ou melhor, “genius”, “talent” e “wit” a um momento e expressão no qual a

distinção entre os três não era tão precisa, de modo que a distinção subseqüente da

tradução estabelece outro mecanismo de defesa visando desviar do “engenho” e da

“arte” camonianos.

E, dessa maneira, por mais que se afaste (ou procure se afastar) de seu

totêmico precursor, Pessoa não pode deixar de considerá-lo a cada instante, como

se fosse o deus genial a ser abatido pelo jovem demônio que se propõe tanto ou

mais genial. Assim, definitivamente, percebe-se o grau do desafio representado pelo

único livro de poemas em português publicado durante a vida de Pessoa, a

Mensagem. Dividido em três grandes partes, compostas, por sua vez, por vários

poemas curtos, o livro pessoano é uma tentativa vigorosa de emular o livro fundador

do ethos português. Ainda com relação à aproximação do gênio, em Pessoa, com o

louco, há uma passagem particularmente interessante:

[…] um desvio patológico equilibrado é uma de duas cousas – ou o gênio

ou o talento. Ambos estes fenômenos são desvios patológicos, porque,

biologicamente considerados, são anormais; porém não são só anormais,

56 Essa é a principal razão pela qual na transcrição dos textos de Pessoa aqui apresentados não se
optou pela forma lusitana da língua. Sendo uma tradução – bem como se deu em outras passagens
cuja natureza foi omitida não sem alguma malícia – não justitificaria o cuidado tal como se verificou
nos casos dos outros autores dessa coda.
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porque têm uma aceitação exterior, tendo, portanto, um equilíbrio. A esse

desvio equilibrado chamar-se-á gênio quando é sintético, talento quando é

analítico; gênio quando resulta da fusão original de vários elementos,

talento quando procede do isolamento original de um só elemento.

(PESSOA, 1974, p. 356)

São as lições de Poe – tão caro a Pessoa – com relação à necessidade de

formas breves, bem como uma resposta ao modelo baudelaireano de Les fleurs du

mal, mas é muito, muito mais. Ao exigir, para o gênio, síntese e fusão de vários

elementos, relegando ao talento a análise e o isolamento de apenas um elemento,

Pessoa tenta conferir autoridade e prioridade à Mensagem, tão sintética quanto

múltipla, estabelecendo uma revisão considerável com relação ao modelo tradicional

de epopéia representado em e por Os lusíadas. Ao revisar seu verdadeiro precursor

em tais termos, Pessoa pode até mesmo aspirar a uma libertação com relação à sua

esmagadora influência. Assim, reclamando uma irônica “sinceridade” (sobretudo no

caso específico do fingidor Pessoa), o filho pode reclamar para si sua própria

paternidade, substituindo Camões por uma de suas máscaras, tão reais:

Quando um poeta inferior sente, sente sempre por caderno de

encargos. Pode ser sincero na emoção: o que importa, se o não é na

poesia? Há poetas que atiram com o que sentem para o verso; nunca

verificaram que o não sentiram. Chora Camões a perda da alma sua

gentil; e afinal quem chora é Petrarca. Se Camões tivesse tido a emoção

sinceramente sua, teria encontrado uma forma nova, palavras novas ⎯

tudo menos o soneto e o verso de dez sílabas. Mas não: usou o soneto

em decassílabos como usaria luto na vida.

O meu mestre Caeiro foi o único poeta inteiramente sincero do

mundo. (PESSOA, 1974, p. 270)

A crítica à forma supostamente inadequada de Camões, forma essa que se

desautoriza como afirmação subjugada da influência petrarquiana, é, litoteticamente,

o elogio da forma da poesia de Pessoa, sobretudo no caso da Mensagem. Na

composição do poema, por sua épica composta de lírica, Pessoa emularia a

mímesis passiva de Camões tanto com relação à lírica de Petrarca quanto com a

forma épica de Virgílio e Homero. Mas desejar força, sobretudo poética, embora seja

um começo, não basta para obtê-la. Os lusíadas, negados que fossem, ainda são o
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parâmetro pelo qual se mede a Mensagem. Desse modo, uma vez que a

especificidade do tema, seu caráter nacionalista e suas pretensões para com a Raça

impedem que Pessoa busque precursores putativos em um Shakespeare ou um

Milton, tenta o poeta eclipsar a presença de Camões elegendo outro pai na figura de

Guerra Junqueiro:

[...] a Pátria de Junqueiro é, não só a maior obra dos últimos trinta anos,

mas a obra capital do que há até agora de nossa literatura.

Os Lusíadas ocupam honradamente o segundo lugar.

Não há infelizmente dúvidas. A Pátria sobreleva Os Lusíadas, 1.°, na

perfeita organicidade e construção, na unificação e integralização dos

complexíssimos elementos componentes, 2.°, no poder puramente

visionador e imaginativo, 3.°, na elevação, intensidade e complexidade do

sentimento patriótico e religioso.

E se Os Lusíadas vencem na sóbria solenidade da sua linha

estrutural, a Pátria compensa-o com sua superioridade no que simples

poesia e pura forma. (PESSOA, 1974, p. 343)

Curiosamente, aqui, Pessoa não alude ao que utiliza para criticar Os lusíadas

em uma das raras vezes em que cita Camões e seu poema para exemplificar uma

de suas inúmeras tipologizações de artistas e obras. Ligando a grandeza artística à

conjunção de paixão, imaginação e pensamento, ele afirma que “os ‘Lusíadas’ de

Camões têm paixão (o patriotismo), imaginação (o Adamastor, a Ilha dos Amores),

mas são falhos de pensamento” (PESSOA, 1974, p. 249). A falta de menção ao

quesito “pensamento” mostra as ambigüidades da negação de Camões por Pessoa,

mas não é ainda o elemento mais curioso da passagem. O que espanta é o advérbio

“infelizmente” utilizado para comentar o “segundo lugar” de Os lusíadas. Apenas

ironia? Ou outro sussurro litotético que afirma a força de um pai primordial?

A vitória da “simples poesia e pura forma” sobre a “sóbria solenidade” de uma

linha de estrutura não apenas nega o terreno em que realiza o confronto pela

prioridade artística como também busca desfocar os termos da justa. A disputa é

pelo direito à voz, voz essa que tanto gera epígonos quanto desvela aplainadores de

caminhos. Em Os lusíadas, bem como na Mensagem, busca-se a voz de uma

Raça que, pelo seu canto próprio e específico, cria-se. A Pátria de Junqueiro não

disputa território nessa dimensão. Canto elegíaco de um Portugal enfraquecido pela
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dinastia de Bragança, vilipendiado por um ultimato inglês, o poema de Junqueiro é a

resposta tardia – assumindo-se assim – ao povo e à terra fundados pelo poema de

Camões. Derivando seu título da epígrafe que acompanha o livro (“Esta é a ditosa

pátria minha amada”), verso justamente d’Os lusíadas, Junqueira celebra e

reconhece a força do precursor, o que apenas torna mais singular a disposição de

Pessoa em adotá-lo como vicário no jogo da influência. Sobretudo quando se tem

em mente o papel fundamental do poema de Camões na Pátria. Portugal,

representado por um Doido em farrapos, carrega, como uma última tábua de

salvação um livro igualmente roto, Os lusíadas. Além de ligar miticamente o destino

da nação ao livro que a define, Junqueiro vai além e oferece a mais bela justificativa

externa dessa “lira d’oiro” que se tem em termos poéticos. Em um momento de

recuperada sanidade, brada o Doido, brada Portugal:

E contudo, alma infame e libertina,

Em teu horror, esquálido e sangrento,

Uma luz existiu, que era divina!

Uma luz existiu, que num momento

Fez o dia mais claro e mais jucundo,

Pôs mais cêrca da terra o firmamento!

Ó lira d’oiro que abalaste o mundo!

Sonho d’astros!... ó fúlgida epopeia!

Canta, dá vida nova ao moribundo!

Da cólera do Eterno a maré cheia,

Naus, barbacãs, palácios, de improviso

Levou tudo nas ondas, como areia…

Levou tudo nas ondas… ficou isto!

Ficou na mão exangue a lira d’oiro,

E é por ela existir que eu inda existo!...

(JUNQUEIRO, s/d, p. 178)

Por que essa escolha de autor, então, por parte de Pessoa, para defender-se

de Camões? Talvez porque, em termos de procedimento, o rebaixamento recíproco

de forças deixasse o caminho aberto para o “supra-Camões”. Talvez porque tal
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eleição, por parte de Pessoa, fosse um meio de celebrar o poeta tardio, condição do

próprio Pessoa, em termos ainda mais exasperantes. Ou, talvez, apenas talvez, tal

fato deva-se a algo aparentemente mais banal, mas que pudesse explicar outras

idiossincrasias do universo pessoano, tal como a inacreditável ausência de Camões

na Mensagem. Para tal fenômeno, um outro grande escritor a dialogar tanto com

Pessoa quanto com Camões, José Saramago, imaginando certa reflexão de Pessoa

sentado à sombra da estátua do precursor na praça Luís de Camões, tem uma

resposta mordaz:

Quis Fernando Pessoa, na ocasião, recitar mentalmente aquele poema da

Mensagem que está dedicado a Camões, e levou tempo a perceber que

não há na Mensagem nenhum poema dedicado a Camões, parece

impossível, só indo ver se acredita, de Ulisses a Sebastião não lhe

escapou um, nem dos profetas se esqueceu, Bandarra e Vieira, e não teve

uma palavrinha, uma só, para o Zarolho, esta falta, omissão, ausência,

fazem tremer as mãos de Fernando Pessoa, a consciência perguntou-lhe,

Porquê, o inconsciente não sabe que resposta dar, então Luís de Camões

sorri, a sua boca de bronze tem o sorriso inteligente de quem morreu há

mais tempo, e diz, Foi inveja, meu querido Pessoa […]. (SARAMAGO,

2005, p. 360)

Saramago é, provavelmente, rigoroso demais com Pessoa em O ano da

morte de Ricardo Reis, e, de certo modo, também tem contas a acertar com

relação aos seus predecessores. Afinal, Pessoa, gênio demoníaco, tem, como todos

seus infernais irmãos através da História da Literatura, uma suprema aspiração:

tomar o Céu de assalto, sentar-se em um trono ocupado em demasia. Sua miséria

vem justamente de sua grandeza e sua condição de gênio é a garantia da angústia e

da dor: “Em certos casos, quanto mais nobre o gênio, menos nobre o destino. Um

pequeno gênio ganha fama, um grande gênio ganha descrédito, um gênio ainda

maior ganha desespero; um deus ganha crucificação” (PESSOA, 1974, p. 487).

Demônio, Diabo, Satã… Pessoa. Pessoa demais, humano demais, gênio demais

para evitar, apesar de sua natureza luciferina, um último e delirante sonho:

transmudar-se em Vésper, voltar ao Céu e divinizar-se. Louco sonho, mas sublime,

capaz de desnudar a excelência em Arte, sua areté, o gênio. E, por essa excelência,
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desvela-se o ethos da arte: um eterno confronto com o deus do momento, um eterno

desejo de poder, de saber, querer, ousar e falar.

�

O que se cala, não raras vezes, possui uma eloqüência muito maior do que

aquilo que é sabidamente dito. As interdições possuem a força da real maestria no

uso do verbo; anunciam, pelo mero fato de justificarem o calar, poderes impensados,

ameaças, até aqui, invisíveis. Uma dupla articulação preenche as frestas de tal

cenário, sendo, a primeira, óbvia e, por isso, prenhe de negatividade típica daquilo

que de tão visto, boa coisa não pode ser: deve-se ou, ao menos, pode-se recuperar,

do profundo e gélido ostracismo do silêncio, o interdito, relativizando seu mal que o

levou ao próprio silêncio ou, ainda, revisando este mal em bem, mudando o

paradigma da percepção, trocando campos, castelos, quinas, coroa e timbre do

brasão do certo, do bom, do desejável. Óbvio, portanto.

O que se nos anuncia de segundo é mais sutil, emula e transcende a primeira

constatação. Trata-se da percepção aguda de que o silêncio, na verdade, nunca se

deixa contaminar pelo ruído. No domínio da interdição, o apocalipse sempre se dá

novamente em meio a som e fúria. Quando calamos, matamos. O falar hamletiano

de Nietzsche sobre aquilo que está morto em nossos corações esconde a

ambigüidade da vida e da morte que está contida tanto no ato de silêncio quanto no

seu antípoda. A recuperação do dito silenciado assume, assim, ares de miraculosa

ressurreição. Não é pouco, certo é. Destarte, uma vez interdito, realmente interdito

(pois é sabido que se pode ocultar tão bem como matar, o mesmo valendo para a

morte das palavras), uma vez proibido, um tema passa por um processo no qual

uma camada obnubilante termina por alterar não apenas a aparência do que se vê,

mas a essência, o significado, do signo que se revela no que se lê. Como em

tempos antigos, a sentença do silêncio, uma vez proferida, uma vez iniciada pela

ironia do pronunciamento ⎯ seja este vocal ou escrito ⎯ determina destinos, aponta

rumos. Alterá-los equipara-se às gigantomaquias de antanho, assemelha-se a uma

nova guerra no céu. E, se o fazemos hoje, temos sérias dificuldades a vencer, uma

vez que os tempos não são de gigantes, deuses ou mesmo céus.
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Quanto restringimos o olhar para a literatura, o que se mostra é o mesmo,

seja na literatura propriamente referida, seja nos múltiplos discursos que sobre a

pedra angular ⎯ por vezes retornada à condição de encosto ⎯ encontram pretensa

base. Sobre este último valem, ainda, duas ou três palavras, pois, se algo no seu

universo não condiz com o poder estabelecido reinante, logo é relegado ao exílio

inclemente da pólis na qual se constituiu, sob a alegação contraditória de não fazer

parte da mesma. Curioso, sem dúvida, uma vez que, entre os gregos, o ostracismo,

embora nem todos concordem com tal simplificação desajeitada, expulsava da

cidade aqueles que contra ela atentavam, sem, contudo, apagar a ligação essencial

que ligava o réu à sua comunidade (sem o que a punição não teria efeito, anulando

a ausência com a presença). No discurso da ciência literária, ao contrário, o

ostracismo não é de condição, é de essência, e os banidos não adquirem apenas a

condição lingüística moderna de periferia (tais espaços já tem moradores de

pequeno clero), sendo, antes, sujeitados a uma anulação de seu próprio ser: “Vocês

nunca fizeram parte daqui”.

Contudo, como ladinos Alcibíades do pensamento, poderíamos nos esgueirar

nas já citadas frestas das muralhas deste discurso a recuperar o que não se foi,

mesmo que o digam nunca ter sido: a reflexão livre e sua gêmea, a especulação

instigante. Ao fazê-lo, uma de suas muitas benesses seria justamente a de poder

não apenas resgatar o silenciado, mas realmente preencher o vazio daquilo que

ainda não é. Mise-en-abyme de Dédalo, poderíamos, por exemplo, sonhar sobre os

porquês do silêncio na própria literatura. Como no caso de Fernando Pessoa e sua

magnífica especulação Mensagem. Muito já foi dito aqui sobre o que se declara e

sobre o que se cala na produção pessoana, mas é possível insistir em um ponto

específico: o silêncio, na Mensagem, a respeito de Camões. Silêncio de antemão

relativizado, uma vez que Mensagem é o grande adversário, como poema nacional,

d’Os lusíadas. Tal condição, que Pessoa não apenas não ignorava como até

mesmo buscou, já comunica e cita, já afasta o silêncio. Contudo, em um poema que

exalta, diretamente, vários vultos da história portuguesa, não encontrarmos citação

direta de Camões significa, sem dúvida, algo. Em especial quando lembramos que o

padre António Vieira é lembrado como imperador da língua portuguesa em “Os

avisos”, segunda subdivisão da terceira parte do poema, “O Encoberto”. Porém,

justamente em “Os avisos”, compostos de três poemas cujos dois primeiros têm no

título o Bandarra e o padre Vieira (respectivamente chamados “Primeiro” e
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“Segundo”), Pessoa termina com um poema intitulado simplesmente “Terceiro”, sem

menção direta a figura alguma:

Screvo meu livro à beira-magua (PESSOA, 1972, p. 86)

Eis o verso que abre o poema. E, nele, o velho jogo de espelhos. “Screvo”

ecoa o “Cantando” dos célebres versos camonianos, é a presentificação do ato

literário, que, canto ritual em essência, passa a escritura, profana e sagrada ao

mesmo tempo. Em seguida, passa a algo mais, a inscritura e, assim sulca mais que

o papel: sulca a aventura humana sobre a face da Terra.”Screvo” é isso e é mais. É

um Eu que fala, que se anuncia e enuncia. Uma primeira Pessoa do singular.

Assim como o “meu”. A tomada de posse do discurso, o possessivo que

inspira respeito e autoridade. Seguindo a escritura, inscreve voz que se faz ouvir,

ausente como pronome, presente como Verbo; ausente como sujeito estanque e

abstrato, presente como sujeito actancial.

Em seguida ele, o “livro”. O livro representa novamente a própria Literatura,

mas espelha ainda mais. Espelha a Mensagem, presente na materialidade, ausente

em seu sparágmos essencial por quarenta e três poemas. E espelha Os lusíadas,

ausente pela timidez do discurso que enumera todos os outros, presente pela

eloqüência do silêncio que o anuncia. O “Screvo” e o “meu” passam, desse modo, a

ser voz de Camões, que se esgueira sob a forma de outra Pessoa, de outro pessoa.

Transubjetivação, deus e o diabo na dança eterna.

Por fim “à beira-magua”. O espaço da escritura é espaço da saudade do que

foi. Mas traz em seu bojo a “água” que a “mágoa” contém no momento em que a

escritura volta a ser canto, em voz alta e confiante. À beira da água, à beira do mar,

tão português, de sal e mágoas de uma Raça que se fez por Grandes Navegações e

Grandes Celebrações de tal navegar. Um jogo de espelhos partidos e

reconfigurados, lúdicos como se fossem comboios de corda a girar, entretendo a

Razão.

No fim, Camões está, sim, presente na Mensagem. Está presente como

Pessoa está presente, está presente porque Pessoa está presente. Está ausente

demais para não estar ali. Escreve uma mensagem “à beira-magua” com Pessoa;

não poderia este, assim, aspirar a ter rabiscado algo, já há muito tempo, também

com Camões? Delírio, talvez; talvez mentira. Mas grandiosas mentiras que são, à
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semelhança dos mentirosos, geniais. Invenções, criações que são, após o Nevoeiro,

os beijos merecidos da Verdade.
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Fonte: http://www.blakearchive.org/blake/ (09/01/2007)
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ANEXO II
Milton: a Poem in Two Books
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Fonte: http://www.blakearchive.org/blake/ (09/01/2007)
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RENOVANDO A LEI

Antes de iniciar esse segundo momento da antítese que aqui se apresenta,

algo pode e deve ser dito com relação à última parte imediatamente anterior à tese

Lúcifer. Embora a proposta de inserção de um “Decálogo”, nas circunstâncias em

que ela se deu, possa parecer ainda extravagante, é importante que se esclareça

alguns pontos que podem ser mais problemáticos. Em primeiro lugar, o

procedimento paródico fundamental que embasou tal proposta aponta para uma

ficcionalização geral da escritura que, ao mesmo tempo em que se justifica por meio

de seus próprios dogmas, serve de opção interpretativa para o mesmo fenômeno, de

modo a assumir mesmo o centro teleológico do conjunto textual de antítese e tese.

Em segundo lugar, em termos de valor de verdade, ao se consubstanciar com o

procedimento que expõe e utiliza como interpretante da Literatura, este caso

particular e específico de escritura constrói suas próprias leis em função de uma

tautologia de tema e performance, de modo que até os comentários sobre

determinados pocessos de construção textual podem utilizar os artifícios que

descrevem. Eles dizem respeito às duas próximas partes do trabalho e podem ser

resumidos a partir de duas indicações – que são, em última instância, dogmas – que

simplificam sua natureza:

I – Tudo tende à Obra.

II – A Obra é soberana, de modo que suas leis e a apreensão de tais leis identificam-

se a partir do cosmos que esta Obra organiza.

Assim como o “Decálogo” apresentou um breve comentário às suas

proposições, este “Renovando a Lei” pede uma metodologia semelhante. Uma

explicação dos dois dogmas apresentados seria até mesmo mais importante, uma

vez que sua extrema concisão pode deixar espaço para dúvidas perfeitamente

compreensíveis. E, novamente, vejamos cada uma delas:
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I – Tudo tende à Obra.

Ao parafrasear Mallarmé, proponho um enfoque que permita amenizar a severidade

da constatação dogmática. Ao instituir a Obra como fim de qualquer ato de escritura,

não anulamos, em absoluto, a possibilidade de existência de uma ciência literária.

Ao contrário do que ocorre na confrontação simples de posturas analíticas e

dogmáticas, a interpretação da ciência literária a partir da ficção, bem como a

posterior interpretação da Literatura a partir de uma ciência devidamente

ficcionalizada não interfere na possibilidade de nenhuma das duas, atuando, antes,

na mútua expansão que pode ser levada a cabo. Ambas as frentes (a literária e a de

sua interpretação) devem, obviamente, assumir sua condição transubjetiva. E, aqui,

é importante que se faça uma ressalva. A Literatura saiu na frente em tal

procedimento, de modo que não necessitamos de uma enumeração exaustiva de

casos nos quais verificamos o “engodo” da ficção que se passa por ciência. Bastaria

pensar em um caso exemplar como o de Jorge Luis Borges para nos dar uma idéia

das possibilidades de tal postura. Contudo, no caso da ciência literária, os pudores

parecem ainda fortes, de modo que nem a evidente subjetivação da Verdade em

todo e qualquer texto escrito é suficiente para que se leve tal proposta realmente a

sério.

II – A Obra é soberana, de modo que suas leis e a apreensão de tais leis identificam-

se a partir do cosmos que esta Obra organiza.

Esse dogma – que, após o dogmema inicial, passa a “procedimento de escritura” – é

quase inteiramente esclarecido por si. Em essência, propõe que não há meios

exógenos de abordagens de uma Obra. A natureza caótica da potencialidade infinita

do uso da palavra torna qualquer manifestação de organização em cosmos textual

absolutamente particular. Não se trata aqui de repetir a anedota de Derrida e Apel e

negar a possibilidade de comunicação, mas, sim, de propor um exercício de

conhecimento do Outro, deixando-o falar e sendo a via dessa comunicação. A

Literatura, a despeito das proximidades óbvias, é a alteridade radical da ciência

literária, e, em função disso, o discurso científico a respeito da Literatura busca a

todo instante subjugar o discurso do Outro a fim de fazer valer a sua voz. Todavia,

ao adotar tal procedimento ao mesmo tempo em que, contraditoriamente, depende
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da Literatura enquanto valor para se justificar, a ciência literária apenas ressalta – a

despeito de sua arrogância – a natureza solidária do discurso. A interdependência,

aqui, aponta para a necessidade de uma visão na qual a cientificidade possível a ser

aplicada a uma Obra está em seu próprio interior, na mesma medida em que sua

literaridade transparece e se transfigura por meio de seu eco em um comentário

interpretativo. Pretensões de estabelecimento de limites precisos entre Literatura e

ciência literária resumem-se na tautologia da palavra: pretensão. Não resistem a

uma única página de Octávio Paz ou Roland Barthes. Assim, aprendamos a ouvir a

voz do Outro como uma possibilidade concreta de nosso próprio discurso. Pois o

diálogo também se constrói no silêncio da escuta e não foi, não é, nem será sinal

inequívoco de submissão.

As duas propostas aqui apresentadas servem não apenas de base para os

capítulos subseqüentes, mas atuam retroativamente, significando uma revisão de

tudo que foi escrito anteriormente tanto na tese quanto na antítese, inclusive e

sobretudo no “Decálogo”. Ao fazê-lo, modifica a própria perspectiva dogmática na

qual se embasa, alterando drasticamente qualquer utilização da palavra “dogma” e

de seus derivados. Que tais propostas – por sinal chamadas de “dogma” ou

“dogmema” – dependam do dogmatismo para alterá-lo, não constitui um paradoxo,

ao menos não um paradoxo indesejável. Tal fenômeno indica novamente a

solidariedade discursiva, como o velho caminho que se faz no percurso. E que o

procedimento como um todo nos remeta a algo por demais conhecido, como um

déjà vu, um assez vu, não determina nem plágio, tampouco má-fé. É, quando muito,

mais um dos casos de mentiras inofensivas à maneira de Rousseau. Apenas, e

simplesmente, ficção.
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QUEBRANDO AS TÁBUAS DA LEI

Não penseis que vim revogar a Lei ou os

Profetas. Não vim revogá-los, mas dar-lhes

pleno cumprimento, porque em verdade vos digo

que, até que passem o céu e a terra, não será

omitido nem um só i, uma só vírgula da Lei, sem

que tudo seja realizado.

Evangelho segundo Mateus, V, 17-18

A forma tese

Quando pensamos na forma tese, recuperamos inadvertidamente a memória

da palavra utilizada. A palavra grega ��
��, remete-nos ao ato de colocar, de

adequar no espaço e, o mais importante para a idéia atual, o de dispor em

determinada posição, sendo, portanto, a própria posição. Assim, etimologicamente,

a idéia de tese pressupõe o engajamento da palavra, o compromisso ético. Pelo viés

latino da thesis, chegamos à idéia de proposição, de tema que desemboca em

nossa noção atual em língua portuguesa que tanto se comunica com a conclusão do

teorema ou de suas partes na Matemática quanto com a idéia de proposição a ser

defendida, seja em termos de abstração discursiva ou mesmo diante de bancas no

caso de teses acadêmicas. Em todo caso, há o recorte, a idéia dele derivada, o

posicionamento frente à ela e, conseqüentemente, a defesa dessa idéia. Vista em

termos mais largos, a tese se torna não um exercício excludente de refinamento

argumentativo, tampouco criptografia reservada a iniciados. A tese, por sua memória

lingüística, torna-se parte do universo intelectual humano, parte de seus

constituintes básicos, procedimento-padrão do pensar.

A tese é, portanto tão dinâmica quanto o ato pensante e, sobretudo pela

dinamização do processo dialético a partir de Hegel, a idéia de tese surge

imediatamente ligada a seu oposto, a antítese. Dessa maneira, se há a possibilidade

da tese, há igual e automaticamente a possibilidade também da antítese. Porém

uma abordagem dialética como tal não existe apenas para que se corrobore a

organização existencial humana a partir de pares binomiais opositivos. Ela também

pressupõe a síntese, o produto final que, como bem ensina Hegel apurando as
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lições de Heráclito, mostra a dinâmica mutuamente enriquecedora dos contrários. E,

mais: a visão hegeliana da História aponta para o capital fato de que em uma

relação dialética, nunca temos uma real parte “vencida”. Assim como a Grécia

existia na base intelectual, religiosa, artística e filosófica do vencedor romano, o

elemento negado no confronto de teses permanece como substrato da afirmação do

elemento preponderante, ainda que seja por sua própria negação. A própria síntese

se faz litoteticamente, negação da negação, a única afirmação, o único “sim”

possível.

Deste modo, a forma tese constrói-se a partir de uma problemática discursiva

que deve levar em contra a alteridade do próprio pensamento fundante, o que

aparentemente poderia, em sua relativização, anular a natureza propositiva da tese.

Mas isso se dá pela herança de uma linha argumentativa e filosófica cartesiana,

fundada em um sujeito completo e uno. A herança francesa da forma tese, fundada

na estrutura ternária de proposta-argumento-conclusão e seus desdobramentos,

sobretudo em um país importador de produção intelectual como o Brasil, leva a

certas prescrições de escritura que, embora felizmente relaxadas com o passar dos

anos, continua a tolher iniciativas e propostas de renovação. Poderíamos mesmo

nos questionar se um romance, a despeito de sua alteridade formal e,

aparentemente, teleológica, não poderia ser uma tese sobre a forma romanesca.

Ainda seria ousadia dizer que sim, ao menos se ele fosse apresentado

simplesmente por si. Todavia, há uma infinitude de teorização e crítica romanesca

em uma obra como o Ulysses de James Joyce, fato que apenas mostra como o

problema continua em aberto.

Tais constatações não trabalham no sentido de localizar e datar o presente

trabalho (restringindo seu alcance), atuando, antes, na especificação de sua

historicidade inevitável, levando-se em conta a humanização e a subjetivação da

História que o processo exige. Assim, pensando em tal especificidade, vale lembrar

que a tese Lúcifer apresentada liga-se a um determinado programa de pós-

graduação, no caso o de Estudos Literários da Faculdade de Ciência e Letras da

UNESP de Araraquara. Assim, a forma tese tradicional exposta está impregnada de

utilitarismo visando a obtenção do título. Mas, aqui, encontramos um gancho

precioso: a partir das regras internas que determinam o processo burocrático que

levaria à escritura particular de tal forma tese, o que encontramos como motivação?

Ou melhor, qual é a base argumentativa na qual a própria forma se apóia? O
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regimento do programa de pós-graduação em questão fala na exigência de uma

investigação original que represente uma contribuição significativa para o

conhecimento do tema tratado. Eis um magnífico exemplo de como a únivoca

objetividade se trai em idiossincrasias que transparecem pelo discurso: como

mensurar a significação de um texto? Medir, aqui, é julgar a partir de um valor pré-

existente e pré-determinado, é algo que se situa no campo dogmático. Mesmo a

aspiração à originalidade é questionável, seja pelo número cada vez maior de teses

que não se engajam em uma verdadeira posição a ser defendida (algo como “vamos

por aqui e ver onde chegamos”) e que são, mesmo assim, aprovadas, seja pela real

impossibilidade de verificação do caráter original. Podemos compreender como seria

difícil desmascarar uma fraude simples representada pela apresentação da tradução

de uma tese competente, porém desconhecida, escrita originalmente em polonês.

Na verdade, mesmo traduções de teses escritas em alemão, francês ou inglês,

desde que situadas nas mesmas condições, apresentariam o mesmo problema.

Estou sendo generoso: como poderia ser verificada, em primeira instância, a cópia

direta (com as devidas adequações de termos) de uma tese sem repercursão

internacional escrita há uma década em Portugal? Que a fraude, em caso de

divulgação posterior do trabalho, pudesse levar à comprovação do crime não

invalida o fato de que, por intermédio da função mágica da palavra concedida à

banca no caso específico da defesa, teríamos uma aprovação.

Não se trata de exigir uma fiscalização que, no atual estágio dos recursos de

verificação, mostra-se humanamente impossível. O que devemos destacar de tudo

isso é o fato de que de nada adianta esconder-se nas malhas confortáveis de uma

ilusão de rigor. E, se não devemos incentivar a fraude, uma vez constatada a

falibilidade do sistema, por que não relativizá-lo, abrindo-se espaço para outras

abordagens, propostas e formas de apresentação? Sobretudo quando nos

lembramos de que mesmo uma tese que se construa a partir do discurso de um

indivíduo sem a “contribuição” fraudulenta, uma tese dita original, sendo discurso,

revela-se fruto de astúcias de construção que estabelecem a ilusão cientificista.

Esse foi o caso de minha tese Lúcifer. Creio que, agora, jurando dizer a verdade,

somente a verdade, nada mais que a verdade, com a ajuda de Deus e da mentira,

seja hora de uma confissão. Um desvelamento do crime pessoal, dos recursos que

escreveram e inscreveram o gênio demoníaco na proposição defendida.
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Procedimentos de escritura: escolha de tema, autores e da tese a

ser defendida

Na verdade, selecionar tais elementos como componentes de um

procedimento de escritura, não é algo que possa ser feito sem que se abra espaço

para a polêmica. O que determina a escritura? Ao colocar a questão em tal nível de

abrangência, enfocamos não apenas a escritura de uma tese específica, mas a

escritura em geral. O que garante a escritura? A visão barthesiana do fenômeno é

um bom ponto de partida, uma vez que o pensador francês é o pai por trás da

utilização (ainda que desviante, como no presente caso) moderna do termo. A

escritura deve ser pensada a partir de sua dinâmica funcional, a articulação entre o

ato de invenção e a sociedade na qual se insere, em plena solidariedade histórica.

Assim, o escritor não pode se dar ao luxo de desconsiderar a alteridade que atua no

estabelecimento de sua escritura – bem como seria igualmente absurdo

desconsiderar a idiossincrasia inventiva da contribuição estritamente subjetiva.

Mas a idéia de Barthes de escritura não responde a questão tal como foi

proposta: o que garante a escritura? Difícil responder, pois a resposta seria

justamente a definição do escritural na escritura o que, aplicado à escritura artística,

corresponderia à própria literaridade. No caso específico de Lúcifer, expor e

sistematizar tais elementos corresponderiam não apenas a um desvelamento dos

procedimentos de escritura derivados da base dogmática da tese (o que seria

desejável), mas também a uma indesejável condução da leitura. Explicar não é uma

idéia desprovida de problemas a serem considerados. Explic�re, em latim, tem um

sentido a princípio físico de “desenrolar”, “desdobrar”, “estender”; aplicado ao ato

discursivo, atinge as conotações de “explicar”, “esclarecer”, “interpretar”. Mas, nos

caprichos da palavra, mantém o potencial semântico de “narrar” ou “contar”. Assim,

se temos o espectro de uma verdade que subjaz ao discurso, um princípio dialógico

do qual não se pode escapar nos remete à discursividade da verdade, o que a

relativiza e nos mostra as armadilhas da pretensão hermenêutica. Assim, torna-se

mais interessante lançar pistas de leitura que desmistifiquem o cientifismo árido da

tese em prol de uma dinâmica escritural que tende ao literário; poiética, portanto. O

apontamento exemplar de três procedimentos de escritura que dão idéia da maneira

como a tese foi construída.
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Sendo uma tese de Estudos Literários, a meta de contribuição direcionou-se

para uma esfera que pudesse atingir o espectro mais amplo possível do fenômeno.

Assim o primeiro procedimento a ser aqui destacado é justamente o da escolha

temática. A opção por um tema como “A Literatura” seria, por sobreposição

tautológica, o mais amplo possível, mas apresentaria o problema de sua vastidão

rumo ao infinito. Passar para a questão mais específica da literaridade seria uma

depuração interessante, mas manteria, em menor grau a vastidão inicial. Contudo,

sabendo que a literaridade discursiva liga-se diretamente à questão do discurso

enquanto valor, optei por uma abordagem desse valor através de um de seus

avatares mais presentes e, contudo, pouco sistematizado em nosso contexto

particular brasileiro de estudos sobre a Literatura: o gênio. Ao abordar o gênio, fugi

do risco de diluição e tive a possibilidade de estabelecer recortes precisos não

apenas com relação aos autores a serem estudados, mas de sua manifestação

particular no âmbito de suas obras.

Esse é o segundo procedimento que merece destaque: a escolha dos

autores. Sendo o gênio um avatar da excelência e do valor em Literatura, nada mais

óbvio do que abordar os autores que assumam o papel de centro valorativo das

literaturas em questão. No caso da literatura alemã, conforme foi dito, a opção por

Goethe foi a mais fácil de ser realizada (assim como a escolha de Camões na

Coda). Contudo, a troca, na literatura inglesa, de Shakespeare por Milton e,

sobretudo, a opção por um precursor compósito na literatura francesa explicitaram o

problema da idiossincrasia de todo ato de juízo valorativo. Sem uma figura central

acima da polêmica, como escolher? No caso dos autores franceses, o papel

preponderante de Descartes tanto em termos filosóficos como escriturais permitiu

que, aliando tal fato à proximidade cronológica, chegássemos a Montaigne e, ainda

antes, Rabelais. Como o salto entre o mais antigo deles e a tradição romântica

francesa constituía um empecilho argumentativo, optei por um intermezzo com três

autores exemplares das Luzes, que tornou o hiato temporal menos grave. Já no

caso da Shekespeare, sua influência e recorrência sem par na literatura do Ocidente

renovavam o problema da vastidão temática. Por isso, foi de fundamental

importância o terceiro procedimento a ser aqui abordado, no caso, a própria escolha

da proposição a ser defendida, a tese-idéia da tese enquanto forma.

Restringir sem ser reducionista é uma metologia argumentativa que facilita o

estabelecimento de um discurso como cientificidade rigorosa. Deste modo, a
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maneira como se deveria abordar a questão do gênio era crucial. No sentido de

manter o alcance considerável da proposta inicial, optei por pensar não no conceito

de gênio, particular em sua historicidade, nem mesmo por pensar a noção de gênio,

que permitiria a abordagem trans-histórica. A opção pela idéia de gênio seria a que

permitiria a maior liberdade reflexiva, capaz de articular autores díspares de

contextos igualmente díspares. Mas, para equilibrar essa nova tentação de

amplitude incontrolável, cheguei a “uma idéia de gênio”. Além de insinuar a eterna

possibilidade de outras idéias a respeito do mesmo tema, tal solução aponta para a

subjetividade inerente da proposta de trabalho, bem como o engajamento

necessário para levá-la a cabo. Assim, cheguei à “tese da tese”, uma visão do gênio

a partir de uma identificação com uma matriz demoníaca. Essa adoção do diabólico

como interpretante do genial apoiava-se na depuração já empreendida em termos

temáticos, bem como na possibilidade que abria para pensar o gênio a partir de uma

idéia pessoal de processo transubjetivo. Pelo viés da demonização, foram

deslocados os autores fundamentais em prol dos sucessores demoníacos, o que

possibilitou, por exemplo, o desvio frente ao desafio apresentado por Shakespeare a

partir da escolha de Blake e a conseqüente opção por Milton retroativamente.

Aqui, uma voz que buscasse manter a ilusão de desvelamento unívoco via

ciência literária poderia afirmar que partir dos sucessores não invalida o método

analítico-crítico normalmente levado a cabo. Adiantaria destacar a maneira pela qual

optei conscientemente pelos autores não por sua exemplaridade e sim por sua

conveniência para a discussão a ser elaborada? Se mantivesse os deuses literários

como ponto de partida, seria difícil sustentar tal confissão, uma vez que o caráter

paradigmático de um Goethe é por demais evidente. Mas, fundando a discussão nos

demônios e em sua transgressão, abriu-se um leque considerável que atingiu os

próprios precursores (a troca de Shakespeare por Milton é emblemática).

Não se trata de emular, aqui, com outra matéria-prima, o Poe de “The Poetic

Principle” ou de “The Philosophy of Composition”, mas a menção ao caráter,

poderíamos dizer, tendencioso da construção artística não é fortuito. Ao se assumir

poética (ou poiética, conforme já dito), a tese assume os riscos e as potencialidades

do discurso literário, devendo, assim, ter sua composição pensada como Obra. Ao

se estruturar de tal maneira, a tese passa a encarar não apenas a problemática de

sua escritura, mas de sua nova condição de marca textual passível de gerar

resíduos, capaz de sulcar indelevelmente o papel. Por isso, além dos procedimentos
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de escitura, são de suma importância os procedimentos que garantem os preciosos

dejetos do discurso que se assume como aventura e processo, os procedimentos de

inscritura.

Procedimentos de inscritura: elementos paratextuais, formas de

citação e arquitetura da obra

O escrever como abstração é fundamental para que se pense o texto, de

modo que a escritura lança novas perspectivas para a utilização da palavra no

papel, independentemente de sua natureza teleológica. Porém, quando passamos à

esfera poética (sempre pensada como invenção), caímos naturalmente na questão

do valor e, portanto, do potencial de permanência canônica desse discurso-valor.

Neste ponto, a escritura passa a inscrição contra o Tempo, contra o Ser para a

Morte, torna-se inscritura, o que poderia ser entendido como um dos veículos da

idéia de literaridade. Portanto, os procedimentos de inscritura são aqueles que

destacam não somente a ficcionalização potencial de todo discurso verbal, mas,

também, de seus engajamentos poéticos, de sua própria invenção. Com sua

invenção, o texto não apenas se inventa, mas inventa seu público e mesmo sua

verdade, o que representa ao mesmo tempo o mais forte golpe na aspiração

cientificista dos estudos literários e sua principal possibilidade de redenção.

Nenhum elemento do texto escapa ao toque poético. Portanto, quaisquer

procedimentos de inscritura que optássemos por destacar seriam igualmente

ilustrativos. Podemos, desta feita, começar por elementos que nem sempre são

enfocados com a devida atenção e destacar o paratexto como um todo. Em Lúcifer,

eles são representados especialmente pela dedicatória, pelos títulos e pelas

epígrafes. A função paratextual, aqui, não se restringe a tornar o texto presente em

termos genettianos, garantindo sua receptividade por parte do leitor. De modo mais

profundo, os elementos paratextuais, adotando o leque de posibilidades que se abre

para o texto artístico, convidam o leitor a expandir a verdade que se deveria

apresentar por meio das leituras que se permitem. No caso da dedicatória, a

reprodução com uma pequena e fundamental alteração da famosa divisa mística

aponta para uma natureza potencialmente especulativa da discussão, destacando a

aventura que representa o ato de comunicar os saberes que se ousa querer. Os
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títulos, por seu turno, com a clara paródia místico-religiosa cristã e católica,

dimensionam a perspectiva dogmática que embasa o texto, ecoando tal perspectiva

pela atmosfera que evoca, alterando por transbordamento semântico os elementos

em teoria apenas literários (mas que nunca seriam apenas isso, uma vez que o

gênio, em Literatura, é pensado a partir da relação transubjetiva do par Deus/Diabo).

No caso específico das relações no interior de cada literatura, a paródia de títulos ou

passagens importantes para a discussão estabelecida remete-nos sempre para a

transubjetividade discursiva, que é destacada nas epígrafes que sintetizam o

demonismo genial a partir das especificidades construídas em cada literatura. E,

pairando acima de todas as epígrafes, está a primeira, de Heráclito, fundamental

para as considerações finais de Lúcifer com relação à ética – e, conforme se verá,

para o todo que a tese e esta antítese especificamente representam. Mas a

principal implicação de inscritura representada pelas epígrafes está ligada a um

outro procedimento: a forma de citação utilizada.

Citar, em um trabalho científico, representa, em teoria, o tributo que se paga à

tradição. Partindo do preceito de que nada provém do nada, todo discurso científico

deveria dialogar com a fortuna crítica e teórica precedente que já tivesse tratado do

tema a ser estudado. Mas, na prática, as citações passam a ser a presença da voz

que já é valor a referendar o texto-neófito, livrando-o do peso de buscar seu espaço

ao inventar seu público sozinho. Isso é sobretudo verificado na citação que reproduz

com extidão o texto citado, especialmente aquelas que surgem em recuo, com

destaque para o nome do autor. As citações em paráfrase, por seu turno, ao tornar

indistintos os limites entre o texto citado e o texto que cita, permitem mascarar a

pobreza de pensamento por meio da presença de argumentos já consagrados que,

por esse subterfúgio são falsamente re-enunciados. Citar, por um procedimento

poético, não significa mendigar autoridade, mas, sim, tornar o todo multivocal, e,

sendo a voz do texto sua própria escritura e inscritura, sua própria invenção, torná-lo

ricamente transubjetivo, em um processo do qual a voz do leitor obviamente

participa. Assim, essas vozes são incorporadas ao texto em verdadeira re-

enunciação, de modo que passam a responder e a obedecer às regras internas da

invenção específica que se manifesta. Por isso a preferência, ao contrário do que

me propus na antítese, pela citação direta em detrimento da paráfrase; visei sempre

a apropriação do discurso alheio como meu, alterando-o sutil mas decisivamente por

deslocamentos de contexto, como se sempre tivessem sido por mim enunciados.
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Disso decorre a necessidade um olhar realmente cuidadoso para cada citação. Não

apenas para a mensagem verbal que elas comportam, mas para o nome do autor, a

página, o ano. Por isso não hesitei em utilizar citações nas considerações finais; o

processo se explica, exemplifica-se e se justifica do primeiro ao último caso. Que no

caso das citações a poética se sobrepôs à modelaridade de comentário é algo por

demais evidente para que se tente negar aqui.

Por fim um último procedimento de inscritura deve ser comentado. Trata-se

da própria estrutura de Lúcifer, sua arquitetura. Alguns números simbólicos

presidiram a distribuição dos capítulos e subcapítulos, tais como o dois, o três e o

cinco, e seus derivados. Mais do que preciosismo, tal procedimento buscou criar o

máximo de relações especulares possíveis, intento cuja motivação será

desenvolvida no capítulo seguinte desta antítese, “Filosofia da Literatura”. Apenas

como antecipação, lembremos que o capítulo “Marginália” já constitui um espelho

paródico da própria tese, assim como esse “Quebrando as tábuas da Lei” torna-se o

espelho do espelho, configurando na materialidade do espaço textual o mais simples

e perfeito labirinto, o labirinto do reflexo que se olha.

Mas, a título de exemplo, se tomarmos o número três e aprofundarmos os

procedimentos de inscrição que dele decorrem, podemos lembrar a maneira como

sua relação com a trindade cristã-católica permite a contaminação do rito de benção

que preside à distribuição das literaturas inglesa, alemã e francesa. Todavia, não se

trata de um procedimento desprovido de conseqüências, e nem poderia ser

diferente. A justaposição de espelhos em termos de procedimentos de inscritura

arboresce constantemente o sentido, de modo que se percebe facilmente a

transposição paródica levada a cabo em outro nível. No capítulo feito “em nome do

Pai”, a estrutura reproduz a obra do “filho”, pois a bipartição ecoa a que encontramos

no poema Milton, de Bake. No capítulo que se faz “em nome do Filho”, temos o

oposto, pois é a obra do “pai” que é espelhada no nível da estrutura, com as cinco

partes correspondentes à divisão de cada Faust de Goethe. Por fim, no capítulo

dedicado à emanação do poder e da benção, ao “Espírito Santo”, na ausência de um

“pai” e de “um filho”, reproduziu-se a estrutura ternária da escritura científica

francesa, tributo ao cartesianismo do pensamento, mas reencontro, ao fim, com o

Proclus neoplatônico fundamental na articulação textual do gênio demoníaco levada

a cabo.
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Poderíamos acrescentar inúmeros outros exemplos, mas, parodiando

novamente Mallarmé, isso tiraria três quartos do prazer que o leitor poderia

encontrar ao descobrir por si só as camadas e relações que o texto apresenta. Mais

ainda: esgotar as possibilidades nesse sentido seria um pernicioso ato de pretensão

e egoísmo, pois negaria ao leitor justamente seu papel ativo como co-enunciador do

texto. Se a Obra inventa seu público, o público também inventa sua Obra. Diante de

tal dinamismo, o que concluir? Concluir, realmente, talvez nada, pois isso seria

ceder à ilusão do fechamento discursivo. Contudo, isso não significa de maneira

alguma que não se tenha nada a dizer. No fim, sempre temos novas considerações

a fazer.

Considerações finais e o fim das conclusões

No espaço reservado à conclusão de uma tese, espera-se que finalmente

tome espaço a criatividade através de sua manifestação por meio das opiniões do

autor. Espera-se, mas não é o que se verifica normalmente. Emparedados pelo

modus operandi em que se inserem, esses pretensos autores tendem a reafirmar

sucintamente o que se procurou demonstrar através de longas páginas, de modo

que o ato de criação do leitor é novamente solapado por meio de um estreitamento

de suas possibilidades. O pouco que poderia ser oferecido é, novamente e de modo

decisivo, tomado: tem-se não o óbvio de uma verdade, mas a verdade do óbvio.

Tudo isso visando a facilidade do molde, não a renovação da fórmula pelo ato de

criação, mas a sua reiteração mumificadora, apontando para uma eternidade que se

realizaria no paradoxo da imobilidade esvaziada da morte.

Daí a proposta de assumir não o caráter definitivo de “conclusão”, mas a

abertura dialógica das “Considerações finais”. Ao escolher tal expressão, mantenho

em aberto a possibilidade de que o leitor acrescente algo, considerando a forma de

apresentação. Além disso, pelo modelo adotado, se pensarmos em modelar como

exemplar, é induzido, aqui, o modelo do texto em constante expansão potencial: não

me furto ao conclusivo para que outro o faça, mas aponto, antes, para que outra voz

assuma o texto e, com isso, expanda-o de modo a permitir que outras vozes o façam

também. Evidentemente, poderíamos pensar em um “dogma do concluso”, o que

sempre seria uma possibilidade. Mas, nesse caso, o sectarismo de método
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pressupõe um monadismo auto-sustentado do texto a ser feito, e cabe ao leitor-

escritor criar meios para tanto, bem como arcar com as consequências desse

fechamento à expansão.

Como a proposta, aqui, foi a de permitir o diálogo, a re-assimilação do

exposto anteriormente não se propõe sob a forma de resumo ordenador; ao menos

não apenas como tal. Partindo da “desculpa” do texto que as precede, essas

considerações apontam, antes, para a manutenção do movimento expansivo,

preferindo, ao arremate unificador, a abertura progressiva. Fazendo isso, a tese

suspende sua locução a cada ato de leitura por uma justificativa-demonstração de

suas possibilidades através de seu corpo, sua própria manifestação apontando para

a perspectiva de uma alteração criativa da leitura feito escritura, não apenas por

meio das “Considerações finais” que fazem isso com tudo que as precede, mas

também pelo fato de que essas considerações, na realidade seqüencial da obra,

serão ainda postas em questão pela “Coda” que garante a esse momento do texto

seu caráter privilegiado: escritura da leitura com relação à tese, leitura da escritura

com relação à coda. E tudo isso por meio de procedimentos de inscritura que

estabelecem um jogo especular entre a forma e o conteúdo, duplicando a

demonstratio, o que permite ir além das possibilidades do academicismo e,

especialmente, do cientificismo, sem “danos”.

A utilização das passagens de letra dos Rolling Stones é um exemplo prático

de como podemos perfeitamente ir além das possibilidades de um texto acadêmico

crítico ou teórico e, ainda assim, chegar às mesmas possibilidades a que

aspirávamos desde o início. Afinal, a passagem destacada no quarto subtítulo do

capítulo dedicado ao gênio alemão entra novamente na própria tessitura textual das

“Considerações finais”, ainda que evocado na continuação da letra da canção por

meio de outras passagens, de modo a mascarar sua presença, mas não tanto.

Passagens como “equivale a pedir para se apresentar, sem, no entanto, realmente

pedir”, “o prazer que se pode ter no encontro com o outro, no reconhecer-se

equivale, aqui, à esperança de que se adivinhe o próprio nome, entendido, aqui,

como ethos textual”, ou, ainda, “o que nos intriga e confunde é precisamente a

natureza do jogo”, tornando as citações parte do contexto argumentativo, são, aqui,

muito mais do que vazão lúdica frente à aridez possível do discurso utilizado,

pensado, claro, em termos de especialização e aplicação. Tal procedimento é,

antes, uma mostra das possibilidades de uma escritura da leitura em termos
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realmente poiéticos, de modo a permitir, por sua natureza, a utilização de “recursos

proibidos” não apenas para promover sua expansão e a deles, mas (e isso deve ser

realmente destacado) também porque, fundamentado em seus dogmemas,

quaisquer interdições que pudessem ser vislumbradas revelam-se não-atuantes.

Mas, aproveitando o ensejo, é bom destacar que o outro sentido da reflexão também

é válido: pelos mesmos motivos, toda leitura e, assim, toda escritura, apresentam-

se como possibilidades. Seus limites, se esses passam a existir, estão ligados à

logopoíesis da mão que cria, dependem dos outros limites, estes míticos e místicos,

autodefinidos nas possibilidades de demiurgia do criador. E, claro, encontram sua

pertinência nas leis internas dessa criação a partir do ato que faz da escritura

inscrição de um código capaz de regrar e regular o criado. No caso específico de

meu texto, a assimilação das citações visava a consubstanciação das propostas da

temática de acordo com um procedimento que pudesse, aos olhos externos à

logopoíesis do texto, reproduzir tanto a transgressão quanto a subversão que são

propostas pelo paradigma diabólico adotado. Assimilar uma canção de rock como

discurso de transubjetivação textual, fazer com que a palavra seja não apenas re-

enunciada, mas que ela realmente mude seu estatuto por meio de sua manutenção

em essência justamente por sua adulteração enquanto realidade textual discernível:

o inverso da citação acadêmica.

Por fim, cabe aqui um último ato que, ainda que não se caracterize como um

mea culpa, faz ainda parte do confiteor: o próprio texto que desnuda o que foi

escrito, pode debruçar-se sobre si mesmo, como escritura que é, e, sob um ato de

leitura similar, estar sujeito não apenas ao desnudamento, mas também à alteração

criativa. Quanto a esta última, cabe ao leitor, enquanto criador de sua leitura, fazê-lo

como quiser e puder. Já com relação à possibilidade de a própria argumentação,

aqui, neste instante, ser, na verdade, um quase capricho textual que minta crítica e

teoricamente para assumir uma verdade poiética, bem, sem dúvida não é apenas

uma possibilidade. Mas isso, ah, isso é uma outra estória.
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FILOSOFIA DA LITERATURA

A reflexão conduz o homem à verdade?

Pressuponho, é claro, um cérebro lúcido e

exercitado. Sem isto, pensar é como fazer

avançar um carro sem governo: sempre

desastroso o resultado. Mas, ainda que eu

possua o instrumento e o tenha provido de

ciência, estarei a salvo do erro? Não. Se

imagino, entretanto, nunca me engano: o

imaginário é autônomo e plana sobre as

mudanças. Para Anaximandro de Mileto, o vento,

encerrado numa nuvem como o vinho num odre,

rompe-a com violência durante a tempestade e

este rompimento é que produz o relâmpago e o

trovão. O raciocínio de Anaximandro leva-o a

este absurdo. Mas o absurdo deixa de existir se

saliento a real natureza da hipótese.

Concentrando no problema a sua mente ágil e

poderosa, colheu o pensador milésio, certo de

ouvir outras vozes, uma resposta da imaginação

e tão duradoura que não nos custa aceitar, ainda

hoje, grandes sementes de ar rompendo as

nuvens, com estrondos e clarões.

Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia

“Especular” e “refletir” são idéias irmãs. Ambas provêm de um princípio de

reprodutibilidade de um objeto de atenção. O jogo de espelhos, a mise-en-abyme do

pensamento que arboresce a intelecção humana frente ao mundo. A apreensão dos

recortes elucidativos da existência. Apreender o aprender, na mesma medida em

que se aprende a apreender, é um justo tributo ao espelho mental no qual o intelecto

comemora suas potencialidades. O velho jogo de espelhos que, não obstante, ainda

é capaz de realizar com assombro o impossível: reproduzir o infinito.

Infinito, o reproduzir tece possibilidades advindas de um fato inescapável: a

impossibilidade da cópia perfeita. No caso dos recortes intelectuais do mundo, o que

se vê são imagens distorcidas que ora aumentam, ora diminuem a perspectiva dos
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fatos e dos feitos. Contudo, neste singular defeito encontra-se a pedra angular de

suas próprias perspectivas, o arborescer do feito pelo refeito, a refacção do perfeito,

a recuperação etimológica do todo realizado. Tal fato se permite por meio da mais

antiga metáfora direta da reprodução exata e equívoca, da perfeição invertida; o

espelho. E, do espelho, partem as duas idéias irmãs: “refletir” e “especular”.

E, como nas mais míticas percepções da irmandade, um dos lados assume a

posição referendada do “Eu”, ao passo que o lado restante toma os ares interditos

do “Outro”. Receosos da esquizofrenia, permitimo-nos, freqüentemente, considerar a

alteridade com cautela, sem, contudo, aceitá-la. Disso provem nosso apreço pela

reflexão em detrimento da especulação. Na suprema coerência da incoerência

essencial do ser humano, um dos lados da moeda é inserido arquetipicamente na

órbita do sim, na mesma medida em que o outro gravita em torno do não. A moeda,

por sua vez, o todo conciliado, suplementar na complementaridade, é relegada ao

vácuo do não-dito, do não-pensado, abolida tanto da esfera da especulação quanto

da reflexão. Proibida de se olhar no espelho.

Mas, se não apenas a ela, mas a todos nós, fosse permitido olhar para o

espelho, teríamos ainda a permissão adicional, a temerária, a perigosa? Teríamos a

permissão de sonhar com esse mundo de Alice, cujas regras pudessem ser até

mesmo invertidas, segundo uma lógica tão igualmente invertida que, aos nossos

olhos direitos, o esquerdo parecesse absolutamente alheio ao gêmeo que o define

ao definir-se a partir do reflexo? E, podendo, ousaríamos fazê-lo?

Esse tipo de desafio desconfortável é o que se apresenta diante de todo

aquele que ousar entrar no fenômeno literário a partir de uma via especulativa.

Como se buscasse emergir uma Atlândida precedente a toda Teoria e toda Crítica

literárias, assumiria não o caráter antediluviano do precursor esquecido, mas, antes,

do excêntrico que aponta para o louco marginal que não tem espaço no universo da

norma, normal e normativo.

Mas, por outro lado, o quadro seria encarado de modo diverso se considerado

sob a perspectiva de uma Filosofia da Literatura. E, para tanto, nem mesmo

precisaríamos utilizar o subterfúgio do dogmatismo literário, uma vez que o filosofar,

a despeito do engessamento reducionista que também o assola atualmente nos

meios acadêmicos, contém em si tanto a reflexão quanto a especulação, e a

verdade a ser buscada é sempre uma projeção da verdade, seja por sua natureza

programática e teleológica, seja por representar a projeção das verdades que
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sustentam e são criadas e defendidas pelo intelecto do filósofo. Nos territórios

movediços da idéia, seja através de Platão e de seu mito de Er, seja através da

pseudociência frenológica em Schopenhauer, sem nem mesmo lembrarmos das

nuvens prenhes de som e fúria pensadas em Mileto, há, sim, espaço para a

especulação, e isso, longe de constituir um dano à verdade, significa uma expansão

da mesma, apoiada nas forças da imaginação humana, a correção da natureza, a

poíesis da mímesis. E a busca da verdade, em termos de Filosofia, Literatura ou

mesmo Filosofia da Literatura, não constitui uma eterna repetição através dos

tempos em função das idiossincrasias dos buscadores, em função da marca pessoal

que cada um deles imprimiu na abstração da Verdade, em função da invenção de

cada um dessa verdade.

Assim, não devemos temer o questionar. Não falo, aqui, do questionar do

Outro, sempre fácil, mas do questionar do Eu, entendido como um questionamento

dos valores que nos compõem, que nos sustentam, que fazem de cada um de nós

aquilo que somos. Não se trata de algo fácil, uma vez que colocar em questão

nossas verdades, em um primeiro momento, parece nos ameaçar eticamente. Nada

mais distante dessa verdade particular. Questionar o ethos, em um ser pensante, é

também corroborá-lo, fazê-lo valer pelo que é.

E isso, na aplicação direta na Literatura, leva-nos a repensar nossa relação

com a mesma, atingindo a nossa percepção sensível do fenômeno literário, nossa

visão particular de suas possíveis estruturas e leis, e, ainda, nosso próprio

pensamento a respeito dessa forma de arte. Por isso, se nos arriscamos nessa via,

se embarcamos na aventura que ela representa, devemos estar preparados para

passar por diversos reflexos de nosso Eu antes de chegarmos de volta ao ponto de

partida, justamente esse Eu, a aspiração inicial do reflexo, do speculum. Em outras

palavras, pensando em um recorte mínimo, teríamos, diante de nós, ao menos

quatro esferas a serem percorridas: a estética, a poética, a teorética e a ética. A

elas, portanto.

Estética

Se a Estética como domínio filosófico é herança de Alexander Baumgarten e

de seu sonho de racionalização científica do Belo, nossa visão atual deve muito à
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imterpretação kantiana da idéia. E isso não se dá sem razão, uma vez que o

pensamento de Kant articula o sensível com a capacidade e a possibilidade da

representação. Ao fazê-lo, Kant estabelece um laço capaz de ligar de modo

poderoso a Estética ao fenômeno literário. Claro, poderíamos afirmar, “também ao

literário”, uma vez que o desafio da representação estende-se às outras artes;

porém, se pensarmos a Vorstellung como uma reproblematização da mímesis, então

podemos perfeitamente circunscrevê-la em uma tradição filosófica fortemente

relacionada com a Literatura.

E aqui, independentemente da tradição filosófica posterior (que, em certa

medida, pensou sob a sombra de Kant e sua estética transcendental), encontramos

a articulação-chave para a especulação estética em Literatura, realmente. Não basta

pensarmos na esfera do sensível, tampouco da representação, mas também da

representação do sensível e, mais importante, a sensibilidade frente a essa

representação, o que não corresponde, em termos identitários, com a sensibilidade

inicial que gera a representação.

É de suma importância que se destaque esse circuito fechado do sensível,

pois, ao fazê-lo, podemos ter em mente que, a despeito da suposta sensibilidade em

forma pura kantiana (desconhecida em sua origem, por sinal), o princípio do sensível

depende da idiossincrasia daquele que sente. Quando estendemos essa

particularidade à idéia de Belo, fundamental na reflexão e na especulação artísticas,

então percebemos como o terreno pode se tornar movediço, sobretudo quando

aproximamos a idéia de Belo de uma outra idéia que lhe é correlata, em termos de

pensamento estético, desde seu surgimento em Baumgartem: o gosto. A zombaria

de Wittgenstein a esse respeito, reforçando a impossibilidade de uma objetivação do

gosto, indica o sentido que podemos seguir para pensar nas ramificações

decorrentes do problema. Sendo impossível objetivar o gosto, seria realmente

possível objetivar conceitos e reflexões decorrentes desta idiossincrasia? E, se tais

conceitos e reflexões deles decorrentes forem essenciais para a percepção estética

da Literatura, como repensar as “verdades” que derivamos do processo?

Um primeiro elemento a ser levado em conta neste recorte específico é a

idéia de Belo. A beleza, em termos de classe de palavra, é um substantivo abstrato,

caracterizando-se, a partir de tal classificação, por depender de uma visão particular

para ter existência conceitual. Todavia, no discurso artístico (sem que se lembre

que, antes de ser “artístico”, é “discurso”, com suas sutilezas de construção),
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encontramos o termo “Belo” utilizado como se fosse uma categoria apriorística

capaz de servir de base para o pensamento sobre a arte, em geral, e a Literatura,

em particular. Mas o Belo, tal como denuncia sua catalogação nas classes de

palavras, é uma abstração, não apenas inquantificável, mas, em última instância,

indefinível em termos práticos. Se ligarmos a idéia de Belo à de Sublime, e

recuarmos o conceito até sua roupagem longiniana, poderíamos pensá-lo a partir de

uma generalização na qual o Belo (como o Sublime), seria aquilo que agradasse a

todos em todos os momentos. Mas isso esbarraria logo nas dificuldades da diacronia

e da diatopia, de modo que não poderíamos pensar em nada que fosse belo em

toda parte e em todo tempo, especialmente porque semelhante juízo dependeria da

anulação das diferenças de percepção dos objetos do juízo a serem ou não

considerados belos (e bastaria pensarmos nas diferenças de percepção de uma

nevasca entre um morador do Alasca e outro da Libéria para termos uma idéia da

variabilidade perceptiva nesse sentido). Assim, o Belo continua a corroborar o clichê,

preso nos olhos de quem vê, tornando realmente problemática sua utlização na

reflexão literária.

Poderíamos contornar o problema fugindo da variação de tempo e espaço,

propondo um recorte preciso. Mesmo a principal objeção a esta proposta (a

consciência de que, na mesma época e no mesmo lugar podemos encontrar

indivíduos com percepções fortemente diversas), poderia ser, a princípio, superada

com mais um recorte. Assim, um determinado Eu, em um determinado momento e

preso a um determinado contexto, teria uma visão do Belo que poderia ser

apreendida. Até isso poderia ser questionado, uma vez que tal apreensão deve

passar pela interpretação de outros indivíduos, o que nos relança no problema, mas

o mais importante a ser depreendido de tal fato é que o Belo, aliando-se ao

idiossincrático, atinge a esfera do valor.

E seria o valor comunicável e, partir disso, passível de reflexão? Se o Belo

pode ser a aspiração da busca intelectual humana desde Platão, ele configura-se

como valor, e sua natureza cambiante transborda sobre os juízos valorativos.

Considerar algo “bom” ou “ruim” depende de um universo de particularidades que

não apenas variam de um indivíduo para outro (sequer lembremos da questão do

tempo e do espaço por si), mas que podem variar em um mesmo indivíduo em

circunstâncias específicas. Podemos derivar disso algo que atenda aos requisitos da

cientificidade? Evidentemente, a resposta depende do que consideramos ciência,
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uma vez que a especulação pode trabalhar em cima de tais imprecisões

trascendendo suas dificuldades iniciais. Desse modo, a aliança da reflexão e de sua

idéia-irmã abrem possibilidades não apenas como alternativa à idéia de

cientificidade tradicional, mas mesmo como expansão do pensamento centífico

considerado estritamente.

No caso da Literatura, ter a esfera estética considerada nesses termos,

pensando-a a partir do Belo e do valor dele depreendido, remete-nos ao cerne inicial

de toda reflexão e especulação a respeito do fenômeno literário, uma vez que o

valor (assim como seus avatares mais recorrentes, como, no caso, o gênio)

corresponde à própria literaridade, outro conceito inquantificável e impreciso. Aqui,

se aceitarmos a linha de pensamento que se desenrola, encontraríamos uma

conclusão no mínimo problemática: a própria existência da Literatura estaria

condicionada à idiossincrasia dos indivíduos que a esse respeito pensassem. Mas,

se colocamos a existência da Literatura como possibilidade, uma visão possível é

justamente a de que a Literatura não existe. Para aquele que se propõe a pensá-la,

ao configurá-la como elemento de pensamento, ela passa, evidentemente, a ser,

ainda que em nível puramente intelectual. Contudo, se nos propomos a pensá-la e a

comunicar esse pensamento, então devemos considerá-la necessariamente em

termos que não sejam absolutamente idiossincráticos, de modo que possa haver a

comunicação. Portanto, necessitamos de elementos discerníveis que possam ser

compartilhados por todos os que se colocam no discurso geral sobre a Literatura, e

disto decorre a necessidade de se pensar a esfera poética.

Poética

A Poética como campo filosófico é vista costumeiramente como algo que

nasce com Aristóteles e seu texto conhecido homonimamente. Mas tal

ancestralidade aristotélica, que é praticamente justificada pelas palavras que abrem

suas notas, “sobre a própria poética”, deve muito à visão pós-renascentista da obra

de Aristóteles e, sobretudo, à sistematização de seu pensamento pelo discurso

clássico francês, cujo grande propagandista é Boileau. A partir de tal visão, o termo

“poética” passa a ter realmente a possibilidade de interpretação como “arte poética”

e, com isso, perde o caráter descritivo que era preponderante em Aristóteles e passa
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a significar algo próximo de um conjunto de regras para o bem escrever, ou seja,

assume um caráter prescritivo. Seria necessário esperar até os alvoresceres dos

romantismos alemão e inglês para que tal herança fosse questionada em termos

decisivos.

Todavia, quando falamos em preponderância da descrição da natureza

literária (ainda que tenhamos basicamente, no caso de Aristóteles, comentários

sobre a tragédia), isso também quer dizer que mesmo no pensamento aristotélico

temos espaço para estabelecimentos de juízos de valor e de alguma prescrição

deles decorrentes, mesmo que seja via o exemplo da produção artística de Sófocles.

Isso mostra como o o pensador estagirita alinhava-se, apesar do ato emulador, na

tradição de seu mestre, Platão. No livro dez da República, verdadeiro pai textual da

reflexão literária no Ocidente, percebemos que a tradição da Poética como

pensamento a respeito da Literatura parte da problematização do valor dessa

Literatura tanto na esfera artística quanto na esfera política e, ao fim, ética. E, mais,

sabendo que a idéia de “poética” deriva do verbo poiein e de seu termo derivado

poíesis, soa como uma fina ironia que no texto platônico e também no aristotélico, a

idéia central seja a de mímesis. A Poética, para nós, é, na verdade, uma Mimética.

Ter em mente a idéia de uma Mimética é importante não apenas por colocar

no âmago do pensamento artístico a problemática da representação, mas,

sobretudo, para nos mostrar que pensar a Literatura a partir de sua esfera poética

afasta-se tanto da questão valorativa quanto da questão normativa que atuavam no

questionamento da representação literária seja em Platão, seja em Aristóteles.

Pensar a Literatura poeticamente é pensá-la a partir de sua invenção. Aqui, assume

papel de destaque o romantismo alemão e seus pensadores-poetas dentre os quais

merecem menção Novalis e os irmãos Schlegel. Permeados, filosoficamente, pelas

visões de Fichte e Schelling (sem escapar da antiga sombra de Kant), e tendo

sempre presente a ambígua influência literária de Goethe, esses homens souberam

pensar dialogicamente o ato artístico e o ato filosófico de modo a obter uma visão ao

mesmo tempo simples e revolucionária: a crítica da poesia deve ser uma crítica

poética. Não se trata, obviamente, de uma crítica “lírica” ou subjetiva, tampouco

“poesia”, aqui, deve ser entendida como “poema”. Reformulando a proposição,

poderíamos afirmar que apenas a invenção pode pensar a invenção.

Todavia, o fato de esses autores do romantismo alemão terem sido realmente

poetas (não necessariamente como autores de poemas, mas como inventores cuja
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matéria-prima foi a palavra), poderia nos conduzir ao erro inicial por uma confusão

de causa e efeito com relação à criação literária e sua aplicação no ato crítico. Ela

não se faz como poesia e, assim, adquire o direito à crítica. A invenção, aplicada a

outra invenção, arboresce o diálogo e gera suplementaridade, ampliando o corpus

da Literatura, permitindo que se veja o literário onde antes não se via e, assim,

conferindo à crítica poética tal estatuto. Que tal processo pode ser proposto na via

inversa não há dúvida, mas, antes de falar a respeito disso, é necessário destacar

algo mais com relação à esfera propriamente poética da reflexão e da especulação

literárias.

O ato poético é idiossincrático por natureza e excelência, uma vez que propõe

o novo em sua radicalidade, mesmo quando dialoga com a tradição e trabalha temas

recorrentes. Ao fazê-lo, torna-se automaticamente irredutível a toda sistematização e

a todo estabelecimento de regras precedentes e externas. Como por um ato mágico,

a complementação de uma obra de arte cria a súmula de suas leis; em Literatura, o

momento em que o rascunho passa a Obra representa essa epifania autocentrada e

aponta os caminhos a serem percorridos por todos aqueles que pretendam desvelar

os segredos do poema, da narrativa ou da peça de teatro. Torna-se necessário,

pois, um exercício de escuta, um esforço de sensibilidade para se colocar dentro do

fenômeno poético em toda sua particularidade e dexá-lo falar. E, ao ouvir a voz da

poesia, em toda a exuberância de sua invenção, não devemos pensar em termos de

“certo” ou “errado” (postura que sempre parte de uma normatização anterior), mas

em termos de uma possibilidade de dicção plenamente justificada no micro-universo

que ela representa. Pode parecer óbvia tal postura depois que tanto foi, ao menos

na aparência, desmistificado no âmbito da ciência literária, mas a existência de

juízos e afirmações que referendam alguns autores e desautorizam outros mostra

que o óbvio raramente corresponde ao fácil, ou ao menos ao desejável.

Que corremos o risco de anular a própria idéia de Literatura ao conferir

potencialmente o estatuto de Arte a todo ato de elocução que se pretenda poético é

não só verdade como a possibilidade concreta dessa anulação não é nenhum

disparate, por mais que nos doa admiti-lo. Mas uma verdadeira Poética deve

reposicionar o fenômeno literário a partir do diálogo criativo – desviante, portanto –

que representa, colocando-o em crise. Ao fazê-lo, percebemos que não apenas a

verdadeira Poética corresponde a uma crítica, mas toda verdadeira Crítica

corresponde a uma poética. Assim, a Poética permite que transcendamos o papel da



338

Crítica, habitualmente subordinada ao juízo de valor no interior do qual se situa: ela

passa de discurso de valor para discurso-valor, adquirindo justificativa em si mesma

e tornando-se independente de quaisquer fatores externos. Apenas mantém

relações com o fenômeno literário, não porque esse seja um fator externo

excepcional; a relação, nesse último caso, é interna, pois a Crítica passa a ser

Literatura.

Assim, a idéia de Poética gera uma literaridade em devir, em constante

progressão. Quando pensamos no momento zero do literário – o momento em que o

rascunho passa a Obra –, devemos pensar também que este momento pode ser

definível em termos de historicidade da Obra, mas não em termos de sua

discursividade. Sob essa luz, a atualização constante do discurso literário pela

Poética-Crítica estende esse momento zero discursivo, permitindo a expansão da

própria Obra e, por conseguinte, de toda especulação e reflexão que ela incita.

Percebemos, assim, a ampliação das perspectivas do diálogo com a Literatura,

claro, mas, como um bônus inesperado mas automaticamente necessário, também

do diálogo com a a própria Crítica que, se não pode oferecer a um terceiro o

desvelamento da poética da obra particular que a motivou, oferece sempre aos

olhos de seus leitores o testemunho de sua verdade, de sua própria poética. Apesar

da resistência receosa que tal visão possa provocar de início, o processo todo

justifica-se por si mesmo, a Poética recupera-se etimologicamente pela poíesis que,

por sua vez, renova-se constantemente como um Criar. Mas, para que se aceite tal

perspectiva das coisas, é necessário que se abra a mente também na camada que

está para a Poética-Crítica assim como esta última está para a obra de arte, com as

mesmas possibilidades de identificação. É preciso pensar na esfera teorética.

Teorética

Conforme antecipou-se acima, podemos pensar no sentido inverso do

processo que confere o caráter poético à Crítica e pensar em uma poesia que se

assuma e seja aceita como ato crítico. A princípio, novamente esbarramos no óbvio

aparente, uma vez que, se pensamos a Poética-Crítica como arborescência do

discurso literário como um todo, uma obra como Hamlet deve, por propriedade

comutativa, ser potencialmente Poética-Crítica. Sem dúvida, é o que ocorre, e não
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apenas com a tragédia mais famosa de Shakespeare. Há muito de crítica do teatro

tanto em Eurípides quanto em Samuel Beckett; da narrativa tanto em Homero

quanto em James Joyce; do poema, seja em Horácio ou em T. S. Eliot. Para

pensarmos em termos mais atuais, basta que lembremos de um artista como Peter

Handke. Ao problematizar quase até à anulação o fenômeno teatral como um todo,

Handke realiza, de dentro, uma reflexão crítica a respeito da arte dramática em que

a especulação encontra o viés da criação para se justificar. A expressão “de dentro”,

escrita logo acima, não foi bem colocada, uma vez que corresponde a um

pleonasmo: toda reflexão ou especulação que mereçam esse nome, bem como toda

crítica, realizam-se “de dentro”. Mas esse pleonasmo encontra uma piedosa

desculpa no fato de a Teoria da Literatura não se abrir como deveria a tais

possibilidades de pensamento.

O principal porquê de tal cisão encontra-se no fato de a Teoria, em um

processo que desemboca na Poética, sofrer de um monstruoso complexo de

inferioridade com relação às ciências exatas e naturais. Com justificativas que

passam por questões econômicas e de status, dentre outras, percebemos, com isso,

que a aspiração cientificista da Teoria fundamenta-se na problemática do valor.

Abstrações como a “inveja do pênis” freudiana encontram materialidade na “inveja

da equação” que verificamos em diversos estudos bem-intencionados que, não

obstante, não percebem que o tênue equilíbrio entre axiomas e teoremas tem por

base também o princípio dogmático. Ao invés disso, buscam-se definições e

precisões no inquantificável e no abstrato, sonhando com o contrário e delirando que

a contradição não existe.

Porém, uma Filosofia da Literatura que se pretenda como tal não pode

prescindir da esfera teorética. Assim como se pode pensar a filosofia teorética (seria

mais um pleonasmo?) como filosofia da Filosofia, podemos pensar a Teoria como

poética da Poética. Um olhar desavisado e menos rigoroso – e isso devemos manter

sempre: o rigor – poderia sugerir que não há diferença entre essa perspectiva e

aquela que se estabelece entre a Poética e o fenômeno literário. Todavia, em termos

de proposta, metodologia e, sobretudo, teleologia, há uma diferença fundamental: a

Teoria não visa a materialidade da invenção, mas sua abstração – justamente

aquela da qual tanto se tem medo. Assim, a Teoria é o território do pensamento por

excelência no discurso artístico.
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Se pensamos a esfera teorética como aquela que privilegia de modo mais

intenso o pensamento, concluimos facilmente que a Teoria é o terreno mais propício

para a reflexão e a especulação em Literatura. Não é sem motivo que diálogos dos

mais profícuos em termos literários ocorreram no âmbito teorético em um íntimo

diálogo com a Filosofia e, apenas para ficarmos com exemplos mais recentes e

consagrados, poderíamos lembrar dos nomes de Roland Barthes, Jacques Derrida e

do Harold Bloom da tetralogia da influência. No universo brasileiro (por vezes é fácil

– e cômodo – esquecer que esta minha reflexão se insere neste contexto específico

também), o inexplicável medo da Teoria, não como proposta de comentário a

respeito, mas como proposta de realização, não nos permite ver florescer muitas

iniciativas nesse sentido. Contudo, obras como a de Luiz Costa Lima são a prova de

que mesmo nestas paragens a identificação filosófica da Teoria é verificável (a

posição de Costa Lima como um verdadeiro interlocutor de Erich Auerbach, e a

conseguinte problematização fundamental e fundante da dialética da poíesis e da

mímesis apenas reforçam o exemplo).

Com isso, novamente caímos na questão da invenção. No fluxo das sutilezas

da deriva terminológica, em termos do discurso da Verdade, “invenção” não é uma

palavra completamente desprovida de negatividade. É preciso recuperá-la

totalmente, sem deixar de dessacralizar a outra, “verdade”. Percebendo tanto a

verdade da invenção quanto a invenção da verdade, podemos nos deslocar com

mais desenvoltura no âmago da invenção da própria Literatura, seu poder de

criação, a poíesis. Não perder isso de vista é fundamental para que se possa

articular todas esferas necessárias para uma Filosofia da Literatura, invenção de

invenção em myse-en-abyme, jogo de espelhos, como sempre.

Esse fechamento de circuito que se verifica desde o início aponta para uma

outra constatação importante, a da autonomia da Teoria. Na esfera teorética, a

reflexão e a especulação literária encontram sua maior liberdade de atuação, uma

vez que, ainda que não se perceba tal fato, o momento teorético, em termos de

poíesis, antecede imediatamente e se sobrepõe ao momento genesíaco da obra de

arte. A ilusão de uma atuação a posteriori da esfera teorética deve-se ao já citado

complexo do qual padece a Teoria que, deste modo, sofre com a necessidade de

um lastro-verdade que só poderia ser obtido através da observação e verificação

empíricas. Neste caso, não se trata sequer da necessidade de se refutar o

procedimento, uma vez que é o conceito que apresenta problemas. Não temos aqui
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a Teoria. Tal procedimento de verificação, se ocorre, encontra-se próximo da esfera

da Poética e, se formos realmente proceder com o devido rigor, concluiremos que

ele, se não puder se construir como invenção, também não se constrói como Poética

e, conseqüentemente, tampouco como Crítica. Estaríamos, quando muito, na esfera

da paráfrase elaborada.

Enfim, trata-se de uma questão de posicionamento do teórico em

consonância com seus objetivos. Mas, é sempre importante lembrar que a esfera

teorética, se mantém sua autonomia com relação às demais para simplesmente ser,

para ser enquanto discurso deve se constituir como dinâmica dialógica, não

podendo deixar de levar em consideração seu Outro que, em termos de

procedimento, é a esfera da Poética-Crítica e, em termos de objetivo, é a obra de

arte. Que as três instâncias, como processo, identifiquem-se como invenção, é uma

depuração de perspectiva à distância que não deve apagar a depuração de

perspectiva próxima, através da qual entramos em contato com a solidariedade das

forças envolvidas. A metáfora do posicionamento físico, com sua característica não

múltipla – e, portanto, esquizofrênica –, mas, antes, plural – sendo, assim, dialógica

e transubjetiva –, aponta para outros posicionamentos do filósofo da Literatura. Um é

o seu posicionamento como intelectual enquanto processo de intelecção, no caso,

sua atividade mental de desvelamento pela invenção. O outro, nem sempre

destacado de modo devido, diz respeito à sua posição de intelectual enquanto

intelectual, atingindo a última esfera a ser aqui considerada, justamente a esfera

ética.

Ética

A esfera ética, não apenas para aquele que reflete a respeito da Literatura,

mas também para ele, tem dois momentos facilmente reconhecíveis de capital

importância. Abordando-os retroativamente, o primeiro dos nomes que merece

menção é o de Nietzsche. Ao levar a cabo a dissociação entre Moral e Ética

(embora nem sempre a dicotomize nesses termos), Nietzsche firmou as bases de

uma postura ética que, livre das amarras do principal discurso religioso-filosófico do

Ocidente (no caso o paulino-cristão), poderia potencializar-se na celebração da

Vontade. Por meio de uma subversão que roça a própria idéia de Ética, o Homem
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deve ser justamente o que vai além do Homem, e a simplificação de tal proposição

teve conseqüências no pensamento da Literatura. A visão nietzscheana prima não

pela opressão do fraco, mas pela exaltação e estímulo da força, o que, em termos

éticos, significa voltar a ligar o ethos à areté. Evidentemente, para que possamos

falar em excelência, precisamos ter em mente a essência daquilo que se propõe a

essa excelência, no caso, uma atividade intelectual ética. Mas o Ser não é um

estado séssil, sendo antes, uma dinâmica, o que nos obriga uma constante e

progressiva reflexão a respeito daquilo que somos. O mesmo vale para as reflexões

e especulações a respeito da Literatura, nas quais deve sempre estar presente não

apenas o pensamento a respeito do Ser da Literatura, mas também a respeito do

Ser do próprio pensamento e daquele que pensa. Porém, prefere-se com freqüência

a diluição da lição de Nietzsche, aspirando-se à grandeza sem que se tenha noção

exata da própria pequenez, fechando-se para uma visão da vida como processo que

permitiria, entre outras coisas, o aprimoramento e o crescimento. A isso está ligada

a arrogância crítica que, sem se propor a uma verdadeira escuta da voz da obra de

arte que pretende dominar, busca, de fato, referendar seu próprio e inexistente valor.

Essa é a postura comprometida, que, ainda que se desdobre em ilusões ou

tendenciosidades de coletivo, prima pelo egoísmo que busca rebaixar o Outro,

considerado sempre parte deficitária do discurso e, portanto, tendendo à pobreza

monológica.

O segundo nome a ser destacado é o de Epicuro. A despeito dos poucos

fragmentos restantes, a despeito de sua filosofia ter chegado à posteridade em

grande parte devido à divulgação de Lucrécio, Epicuro fornece uma visão da Ética

que justifica um recuo até o período helenista. Com Epicuro sedimenta-se uma

postura que visa o prazer como satisfação (e celebração) dos sentidos, mas, tendo

em vista o potencial para decepção, pode nos levar mesmo a uma certa

desconsideração desse prazer, tendo sempre em vista facilitar o ato de suportar o

mal que nos advem. Neste caso, a principal ambição é a da ataraxia, a ausência de

perturbação que nos faz viver sem dor. No caso do intelectual da Literatura, isso se

revela em um ideal de pseudoliberdade que traduz o bordão da “arte pela arte” em

algo que poderia ser descrito como “crítica pela crítica” ou “teoria pela teoria”. Os

elementos externos (ainda que seja a própria Literatura), meros subterfúgios para

uma atividade inócua e estéril, são tão apagados que sua existência passa a ser a

de um ruído de fundo, estorvo residual. A isso, por sua vez, está ligada a alienação
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crítica. Neste caso, não se busca diminuir o Outro como indivíduo e valor, mas

simplesmente se ignora a alteridade como se o silêncio e a ignorância bastassem

para que o Eu constituisse um universo auto-suficiente, a despeito de sua

insegurança, de seus medos e de sua solidão povoada por incômodos fantasmas

mudos e invisíveis.

Mas mesmo a Teoria, em toda sua autonomia, não prescinde de seu Outro,

em última instância a Literatura. Pois, conforme se viu, negar esse Outro

corresponde a negar esse Eu, ainda que seja como potencialidade do Eu. Todavia,

em uma esfera ética em pleno devir, o potencial, o possível, o porvir são elementos

de suma importância para o ethos, não podendo ser desconsiderados. Negar

qualquer uma das esferas que a constituem significa negar a Filosofia da Literatura,

assim como negar a especulação significa negar a reflexão. Atingir plenamente o

ideal de uma Filosofia da Literatura não significa citar Adorno no lugar de Saint-

Beuve; não se trata de uma mudança de nichos, sobretudo quando esses nichos

são questionáveis. Tampouco significa escrever segundo o estilo de Husserl e não

no de Leopardi visando uma sistematização fenomenológica acima de qualquer

suspeita; não se trata de mera troca de fenótipo de discurso que, por sinal, se

inventa na invenção, Proteu que é. Filosofia da Literatura é, antes de qualquer coisa,

uma postura ética perante o texto como voz de uma alteridade que, ainda que

radicalmente diversa de mim, tem o mesmo peso em termos de valor. Desse modo,

faz-se necessário, para que se reserve a esse discurso a autorização que lhe é

devida, um atento ato de olhar para o Eu contra o egoísmo, o desrespeito e a

intolerância. Um ato altruísta que, sem o medo da pieguice, poderíamos derivar em

ato de amor, de amor do texto, de amor da escritura, de amor da leitura. Amor

apenas possível, de acordo com a profunda simplicidade místico-religiosa, quando

se conhece o objeto amado. Por isso, a Filosofia da Literatura é, irredutivelmente, o

conhecer do Eu pelo Outro, do Outro pelo Eu; a velha lição das linhas paralelas e de

seu encontro no infinito.

Por isso a necessidade de, em caso de se precisar de gênios tutelares

filosóficos para tal postura, recuar até o século V antes de Cristo e progredir

lentamente, entre Eléia e Efésio, entre Parmênides e Heráclito. Da velha oposição

que se faz entre os dois, derivamos o essencial do que aqui tentou ser dito. O ato

ético fundamental, perante a Literatura, a Arte, a Aventura intelectual humana ou

mesmo a Vida consiste em se afastar do Ser unívoco e imutável de Parmênides e,
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sem temer a ilusão, mas, antes, enfrentando-a, aproximar-se da visão de Heráclito

(que talvez apenas agora tenha esclarecida sua posição fundamental nesta minha

longa e intrincada especulação): seguir rumo à visão de um Ser que, apesar da

alteridade, apesar da tensão entre contrários que animou tanto o arco quanto a lira

de Octavio Paz, encontra, em sua dinâmica, a unidade. É a transcendência do agón,

da chama humana que corresponde ao pyr transensível de onde tudo veio e para

onde tudo, um dia, voltará. Que muito disso – senão tudo – dependa da crença

pessoal não é algo a ser negado, uma vez que esse engajamento ético (nunca a

facilidade do mero comprometimento) começou com a proclamação do dogma como

a base de todas as coisas. Mas, partindo desse subterfúgio, porque não esperar que

nosso pensamento, inclusive aquele que mergulha na Literatura, possa alçar vôos

cada vez mais altos? Por que não aspirar não apenas a uma real Filosofia da

Literatura, mas a uma nova etapa, na qual a consciência do Eu e do Outro que a

Literatura proporciona àquele que se dispõe a ouvi-la, a verdadeira Consciência,

poderá nos colocar em contato com os velhos deuses, perdidos nas brumas, com

os amigos e os amores que se foram mas que estão sempre aqui, Outros que fazem

parte do Eu. Por que não aspirar a uma Teologia da Literatura, como anunciada na

religião secular de Harold Bloom, a bardolatria shakespeareana, que, por ser tão

diferente de mim, tão distante daquilo que normalmente aceito, é justamente aquilo

que devo me esforçar por ouvir, considerar e respeitar.

Nessa parte do trabalho, que, conforme já tinha sido anunciado, evitou-se a

citação acadêmica em prol da paráfrase transubjetiva, talvez não seja ousadia

demais encerrar as especulações repetindo uma lição apócrifa, que um mestre de

estudo e de vida ensinou-me após tê-la aprendido de outro mestre de estudo e de

vida. A lição de que nós só podemos ser realmente sujeitos quando fazemos do

Outro sujeito. Lição esta que ecoa em uma frase surpreendente que ouvi de minha

avó materna, em toda a sua sabedoria desprovida de instrução: “Deus fez a Terra

para eu andar e, acima, colocou o Céu. Mas é nas pessoas que encontro que eu

faço meu caminho”. Poxa, acabo de perceber que não encerrei o discurso na lição

do professor, como prometido. Mas quem disse que o discurso um dia acaba?
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