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RESUMO

O romance Os cus de Judas, publicado em 1979, integra o que o seu autor, Anténio Lobo Antunes,
chamou de ciclo de aprendizagem. Nesta fase inicial de sua vasta trajetéria como romancista, em que
se destaca a experiéncia vivida pelo autor em Angola, nos derradeiros anos da Guerra Colonial, ja
estdo também presentes alguns elementos estéticos, teméticos e estruturais que serdo desenvolvidos ao
longo de sua produgdo romanesca, garantido assim sua singularidade no proficuo universo do romance
portugués contemporaneo. Em sua construcdo ficcional, Lobo Antunes tem a memdria como elemento
primordial de seus romances e cronicas, configurando tempos e espagos especificos nos quais os mitos
fundadores da identidade portuguesa sdo postos em cheque. Neste sentido, nosso objetivo € verificar
como sao articulados os conceitos de tempo, memoria e identidade, a fim de compreender ndo s6 as
estratégias narrativas e discursivas do autor, mas também sua relacdo com a contemporaneidade nos
horizontes da pés-modernidade e do pés-modernismo na literatura portuguesa. Para tanto, adotamos
como metodologia o estudo inicial da relagdo entre histéria, ficgdo e testemunho, seguido de uma
reflexdo sobre o tempo, a memoria e a imagina¢do adotando como referéncia os estudos de Paul
Ricoeur. Nossa pesquisa avanga com a reflexdo sobre identidade no contexto pods-colonial,
compreendendo o romance como uma “narrativa de regresso”. Por fim, nossa pesquisa alia-se aos
estudos que mostram o quanto o universo literdrio de Anténio Lobo Antunes € paradigmatico de um
discurso marcado por um ‘“mal-estar” caracteristico da poés-modernidade, pela morte, por
impossibilidades e incertezas, resultantes da uma experi€ncia traumatica, simultaneamente individual e
coletiva que foi a Guerra Colonial.

PALAVRAS-CHAVE: Tempo, Memoria, Identidade, P6s-modernismo, Anténio Lobo Antunes



ABSTRACT

The novel Os cus de Judas, published in 1979, is part of what the author, Anténio Lobo Antunes,
called the learning cycle. At this early stage of his extensive career as a novelist, which highlights the
experience by the author in Angola, in the latter years of the Colonial War, are already present some
aesthetic, thematic and structural elements to be developed throughout his novelistic production, what
ensures its uniqueness in the profitable world of contemporary Portuguese novel. In his fictional
construction, Lobo Antunes has memory as a core component of his novels and essays, setting specific
times and spaces in which the founding myths of Portuguese identity are put in check. In this sense,
our goal is to see how are articulated the concepts of time, memory and identity in order to understand
not only the narrative and discursive strategies of the author, but also its relationship to contemporary
horizons in the post-modern and post- modernism in Portuguese literature. Therefore, we adopted as a
methodology the initial study of the relationship between history, fiction and testimony, followed by a
reflection on time, memory and imagination taking as the main reference the studies of Paul Ricoeur.
Our research puts forward a reflection on identity in the postcolonial context, comprising the novel as
a "return of narrative". Finally, our research combines up to studies that show how the literary
universe of Anténio Lobo Antunes is paradigmatic of a speech marked by a "malaise" characteristic of
postmodernity, by death, by impossibilities and uncertainties resulting from a traumatic experience,
both individual and collective that was the Colonial War.

KEYWORDS: Time, Memory, Identity, Postmodernism, Anténio Lobo Antunes
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INTRODUCAO

No alvorecer do século XXI, com os olhos voltados para um futuro ameagado por
niveis de incerteza sem precedentes, é possivel sentir sobre nossos ombros, a maneira do
fustigado combatente em campo de batalha, o calor e a luminosidade que emanam das chamas
ainda acesas dos inimeros conflitos vividos ao longo do “breve século XX’ (HOBSBAWN,
1995). Do cenario em destrogos de uma razao iluminista e de uma histéria com pretensoes de
sentido, vemo-nos for¢ados a construcao de novos pilares identitarios cuja materialidade ja se
constrdi com os tracos da impermanéncia e da transitoriedade.

A compreensdo da histéria, enquanto constru¢do narrativa, e do texto ficcional,
enquanto producdo de sentido, fez com que se tornassem mais ricas e complexas as relagdes
entre historia e ficgdo. As literaturas de cunho testemunhal, produzidas principalmente a partir
do holocausto judeu, mas também acerca dos conflitos decorrentes da situa¢do colonial na
América Latina e Africa, modificaram profundamente a participagdo da narrativa ficcional na
constru¢do e compreensdao da histéria. A situacdo pés-colonial, cujos efeitos implicam
transformagdes tanto para colonizadores como para colonizados, apresenta a necessidade de
buscar novos parametros para compreensdo do mundo contemporaneo. Com a crescente
desconfianca diante das metanarrativas, como foi apontado por Jean-Frangois Lyotard (1979),
e com a emergéncia da individualidade enquanto paradigma da subjetividade, tem-se como
premissa que o testemunho, bem como as narrativas que trazem sua marca, tem muito a dizer
sobre a contemporaneidade.

O tempo constitui categoria fundamental para se entender como atua a memoria, dado
de fundamental importancia para a questdo da identidade. Conceito transversal a histéria e ao
testemunho, a memoria e sua face negativa, o esquecimento, sao elementos indissocidveis a
noc¢ao de identidade, conforme a problematizacao deste conceito ora apresentada. Acionada,
seja de maneira ativa como no processo de recordacdo, seja na manifestacdo do trauma, a
memoria opera a partir do tempo presente, trazendo sempre novas questdes sobre o passado
ao qual se refere. Nesta operacdo, em que o olhar do presente possibilita revisdes e
questionamentos, a identidade, tanto no sentido nacional (politico) quanto individual
(psicossocial), tem suas bases reformuladas, seja pelo fato de seu cerne mudar de uma ideia de
esséncia para sua compreensao relacional, seja pelo destronamento de seus mitos fundadores.

Colocam-se aqui, desta forma, as questdes que constituem o tema desta pesquisa: a
triade, Tempo, Memoria e Identidade e a forma como estes conceitos sao articulados na obra

Os cus de Judas (1979), do escritor portugués Anténio Lobo Antunes, ndo somente para
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compreender a estruturacdo da narrativa em si, mas também para deslindar o universo
1deoldgico e discursivo que fundamenta a producdo ficcional de Lobo Antunes, como criagao
inserida num contexto histérico marcado pelo fim das coldnias portuguesas em Africa, numa
postura fortemente revisionista das bases da identidade cultural portuguesa.

Anténio Lobo Antunes, autor ainda vivo, nascido em 1942 em Lisboa, formado em
medicina com especializacdo em psiquiatria, participou como tenente médico do exército
portugués, nos derradeiros anos da Guerra Colonial. O processo de transi¢do ocorrido com o
fim do Estado Novo, o significado e os desdobramentos da Revolucao dos Cravos em abril de
1974 e as consequéncias dos treze anos de conflito em terras africanas sdo tema central dos
trés primeiros romances publicados. Além disso, nos mais de trinta livros ja lancados pelo
autor, revela-se uma visdo critica sobre a realidade portuguesa das dltimas décadas. Ainda nos
anos 1980, abandona definitivamente a psiquiatria para exercer de forma exclusiva e até
obsessiva o oficio de escritor.

A escrita loboantuniana traz, como elementos dignos de destaque, uma riqueza de
imagens impactantes, marcadas por originais combinagdes de ironia, lirismo, abjecdo e
violéncia, numa narrativa polifonica e fragmentada, construida sobre uma estrutura
desafiadora, que nos permitem situd-lo, com base nos estudos de Ana Paula Arnaut (2002), no
campo dos autores pés-modernistas da literatura portuguesa.

Publicado em 1979, ano em que também publicou Memdria de elefante, Os cus de
Judas integra o que Lobo Antunes chamou “ciclo de aprendizagem”, de que faz parte também
O Conhecimento do inferno (1980). Estes romances tém por tema a experiéncia do autor
como combatente em Angola, onde esteve durante vinte e sete meses € constituem um
importante registro dessa guerra. No romance, temos um narrador-personagem em um longo
didlogo com uma mulher que acaba de conhecer, a quem conta suas angustias, saudades e
experiéncias traumdticas vividas em decorréncia da situagdo politica de Portugal e daquela
que ficou conhecida como Guerra do Ultramar. Todo o relato € marcado por um profundo
desencanto, desde as constru¢des imagéticas até o seu desfecho, um flerte frustrado que se
inicia num bar e que termina no apartamento do protagonista, cuja impoténcia sexual e
embriaguez podem ser lidas como metdforas da propria situagdo decadente de Portugal. O
romance avanca as fronteiras do autobiografico e esgarca seus limites de género, fazendo do
territério da enunciacdo um campo de exploragdo literdria que, como diz o préprio autor, se
revela uma aventura “ao negrume do inconsciente, a raiz da natureza humana” (ANTUNES,

2002, p. 111).
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Nesta impossibilidade de separacdo entre narrativa e vida é que a visdo de uma
“poética socioldgica”, com o sentido proposto por Mikhail Bakhtin (1976) pode contribuir
para a discussdo sobre o estilo literario de Anténio Lobo Antunes. Assim, se, com Ana Paula
Arnaut (2002), adotamos como pressuposto o pertencimento de Anténio Lobo Antunes a um
conjunto de escritores que podem ser vistos como pds-modernistas € 0 pés-modernismo como
pertencente a um macroparadigma chamado pds-modernidade, apresentamos, por
conseguinte, nossa proposta de se discutir o quanto a obra loboantuniana é paradigmatica do
nosso tempo.

N3do a toa, escolhemos o romance Os cus de Judas € nao uma obra mais recente do
autor. Este romance apresenta, pelos tortuosos e proficuos caminhos da fic¢do, uma situacao
histérica que tornou prementes as questdes postas pelos estudos culturais e pds-coloniais e

participa de um grupo de obras que configuram especificas

narrativas de guerra, mas também narrativas de regresso, o corpus das obras
da Guerra Colonial, nas suas diferentes vertentes de textos-testemunho e
textos-consequéncia sobre uma experiéncia pessoal e coletiva através da qual
todos aprendemos uma outra verdade, reveste-se na ficgdo portuguesa de um
valor duplo intrinsecamente cumplice: sdo importantes elementos de
reflexdo sobre o modo europeu/portugués de estar em Africa
(particularmente no crepusculo do império) e, simultaneamente, pecas
indispensdveis para entender o modo de estar hoje em Portugal. (RIBEIRO,
2004, p.256)

Nestes moldes, temos uma narrativa que, segundo Maria Alzira Seixo (2010, p. 29),
“corresponde a descri¢do mais objectualizada dessa guerra, contada a um interlocutor (uma
mulher) em fala de primeira pessoa, fala essa que se pretende dar ao vivo, em forma
enunciativa direta, por esse médico psiquiatra, apSs o seu regresso de Africa [...]” (grifo da
autora).

Além disso, ja se verificam neste romance, elementos de uma poética pds-modernista
que, com tracados muito pessoais, vao construir a singularidade da escrita de Lobo Antunes e
estardo presentes ao longo de sua obra. Com este fim, sdo convocados a nossa discussao
alguns pensadores cujas lentes focalizam, corajosamente, o tempo em que vivemos,
assumindo os horizontes da pds-modernidade e do pds-modernismo nas artes, sem poder
contar com o relativo conforto gerado pelo que chamamos de distanciamento temporal dos
acontecimentos histéricos. Assim, Andreas Huyssen (2002), Matei Calinescu (1987),
Zygmunt Bauman (2003), Gianni Vattimo (1996) e Stuart Hall (2004, 2003, 2000) sdao alguns

dos nomes que ajudam a pensar, respectivamente, a condi¢do pds-moderna e o pds-colonial,
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conceitos que mantém entre si uma relacdo de complementaridade e que permitem pensar
como a historicidade do romance esta profundamente imbricada a discussdo sobre identidade.

O estudo avanga com uma discussdo sobre o estilo loboantuniano e sua compreensao,
nos horizontes de uma “poética sociologica”, em que se fundem o verbal e o extra-verbal,
segundo Voloshinov e Bakhtin, na estética literaria de Anténio Lobo Antunes.

Por fim, vamos ao encontro das figuracdes da morte e da noite segundo a perspectiva
de andlise proposta por Cid Ottoni Bylaardt (2012), buscando delinear uma dimensdo da
impossibilidade que se manifesta em Os cus de Judas em consondncia com “uma poética dos
restos”, de que trata Roberto Vecchi (2003) a fim de lancar alguma luz sobre o “negrume” da
literatura de Anténio Lobo Antunes, um “guardador de timulos” (VECCHI, 2003, p. 197) em
vigilia sobre as ruinas de uma guerra colonial, cujos estrondos ainda reverberam. Se hé algo
de novo na pesquisa ora proposta, reside no anseio de pensar a triade mencionada no titulo
com base na mitua determinacdo dos conceitos que a constituem. Interessa-nos,
sobremaneira, a maneira com que cada uma destas categorias, num movimento
caleidoscopico, interfere na percep¢do, construgdo e apreensao do outro e, mais, tal proposta
adota como pressuposto a total dependéncia destes elementos, ja que, pelo menos acerca de
nosso objeto, parece inexequivel falar de tempo, sem falar de memdria ou falar de

identidade(s) sem considerar o tempo e a memoria a ela(s) relacionada(s).
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1 O MITICO E O POS-MODERNO: O CHIARO-ESCURO DO TEMPO

“Ndo, o mito ndo diz como as coisas se deram.
O que ele faz é reconstruir a beleza trdgica e comovente do destino humano
de que todos participamos.”

(ALVES, 1988, p. 20)

“A imagem de si mesmo se parte numa colegdo de instantineos”
(BAUMAN, 1998, p. 36)

A percep¢do do tempo contemporaneo ndo pode prescindir da consciéncia de que nele
ecoam elementos miticos e histéricos que compdem a imagem de cada ser, seja no sentido
individual ou coletivo. Imagem no sentido que propde Eduardo Lourengo: “nossa imagem
enquanto produto e reflexo de nossa existéncia e projecto histérico ao longo dos séculos”
(LOURENCO, 1992, p. 11, grifo do autor). Com base neste pressuposto, o presente capitulo
apresenta uma reflexdo sobre como na obra de Lobo Antunes o mito se manifesta no avesso
do épico, o que caracteriza a diluicdo dos referenciais tradicionais da identidade cultural

portuguesa.

1.1 “Somos fundamentalmente tempo”

Reconhecer o tempo como uma das principais categorias da produgdo literaria
constitui procedimento necessario em qualquer analise de uma obra. No desenvolvimento da
histéria do romance, os diferentes usos desta categoria - destacadamente se articulados a outra
categoria fundamental, o espaco - marcam o ritmo de transformacdes estéticas e estruturais
que estdo em intima relacdo com a forma como o tempo € entendido e vivenciado nos
diferentes contextos histdricos e sociais. A perspectiva de andlise aqui adotada é convergente
com a de Maria Alzira Seixo, quando afirma que: “Est4 nela demasiado patente um conceito
de romance que tenta abeirar-se da expressao do mundo e da vida e a problemética do tempo
aparece aqui como coordenada tanto existencial como literaria” (SEIXO, 1987, p. 51). Assim,
consideramos que a obra Os cus de Judas mostra-se paradigmética de nosso tempo, como se

pode ler nas palavras de Alexandre Montaury Coutinho (2004):

Se formos capazes de considerar, como Eduardo Lourengo, que “nos,
homens, a humanidade, somos fundamentalmente tempo” e que estamos em
um constante processo de autofagia e transformacdo, poderemos
compreender o romance de Anténio Lobo Antunes como uma observacio do
individuo, visto como uma construcao em constante estado de escombro,
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com a linguagem a representar sempre precariamente o que era € ja ndo é
[...]. (COUTINHO, 2004, p 155, grifo do autor).

A relagdo com o tempo vivido verifica-se ndo s6 nos temas, mas também na forma
com que esta categoria € trabalhada no romance, tanto na narrativa quanto na narra¢io. Carlos
Reis e Ana Cristina M. Lopes (2000) esclarecem que estes termos possuem diversas acepcoes.
Aplicamos no presente estudo, com base nestes autores, o sentido de narracdo como “processo
de enunciacdo narrativa, [...] como escrita da narrativa” (REIS, LOPES, 2000, p. 247). E a
narrativa como “conjunto de fatos representados por esse enunciado” (REIS, LOPES, 2000, p.
270), sem deixar de considerd-la também como “termo de uma triade de ‘universais’ (lirica,
narrativa e drama)” onde o género romance tem um espaco proprio de andlise.

Assim, o vivido e o ficcional, pelo fato do autor ficcionalizar o primeiro numa relacao
tensa com o protagonista do romance, misturam-se numa complexa relacdo de tempos
intercalados, cuja fragmentacdo ndo € facilitada por indicadores de mudanca temporal que

afetam tanto a enunciacdo como a histéria contada:

[...] em seus romances, ndo hi comeco nem meio nem fim. H4 um imenso
“agora” que € o tempo do relato e que abarca passado e presente. Por outro
lado, nesta multipla sincronia, a possivel linearidade do tempo fica diluida
em um tempo fragmentado, em que o sujeito se mostra também dividido.
Avancamos os relatos para avancar a trama; mas esta avanga,
paradoxalmente, em direcao ao passado, numa tentativa inttil de dominé-lo
e aprendé-lo, processo que € sempre o de uma intermitente construcao.
(COUTINHO, 2004, p. 17).

Ha muito que a linearidade com que se contam histérias cede lugar a estruturacdes
narrativas que procuram novas formas de apresentar o conteudo ficcional que desafiam o
leitor no sentido de, ativamente, a maneira de um quebra-cabeca, reorganizar, no momento da
leitura, aquilo que a narrativa ficcional oferece. Além disso, também nao hd novidade em
dizer que reside, no proprio espaco da enunciacdo, na prépria forma como se serve de tais
categorias, aquilo que pode apontar a originalidade ou o lugar comum, a genialidade ou a
mediocridade de um autor.

Quando nos debrucamos sobre uma obra com vistas a refletir sobre o tempo, no¢des
como duragdo, simultaneidade, tempo psicolégico, fluxo de consciéncia, tempo cronoldgico,
acronia e anacronia apresentam-se como ferramentas fundamentais para o estudo desta
categoria. Na escrita de Lobo Antunes, no entanto, é possivel verificar uma articulacdo

inusitada e desafiadora destes conceitos:
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Por isso, quase sempre a organizacdo diegética dos romances de Lobo
Antunes se altera, a partir dos dados iniciais, para deslizes constantes de
histérias paralelas, que se embrecham umas nas outras em planos distorcidos
ou segmentos descontinuos, ou na organiza¢do de um “puzzle” onde ha
pecas que faltam e outras que se multiplicam, mantendo-se um contetiido
manifesto que é o da continuidade verbal bergsoniana. Esse contetddo
manifesto emerge na frase que constitui os romances, ininterrupta, mas
frequentemente esburacada, mantida num “legato” musical que tem por
fundo um “baixo continuo” latente e obsessivo, ora cadencialmente ritmico
(em litania evocativa) ora disruptivamente martelado (em sincopes que
abrem os tais buracos — ou interditos!), que sdo a marca da narrativa
antuniana. (SEIXO, 2010, p. 20).

Estas caracteristicas de um “puzzle”, de historias “embrechadas”, se estendida a
comparagdo a linguagem musical, inspirando-se nas incursdes feitas por Benedito Nunes em
O tempo na narrativa (1988), permitiriam uma comparacdo da estrutura inicial do romance a
estrutura propositalmente cadtica de uma composi¢do como Le sacre du printemps (1913) de
Igor Stravinsky. Pensando-a como um “introito quase musical” (NUNES, 1988, p. 5) pode-se
dizer que a obra Os cus de Judas também se inicia com o ostinato de um oboé misterioso das
lembrangas da infancia, seguido dos clarinetes e violinos dissonantes em um didlogo bizarro e
misterioso que, de subito, € interrompido pelo surpreendente uso percussivo de todas as
cordas da orquestra produzindo uma ameacadora marcha de guerra e morte, logo somada a
forca dos metais sinfOnicos de uma memoria dolorosa.

Digno de nota no que tange a dimensdo temporal, e fundamental para o estudo da obra
em questdo, € a importancia do tempo psicoldgico e da “duragdo interior” (NUNES, 1988, p.
57). Sua consideracdo € importante para a relacdo que permearé esta reflexao: a relacdo entre

a subjetividade de um narrador-personagem autodiegético e a objetividade da experi€ncia

vivida em um momento histérico especifico. Segundo Benedito Nunes:

A contrastacio da duracdo interior com a impessoalidade e a objetividade do
tempo cronolégico é um dos principais condutos da tematizagdo do tempo no
romance. [...] A permanente descoincidéncia desse tempo [psicolégico] com
as medidas temporais objetivas corresponde a uma diferenca de natureza.
Seus momentos imprecisos, insepardveis dos estados mutdveis da
consciéncia, que se interpenetram, formam, a semelhanca da unidade
multipla de uma melodia, composta de sons heterogéneos, a sucessio pura,
interior, irredutivel a sucessdo no movimento fisico, decomponivel em
intervalos homogéneos exteriores. Enquanto a dtltima obedece a um
encadeamento casual rigoroso (determinismo), aquela, movimento
progressivo da duracio interior, entramando o passado ao presente e
preparando o futuro, atesta, porque tudo é novo na consciéncia, a liberdade
do nosso Eu (NUNES, 1988, p. 57-58, grifo do autor).
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Tal “liberdade”, como se verd no desenvolvimento deste estudo, é exercida por um
“Eu”, a0 mesmo tempo, narrativo e lirico, no sentido da superacdo e denuncia de uma
situagao histérica traumatica e do testemunho nela implicado.

No uso do tempo psicolégico, vemos como trago narrativo do autor o amplo uso do
alongamento, figura de durac@o oposta ao sumdrio. No romance em questao vemos narragao e
digressdo combinadas numa exploracdo intensa do proprio exercicio da enunciacdo em que,
no tempo de uma noite, tem-se um longo, detalhado e emocionado relato de uma guerra que

se passa em VAarios espagos:

Surgem assim intervertidos o lugar e o tempo, [...], com a memoria a agir
metaforicamente sobre os sitios, polarizada para momentos de jungdo
inesperada e supletiva do jogo do individuo com as coisas, como acto lidico
ou de risco, brincadeira, ou exposicdo ao perigo, manipulacio ou cargas de
6dio, actos de cobardia, forma de acaso, expressdo dos sentimentos, € por
isso também, muitas vezes amor. (SEIXO, 2010, p. 25).

Esta “memoria a agir metaforicamente”, principalmente sobre o “jogo do individuo
com as coisas”, traz, no seu cerne, a no¢do de testemunho. Nao seria vélido, neste sentido,
pensar como esta ideia de testemunho, seja do vivido ou do imaginado, impregna toda
construgdo narrativa? Especialmente se concordarmos que “esse espago assombrado aberto
pela poética do convencer, onde hd um embate entre criacdo e ‘verdade dos fatos’, € o proprio
terreno onde o testemunho se d4” (SELLIGMAN-SILVA, 2009, p. 139). Se a memoria
constitui o vértice comum da histdria e do testemunho, com que intensidade o relato de uma
experiéncia particular pode ou ndo ser revelador de uma situagdo historica, principalmente
num momento em que a histéria enquanto ciéncia ja considera a dimensao autoral, subjetiva
dos seus registros historiograficos?

De que maneira a histéria de um individuo pode contribuir para a compreensdo da
histéria como um todo? Aquele que fala, o faz de algum lugar. Nao apenas fisico, geogréfico,
mas de um lugar de pertenca, de um lugar identitdrio, ainda que se reconheca o carater
multiplo, relacional, transitério e contingente que o conceito de identidade(s), no contexto da
pés-modernidade, reivindica. “Um escritor, como um cantor, ou um pintor ¢ sempre a voz de
qualquer coisa que esta latente nas pessoas” (ANTUNES apud ARNAUT, 2008, p. 31). Tais
palavras, ditas por Anténio Lobo Antunes em entrevista de 27 de julho de 1980, resumem a
perspectiva ora adotada, de que um romance pode apresentar a visdo de mundo de
determinado contexto sécio-histdrico, que ““ a nossa escrita ndo ¢ intemporal”, que traz “coisas

que a pdem diretamente em causa” (ARNAUT, 2008, p. 31). A isso podemos destacar este
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duplo movimento que busca incessantemente em sua obra resolver o trauma que impregna os

discursos de si e da nacdo:

Este encontro entre a necessidade de escrever suas memorias, de passar
adiante sua “memoria de elefante”, ou seja, uma memoria traumatica de um
passado que nao passa, e, por outro lado, a necessidade da sociedade
portuguesa de também enfrentar seu passado recente, explica, em parte, o
sucesso desse autor. (SELLIGMAN-SILVA, 2009, p. 154).

Em suma, os usos do tempo, enquanto categoria literaria, estdo diretamente conectados
ao tempo vivido, seja por um individuo, seja por um grupo, neste caso, toda uma nac¢ao que
enfrenta um trauma histérico, conceito com o qual trabalharemos ao longo deste texto. Nao se
pode esquecer, inclusive, que o tempo ¢ uma dimensdo de fundamental importancia enquanto
se atravessa a inigualdvel tensdo de uma guerra. Além de que, aproximar-se da nocdo
kantiana, que define o tempo (e o espaco) enquanto categoria a priori do entendimento, pode
levar ao entendimento de sua importincia na relacdo do ser com o mundo. Isso nos leva a
pensar: a forma como lidamos com o tempo na atualidade tem a mesma relacio com a
memoria e a identidade de outras épocas? A resposta € seguramente negativa. O surgimento
da fotografia e do cinema, bem como a nova relagdo com as artes “na Era de sua
reprodutibilidade técnica” segundo Walter Benjamin (1936), trouxe transformagdes

significativas na forma de se entender e fazer uso do tempo, também no o universo literario:

Recolhendo a heranga dos mitos em sua estrutura profunda, o romance,
capaz de mitificar o tempo real como forca andénima do transitério e do
mutdvel, também acompanhou a problematizacdo filoséfica dessa categoria.
Problema eminente da filosofia desde o fim do século XIX, o confronto e o
conflito entre os tempos, principalmente entre o tempo vivido e o tempo
cronoldgico, acrescentar-se-4 a tensdao da forma romanesca, porosa ao
dinamismo da imagem cinematografica, mais apta a representar o
simultaneo. A desenvoltura temporal do romance cruza-se, nesse ponto, com
o tempo cinematografico. (NUNES, 1988, p. 50).

Uma narrativa composta de tempos justapostos e sobrepostos, rica na construcdo de
cenas em que O espago se sobrepde ao tempo, marcada pela fragmentacdo e pela
descontinuidade sdo caracteristicas da linguagem cinematografica e também do romance de
Anténio Lobo Antunes.

Como diz Alexandre Coutinho (2004) ao tratar, em sua tese, do romance Que farei
quando tudo arde? (2001), pode se ver um “projeto” na escritura de Lobo Antunes de se usar

a descontinuidade e a fragmentacdo do tempo que atende as demandas pds-modernistas de
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diluicao das metanarrativas e de se dar ao leitor um novo papel frente a construcio de sentido
da obra literaria:

A ruptura com a linearidade do tempo é um procedimento permanente na
obra de Lobo Antunes e a sua funcionalidade estd associada a um projeto,
expresso em “Receita para me lerem”, que visa a deflagrar uma espécie de
desqualificagdo das instincias subjetivas e discursivas, a partir do ataque a
toda afirmacdo que pretenda estabilizar uma verdade. [...] a “verdade”, na
obra de Lobo Antunes, é sempre um dado sintomdtico e impreciso,
construido nos repetitivos discursos de suas personagens. (COUTINHO,
2004, p. 151).

A descontinuidade e a fragmentacdo constituem, assim, uma estratégia narrativa, mas
também discursiva, na qual, conforme serd desenvolvido no presente trabalho, um sujeito pos-
moderno, descentrado pelos traumas da guerra, desestabiliza no¢des como linearidade e
univocidade. A recorréncia dos discursos e temas dos personagens de Anténio Lobo Antunes,
especialmente aqueles da sua trilogia inicial, Memdria de elefante (1979), Os cus de Judas
(1979) e Conhecimento do inferno (1980) estd diretamente ligada a dimensdo traumatica dos
eventos vividos pelo autor na condicio de combatente na guerra colonial. Segundo
Seligmann-Silva (2009, p. 153): “os trés romances derivam sua forca e a sua capacidade de
magnetizar seus leitores desta auto-encenacdo do(s) trauma(s)”. Por sua vez, Alexandre
Coutinho lembra também que: “A relagdo que se verifica entre a biografia do autor e sua
ficcao precisa ser estudada minuciosamente, uma vez que, efetivamente, parece ser t€nue a
linha que as separa.” (COUTINHO, 2004, p. 13). Esta afirmacdo, contudo, parece divergir,
em parte, da discussdo que Seligmann-Silva (2009) faz sobre a importancia de se distinguir o

“autor implicito” do “autor construido™:

Nao cabe ao analista da obra literdria averiguar a verdade desses fatos, mas
sim a “verdade estética” das obras. Essa distingdo entre autor implicito e
autor construido € importante quando lidamos com textos de alto teor
testemunhal, pois ela aponta para algumas ambiguidades desse tipo de
literatura. [...] O literato que trabalha com o testemunho deve desenvolver
suas estratégias de superagdo do apagamento dessa suspeita (SELIGMANN-
SILVA, 2009, p. 155).

Segundo Selligman-Silva, enquanto o narrador implicito, aquele que se refere mesmo
ao ato da escrita, pertence a “uma esfera extra-literdria e nos interessa apenas de modo
secundario” (2009, p. 155), o autor construido deriva do narrador-personagem, articulando o
interior de sua experiéncia traumdtica com o exterior dos fatos. Assim, a dualidade Eu-ele,
recorrente na estrutura narrativa de Lobo Antunes, converge com a dualidade testemunho e

ficcao.
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A perspectiva que ora se adota, portanto, considera uma ténue separacao entre as trés
instancias discursivas: entre autor real ou implicito, autor construido e narrador-personagem
autodiegético. Pela base autobiografica em que sdo escritos os trés primeiros romances,
optou-se por uma reflexdo que focalize a relacdo entre testemunho e ficcdo; as estratégias
narrativas e discursivas do autor e sua relacdo com o contexto histérico vivido e com uma
realidade entendida como pds-moderna e uma estética pés-modernista.

Tomando por estudo a trilogia inicial supramencionada, Seligmann-Silva preocupa-se
em definir um campo de acdo para o estudo do testemunho nos limites da literatura. No que
toca ao nosso corpus, o autor aponta como caracteristicas testemunhais, na trilogia que inclui
Os cus de Judas: “... narrativa em primeira pessoa, a fragmentacao temporal, a volta constante
de imagens da memoria traumadtica, a narrativa direcionada a um ‘tu’, a apari¢do do abjeto”
(SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 154). Margarida Calafate Ribeiro também apresenta, com
clareza, mais alguns pontos sobre o romance que autorizam a sua inclusdo nos horizontes de

uma literatura de cariz testemunhal:

assistimos a um entrecruzar de tempos e espacos da meméria da infincia e
da familia, da guerra e do presente, em que € feito o ajuste de contas possivel
com o pais, com o tempo vivido e com ele proprio. O romance torna-se
assim como uma “crOnica desse tempo” em que a escrita excessiva da
histéria pessoal se confunde com a escrita da histéria de uma geragdo e, ao
fazé-lo, converte este exercicio terapéutico de revisdo de uma identidade
pessoal numa revisdo mais ampla da identidade nacional, em que as
rupturas pessoais sofridas pelo narrador-personagem,ao longo do percurso
africano, se verdo reflectidas nas novas/antigas imagens de Portugal
apresentadas nestas narrativas de regresso. (RIBEIRO, 2004, p. 264, grifo
Nnosso).

Como se percebe com base nos grifos realizados no excerto acima, os conceitos sobre
os quais nos debrucamos neste trabalho apresentam-se também inter-relacionados na
descri¢c@o que Ribeiro faz da obra ora estudada.

Assim, na “cronica desse tempo”, em que se mesclam, sob um cendrio bélico,
desprovido de sentido para seus atores, a identidade pessoal e a identidade nacional,
desenvolve-se a questdo entre histdria e ficcdo, mesmo nos textos de “alto teor testemunhal” e
apresenta-se um horizonte de investigacdo para os estudos literdrios, ja que, de acordo com

Selligman-Silva:

Vendo o testemunho como o vértice entre a historia e a memoria, entre os
fatos e as narrativas, entre, em suma, o simbdlico e o individuo, essa
necessidade de um pensamento aberto para a linguagem da poesia no
contexto testemunhal fica mais clara (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 146).
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A compreensdo desta especificidade do testemunho em relacdo ao literdrio ndo é,
contudo, univoca. O que se busca aqui € confrontar algumas ideias que transitam, ora
convergindo, ora divergindo acerca do tema. Jacques Le Goff, por exemplo, é um autor que
traz na obra Historia e memdria (1996), a possibilidade de se pensar em uma historicidade
revelada nos textos ficcionais que, mesmo nao fazendo parte diretamente “da histéria com H
mailsculo” pode ser reveladora de outras faces ndo iluminadas pela historia oficial: “a
historicidade exclui a idealizacdo da histéria, a existéncia da Histéria com H maitsculo:
“Tudo € histdrico, logo a histdria ndo existe’". (LE GOFF, 1996, p. 19).

Com esta abertura, os romances possibilitam a emersdo de uma “histéria” que ndo a
dos vencedores e ddo espaco a vozes silenciadas ao longo dos discursos oficiais e que,
contemporaneamente, instauram uma dissondncia que viabiliza a a¢do e a contestacdo, numa
tonica denunciadora e revisionista, da qual entendemos participar Anténio Lobo Antunes.

Especificamente sobre a revolugdo que pos fim a Guerra Colonial,

a ocultacdo da guerra no pds-25 de Abril ndo era um artificio de vontade
autoritdria, mas antes uma incapacidade de avaliacdo das condigdes reais
para lidar com tao dolorosa e explosiva heranca, deixando o ex-combatente
num ambiguo e desconfortavel lugar entre a vitima “de uma engrenagem
monstruosa” [...] e a imagem de um antigo poder que se queria esquecer [...]
seguia-se a ocultacdo da guerra como se fosse possivel fazé-la desacontecer,
como se tivesse sido um engano (RIBEIRO, 2004, p.248-249).

Se o discurso e a historia oficial ndo se mostravam em condi¢cdes de apresentar uma
sintese dos ultimos acontecimentos que puseram fim ao império portugués, o mesmo nao
pode ser dito acerca da producgdo literdria referente a guerra e aos primeiros anos de seu
regresso. Na alma dos retornados, entre os quais Anténio Lobo Antunes, travava-se uma luta
interior, em que se confrontavam as imagens miticas constitutivas do imagindrio e da
identidade portuguesa e as imagens traumdticas da guerra. Instaura-se, assim, a

supramencionada ambiguidade, uma situagdo entre dois, cujos desdobramentos serdao

discutidos a seguir.
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1.2 OS CUS DE JUDASE O PERIPLO FRUSTRADO

“.. eailusdo desaba no fragor lancinante de um mito desfeito”.
(ANTUNES, 2003, p. 39)

Talvez seja desnecessario destacar, pelo ja exposto, o quanto a forma como a nossa
argumentacio neste texto segue uma légica comparativa em que triades ou pares conceituais,
opostos, complementares ou simbidticos sdo acionados para esclarecer pontos em sua relagdo
que, por sua posicdo intersticial, ficam obscurecidos. O que significa um especial desafio de
lidar com aspectos intermedidrios, por exemplo, quando falamos do tempo mitico e do tempo
na contemporaneidade.

A compreensdo dos mitos e das diferentes formas com que estes ecoam no cotidiano e
na mundividéncia contemporanea, mesmo que seja enquanto sua negagdo, pode configurar um
valioso ponto de partida para estudos sobre o tempo. Neste momento, tal escolha se deve ao
anseio de justificar nossa busca, entre os fios da complexa tessitura de uma obra literaria,
pelos elementos que subjazem a narrativa e que muitas vezes “querem dizer” ou conseguem
revelar, a partir das suas diversas interpretacdes, aspectos que, se nao sdo trabalhados
conscientemente pelo seu autor, habitam seu inconsciente € vem a tona, a despeito de seu
absoluto dominio e sdo capazes de desnudar aspectos arquetipicos da condi¢do humana.

O romance Os cus de Judas, bem como publicagdes posteriores como Fado
Alexandrino (1983), As naus (1988), Manual do Inquisidores (1996) e Esplendor de Portugal
(1997), vai compartilhar com seus leitores, por meio de uma escrita intensa € marcada por
“uma inestancavel profusdo de analogias ou metaforas” (SARAIVA, 2005, p.1110), angustias,
revoltas, saudades e desencantos que, se tém seus fundamentos na histéria portuguesa,
ultrapassam os horizontes desta, alcangando os campos miticos da peculiar formacdo da

identidade nacional. Como esclarece Andreas Huyssen:

no siempre resulta fécil trazar la linea que separa el pasado mitico del pasado
real, que, sea donde fuere, es una de las encrucijadas que se plantean a toda
politica de la memoria. Lo real puede ser mitologizado de la misma manera
en que lo mitico puede engendrar fuertes efectos de realidad. (HUYSSEN,
2002, p. 21)'

Contudo, tomando o cuidado de ndo adiantar a discussao sobre os temas da memoria e

das identidades nacionais, temas de que trataremos mais adiante, focalizamos agora nossa

' Nem sempre ¢ ficil tracar a linha que separa o passado mitico do passado real que, seja onde for, é uma das
encruzilhadas enfrentadas por toda politica da memoria. O real pode ser mitificado da mesma maneira como o
mitico pode gerar fortes efeitos de realidade (HUYSSEN , 2002, p. 21, tradugdo nossa).
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reflexdo no sentido de compreender como se manifestam as “presengas dominadoras” dos
mitos, servindo-se do que nos sugere Gilbert Durand (1997) no seu método de “mitanalise”,

sem, obviamente, termos a pretensao de realizd-lo na sua completude. Nas palavras do autor,

Como nos apraz dizer, este método constitui-se e transforma-se pouco a
pouco em “mitodologia”. Digamos resumidamente que o essencial do
método consiste em assinalar num texto ou num contexto sécio-cultural as
redundincias sincronas — como nos ensinou Claude Lévi-Strauss -, por em
evidéncia — com 0 nosso amigo Abraham Moles — os momentos de explosio
mitogénica, medindo a respectiva “grandeza relativa”, e por fim identificar
os “operadores sociais” que veiculam o dinamismo do mito. (DURAND,
1997, p. 105, grifo nosso).

Desta forma, o que ora se propde € uma investigacdo sobre como o mito, enquanto
redundancia sincrona, presentifica-se no romance de Anténio Lobo Antunes. Nao enquanto
um uso consciente, parddico, como acontece em As naus (1988), outra obra do autor, mas sim
enquanto arquétipos que se impdem como elementos do imagindrio e que, num determinado
contexto historico, sd@o acionados por operadores sociais especificos. Neste sentido, € num
procedimento hermenéutico, seguimos a orientagdo de Durand e buscamos os “nddulos
sincronos” que, se estdo postos inicialmente numa “simula mitica” como a Odisseia, de

Homero, estdo também na referia obra de Lobo Antunes. Durand esclarece:

Ora todos estes nddulos significativos dispersos nas manifestacdes
figurativas de uma sociedade ou de uma época, articulados de modo dispar e
correndo “o perigo da histéria” encontram-se reunidos por vezes nos
sermones mithici, condensados em sumulas miticas tais como a Iliada, a
Odisseia, a Divina Comédia, os Lusiadas ou os Romances do Ciclo
Arturiano. (DURAND, 1997, p. 106, grifo do autor).

Obviamente, uma vasta producao ja pds em discussdo o quanto os mitos de fundacdo
da nagdo portuguesa atuam contemporaneamente na imagem de si do povo portugués. Como
afirma Eduardo Lourenco: “A nossa questdao ¢ a da nossa imagem enquanto produto e reflexo
da nossa existéncia e projecto histéricos ao longo dos séculos e em particular na época
moderna em que a existéncia foi submetida a duras e temiveis privagdes” (LOURENCO,
1992, p. 11). Esta imagem tem, na sua génese “projetos, sonhos, injun¢des, lembranca de si
mesmo naquela época fundadora que uma vez surgida € ja destino e condiciona todo o seu
destino. Em suma mitos” (LOURENCO, 1999, p. 90)>. Se com Eduardo Lourenco pode-se

pensar em “Portugal como Destino” (Idem, p. 89), os desdobramentos histéricos revelam uma

2 Em Mitologia da Saudade (1999), de Eduardo Lourengo, sdo apresentados e analisados autores e obras
importantes na construgdo desta “identidade mitica” (LOURENCO, 1999, p. 11) que neste capitulo procuramos
compreender, com o objetivo de confrontd-la com uma no¢do contemporinea de identidade.
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grande contradicdo entre todo o imagindrio heroico, desbravador, conquistador e o
desencantamento que esse povo viveu e vive, € que alcanca inexoravelmente as paginas do
romance portugués contemporaneo. Vale visitar, novamente, as palavras de Eduardo
Lourenco, que exemplificam a transfiguracdo um tanto conturbada de um dos seus maiores

mitos, o de d. Sebastido, ao longo do dltimo século:

Depois do crepusculo da geracdo estoicamente épica de [18]70 e
acompanhando-a no seu adeus ao sonho de um pais realmente transfigurado
e senhor de si mesmo, a paisagem da cultura portuguesa é um deserto de
ruinas, um Alcicer Quibir de heroismo virtual. Talvez por isso, € no rastro
de Oliveira Martins, que colocara d. Sebastido no centro da mitologia
portuguesa, praticamente nenhum autor representativo do século XX deixou
de reescrever por sua propria conta, para marcar ou ressuscitar nela, a
histéria de um rei que na vida e na morte converte o empirico e exaltado
destino de um povo de configuracdo imperial num destino messidnico,
esperando do futuro uma grandeza que nio serd nunca mais universal que a
enterrada numa sé tarde nas areias ardentes de Alcacer Quibir. De Ant6nio
Nobre a Pascoaes, de Antdnio Patricio a José Régio, de Antdnio Sardinha a
Fernando Pessoa, de Jorge de Senna a Almeida Faria e a Natdlia Correia, em
pura transfiguragdo mitica ou desmitificacdo exorcistica, em verso ou prosa,
como Malheiro Dias ou Antdonio Sérgio, que mais do que ninguém desejou
inscrevé-lo no passado como simbolo de aberracdo coletiva, a figura e o
simbolo de Portugal atravessaram o século como se fossem ao mesmo tempo
o seu fantasma insepulto e o seu anjo tutelar. (LOURENCO, 1999, p 130-
131).

Assim, o “portugués lendario”, para retomar as palavras de Gilbert Durand, continua
visivel, mesmo que obnubilado pelas brumas de seu nacionalismo frustrado. Mas, este
sentimento de frustracdo, de desencanto, de incertezas, é de todo diferente do espirito de
nosso tempo, para além das fronteiras fisicas ou identitrias de Portugal? E evidente que no
romance portugués contemporaneo vislumbramos uma configuracio especifica, riquissima
nos seus temas € na sua escritura, fato este que nos motiva a nos debrucarmos sobre estas
obras, mas ndo estaria ai colocada uma visdo de mundo e uma imagem de si passivel de ser
compartilhada por outros povos em tempos de “sociedade em rede”, para usarmos o conceito
de Manuel Castells? Toda a constru¢cdo mitica, que transcende os limites do tempo,
localizando-se para além dos horizontes da histéria, especialmente aquelas que versam sobre
as promessas do mar de outrora, ndo estariam hoje naufragando no mal-estar de uma p6s-
modernidade liquida baumaniana (BAUMAN, 1998)?

De acordo com Durand, no livro Imagens e Reflexos do Imagindrio Portugués, “E o
‘alhures’ ocednico que enfoca e obceca o ‘aqui’ portugués”. (DURAND, 1997, p. 47). Por

conseguinte, o viajar e suas narrativas sdo uma constante no seu imagindrio. Partir e regressar,
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com seus inimeros desafios e percal¢os sdo temas transversais as manifestacdes culturais
desse povo, que viveu o sonho e a problematica realidade de um império, e sdo tratados na
literatura desde sua dimensdo heroica como em Os Lusiadas até a irOnica imagem de A
Jangada de Pedra (1986) saramaguiana. Parece significativo neste sentido que um dos quatro
“mitolegemas” mencionados por Gilberto Durand que se manifestam no imaginario portugués

seja de O Fundador vindo de Longe:

Como tinhamos ja demonstrado anteriormente, os “fundadores” miticos da
Lusiténia, Luso, Ulisses ou Sao Vicente, o Santo Padroeiro da Pétria, vieram
de longe. E € sempre para longe — quer se trate do Oceano ou da alma — que
se dirige a vocagdo portuguesa “vocagdo do impossivel” do proprio excesso
[um excesso tdo caro ao poeta Sd-Carneiro] — num povo em tudo o mais
comedido [...] (DURAND, 1997, p. 48).

Dentre estes fundadores miticos vindos de alhures, Ulisses em sua peripécia através
das ilhas gregas € aquele cujo périplo manifesta o arquétipo do herdi solitdrio com o qual o
narrador-personagem de Os cus de Judas € aqui confrontado. Isto se justifica na afirmacao de
Mircea Eliade de que “os sofrimentos e as «provagdes» atravessados por Ulisses sao
fabulosos e, no entanto, todo regresso ao lar «vale» o regresso de Ulisses a ftaca.” (Mircea
Eliade, 19779, p. 54). Esta compreensdo € convergente com a percep¢do de um movimento

tematico descendente na fic¢do europeia apontado por Maria Aparecida Santilli:

a ficcdo europeia quanto aos objetos de imitacdo, foi deslocando
progressivamente seu centro de interesse numa escala que vai do mito (com
um ser divino como herdi), a estéria romanesca (do herdi das acdes
maravilhosas, humano, porém, de natureza) ao imitativo elevado (com a
superioridade de “grau” do heroi lider, mas ndo quanto ao seu meio), ao
imitativo baixo (pelo herdi identificado ao comum dos humanos), para
chegar ao modo irdnico (do heréi de inteligéncia e poder inferiores a média
humanidade” (SANTILLI, 1979, p. 20).

Desta forma, podemos afirmar que, no romance Os cus de Judas, existe este
movimento que vai do mito ao modo irénico no qual aquele também se faz presente, mesmo
que num registro negativo. Como na passagem abaixo em que o impeto exploratério da

espaco a uma covardia doméstica imposta pelo seio familiar:

Nasci e cresci num acanhado universo de croché, croché de tia-avo e croché
manuelino, filigranaram-me a cabeg¢a na infincia, habituaram-me a pequenez
do bibelot, proibiram-me o canto nono de Os Lusiadas e ensinaram-me
desde sempre a acenar com o lengo em lugar de partir. Policiaram-me o
espirito, em suma, e reduziram-me a geografia ao problema dos fusos, a
cdlculos hordrios de amanuense cuja caravela de aportar as Indias se
metamorfoseou numa mesa de féormica com uma esponja em cima para
molhar os selos e a lingua. (ANTUNES, 2003, p. 37).
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O universo do narrador-personagem de Os cus de Judas ndo se mostra digno de
nenhuma epopeia. A predestinacdo colonizadora e expansionista cede lugar a uma paisagem
de inacdo em que “a ilusdo desaba no fragor lancinante de um mito desfeito” (ANTUNES,
2003, p. 39), nos limites da “atmosfera artificial de aquario em que ficou domesticado”
(SEIXO, 2002, p. 61). Portanto, a compreensdo da dimensdo mitica, neste contexto, vai no
sentido de se entender que, também contemporaneamente, ndao restam epopeias mas sim que
se compartilha, segundo Eduardo Lourengo, um “destino de errancia” (LOURENCO, 1999,

p. 12). E sdo dele as palavras que elucidam nossa perspectiva:

Neste fim de século, inundado pela vaga cultural de todas as formas de
irracionalismo ou de obscurantismos triunfalistas, recalcada ou contrariada
durante dois séculos pela exigéncia do “espirito critico”, uma evocacdo do
destino portugués em perspectiva mitica ou mitolégica seria uma achega
mais ao conformismo universal. O nosso propdsito ndo é o de,
complacentemente, revisitando o que nos parece ser caracteristico da
imagem e dos avatares do destino portugués durante oito séculos,
compreender a realidade deste destino, ainda em devir, mas o de insinuar
que ele ndo s6 ndo € insepardvel das ficgdes ativas com que os portugueses
viveram ou vivem, como a sua leitura € impossivel sem ter em conta essa
mesmas ficcoes, quer dizer, a mitologia que elas configuram. [...] O
imagindrio transcende a mitologia constituida ou plausivel, mas € na
mitologia, na ficcionalizagdo imanente a histéria vivida, que melhor o
podemos apreender. Adotando uma célebre férmula de Kant podemos dizer
que a Mitologia sem Histéria é vazia e a Histéria sem Mitologia, cega.
(LOURENCO, 1999, p. 92-93).

A compreensdo, portanto, dos mecanismos de atuacdo do mito na construcdo do
imagindrio contemporaneo € relevante, no contexto desta reflexdo, se sua apresentacdo se der
a maneira de um chiaro/escuro, como fundo contrastante em que as cores da identidade

cultural na pés-modernidade se tornam mais nitidas.

1.3 Fluxo e contra-fluxo

O regresso ao lar portugués traz uma série de outros elementos miticos dignos de
verificacdo. Dentre eles, num caminho proposto por Bachelard (1998), temos a d4gua como o
primeiro elemento simbolico norteador desta reflexdo. Segundo Robson Lacerda Dutra, “a
mitologia das 4guas se inscreve na memoria ancestral coletiva e tem como significado
primordial ser um dos elementos formadores do universo, ja que € elemento constituinte da

matéria e, consequentemente, da vida em suas formas mais variadas.” (DUTRA, 2004, p. 1).
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A dgua é, em indmeras narrativas miticas, a passagem, a transformacdo. Gilbert
Durand menciona ainda o “Complexo de Caronte” ou “Complexo de Osiris”, nos quais a 4gua
¢ associada a grande passagem da vida para a morte: “na tradicdo celta, com efeito, o
elemento liquido apresenta-se como tangencial entre o mundo dos homens e o do seres
sobrenaturais” (SANSONETTI, apud DURAND, 1997, p. 112). E, no caso portugués

acrescenta também:

E para 14 dos mares que emergem essas “Ilhas maravilhosas”, essas “Ilhas
afortunadas” cantadas por Pessoa num poema célebre, que sdo as terras do
Algures absoluto. O oceano serve de passagem, de meio entre 0 mundo dos
homens e o mundo das visdes ou das realidades arquetipicas (DURAND,
1997, p. 112).

As 4guas do mar, para as quais estiveram voltados os olhos lusitanos durante todo o
seu impeto expansionista, fazendo com que a peninsula ibérica virasse suas costas para o resto
da Europa, trazem hoje “o nostilgico desejo do impossivel” (DURAND, 1997, p. 204)
mesclado a diluicao dos sonhos de conquista e que tao bem expressam os fados, verdadeiros
hinos da alma portuguesa. Verdnica Prudente Costa, no seu estudo do romance Fado

Alexandrino afirma:

No espacgo textual de Fado Alexandrino, a imagem do mar surge diversas
vezes de forma obsediante, ora na paisagem ora no interior das personagens.
A imagem do mar representa o caminho de ida das descobertas ultramarinas
e a busca de riquezas, mas também representa o lugar que esconde os
naufragios das grandes viagens. Convocamos aqui novamente a imagem do
mar, [...] com a inten¢do de reafirmar sua condi¢do de lugar da ambivaléncia,
mas também como o lugar do naufrigio pessoal. Nesse caso, a imagem
contém os naufragios individuais de cada um, nao s6 pela falta de rumo ao
voltarem a Lisboa, mas sobretudo por conta das decep¢des amorosas e das
relacdes de afeto naufragadas. (COSTA, 2006, p. 42-43).

O que nos parece digna de atencdo € a transformacdo do sentido da dgua ocorrida no
imagindrio contemporaneo. Enquanto nas narrativas épicas as dguas maritimas guardavam o
desconhecido, o desafio e a descoberta, habitadas por monstros e deuses,
contemporaneamente, o que se destaca é a ideia de naufrdgio, como evidencia VerOnica

Prudente Costa (2006, p. 60-61):

A imagem do mar representa o caminho de ida das descobertas ultramarinas
e a busca de riquezas, mas também representa o lugar que esconde os
naufragios das grandes viagens. Convocamos aqui novamente a imagem do
mar [...] com a inten¢@o de reafirmar sua condi¢do de lugar de ambivaléncia,
mas também como o lugar de naufragio pessoal.
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A essa imagem de naufrdgio pessoal, entendemos convergir a no¢do de elemento
liquido associada a dilui¢do, a impermanéncia, aquilo que escorre pelos dedos, aquilo que
caracteriza a vida contempordnea e que se reverte em rica conceituacdo de um sociélogo
como Zygmunt Bauman, que tem entre seus titulos Modernidade liquida (2003) e Amor
liguido (2004) em que o adjetivo se refere a absoluta condi¢do de incerteza e repulsa a
qualquer fixidez no mundo coevo.’

Dutra, comentando a obra de Lobo Antunes sobre o sentido metaférico da dgua e em

relacdo ao mito de Narciso, afirma:

Ao dessacralizar as dguas da histéria e do fazer lusitano, o olhar de Antunes
capta ndo apenas uma imagem refletida, mas também a refracdo da paisagem
do que a circunda na superficie especular. Diferentemente de Narciso, que
foi levado ao enamoramento, Antunes ndo foca seu interesse em uma dnica
imagem, mas nas diversas refracdes que se formam simultaneamente e em
perspectiva a esse reflexo. Para decifrd-las e integrd-las ao seu tempo e
espago, seu olhar busca as regides densas e perscruta as sombras e marolas
que se fizeram ao longo da histéria e ndo permitiram que as imagens
suscitadas por Portugal fossem contempladas integralmente. Esse
procedimento faz com que esse autor reconheca e revele pelo riso, pela
ironia, parddia, amargura e distopia o amplo universo que circunda a
identidade portuguesa e que se reflete nas dguas do tempo. (DUTRA, 2004,

p. 6).

E possivel pensar acerca do que ¢ refletido nestas “4guas do tempo”, e tomando por
empréstimo a noc¢do jamesoniana de tempo esquizofrénico (1985) relativa a busca
desesperada do eterno presente no mundo de um capitalismo tardio, o quanto este tempo
esquizofrénico ndo se apresenta como o gémeo negativo do tempo mitico. Enquanto este se
coloca para além de no¢des como cronologia e duracdo, o tempo esquizofrénico seria
revelado por uma busca alucinada pelo instante como falso antidoto as sensacdes de incerteza
que uma realidade desencantada, porque absolutamente racionalizada e norteada pelo
consumo, pode provocar.

Assim, se mesmo com todos os castigos impingidos por Poseidon, o heréi da Odisseia,
assistido por Atena, consegue voltar para ftaca, o mesmo ndo acontece com nosso “heroi” de

Os cus de Judas. Em sua viagem, seu regresso € apenas fisico, sua identidade, tanto individual

} Segundo Bauman: “O liquido ¢ mais que o fragil. A relagdo liquida ndo ¢ uma escolha entre ambas as partes
que, coincidentemente, é uma escolha pela dificuldade em firmar lagos profundos. E uma relagio que emerge de
um conjunto de institui¢des, regras, lutas e sistemas simbdlico, politico e econdmico definidos em uma estrutura
social particular”. Disponivel em: <https://colunastortas.wordpress.com/2013/07/22/modernidade-liquida-o-que-
e/>. Acesso em: 15 jan. 2015.
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quanto nacional, perde-se nas dguas que separam a Africa de Portugal. Num desabafo da

personagem, dirigindo sua agressividade a personificada terra africana, encontramos:

Nao te pertenco nem me pertences, tudo em ti me repele, recuso que seja
este 0 meu pais, eu que sou homem de tantos sangues misturados por um
esquisito acaso de avdés de toda a parte, suicos, alemdes, brasileiros,
italianos, a minha terra sdo 89.000 quilémetros quadrados com centro em
Benfica na cama preta dos meus pais, a minha terra é onde o marechal
Saldanha aponta o dedo e o Tejo desdgua, obediente, a sua ordem, sdo os
pianos das tias e o espectro de Chopin a flutuar a tarde no ar rarefeito pelo
hélito das visitas, o0 meu pais, Ruy Belo, é o que o mar nio quer4 (grifo
nosso) (ANTUNES, 2003, p. 95).

Neste excerto, em que a questdo da identidade estd fortemente colocada, também a
dimensdo mitica se expressa. O lugar de origem marcado pela “cama preta dos pais”, imagem
passivel de ser associada a “casa portuguesa”; a autoridade divina atribuida ao marechal
Saldanha como conduzindo o rio Tejo; a infincia atormentada pela presencga das tias e, o que
julgamos importante destacar neste momento, a relagdo com o mar que, neste contexto, “nao
quer” mais o seu pais, aquele cuja identidade foi extensamente construida na sua intima
relacdo com o mar. Ratifica-se, nestas imagens, a relacdo paradoxal do mito na formacgdo
identitaria do povo portugués, que alterna nuances de ruptura e de continuidade.

A partir deste naufrdgio das referéncias identitdrias e dos sonhos de conquista, pode-se
pensar, com o auxilio de Mircea Eliade (1979), num outro mito que se faz presente no cerne
desta condic¢ao vivida pelo narrador personagem de Os cus de Judas, o Mito de Ascensao.
Este mito relaciona-se a possibilidade e ao anseio de mudanca de uma condi¢do adversa.
Assim, se, ao longo da Odisseia, nosso mitico herdi enfrenta inimeros desafios e perigos,
move-o, para tanto, a esperanca de “ascender” a condicdo de uma reconquista de sua terra e
de sua familia, institui¢des estas profundamente imbricadas. Basta que nos lembremos do
significado da cama de Ulisses, construida sobre a raiz de uma arvore. Elemento que também

podemos relacionar a ja mencionada “cama preta dos pais”, na obra de Lobo Antunes.

Eliade esclarece acerca do mito de ascensio,

Com efeito, o simbolismo da ascensdo significa sempre o rebentamento de
uma situagdo “petrificada”, a ruptura de nivel que torna possivel a passagem
para um outro modo de ser; no fim de contas a liberdade de se “mover”, isto
¢, de mudar de situacdo, de abolir um sistema de condicionamento.
(ELIADE, 1979, p. 8).

* Referéncia ao tltimo verso do poema Morte ao meio-dia, de Ruy Belo. (BELO, 2009, p. 205).
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Ao longo do romance Os cus de Judas, sdo encontrados inumeros relatos que deixam
clara a impossibilidade de se libertar deste sistema de condicionamento representado por uma

guerra sem sentido, de efeitos colaterais irreversiveis para o narrador-personagem:

Visitei as tias algumas semanas depois, envergando um fato de antes da
guerra que me boiava na cintura a laia de uma auréola caida, apesar dos
esforcos dos suspensoérios, a arrepanharem para cima as pernas, como que
armados de uma hélice invisivel. Esperei de pé, junto ao piano de casticais, a
entalar os ossos timidos entre a consola Império de coxas tortas, cheias de
molduras de generais defuntos, e um rel6gio enorme cujo grandioso coragdo
solucava mansamente os estalos ritmos de um Buda pacifico que digere [...].
As tias acenderam o candeeiro para me observar melhor [...]. Uma bengala
de bambu formou um arabesco desdenhoso no ar saturado da sala,
aproximou-se do meu peito, enterrou-se-me como um florete na camisa, e
uma voz fraca, amortecida pela dentadura postica, como que chegada de
muito longe e muito alto, articulou, a raspar silabas de madeira com a
espétula de aluminio da lingua:

- Estds mais magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem, mas
contigo ndo ha o que fazer.

E os retratos dos generais defuntos nas consolas aprovaram com feroz
acordo a evidéncia desta desgraca. [...] Talvez volte para a cama desfeita,
puxe os lencdis para cima e feche os olhos. Nunca se sabe, ndao é? Mas pode
bem acontecer que a tia Teresa me visite. (ANTUNES, 2003, p. 240-241).

Nestas, que sdo as paginas finais do livro, além do mito de ascensdo que se manifesta
num testemunho frustrado, as imagens da infancia também atingem uma conota¢do mitica. As
tias, as casas, os retratos, o reldgio, parecem entidades que estao “sempre” ali. Esta qualidade
mitolégica, os monstros que habitam os sonhos ao lado dos deuses, conforme diz Eliade
(1979), ganha uma dimensao traumadtica expressa na referéncia irdnica a possibilidade da “tia
Tereza”, personagem conhecida no cenério de guerra, aparecer.

Gilbert Durand afirma no livro A Imaginacdo Simbdlica que o “apelo a Infancia”, pode
significar o “sagrado” ou a “divindade”, que permanece em ndés (DURAND, 1993, p. 13). E
inegavel o quanto o tempo da infincia atinge as dimensdes do mito do “paraiso perdido”. Tal

percepcao ja se encontra na obra de Maria Alzira Seixo:

[...] todo o livro desenvolve um processo verberdvel ndo apenas pela
destruicdo, colonialismo, impostura ou crueldade que nele se exibe, mas
também por que através dele se aniquilou o “fragil prazer da alegria infantil,
do riso sem reservas nem subentendidos, embalsamado de pureza”, que nele
representa a emergéncia da figura da crianca [...] (SEIXO, 2002, p. 46).

Reside 14, no espaco-tempo da infincia a ingenuidade redentora que, uma vez superada
pela inexorabilidade do amadurecimento e das inimeras culpas que a acompanham, pode ser

comparada ao fruto proibido que habita o centro do paraiso cristdo.
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1.4 A “nostalgia do paraiso perdido”

A mais abjeta “nostalgia” oculta a “nostalgia do paraiso”. Fez-se
referéncia as imagens do ‘“paraiso oceaniano” que povoam livros e filmes.
(Alguém disse ja que o cinema era uma “fabrica de sonhos”). Também se
pode de igual modo analisar as imagens subitamente libertadas por
qualquer tipo de miisica, por vezes até pela mais banal romanza, e logo se
verificard que essas imagens revelam a nostalgia de um passado mitificado,
transformado em arquétipo; que esse passado contém, além da saudade de
um tempo desaparecido, mil outros sentidos: ele exprime tudo aquilo que
poderia ter sido e ndo foi, a tristeza de toda a existéncia que sé é quando
deixa de ser outra coisa, o desgosto de ndo viver na paisagem e no tempo
evocados.

(ELIADE, 1979, p. 17)

O conquistador portugués, movido pelo desejo de atingir novas terras trazia, de acordo
com a perspectiva mitica, o desejo de encontrar o paraiso. Com as grandes desilusdes
histéricas vividas e pela saudade, conceito singular e original que marca sua sensibilidade,
pode-se ler o “mito do paraiso perdido” como um dado do imaginério transversal a identidade
portuguesa. Em Lobo Antunes, verifica-se uma ampliagdo, uma intensificacdo do sentido
mitico da terra que se manifesta na sua relacio com a esposa e com as outras figuras
femininas que sdo mencionadas ao longo do romance. Assim, continuando o didlogo com
Gilbert Durand (1997, p, 50), que diz: “imaginario de terra e, quem diz terra, diz
feminilidade”, lembramos a imprescindivel associagdo do feminino com a terra. Falar da
feminilidade da Terra é também falar da saudade que o narrador sente de sua (ex) mulher e da
sensacdo de perda que carrega com relacdo a todos os seus relacionamentos malogrados.
Destacando-se a relacao com a personagem Sofia, segundo Maria Alzira Seixo “uma das mais
belas e impressivas personagens de todos os romances de Anténio Lobo Antunes, (...) o
grande encontro realizado e feliz do narrador neste livro, marca um climax vitorioso que
contrasta com a tonalidade geral da narrativa” (SEIXO, 2002, p. 44). Assim, Seixo destaca

ainda:

[...] de uma forma ou de outra, muitos dos motivos e temas do texto [...]
acabam por encontrar conexdes, parciais embora, neste cruzamento
figurativo de uma sintaxe que acentua sua prdpria semantica, tal como € a
viagem que o texto suporta que institui a fisionomia dos continentes
abordados, da terra percorrida, e da mulher que essa terra [...] de alguma
forma desenha ou desdenha (SEIXO, 2002, p. 51).

Pensando-se no poder associativo e integrante dos elementos miticos, neste

“cruzamento figurativo”, cabe associarmos o quanto a imagem da mulher que se separa do
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narrador guarda uma intima relacdo com a terra, da qual também se separa, num contexto de
enorme ressentimento. Aqui também a lembranga da zelosa esposa de Ulisses que passa vinte
anos a esperar seu marido, a despeito da terrivel obsessdao de seus pretendentes, permite
pensar em que nivel as imagens arquetipicas de Itaca e de Penélope apresentam uma nocio de
aconchego e pertenga que nao se verifica nos seus correspondentes na obra de Lobo Antunes
em questao. Contudo, o que provoca a angustia do narrador-personagem € a atuacdo desta
“nostalgia do paraiso perdido”. Em diversos trechos do livro, algum objeto, alguma imagem
traz, como o retorno do recalcado, as lembrancas de uma felicidade que foi subitamente

interrompida ou até mesmo nunca concretizada,

Pode apagar a luz: ja ndo preciso dela. Quando penso na Isabel cesso de ter
receio do escuro, uma claridade ambarina reveste os objectos da serenidade
cimplice das manhas de Julho, que se me afiguraram sempre disporem
diante de mim, com o seu sol infantil, os materiais necessarios para algo de
inefavelmente agradavel que eu ndo lograria jamais elucidar. A Isabel que
substituia aos meus sonhos paralisados o seu pragmatismo docemente
implacavel, consertava as fissuras da minha existéncia com o rdpido arame
de duas ou trés decisdes de que a simplicidade me assombrava, e depois, de
subito menina, se deitava sobre mim, me segurava a cara com as maos, € me
pedia Deixa-me beijar-te, numa vozinha mindscula cuja stplica me
transtornava. Acho que a perdi como perco tudo [...] (ANTUNES, 2003, p.
225-226).

As imagens miticas entretecem-se na escrita de Lobo Antunes com os fios de uma
memoria angustiada, intensificando-a. As lembrancas do casamento desfeito parecem invadir
a todo instante sua narrativa. A supracitada claridade ambariana realiza, entdo, o paradoxal
ato de iluminar dolorosamente seu espaco da memdria, protegido pela escuridao. O discurso

desesperancado de uma realidade vazia de encantos € perpassado pela referéncia a mitos e

arquétipos que podem ser associados ao Paraiso Perdido. Eliade nos diz:

a imagem do Paraiso Perdido sugerida de um momento para o outro pela
musica de um acordedo [...] que assunto para estudo tio comprometedor. E
esquecer que a vida do homem moderno fervilha de mitos semi-esquecidos,
de hierofanias decadentes, de simbolos esvaziados da sua finalidade. A
dessacralizac@o ininterrupta do homem moderno alterou o conteido da sua
vida espiritual mas ndo quebrou as matrizes da sua imaginacdo: todo um
residuo mitolégico sobrevive nas zonas mal controladas. (ELIADE, 1979, p.
18).

O esvaziamento dos simbolos com os quais o individuo funda sua existéncia,
resultando em uma vida espiritual dessacralizada e que constitui, na formulacio de Max

Weber, o desencantamento do mundo, marcam o momento histérico vivido pelo nosso autor
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portugués e € responsadvel por esta realidade de incertezas. Podemos fazer nossa a indagacao

de Zygmunt Bauman:

Como pode alguém viver a sua vida como peregrina¢do se os relicdrios e
santudrios sdo mudados de um lado para o outro, sdo profanados, tornados
sacrossantos e depois novamente impios num periodo de tempo mais curto
do que levaria a jornada para alcangd-los? Como pode alguém investir numa
realizagdo de vida inteira, se hoje os valores sdo obrigados a se desvalorizar
e, amanha, a se dilatar? (BAUMAN, 1998, p. 112).
Contudo, esta situacdo existencial e histérica do homem estd em permanente didlogo
com o mito enquanto “forma original do espirito” conforme nos fala Eliade. Se o tempo

mitico € ciclico, seu retorno acontece com diferentes manifestacoes,

Se é verdade que o homem se encontra sempre «em situacdo», esta situacao
nem por isso é sempre histérica, ou seja, condicionada unicamente pelo
momento histérico contemporaneo. O homem integral conhece outras
situagdes além da sua condicdo histdrica; conhece, por exemplo, o estado
onirico, ou de sonho acordado, ou de melancolia e de desprendimento, ou de
beatitude estética, ou de evasdo, etc. — e todos estes estados ndo sdo
«histéricos», se bem que sejam também auténticos e tdo importantes para a
existéncia humana como a sua situacao histérica. O homem conhece, alids,
diversos ritmos temporais € ndo unicamente o tempo histérico, ou seja o seu
préprio tempo, a contemporaneidade histérica (ELIADE, 1979, p. 32-33,
grifo do autor).

Reconhecemos, portanto, que a dimensao do mito se faz presente na obra de Anténio
Lobo Antunes, contribuindo para o enriquecimento de sua escrita e fazendo com que o
substrato autobiogréfico de seus livros possa ser lido como uma narrativa universal acerca da
fragil condicao humana. Mesmo numa producdo desencantada como o livro Os cus de Judas,
0 mito enquanto narrativa se revela no alcance poético de suas imagens e nos arquétipos que
habitam e compdem a nossa percep¢do do mundo. O nosso combatente, anti-herdi
protagonista loboantuniano, ndo tem o final épico e exitoso de Ulisses. Sua Penélope e sua
Itaca perderam-se nos naufragios da histéria recente de Portugal, enquanto ele continua
deriva, num mar de incertezas, nas densas correntezas da enunciacdo portuguesa
contemporanea de Anténio Lobo Antunes. Todas as perdas ou sonhos frustrados somam-se ao
trauma gerado pela guerra e instaura como paradigma a auséncia, a falta de acdo e a

impossibilidade. Aspectos estes aos quais voltaremos mais adiante.
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2 MEMORIA E IMAGINACAO: AS MADELAINES MOFADAS DE ANTONIO
LOBO ANTUNES

“(...) perdido entre trevas de armdrios, pingava horas abafadas num
qualquer corredor distante, atravancado de arcas de canfora, conduzindo a
quartos hirtos e hiumidos, onde o caddver de Proust flutuava ainda no ar
rarefeito um hdlito puido de infancia.”

(ANTUNES, 2003, p. 14).

Alexandre Montaury Batista Coutinho (2004) lembra, em sua tese, o verdadeiro
“cliché” que as “madelaines”, descritas por Marcel Proust na obra Em busca do tempo
perdido, constituem para as narrativas que priorizam a dimensdo da memoria. A
impossibilidade de superacdo dos traumas da experiéncia de guerra e seus desdobramentos
inspira-nos a criacdo desta metifora das madelaines mofadas, impossiveis de serem
degustadas e digeridas, nem jogadas fora, j4 que ndo conseguem passar ao campo das coisas
esquecidas. Diferentemente do personagem de Proust, cuja lembrang¢a configura um agradavel
reviver do passado, em seus minimos detalhes sinestésicos, o narrador-personagem de Os cus
de Judas perambula entre lembrancgas torturantes.

No pantanoso e movedico territorio das relacdes entre autor e narrador autodiegético,
entre testemunho e ficcdo, estas lembrangas dividem-se entre evocagdo e busca, entre resgate
voluntdrio de imagens e situacdes, bem como erup¢des oriundas de traumas vividos. Lobo
Antunes, a maneira de habilidoso oleiro de maos postas sobre um torno cerdmico, mistura
estes elementos voluntérios e involuntdrios sob um “foco obliquo da memoria”, para abrir
aquilo que Maria Alzira Seixo considera novas “perspectivas de temporalidade romanesca”
(SEIXO, 2010, p. 40), a0 mesmo tempo em que ratifica a supramencionada filiagdo proustiana

e a confessa inspiracdo em Faulkner e Céline:

Esse foco obliquo da memdria abre perspectivas de temporalidade
romanesca, de indole nitidamente proustiana [...], que se manifestam em
narrativas viradas para o passado, ou de sobreposicio do passado no
presente, mas de modo sinuoso, em que a actividade da lembranga procede,
por vezes em direcgdes ajustadas e expectdveis, mas, as mais das vezes,
promovendo irrupgdes do passado no presente que formalizam certas
irracionalidades de acordo com um modelo de exposicio ordenada e
convencional. A tradi¢do de Faulkner é aqui evidente, mas é-o também a
leitura impressionada de Céline que, além de mesclar os planos
diferenciados da memoria [...], combina existéncia vivida e imaginada,
insistindo sobretudo numa combinacdo de registros que Lobo Antunes
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desenvolve de uma maneira muito sua [...] (SEIXO, 2010, p. 40-41, grifo
Nnosso).

Andreas Huyssen (2002) v€, na década de 1990, um momento histérico no qual o que
denomina “cultura da memoria” atinge um nivel nunca antes alcancado. Esta valorizacdo dos
“pretéritos presentes” guarda intima relagdo tanto com o fim de situagcdes marcadas por
tensdes e injusticas como a Guerra Fria, o apartheid, e ditaduras militares, quanto com
eventos reconhecidamente trauméticos como a Segunda Guerra e o Holocausto judeu. Usando
novamente as palavras de Seixo, essas “narrativas viradas para o passado, ou de sobreposi¢cdo
do passado no presente”, resultam em um vazio imagindrio acerca do futuro:

Em cambio, este fin de siglo no género uma nueva vision del futuro. Da la
sensacion de que em la actualidad el passado es evocado para proveer
aquello que no logro brindar el futuro em los imaginarios previos del siglo
XX. A su vez, uma de las expectativas que se albergan hoy com respecto al
porvenir es que corrija los vejdmenes y las violaciones a los derechos
humanos sufridos em el pasado. (HUYSSEN, 2002, p. 7).}

Huyssen lembra que, se nos anos 1980, os textos de cunho memorialistico se

intensificam a partir das discussdes sobre o Holocausto e os testimonios, ja nos anos 1970:

asistimos en Europa y en los Estados Unidos |[...], al boom de la moda retro
y de muebles que reproducen los antiguos, al marketing masivo de la
nostalgia, a la obsesiva automusealizacion a través del video-grabador, a la
escritura de memorias y confesiones, al auge de la autobiografia y de la
novela histérica posmoderna con su inestable negociacion entre el hecho y

la ficcion (HUYSSEN, 2002, p. 18).
Configura-se, por conseguinte, um contexto histérico e literdrio para o qual o romance
Os cus de Judas contribui significativamente. Em um mundo que estd, segundo Huyssen, se
musealizando, processo no qual estamos todos envolvidos, este romance guarda e expde 0s
escombros de um evento histdrico traumdtico. Assim, a maneira com que sdo combinados o
vivido e o imaginado constitui um dos pontos fulcrais para o entendimento e fruicdo das
estratégias narrativas e discursivas do autor. Bem como para a compreensio da forma
inovadora com que sdo relacionados tempo € memodria em sua obra. Passamos, assim, ao

momento de nossa pesquisa em que a discussdo entre histéria, memoria, testemunho na

producdo ficcional de Lobo Antunes ocupa o centro da cena.

> Em troca, este fim de século nao gerou uma nova visdo de futuro. D4 a sensa¢do de que na atualidade, o
passado é evocado para prover aquilo que o futuro ndo conseguiu oferecer em termos de imagindrios prévios
para o século XX. Por sua vez, uma das expectativas que se mantém hoje com respeito ao porvir é de que se
corrijam os vexames e as violagdes aos direitos humanos sofridos no passado (HUYSSEN, 2002, p. 7, tradug@o
nossa).
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2.1 Historicidade e testemunho: o trauma historico na tessitura de Antéonio Lobo

Antunes

A aplicag¢do da nocdo de historicidade visa a compreensdo da obra de Lobo Antunes
no entremeio destes conceitos, exaustivamente confrontados, da histéria e da ficgdao. A busca
dos tracos especificos desta historicidade resulta na possibilidade de apresentar a obra de
Lobo Antunes como um registro historico que vem pelo viés do “trauma historico”, conceito
usado pela pesquisadora Amy Elias (2001) para se referir as obras resultantes das experiéncias
de guerra e que acreditamos ser de grande utilidade para se pensar o modo pelo qual o
material autobiogrifico de Anténio Lobo Antunes emerge como narrativa poderosa no
romance portugués contemporaneo.

Como ja mencionamos, Lobo Antunes recorre constantemente em suas obras ao
material autobiografico. Neste sentido, busca-se entender a obra Os cus de Judas como
inserida

neste contexto das producdes literdrias que tendem a elidir mediacdes e
procuram apresentar-se, talvez aparentemente, como comunicacdo imediata
da experiéncia, [...] [marcadas por uma] pluralidade de formas que dao
registro e interpretacdo das barbéries do nosso tempo [...] [participando de]
um movimento multinacional da literatura em que as histérias do eu
interpretam as histérias do mundo; ddo maior grau de transparéncia, com o
minguado olhar da primeira pessoa, aos opacos liames destes tempos
modernos e velozes. (DE MARCO, 2000, p. 325-327).

Se considerarmos 0 movimento de crescente individualizacdo, de particularizacio das
referéncias que caracterizam o mundo contemporaneo, torna-se algo inevitdvel entender o
quanto a dimensdo da experiéncia individual, cercada de incertezas e da paradoxal sensacio
de soliddo, é em si mesma, uma situacdo eminentemente social. Elisabete Peiruque no texto
Lembrar é preciso: um didlogo com o esquecimento e a invencdo do passado (2011),

apresenta de maneira eficiente o nosso autor neste contexto:

Com uma narrativa ficcional, marcada pela fragmentacdo, Lobo Antunes € a
voz viva da memdria, do testemunho de quem viveu a realidade da guerra
colonial, com a consciéncia do absurdo de tudo o que estava ocorrendo ali e
que o precedeu. Escrito em 1979 e carregando a autobiografia em meio a
uma linguagem extremamente elaborada para dar conta dos ecos que os
acontecimentos tém na interioridade, Os cus de Judas constituem a
lembranca contra o esquecimento [...]. Construido com péginas fulgurantes,
terriveis, ele destréi o mito de um regime colonial diferenciado pelo relato de
uma memoria verdadeira, ficcionalizada para efeitos de forca (PEIRUQUE,
2011, p. 114-115).
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A inquietacdo que nos move se deve ao fato de julgarmos insuficientes as leituras que
ora frisam sobremaneira a dimensao histérica e ndo se debrugam com a devida atencao sobre
a inegdvel singularidade da escrita de Anténio Lobo Antunes ou, ao contrério, sugerem que a
sua conotacdo histérica, (ou meta-histérica, como serd desenvolvida nesse texto), nada
significam em sua obra. Neste sentido € que recorremos, seguindo a sugestdo da pesquisadora
Amy Elias, a nocdo de “historical trauma”, e a no¢do de “historicidade”, a partir de Jacques
Le Goff (1996), tidas como fundamentais para lidar com as t€nues fronteiras entre os
conceitos acima elencados.

Se nos ativermos somente aos conflitos ocorridos ao longo do “breve século XX,
temos uma série de “eventos-limite”, dos quais se destacam as grandes guerras, bem como os
horrores do nazifascismo, cujo resultado foi o surgimento de uma “consciéncia poOs-
traumatica” manifesta tanto no que toca aos conteudos quanto as formas artisticas, conforme

podemos ler nas palavras de Elias:

Seeing the metahistorical romance as a narrative form that uniquely
attempts to articulate a post-traumatic imaginary, however, does open a new
critical approach to this fiction that can potentially integrate a historicist
with a formalist analysis. [...]. How does the metahistorical romance, a
narrative form that participates in a Western post-traumatic ‘“‘imagined
community”’, present history? The historical fiction written after 1960, the
fiction that I call metahistorical romance is narrative that bears striking
similarities to those produced by traumatized consciousness: it 1is
fragmented; it problematizes memory; it is suspicious of empiricism as a
nonethical resistance to “working through’; it presents competing versions
of past events; it is resistant to closure; and it reveals a repetition
compulsion in relation to the historical past6 (ELIAS, 2001, p. 52, grifo do
autor).

Podemos destacar o quanto estas “similaridades” sdo facilmente encontradas na obra
de Lobo Antunes, especialmente em Os cus de Judas: a problematizagdo da memoria, a
compulsdo pela repeticdo em relacdo ao passado histérico e sua fragmentacido. Além disso,
quanto ao romance portugués contemporaneo, ¢ importante lembrar que, de acordo com Ana

Paula Arnaut em O Post-modernismo no Romance Portugués Contempordaneo (2003), seu

6 “Considerando o romance meta-histérico como uma forma narrativa que somente tenta articular o imagindrio
pés-traumadtico, ainda assim, abre uma nova abordagem critica para esta ficcdo que pode potencialmente integrar
a andlise histérica e a formalista. [...]. Como o romance histérico, uma forma narrativa que participa da
“comunidade imaginada” de um ocidente pos-traumadtico, apresenta a histéria? A ficg¢do histérica escrita depois
de 1960, a ficcdo que eu posso chamar de romance meta-histérico ¢ uma narrativa que carrega fortes
similaridades com aquelas produzidas por uma consciéncia traumatizada: € fragmentada, problematiza a
memoria; suspeita do empirismo como sendo uma resisténcia antiética ao “working through”; apresenta versoes
concorrentes de eventos passados; ¢ resistente a fechamentos e revela uma compulséo pela repeti¢cdo em relagédo
ao passado histérico.” (ELIAS, 2001, p. 52, grifo do autor e tradugo nossa).
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surgimento se dd também na década de 1960, com a publicagdo do romance O Delfim (1968),
de José Cardoso Pires. Ou seja, hd uma coincidéncia cronoldgica, de questdes histdricas,
sociais, estéticas e literdrias que afetam tanto o romance portugués quanto a literatura
contemporanea como um todo. Neste contexto, as nog¢des de pds-modernismo e de pds-
modernidade sdo inexordveis para darmos conta da complexidade da discussdo em que este
trabalho se insere. Mesmo que superficialmente, vale tomar por empréstimo a distingdo entre
termos tdo irmanados proposta por Arnaut. A autora apresenta, na obra supramencionada, o
termo pods-modernismo como um microparadigma estético-literdrio na condicio de um
elemento constitutivo de um macroparadigma de dimensdo sécio-politico-cultural entendido
sob o termo pds-modernidade. Segundo a autora também, ainda que se concorde com oOs
autores que se negam a aceitar o paradigma da pos-modernidade para a realidade portuguesa,
ndo se pode fazer o mesmo com a no¢ao de uma literatura pés-modernista neste pais.

Cristina Robalo Cordeiro fala sobre um processo reflexivo e experimental que,

herdeiro do nouveau roman, focaliza principalmente a escrita literaria:

Laboratério da narrativa, local privilegiado de viva experimentacdo o (um
certo tipo de) romance vem encenando, desde a década de 60, uma espécie
de experiéncia dos limites que passa forcosamente pela contestacdo e
desmoronamento da pritica romanesca tradicional que refletia a estabilidade
de um mundo de equilibrio inabaldvel, e pela recusa de leis rigidas e de
significa¢des preconcebidas [...]. Estes romances, que a critica cada vez mais
designard por textos, urdidos num processo produtivo extremamente pessoal
e complexo, instauram ainda um violento atentado aos protocolos
tradicionais de leitura, desconectando ou mesmo afastando quem ndo se
disponha a um esforco continuado de aten¢do (de associacdo e decifracdo).
Os imperativos de ruptura — ndo apenas meros exercicios de artificios de
linguagem — traduzem, a par de um sentimento de inquietacdo perante o
préprio acto criador e o caminhar incerto da histéria e do mundo, a procura
de uma essencialidade (CORDEIRO, 1997, p,111-112, grifo da autora).

A autora aponta também uma tendéncia ja verificivel em Gustave Flaubert de o
romance, marcado por uma descrenca nos valores humanistas e por uma suspeita da histéria
coletiva, em ter como tematica um “mal-estar existencial”, um “siléncio do mundo” (1997, p.
113-114), cuja dentncia estaria incorporada ao poder de significagdo, ao primado da
enunciag¢do frente ao sentido de representacao do romance tradicional.

Assim, neste cendrio difuso das produgdes pds-modernistas, procuramos estabelecer
alguns pontos de interlocucdo entre o aparato conceitual de Amy Elias e a literatura de Lobo
Antunes. Pois, se julgamos estar fora de questdo o quanto o trauma da experiéncia vivida pelo

autor na guerra do Ultramar, tornou-se o principal substrato autobiografico de sua obra como
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um todo e nomeadamente de Os cus de Judas, sabemos que os estudos de Amy Elias
debrucam-se sobre obras eminentemente norte-americanas. Todavia, concordamos com Ana
Paula Arnaut quando afirma que “seguir na esteira de influéncias norte-americanas, [é] a
grande tendéncia da fic¢do portuguesa post-modernista” (ARNAUT, 2002, p. 357), o que nos
possibilita transitar com certa seguranca no campo destas aproximacdes. Destarte,
procuraremos identificar os meandros dessa tessitura em que os fios da histéria e da escritura
romanesca sao entrelacados de tal forma que as fronteiras conceituais tradicionais sdo postas
em cheque em nome de promissores ainda que incertos caminhos do romance portugués
contemporaneo.

O primeiro aspecto a ser tratado talvez seja o da relacdo entre memoria e historia. Se
considerarmos a histdria, junto com Le Goff (1996), a versao cientifica do estudo da memdria
coletiva, evidente se torna a antecedéncia da memdria em relagdo aquela, conclusao que
aproxima ainda mais as no¢Oes de histéria e narrativa ficcional. Remontando a discussao
aristotélica sobre os papéis do historiador e do poeta, € possivel notar que ambos, o de contar
0 que aconteceu € o que poderia ter acontecido, originam-se de um ato de memoria. A
memoria se torna uma categoria espaco/temporal especifica, da qual, a maneira de um
labirinto, o narrador autodiegético nio consegue escapar. E a partir da meméria, por
conseguinte, que a historia se apresenta com a marca da subjetividade e da “experiéncia
empirica”, o que possibilita a sua distdncia em relagdo a histéria com H maitsculo e sua
aproximacao a potencialidade ficcional da narrativa. Peiruque ratifica esta questao referindo-
se a Lobo Antunes: “Na perspectiva da histéria com a fic¢do, os romances de Lobo Antunes
constituem, no primeiro momento, registros da memoria elaborados literariamente e que
se tornam, dentro do novo pensamento historiografico, documentos do passado”
(PEIRUQUE, 2011, p. 113, grifo nosso).

O que certamente permite pensar a obra literdria como documento histérico é, de
acordo com Le Goff (1996), o desenvolvimento de uma nova histéria que inclui o nascimento
da histéria das representacdes. Segundo o autor, quando a critica a no¢do de fato histérico traz
a luz “realidades historicas” hd muito obnubiladas nos registros historiograficos, ocorre o
surgimento desta nova linha de estudos na ciéncia da histéria que, no incessante caminho da
especializacdo, desdobrou-se, por exemplo, em histéria das ideologias, histéria das
mentalidades, histéria do simbdlico e histéria do imagindrio. E especificamente sobre esta
ultima, Le Goff lembra “que permite tratar o documento literario e o artistico como

documentos historicos de pleno direito, sob a condi¢ao de respeitar a sua especificidade”. (LE
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GOFF, 1996, p.11-12). Esta especificidade €, com efeito, um dado importante na obra

z

Historia e Memdria, no sentido de que, se € imprescindivel que a ciéncia da histéria tenha o
seu campo profissional reconhecido, ndo é menos verdadeiro que ha uma cultura e uma
mentalidade histdricas referentes aos diferentes periodos histéricos e que sdo constataveis a
partir do estudo de seus diversos fendmenos.

Portanto, com o intuito de atender as necessidades epistemoldgicas, tanto da “ciéncia
da histéria” quanto dos estudos literarios, a apreensdo de uma historicidade, expressa no
romance portugués contemporaneo, pode auxiliar no tratamento da relacdo entre memoria e

histéria. E é novamente nas palavras de Jacques le Goff que buscamos nossa fundamentacao:

O conceito de historicidade desligou-se das suas origens “historicas”, ligadas
ao historicismo do século XIX, para desempenhar um papel de primeiro
plano na renovacgdo epistemoldgica da segunda metade do século XX. Ela [a
historicidade] obriga a inserir a prépria histéria numa perspectiva histérica.
[...] A historicidade permite a inclusdo no campo da ciéncia histérica de
novos objetos da histéria: o non-événementiel; trata-se de acontecimentos
ainda ndo reconhecidos como tais: historia rural, das mentalidades, da
loucura ou da procura de seguranca através das épocas. Chamaremos non-
événementiel a historicidade de que nao temos consciéncia enquanto tal. Por
outro lado, a historicidade exclui a idealizacdo da histéria, a existéncia da
Histéria com H maitdsculo: "Tudo € histérico, logo a histéria ndo existe".
(LE GOFF, 1996, p. 18-19).

Nesta “renovacao epistemoldgica” e neste ato de colocar a historia em perspectiva que
o romance recebe, na contemporaneidade, um lugar diferenciado entre os documentos
histéricos, pela rica historicidade que carrega, seja nas dentincias que realiza, seja nas

perspectivas ocultas ou nos traumas histéricos que revela.

O comboio cheio de malas e do receio timido de estrangeiros em terra
desconhecida, cuja lusitanidade se nos afigurava tdo problemdtica como a
honestidade de um ministro, rolou do cais para 0os musseques num gingar
inchado de pombo. A miséria colorida dos bairros que cercavam Luanda, as
coxas lentas das mulheres, as gordas barrigas de fome das criangas iméveis
nos taludes a olharem-nos, arrastando por uma guita brinquedos irrisérios,
principiaram a acordar em mim um sentimento esquisito de absurdo, cujo
desconforto persistente vinha sentindo desde a partida de Lisboa, na cabeca
ou nas tripas, sob a forma fisica de uma aflicio inlocalizavel, aflicdo que um
dos padres presentes no navio parecia compartilhar comigo, afadigado em
encontrar no brevidrio justificacdes biblicas para massacres de inocentes
(ANTUNES, 2003, p. 27).

No trecho acima de Os cus de Judas, pode-se perceber como a experiéncia particular,
vivida num evento limite como a guerra, configura um doloroso registro de memoria

sintetizado em imagens intensificadas pelo uso laborioso que o autor faz de recursos
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narrativos como as figuras de linguagem e de estilo, metdfora, metonimia, sinestesia e
comparagdo, que remetem a outro lugar em que o trauma se transforma em construgao poética
realizando uma “transfiguragao do real no terreno ficcional (que) implica investimento na
experimentacdo da linguagem artistica, na inovagdo discursiva e na busca de novos caminhos
criativos para aquela escrita romanesca que trilha os caminhos da memoria e da historia”
(ROANTI, 2011, p. 12-13).

Segundo as palavras de Lara Leal:

A sua obra € crivada de cicatrizes de guerra, o que confere a ela a marca
indiscutivel da chamada literatura de testemunho, ndo no primeiro sentido
que lhe é dado, no pragmatismo de um género circunscrito aos relatos
produzidos por sobreviventes da Shoah ou dos testimonios latino-
americanos, mas por que possui a particularidade de ser constituida por uma
narrativa onde vida e texto sdo indissocidveis. (LEAL, 2007, p. 127).

Assim, pode-se dizer que o romance Os cus de Judas, especialmente no que se refere
ao contexto portugués contemporaneo, participa da construcdao daquilo que Amy Elias chama
de “imaginario pos-traumatico”. Este imaginario ¢, segundo Elias, articulado ao imaginario

pOs-modernista que tem uma relagdo paradoxal com a historia.

In sum, the metahistorical postmodern consciousness may be understood as
enacting the repetition and deferral of resolution that characterizes the
traumatized consciousness. At the border of experience, on the edge of
History, the imagination confronts not its products (i.e. history as the known
past) but its own operation, the construction of history itself (ELIAS,
2001,p. 67).

Anténio Lobo Antunes situa-se entre esses autores que tratam criticamente os recentes
acontecimentos histéricos de Portugal e participa, sem esconder um profundo amargor, da
diluicdo de seus fundamentos miticos. Nas palavras de Gerson Luiz Roani, “cultiva uma
ficcdo problematizadora e desmitificadora de figuras e eventos historicos, adotando um
tratamento desconstrutor para focalizar o Portugal contemporaneo com suas fragilidades e

contradi¢des pos-imperiais” (ROANI, 2011, p. 12).

Neste sentido, entendemos que a memoria da experi€ncia individual, trazida a tona por

meio de seus protagonistas, configura uma ironia ou, numa traducdo das palavras de Amy

" Em suma, a consciéncia pés-moderna meta-histérica pode ser entendida como decretando a repeticio e o
adiamento da resolucdo que caracteriza a consciéncia traumatizada. Na fronteira da experi€éncia, a beira da
Historia, a imaginacdo ndo confronta seus produtos (ou seja, a histéria como o passado conhecido), mas a sua
prépria operagdo, a construcdo da prépria histéria (ELIAS, 2001,p. 67, traducio nossa).
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Elias, um “ataque a histéria”. Lembremos, com Linda Hutcheon, a forma especifica com que

os pés-modernistas tratam a historia:

¢ sempre uma reelaboragdo critica, nunca um ‘retorno’ nostalgico [...] sua
autoconsciéncia tedrica sobre a histéria e a ficcdo como criagdes humanas
[metaficcdo historiogrdfical], passa a ser a base para seu repensar e sua
reelaboracdo das formas e dos conteddos do passado (HUTCHEON, 1991,
p.21-22).

A proximidade entre os conceitos de romance meta-histérico e metafic¢io
historiografica é grande. Ambos carregam a no¢do da histéria como construgdo textual
passivel de problematizagdes e revisdes. Contudo, enquanto uma “consciéncia poés-moderna
meta-histérica” parece, em suma, atuar sob o efeito do historical trauma, a metaficcio
historiografica parece enfatizar uma postura critica, € muitas vezes irOnica, sobre o que a
historia apresenta, assim como valorizar a visibilidade da supracitada “reelabora¢do das
formas e contetidos do passado”. Grosso modo, pode-se dizer que, no primeiro conceito os
efeitos da historia vivida t€m uma relevancia que, no segundo, é dada a reescrita da historia
que assume seu carater ficcional e se serve do mesmo enquanto recurso de “reelaboracao
critica”.

Amy Elias v€ a producio romanesca pds-moderna equilibrando-se entre o trauma € o
“sublime histérico”, sendo este “um territdrio cheio de desejo, ansiedade e um sentido de
perda” (ELIAS, 2001, p. 53)8, nogdes estas que inevitavelmente remetem a questdo das
identidades na contemporaneidade. Desta forma, a partir do que nos propde Amy Elias,
podemos pensar que as falhas do projeto moderno/iluminista do ocidente habitam nossa
consciéncia histérica a maneira de um trauma que vai construir uma imaginacdo meta-
histérica. Entendemos que este fendmeno pode ser identificado com o que encontramos nos
romances de Antonio Lobo Antunes, a historicidade de suas obras chega através de uma
literatura marcada pelo testemunho traumatico de um evento limite, € a maior ironia de sua
escrita talvez seja a forma como este trauma € estetizado na sua fabulacdo. A genialidade das
imagens, especialmente presentes nas comparagdes inusitadas, € surpreendente, mesmo em se

tratando de situacdes repugnantes, em que a imaginagdo € invadida pela memdria traumadtica e

o resultado € uma articulagao impar do belo e do grotesco:

8y territory fraught with desire, anxiety, and a sense of loss” (ELIAS, 2001, p. 53)
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Ja reparou que os seios nascem como luas dos vestidos, redondos, brancos,
macios, opalinos, de uma morna claridade interior de veias e de leite,
erguendo-se sobre a cidade deitada do meu corpo num vagar triunfal? [...]
Estendido ao seu lado, junto ao seu perfil nu e imével de defunta, das coxas
derramadas nos lencéis, do bosquezinho tocante e fragil do pubis, dos pelos
arruivados do pubis que a lampada torna nitidos e precisos como os ramos
dos choupos no creptsculo, vem-me a ideia o soldado de Mangando que se
instalou de costas no beliche, encostou uma arma ao pescoco, disse Boa
noite, e a metade inferior da cara desapareceu num estrondo horrivel, o
queixo, a boca, o nariz, a orelha esquerda, pedacos de cartilagens e de 0ssos
e de sangue cravaram-se no zinco do tecto tal as pedras se incrustam nos
anéis, e agonizou quatro horas no posto de socorros, estrebuchando apesar
das sucessivas injecdes de morfina, a borbulhar um liquido pegajoso pelo
buraco esbeicado da garganta (ANTUNES, 2003, p.192-193).

Este trecho de Os cus de Judas é paradigmatico quanto a intensidade com que uma
experiéncia pessoal, pode remeter-nos aos horrores de um acontecimento histérico, bem como
quanto a invasdo da imaginacdo criativa pelo trauma de guerra. Podemos, desta forma, se nos
aproximarmos do que nos informa a teoria psicanalitica, pensar o trauma como algo
indesejado que, contudo se faz presente a despeito da vontade de seu agente, como ocorre
com o narrador de Os cus de Judas. No artigo Trauma: o avesso da memoria, Maria Manuela

Assunc¢dao Moreno e Nelson Ernesto Coelho Junior esclarecem:

As impressdes traumadticas, ou seja, aqueles signos que conseguiram se
impor ao ego por meio da percep¢do dos 6rgios dos sentidos, sem que este
pudesse acionar o sinal de angustia, constituem o avesso da memoria,
espécie de negativo de uma impressdao que s6 pode ser revelada por meio de
sua ligagdo a uma imagem, mediante uma regressao formal do pensamento,
um estado quase-alucinatério. Em analogia a um filme de fotografias
utilizado, mas ndo revelado, o traumatico referente a neurose traumaética
constitui o negativo em sua positividade (MORENO, 2012, p. 52).

Parece inevitdvel a associacdo das palavras acima com o cerne da escrita de Lobo
Antunes, que “¢é preciso que se abandonem a seu aparente desleixo, as suspensoes, as longas
elipses, ao assombrado vaivém de ondas que, a pouco e pouco, os levardo ao encontro da
treva fatal, indispensavel ao renascimento e a renovacao do espirito” (ANTUNES, 2002, p.
109).

Nao a toa, o romance ora selecionado, dentro da vasta obra do autor portugués, tem
um narrador autodiegético que valoriza suas caracteristicas de testemunho pessoal de um
acontecimento histérico. Fora deste testemunho, apresentado como uma conversa de bar, este
narrador vive poucas situacdes ao longo do romance, que tem um desfecho que aponta para

um futuro tdo incerto quanto lhe permitem os registros de memodria e as impressoes

traumaticas. Resta entdo mencionar algumas recorréncias formais, estilisticas e estruturais que
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permitem a identificagdo da obra de Lobo Antunes como pertencente a este “grupo” de
autores do romance portugués contemporaneo. Cristina Robalo Cordeiro inicia seu texto Os
limites do romanesco lembrando que “o principio de auto-referencialidade e de produtividade
significante da palavra” (CORDEIRO, 1997, p. 111) seriam procedimentos proprios de uma
subversdo radical do romanesco, que se distanciaria, neste movimento, dos ideais de
representacao, proprios do romance realista. Vale lembrar, com Ana Paula Arnaut, que na
contemporaneidade, mais adequado seria pensar em um novo “socio-cddigo” ou “codigo de
grupo” em substituicdo a um “codigo de periodo” (ARNAUT, 2002, p. 79), ou seja, por
coexistirem inimeros géneros e estilos literdrios, cabe um agrupamento, nao pelo seu periodo,
mas pelas tendéncias em se buscar novas formas, inclusive pela hibridacdo de estilos e
recursos narrativos, verificdveis nos romances em questdo. O romance O Delfim (1968) de
José Cardoso Pires, considerado por Ana Paula Arnaut como marco inicial de um novo
codigo de grupo, é também objeto de estudo de Maria Licia Fernandes Guelfi (1999), em que

e associada ao contexto da pds-modernidade a percep¢do de uma era da suspeita:

Nesse momento, o desencanto com a verdade comeca a dominar a literatura
portuguesa. Torna-se invidvel a ideia de uma verdade inerente aos
acontecimentos, passivel de ser decifrada por uma Otica supostamente
cientifica. Instala-se a era da suspeita, como bem definiu Nathalie Sarraute
(1956), um solo fértil para os experimentalismos estéticos, que colocam a
linguagem no centro das atividades literdrias. (GUELFI, 1999, p. 30).

E neste ponto em que convergem o ataque aos discursos totalizantes com pretensdo de
verdade e os experimentalismos estéticos que Lobo Antunes vai estabelecer a sua trincheira
literaria no campo bélico das produgdes pés-modernistas. E, se a autonomia da palavra, na sua
condi¢do emancipada de ndo mais representar um mundo, mas de crid-lo, é forte elemento de
seducdo entre estes autores, Antonio Lobo Antunes vai explord-la a0 maximo, num esforco

lapidar, na constru¢cdo de novos mundos que parecem estar encobertos sob a realidade:

Vocé, por exemplo, que oferece o ar asséptico competente e sem caspa das
secretdrias de administracdo, era capaz de respirar dentro de um quadro de
Bosch, sufocada de demonios, de lagartas, de gnomos nascidos de casca de
ovo, de gelatinosas 6rbitas assustadas? Estendido numa cova, a espera que o
ataque acabasse, olhando as hirtas silhuetas de chapéu alto dos eucaliptos
idénticas a flinebres testemunhas de duelo, de G3 iniitil no suor das maos e
cigarro cravado na boca como palito em croquete, descobri-me personagem
de Becket aguardando a granada de morteiro de um Godot redentor
(ANTUNES, 2003, p. 62).
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Na citagdo acima, percebe-se uma alucinacdo reveladora do real num registro de
inspiracao surrealista’, que configura uma verdadeira poética loboantuniana, na sua singular
habilidade em lidar com o poder imagético de suas construgdes, “reflexo de um elevado grau
de consciéncia do autor enquanto artifice” (ARNAUT, 2002, p. 126). Além disso, verifica-se
também uma estratégia narrativa muito valiosa neste contexto, a intertextualidade, um recurso
que ndo s6 se origina “na consciéncia da impossivel diferenga e originalidade” (CORDEIRO,
1997, p. 116), mas revela o reconhecimento de um universo artistico em que as obras
dialogam entre si, constituindo um campo especifico e dialégico do saber na
contemporaneidade. Este processo de tornar auténoma a palavra, herdeiro dos fendmenos
vanguardistas de tornar as linguagens artisticas igualmente autObnomas, resulta no que
Cordeiro vai mencionar como o “primado da enunciagdo que vai pouco a pouco tomando o
lugar anteriormente ocupado pela fabula” (CORDEIRO, 1997, p 120, grifo da autora). Disto
resulta uma ascensdo das narrativas que tratam do proprio ato de escrever, em que se
desenvolve mais uma “vivéncia da palavra” do que ac¢des propriamente ditas, estando estas,

no presente caso, geralmente relacionadas a lembrancas ou anseios reprimidos.

Poderiamos envelhecer perto um do outro e da televisdo da sala, com a qual
constituiriamos os vértices de um tridngulo equildtero doméstico protegido
pela sombra tutelar de abat-jour de folhos e de uma natureza-morta de
perdizes e macas, melancélica como o sorriso de um cego, e encontrar na
garrafa de Drambuie do aparador um antidoto acucarado contra a
conformacdo do reumatico. Poderfamos friccionar-nos mutuamente os bicos
de papagaio com bdlsamo Menopausol, pingar em unissono, no termo das
refeicOes, as mesmas gotas para tensdo, e aos domingos, depois do cinema,
gracas ao ultimo beijo do filme indiano do Avis, unirmo-nos em abragos
espasmddicos de recém-nascidos, a soprar pelas dentaduras posticas
bronquites aflitas de chaleira (ANTUNES, 2003, p. 97-98).

A marca da incerteza, de possibilidades que ecoam notas de nostalgia e que se
expressam, no excerto acima, por exemplo, no uso do tempo verbal futuro do pretérito, em
“poderiamos”, que ocorre duas vezes, relaciona-se a uma insegura e insinuante subjetividade

em detrimento da objetividade linear e monoldgica das correntes romanescas precedentes.

A par da acentuacdo do valor da escrita e da questionagdo dos dados

tradicionais da fic¢do, a abertura do romance a exploragdo do subjetivo
permite dar voz e corpo a expressdo das vivéncias de foro intimo, assim

facultando um acesso mais directo a complexidade das consciéncias e
autorizando a explora¢do das zonas mais obscuras do individuo. Meio de

’ Margarida Calafate Ribeiro afirma: “As articulagdes das imagens de Portugal veiculadas pelos surrealistas,
nomeadamente Alexandre O’Neil, com as transmitidas pelo texto desencantado de Lobo Antunes sdo claras,
tanto do ponto de vista semantico como linguistico” (RIBEIRO, 2004, p. 293)
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acesso ao universo interior, desvendamento de um ser que se oculta nas
dobras de uma vivéncia social opaca, a escrita favorece o autoconhecimento,
permitindo ao escritor reunir pedacgos dispersos e alcancar a unidade. No
paradoxo de quem se confronta com a desintegracdo de si que a prépria
pratica da escrita fragmentaria provoca, escrever-se aqui ¢ algo mais do que
escrever para falar de si ou para se contar. E nesta especulacao sobre o ser da
escrita se opera uma passagem de uma fung¢do meramente lddica a uma
reflexdo metafisica do eu e se edifica uma ontologia da palavra em estreita
consondncia com um novo sistema axioldgico (CORDEIRO, 1997, p. 128-
129, grifo da autora).

Contudo, esta transformacao, nos horizontes da pés-modernidade, relaciona-se a uma
no¢do também difusa de subjetividades e de sujeito, diferente do sujeito de contornos bem
definidos em contextos sociais e de aspectos psicoldgicos claros. Este sujeito, situado na
atmosfera de um presente esquizofrénico, segundo Jameson (1985), expressa-se em narrativas
carregadas de monologos e fluxos de consciéncia que trazem os ecos do labirintico “negrume
do inconsciente” (ANTUNES, 2002, p. 111) ao qual Lobo Antunes nos convida a viajar.

Emerge desta reflexdo a certeza de que o romance, na relagdo que estabelece com o
seu contexto histdrico e através das personagens que traz a luz, revela, num movimento muito
mais complexo do que mero reflexo, uma visao de mundo, uma mentalidade sobre o tempo
vivido, mesmo que seja enquanto perspectivagdo de um outro periodo histérico. A narrativa
de uma trajetéria particular, ainda que heroica, consegue “tornar inteligivel o destino
humano” (CORDEIRO, 1997, p. 131).

A importincia do trauma histérico nesta tessitura, cujas caracteristicas acima
mencionamos, deve-se a inexordvel presenca no imagindrio pés-moderno dos eventos vividos
ao longo do século XX e que emergem ndo s6 nas narrativas que tratam de experiéncias de
guerra, ou naquelas em que a guerra é somente um pano de fundo, mas também na construcio
estética da incerteza, e da “inquietacdo” que a “era da suspeita” nos provoca. O trauma
histérico configura, portanto, um tipo especifico de memodria que se impde enquanto
consciéncia histérica pds-traumatica € que, no caso portugués, relaciona-se, apds 1974, aos
conflitos de desterritorializacdo das colonias em Africa. Lobo Antunes coloca as questdes
histdricas, identitarias, antropolégicas, como nao tendo nada a ver com o seu trabalho, mas, se
concordarmos com Le Goff que “a historicidade exclui a idealizacdo da histdria, a existéncia
da Historia com H maitsculo” (LE GOFF, 1996, p.19), podemos entender o valor

simultaneamente artistico e histérico que compde o posicionamento critico que mostra em sua

obra:
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Se a revolugdo acabou, percebe?, e em certo sentido acabou de facto, é
porque os mortos de Africa, de boca cheia de terra, nio podem protestar, e
hora a hora a direita os vai matando de novo, € nds, 0s sobreviventes,
continuamos tao duvidosos de estar vivos que temos receio de, através da
impossibilidade de um movimento qualquer, nos apercebermos que nao
existe carne nos nossos gestos nem som nas palavras que dizemos, nos
apercebermos que estamos mortos como eles... (ANTUNES, 2003, p. 72).

2.2 Memoria e imaginacio nos (des)limites do testemunho

Uma vez reconhecida a historicidade do romance, sua capacidade de revelar
mentalidades e visdes de mundo de determinado periodo histdrico e de constituir voz aqueles
que estdo fora dos registros oficiais, julgamos ser possivel afirmar que hd na obra Os cus do
Judas um registro testemunhal. No entanto, devido ao uso intenso de recursos narrativos
proprios da construg@o ficcional, ndo consideramos adequada sua inclusdo direta entre as
obras que compdem o canone da chamada literatura de testemunho, mesmo que,
paradoxalmente, a compreensdo das caracteristicas, fundamentos e objetivos desta literatura
possa nos ajudar a pensar o romance de Anténio Lobo Antunes.

No primeiro capitulo do livro de Paul Ricoeur, A memdria, a histéria e o esquecimento
(2007), intitulado “Memoria e Imaginacao”, encontramos um estudo aprofundado sobre estes
conceitos que acreditamos ser de grande valia para a elucidacdo dos mesmos.

O uso da memdria € um dos aspectos da relagc@o entre acdo e representacdo, tdo cara aos
estudos literdrios e que remonta a Poética de Aristoteles. Em diferentes configuracdes através
da histdria, a imaginagdo sempre esteve articulada a memoria na constru¢do da mimesis € no
que tange as questdes de representacao e referencialidade.

Mencionamos acima a condicao entretecida dos campos autobiografico e ficcional que,
em sintese, resultam da relacdo entre memoria e imaginacdo. Esta relacdo, misto de
diferenciacdo e contiguidade, também se aplica, ganhando em complexidade, a relacdo entre
testemunho e histéria. Agora, o foco sugerido € sobre o processo primordial de construcdo de
imagens que ocorrem por meio da associacdo de ideias e que ora investigamos no campo das

narrativas. Usando as palavras de Ricoeur:

é sob o signo da associacdo de ideias que estd situada esta espécie de curto-
circuito entre memoria e imaginagdo: se essas duas afecc¢des estdo ligadas
por contiguidade, evocar uma — portanto imaginar — é evocar a outra,
portanto, lembrar-se dela. [..] E na contracorrente dessa tradicio da
desvalorizacdo da memdria, as margens de uma critica da imaginacdo, que se
deve proceder a uma dissocia¢do da imaginac@o e da memdria, levando esta

7z

operacdo tdo longe quanto possivel. Sua ideia diretriz € a diferenca, que
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podemos chamar de eidética, entre dois objetivos, duas intencionalidades:
uma, a da imaginago, voltada para o fantastico, a fic¢do, o irreal, o possivel,
o utdpico; a outra, a da memdria, voltada para a realidade anterior, a
anterioridade que constitui a marca temporal por exceléncia da ‘coisa
lembrada’, do ‘lembrado’ como tal.” (RICOEUR, 2007: p. 25-26).

Para uma aplicacdo eficiente do instrumental tedrico de Paul Ricoeur, cabe um breve
esclarecimento sobre os conceitos ora utlizados. Em sua metodologia, Ricoeur propde, a
semelhanga dos ideal-types weberianos'’, uma série de pares conceituais oposicionais. O
esclarecimento do uso destes pares constitui um pré-requisito para sua instrumentalizacdo
sobre a obra literaria em questdo. Ricoeur usa a nogdo de “gradiente de distanciamento”
(RICOEUR, 2007, p. 43) para iniciar a oposi¢do entre estes pares. Lembra a importancia de
entender o continuum dos diversos fenOmenos que se situam entre os polos dos pares
oposicionais da fenomenologia bergsoniana que ndo seriam contemplados pela nogdo de
dicotomia.

O primeiro par de conceitos que Ricoeur nos apresenta é constituido por hébito e
memoria. Tais conceitos, na fenomenologia bergsoniana, trardo a luz as nocdes de memoria-
habito e memdria-lembranca (RICOEUR, 2007, p. 43). Ambas participam da construgdo
cognitiva e sdo relacionadas a “experiéncia anteriormente adquirida” (RICOEUR, 2007, p.
43). No entanto, enquanto a primeira estd incorporada a vida cotidiana, constituindo, por
exemplo, aquilo que o antrop6logo Marcel Mauss (2003) chamou de “técnicas corporais”, a
segunda emerge sempre relacionada ao acontecimento que lhe da origem.

A descri¢do das cenas feitas a partir da memoria-hédbito ganha no romance de Lobo
Antunes cores ironicas e de profunda melancolia, em que o tédio e a falta de perspectiva
ganham um registro simultaneamente poético e revelador de uma condi¢do de errincia e
inércia. Contribui para isso, entre outros recursos, o emprego do verbo no presente do

indicativo em quase todo o capitulo M:

Moro por trds da Fonte Luminosa, na Pecheleira, num andar de onde se vé o
rio, a outra banda, a ponte, a cidade a noite estilo impresso desdobravel para
turistas, e sempre que abro a porta e tusso o fim do corredor devolve em eco
0 meu pigarro e vem-me como que a sensacdo esquisita, percebe?, de me
dirigir ao meu préprio encontro no espelho cego do quarto de banho onde

10. O tipo ideal € uma constru¢do tedrica, um modelo abstrato. Este, desenvolvido como padrdo de comparagdo,
permite-nos observar certos aspectos do mundo real de forma mais clara. O tipo ideal necessariamente ndo
precisa se adequar exatamente a realidade, ja que o objetivo do tipo ideal é ressaltar aspectos comparativos, a
partir dos quais fazemos observacdes e criamos hipoteses (ou teorias) sobre a realidade analisada. Importante
ressaltar que os tipos ideais sdo meros constructos € nao t€m nenhum objetivo normativo ou teleologico. (ROSE,
2011).
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um sorriso triste me aguarda, suspenso das feicdes como a grinalda de um
carnaval que acabou. Ja lhe aconteceu observar-se quando estd sozinha e os
gestos se atrapalham numa desarmonia 6rfa, os olhos procuram no seu
reflexo uma companhia impossivel, a gravata de bolas nos confere o aspecto
derisério de um palhaco pobre a representar o seu nimero sem graca para
um cirso vazio? (ANTUNES, 2003, p. 108)

Neste excerto, verificam-se tanto a carnavalizacdo das préticas cotidianas como a
referéncia ao circo, que serd um dos aspectos fundamentais na obra Explicacdo dos pdssaros.
Estes recursos, auxiliados pelo uso do tempo verbal no presente do indicativo, intensificam a
desesperanca e a soliddo que impregnam o dia-a-dia de retornado do narrador/personagem.

Obviamente, os exemplos de “memoria-lembranga” multiplicam-se, por sua

constru¢do com base em um substrato autobiografico, ao longo do romance:

O furriel enfermeiro, a quem a vista enjoava, ficava a porta da sala de
operacdes improvisada, dobrado como um canivete, a vomitar num banco o
feijdo do almoco, e eu, tenso de raiva, imaginava a satisfacdo da familia se
lhe fosse dado observar, em conjunto e em chapéu de aba larga como na
Licdo de anatomia de Rembrandt, o médico competente e responsavel que
desejavam que eu fosse, consertando a linha e agulha os herdicos defensores
do Império, [...] (ANTUNES, 2003, p. 55).

Estdo presentes, neste excerto, as lembrangas de dois tempos distintos: o tempo vivido
na guerra e o tempo vivido com a familia na ir6nica referéncia ao desejo desta em vé-lo
médico de “herdis defensores do Império”. Experi€ncias cujo uso do pretério imperfeito
reforca a sensa¢do de continuidade, propria dos relatos memorialisticos.

O segundo par conceitual ¢ o de “evocagdao/busca” (RICOEUR, 2007: p. 45). Sua
distingdo se deve ao cardter mais ou menos ativo do sujeito da memoria em questdo. A
evocagdo seria destituida de qualquer acdo intencional no sentido de recordar, configurando
de fato uma afeccdo, uma lembranga que nos afeta a despeito de se ter ou ndo intencdo de

busca-la:

Entendemos por evocagio o aparecimento atual de uma lembranca. E a esta
que Aristételes destinava o termo mneme, designando por anamnesis 0 que
chamaremos mais adiante, de busca ou recordagdo. [...] € em oposicdo a
busca que a evocagdo € uma afeccdo [...], a evocagdo traz a carga do enigma
que movimentou as investigacdes de Platdo e Aristételes, ou seja, a presenca
agora do ausente anteriormente percebido, experimentado, aprendido.
(RICOEUR, 2007, p. 45).

A lembranca da guerra, do “inacreditavel absurdo da guerra” (ANTUNES, 2003, p.
60) constitui, no trecho a seguir, uma evocagcdo cujos desdobramentos constituirdo,

posteriormente, o eixo tematico do romance Conhecimento do Inferno (1980):
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[...] o ataque comecou do lado da pista de aviagdo, no extremo oposto a
sanzala, luzes mdveis acendiam-se e apagavam-se na chana num morse de
sinais. A Lua enorme aclarava de viés os pré-fabricados das casernas, os
postos de sentinela protegidos por sacos e toros de madeira, o rectingulo de
zinco do paiol; a porta do posto de socorros,estremunhado e nu, vi os
soldados correrem de arma em punho na direccio do arame, e, depois as
vozes, os gritos, os esguichos vermelhos que safam das espingardas a
disparar, tudo aquilo, a tensdo, a falta de comida decente, os alojamentos
precdrios, [...] o gigantesco, inacreditdvel absurdo da guerra, me fazia sentir
na atmosfera irreal, flutuante e insdlita, que encontrei mais tarde nos
hospitais psiquiatricos [...] (ANTUNES, 2003, p. 60).

Em oposi¢do a evocagdo, o processo de buscar na memdria as cenas do passado estd,
quase sempre, ao longo do romance, associado a saudade e a nostalgia. Cenas que o narrador-

personagem recria no sentido de estabelecer, em oposicao a desumanidade da guerra, as bases

de sua identidade naquilo que preserva de mais humano:

Mille baisers pour ma fille et ma chére petite maman: a minha avé mostrou-
me um dia um pedago de papel fragil como folha de herbdrio, telegrama em
que o avd, na guerra da Franca, respondia ao parto de minha mée, e lembrei-
me, olhando uma fotografia onde uma rapariga e um cao se lambiam
mutuamente o intervalo das coxas, de um homenzinho calado, de cabelos
brancos e aparelho auditivo, sentado na varanda da casa de Nelas a mirar a
serra, lembrei-me dos fins de tarde da Beira, em Setembro, na época recuada
em que a familia se agrupava a minha volta e a volta dos meus irmaos numa
espécie de retabulo enternecido e protector, lembrei-me do sorriso de minha
mae, que tdo poucas vezes Vi sorrir depois, e do ramo de trepadeira que todas
as noites batia contra a janela, chamando-nos para misteriosas proezas de
Peter Pan. (ANTUNES, 2003, p. 86).

Novamente, resgata-se o saudoso universo da infancia e da familia como a remexer
uma pilha de destrogos identitarios num esfor¢o enfatizado pela repeticdo da forma verbal
reflexiva “lembrei-me”. Note-se, que as nossas referéncias anteriores a tempos verbais
especificos coloca-os sempre enquanto auxiliares para as respectivas “perspectivas de
locugdo” (NUNES, 1988, p. 40), uma vez que ¢ preciso “desvincular o tempo da linguagem
do sistema de divisdo gramatical pautado na equivaléncia do presente, do passado e do futuro
com a ordem natural das coisas, em proveito da temporalidade propria do texto (NUNES
1988, p. 40).

Dentre as polaridades propostas por Ricoeur, com base nos estudos de Husserl, aquela
feita entre reflexividade e mundanidade talvez seja a de maior contribui¢do para a discussdao
aqui proposta sobre a dimensao do testemunho no romance de Lobo Antunes. A reflexividade,

segundo nos sugere Ricoeur, situa-se no polo da subjetividade, de uma leitura muito pessoal



50

dos acontecimentos vividos, enquanto a mundanidade seria o que hd de objetivo nestes

acontecimentos, existindo entre eles uma relacdo dialética. Em suas palavras:

[...] a reflexividade € um rastro irrecusivel da memodria em sua fase
declarativa: alguém diz “em seu coragdo” que viu, experimentou, aprendeu
anteriormente; sob este aspecto, nada deve ser negado sobre o pertencimento
da memodria a esfera da interioridade [...]. Nada, salvo a sobrecarga
interpretativa do idealismo subjetivista que impede esse momento de
reflexividade de entrar em relacdo dialética com o polo da mundanidade.
(RICOEUR, 2007, p. 54).

Ratificamos a importancia de se ter cuidado em considerar a dimensao relacional entre
tais conceitos. Se nos debrugarmos especificamente sobre o sujeito da rememoracdo, Ricoeur
explica a importancia da relacdo entre interioridade, que entendemos como disposi¢ao
subjetiva, e exterioridade, constituida dos estimulos externos. Os processos de
imaginacdo/rememoracdo estdo condicionados tanto pelas diferentes capacidades de
associacoes e de leituras do sujeito como pelos estimulos externos que podem desencadear
ambos os processos. Grosso modo, os elementos que confrontamos neste momento da
pesquisa situam-se entre a subjetividade da escrita e a objetividade do fato histérico. Entre os
anseios, ainda que implicitos, de testemunhar o vivido e o desejo de construcgdo ficcional.

O quadro abaixo resume as principais polarizacdes proposta por Paul Ricoeur.

Quadro de pares oposicionais fundamentais:

Reflexividade Mundanidade
Memoria Habito
Busca (recordagdo) Evocacao (lembranga)

Podemos associar a primeira coluna o cardter de acdo voluntdria, da condi¢do ativa do
agente da memoria em que sua interioridade tem relevincia na construcio dos significados. A
segunda coluna estdo relacionadas as nocdes de afeccdo e de passividade do agente para quem
a exterioridade tem relevancia. Cabe agora, a maneira de um sobrevdo, conhecer a
operacionalizacao destes conceitos segundo Ricoeur.

Ao lado de todos os filésofos socréticos, Ricoeur designa a recordagdo como busca.
Seguindo por este caminho, descobrimos que Bergson faz ainda a distingao entre “recordagao
laboriosa” e a “recordacao instantanea”, “podendo a recordacdo instantanea ser considerada
como o grau zero da busca e a recordacao laboriosa, como sua forma expressa” (RICOEUR,

2007, p. 46). H4 inclusive uma dimensdo valorativa na formulagcdo bergsoniana acerca do
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trabalho intelectual que propde o ato de reproducgdo associado ao uso irrefletido da memoria
como sendo mais “facil” do que a construcao intelectual realizada com base na recordagdo,
que entendemos como j4 articulada ao uso da imaginacdo. Assim, Ricoeur segue com Bergson
para tratar do “modo de travessia dos planos de consciéncia, de ‘descida do esquema para a
imagem’” (RICOEUR, 2007, p. 47).

Este movimento em dire¢do a constru¢do imagética torna-se mais complexo devido a
combinacdo das dimensdes intelectual e afetiva. Isto faz com que o esquecimento seja tdao
importante quanto o ato de rememorar. Todavia, instaura-se o paradoxo da inexequibilidade
do esquecimento voluntério ja que, para forcar-se a0 mesmo, incorremos em sua recordagao.
Em sintese, a questdo que se coloca ¢: “como falar do esquecimento sendo sob o signo da
lembranga do esquecimento, tal como o autorizam e caucionam o retorno e o reconhecimento
da ‘coisa’ esquecida?” (RICOEUR, 2007, p. 48). Essa constru¢do imagética, em que a
memoria seletiva vai atuar em termos de lembranca/esquecimento, traz em seu cerne a relacao
entre o tempo presente (no caso da literatura o contexto da narracdo) e o passado. Nesta
relagcdo estdo envolvidas as nogdes temporais de duracio e continuidade que se ddao entre um
acontecimento origindrio, sua retencdo e sua rememoracdo no tempo presente. Contudo, o
inicio ndo residiria no passado do suposto instante original, mas sim no presente, a partir do
qual as retengdes se sucedem num modelo de “escoamento” em que, segundo Ricoeur, a

imagem da cauda do cometa configura uma eficiente sintese husserliana deste processo:

2

E como comeco que o presente faz sentido e que a duragdo traz
modificagdo: “enquanto surge sempre um novo presente, o presente se torna
um passado e, assim, toda a continuidade do escoamento dos passados do
ponto precedente ‘vai caindo’ uniformemente nas profundezas do passado”
(HUSSERL apud RICOEUR, 2007, p. 51).

Cabe, no entanto, lembrar o quanto esse distanciamento entre o evento propriamente
dito e sua rememoracao implica sucessivos processos de figuracao e refiguragdo por imagem
que resultam em novas e sucessivas retengdes. Existe assim, segundo Ricoeur, uma polaridade
entre lembranca primdria e lembranga secunddria e entre retengdo e reproducdo. Se na
lembranga primdria

A retencg@o estava presa a percep¢do do momento, [...] € a essa modalidade
da lembranca secunddria que se podem aplicar as distingdes propostas
ademais entre evocagdo espontanea e evocacdo laboriosa. [...] O essencial é
que o objeto temporal reproduzido ndo tenha mais, por assim dizer, pé na
percepcio. Ele se desprendeu. E realmente passado. E, contudo, ele se
encadeia, faz sequéncia com o presente e sua cauda de cometa (RICOEUR,
2007, p. 44).
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O que se coloca, de fato, é a questdo da condi¢cdo da memoria enquanto constructo,
assim como acontece com a propria historia. As palavras de Jacques Le Goff ratificam esta
afirmacao:

[...] o objeto da histéria é bem este sentido difuso do passado, que reconhece
nas produgdes do imagindrio uma das principais expressdes da realidade
histérica e nomeadamente da sua maneira de reagir perante o passado. [...] O
mesmo acontece com a memoria. Tal como o passado ndo € a histéria mas o
seu objeto, também a memoria ndo € a histdria, mas um de seus objetos e
simultaneamente um nivel elementar de elaboracdo histérica. (LE GOFF,
1996, p. 49).

Neste sentido, por ser impossivel a recriacdo ontoldgica do real, entende-se que a
memoria € sempre recriacdo imagética, pela atuacdo da imaginagdo sobre a rememoracdo. O
quadro a seguir apresenta, em sintese, a relacdo entre imaginacdo e memoria, conforme a

formulacdo de Ricoeur:

IMAGINACAO MEMORIA

PRESENCA DO
AUSENTE

SUSPENSAO DE TODA POSICAO DE UM REAL
POSICAO DE REALIDADE E ANTERIOR
VISAO DE UM IRREAL

(LINHAS DE TRANSFERENCIA)

E na investigacio sobre estas linhas de transferéncia entre as diferentes manifestacdes
da “presenca do ausente” (RICOEUR, 2007, p. 56), constituindo um traco comum entre
memoria e imaginacao, que vamos encontrar um lugar de destaque na urdidura narrativa de

Lobo Antunes, em seu desdobramento em inimeras imagens resultantes das analogias,
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comparagOes e metaforas tecidas sobre registros de memdria, tdo caracteristicas do autor, e

comprovéaveis logo nas primeiras palavras do romance:

Do que eu mais gostava no Jardim Zoolégico era do rinque de patinacio sob
as drvores e do professor preto muito direito a deslizar para trds no cimento
em elipses vagarosas sem mover um musculo sequer, rodeado de meninas de
saias curtas e botas brancas que, se falassem, possuiam seguramente vozes
tdo de gaze como as que nos aeroportos anunciam a partida dos avides,
silabas de algoddo que se dissolvem nos ouvidos & maneira de fins de
rebugado na concha da lingua. Nio sei se lhe parece idiota o que vou dizer,
mas aos domingos de manha, quando nés 14 famos com o meu pai, os bichos
eram mais bichos [...] (ANTUNES, 2003, p. 7).

Do excerto acima, percebe-se o quanto o espaco da memoria, expresso no relato de
uma cena da infancia, é enriquecido, por exemplo, com as imagens metafdricas das “vozes
tao de gaze”, ou dos “bichos serem mais bichos”, além do sinestésico manifesto na constru¢do
metonimica “fins de rebugado na concha da lingua”. Estes procedimentos de escrita, portanto,

exploram mais do que sinestesias, metaforas e metonimias, segundo Maria Alzira Seixo:

A significacdo em Lobo Antunes se ndo processa apenas em termos
metaféricos, mas procede, de modo por vezes mais notdrio, por
transposi¢oes de sentido da ordem da contiguidade, que ligam continentes
diferentes da materialidade sensivel que o cerca, e por isso suscita uma
sensibilidade criadora que combina, na ficgdo, metdfora e metonimia, ambas
convergindo para a expressdo do sentir do individuo no espago e no tempo
(SEIXO, 2010, p. 50).

A indissociabilidade entre memoria e imaginacao aqui nao s se confirma, mas revela-
se terreno fértil e lavrado por Anténio Lobo Antunes. E neste ato de a lembranga se tornar
imagem, e da imaginacdo insinuar possiveis e desejadas memdrias, com fortes demonstragdes
de lirismo, que podemos encontrar um dos pontos que garantem a originalidade da escrita
loboantuniana, como se nota em: “Talvez que, palpando-me, me descubra de repente
unicérnio, a abrace, e vocé€ agite os bracos espantados de borboleta cravada em alfinete,
pastosa de ternura” (ANTUNES, 2003, p. 10). Ou ainda nas contrucdes com forte pendor
surrealista encontradas na pagina inicial de Fado Alexandrino, “em que os semaforos
boiavam ao acaso, suspensos na neblina como frutos de luz”[...]. Um pelotdo de cadetes
passou a correr, quase junto a eles, mastigando o cascalho da parada com as mandibulas
das botas enormes” (ANTUNES, 2002, p. 11, grifo nosso).

Talvez seja de grande valia empreeendermos um pouco mais de tempo no
entendimento deste aparato conceitual. Se, para compreender da maneira mais clara possivel o

alcance dos conceitos de memoria e imaginacdo, precisamos, com Ricoeur, realizar a sua
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divisdo, € igualmente importante que se perceba a forma com que, em Lobo Antunes, estes
mesmos conceitos se fundem de modo complexo: “A meméria que repete, opde-se a memdria
que imagina: ‘Para evocar o passado em forma de imagens, ¢ preciso poder abstrair-se da
acdo presente, € preciso atribuir valor ao indtil, € preciso querer sonhar. Talvez o homem seja
o unico ser capaz de um esfor¢co desse tipo’” (BERGSON apud RICOEUR, 2007, p. 44).
Reside nesta dupla face da memoria em que se relacionam repeticdo e imaginacao o alcance,
muitas vezes onirico, que corre em paralelo a narragdo de um real vivido e ficcionado que ird
se desenvolver em obras posteriores, como ocorre no trecho abaixo de Os cus de Judas, cuja

imagem serd explorada extensivamente no romance Explicacdo dos Pdssaros (1981):

Ha quanto tempo de facto ndo consigo dormir? Se fecho os olhos, uma
rumorosa constelacio de pombos levanta voo dos telhados das minhas
palpebras descidas, vermelhas de conjuntivite e de cansago, e a agitagdo das
suas asas prolonga-se nos meus bracos em tremuras hepaticas. (ANTUNES,
1979, p.80).

Na narrativa loboantuniana, a evocac@o laboriosa das sucessivas retencdes de sua
experiéncia de guerra culmina na constru¢do de imagens que extrapolam os ja mencionados
limites do testemunho, desdobrando-se em personagens cujo universo, descrito de forma a se
explorar todo o horizonte da enunciacdo, apresenta-se como herdeiro das vanguardas
modernistas. Neste sentido, seu distanciamento em relacio ao evento origindrio se efetiva nao
pela reproducdo do mesmo, mas através de uma intensa e inventiva figuragdo por imagens que
transcendem o real. Este, na condi¢ao de lugar de origem de todas as formas de retencao, sé é
perceptivel a partir de um corpo, cujos sentidos vao construir a chamada memoria corporal,
algo de fundamental importancia para o testemunho.

E importante lembrar que a meméria corporal, segundo Ricoeur, se redistribui ao logo
do eixo “corpo habitual/corpo dos acontecimentos” (RICOEUR, 2007, p. 57).

A memoria corporal pode ser ‘agida’ como todas as outras modalidades de
habito [...]. Ela varia segundo todas as variantes do sentimento de
familiaridade ou de estranheza. Mas as provagdes, as doengas, as feridas, os
traumatismos do passado levam a memdria corporal a se concentrar em
incidentes precisos que recorrem principalmente a memoria secunddria, a
relembranga, e convidam a relata-los. (RICOEUR, 2007, p. 57).

Contudo, faz-se igualmente importante reconhecer que a memdria corporal provém de
um corpo que habita diferentes espacos e tempos. Estabelecendo uma conexdo inexoravel
entre memoria corporal e a memoria dos lugares, pode-se afirmar que “E na superficie

habitdvel da terra que nos lembramos de ter viajado e visitado locais memoraveis. [...] E ndo é
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por acaso que dizemos, sobre uma coisa que aconteceu, que ela teve lugar.” (RICOEUR,
2007, p. 57).

Na obra Os cus de Judas verifica-se uma narrativa em que a memoria corporal, com a
énfase dada a dimensdo sensorial, na interacdo que se estabelece entre corpos, espagos e
objetos, é fundamental e apresenta uma forte relacdo com os lugares. Estes sdo apresentados
de maneira bastante contrastante no que se refere aos poucos lugares mencionados no presente
da narrativa — o bar,0 caminho pra casa e o apartamento do narrador-personagem, - € 0S
muitos lugares mencionados no “didlogo” - os lugares da infancia como a casa das tias, o
zooldgico, as diversas cidades portuguesas onde os combatentes se encontravam aquartelados,
0 navio a caminho da Africa, os bairros de Luanda e os vérios pontos de combate em territGrio
africano. Se “datacdo e localizacdo constituem fenomenos solidarios que comprovam o elo
inseparavel entre a problematica do tempo e do espaco” (RICOEUR, 2007, p. 58), na obra de
Lobo Antunes € nitidamente na memoria que, em todas as suas diversas manifestacoes,
multiplicam-se tempos e espacos narrativos. Percepcdo ratificada pelas palavras de Maria
Alzira Seixo, “Pois o lugar, na fic¢do de Lobo Antunes, ndo sendo limitado nem circunscrito
com precisdo, apresenta porém tracos vincados, que se repetem de modo incisivo, a figurarem
nao tanto uma inalterabilidade das coisas como o poder da memdéria que os captou” (SEIXO,
2010, p. 51).

Lembramos que, nos romances de Lobo Antunes, a memoria, enquanto afec¢io, pode
ser associada com mais seguranca ao trauma do que simplesmente ao ato de recordar. Da
mesma forma, com base em Ricoeur, a memoria estd associada a paixao, algo que amplia a
pertinéncia da sua associacdo com a no¢do de trauma. Relacdo esta também trazida em seu
livro na forma de dois pares conceituais: “memoria-paixao e recordagcdo-a¢ao” (RICOEUR,
2007, p. 37). Neste sentido, ao associarmos a evocacao a no¢cdo de memdoria-paixao, podemos
entender o trauma como uma evocagdo espontanea, marcada pela obsessdo, nas suas palavras:
“nos casos de irrup¢ao obsessiva [...] a evocacgdo ja ndo € simplesmente sentida (pathos), mas
sofrida.” (RICOEUR, 2007, p. 55), como no excerto do romance:

O pelotao que safa a noite para proteger o quartel, alapado nas matas rasas
que cresciam, amarelentas, na areia, torcidas de anemia, aproximava-se no
escuro, passava sob a lampada coberta de um abat-jour de insectos,
dispersava-se sem ruidos nas cabanas das casernas, onde a profundidade do
sono se media pela intensidade do cheiro dos corpos, amontoado ao acaso
como nas fossas de Auschwitz, e eu perguntava ao capitdo O que fizeram do
meu povo, O que fizeram de nés aqui sentados a espera nesta paisagem sem
mar, presos por trés fieiras de arama farpado numa terra que ndo nos
pertence, a morrer de paludismo e de balas cujo percurso silvado se aparenta
a um nervo de nylon que vibra, alimentados por colunas aleatdrias cuja
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chegada depende de constantes acidentes de percurso, de emboscadas e de
minas, lutando contra um inimigo invisivel, contra os dias que se nao
sucedem e infinitamente se alongam, contra a saudade, a indignacdo e o
remorso, contra a espessura das trevas opacas tal um véu de luto, e que puxo
para cima da cabeca a fim de dormir, como na infancia utilizava a bainha do
lengol para me defender das pupilas de fosforo azul dos meus fantasmas.
(ANTUNES, 2003, p. 67)

Como podemos perceber, o recurso da descricdo com alcance praticamente
cinematografico, explorado a exaustdao pelo autor ao longo da obra, é enriquecido pelo
registro autobiogrifico expresso pelo narrador-personagem, cuja intensidade podemos

compreender também com as palavras de Ricoeur:

Lembro-me de ter gozado e sofrido em minha carne, neste ou naquele
periodo da minha vida passada; lembro-me de ter, por muito tempo, morado
naquela casa daquela cidade, de ter viajado para aquela parte do mundo, e é
daqui que eu evoco todos esses lds onde eu estava. [...]. Como a testemunha
numa investigagao policial, posso dizer sobre tais lugares que “eu estava 13”.
(RICOEUR, 2007: p. 57).

Se relacionarmos o supracitado a discussdo sobre a literatura de testemunho, podemos
pensar que a fala se refere ao posicionamento testemunhal do superstes, como testemunha
primédria, aquela que vivencia o fato narrado. Neste sentido, Seligman-Silva afirma que a
testemunha se apresenta afetada por um elemento subjetivo (encontrar-se sob o efeito de um
trauma) e por um elemento objetivo que € o alcance da catdstrofe geradora desse trauma, e
que isso a faz incapaz de “dar conta do vivido” (SELIGMAN-SILVA, 2001, p. 123). Este
registro da impossibilidade de superacdo do trauma se faz presente na tessitura de Lobo
Antunes, mas, diferentemente do que podemos dizer da literatura de testemunho propriamente
dita - na qual as intencdes de evitar o esquecimento da injustica e de se fazer dentncia
constituem sua razdo de ser —, o trauma é elemento constitutivo do substrato autobiografico e
exige uma intensa exploracdo da imaginacdo para a constru¢do do universo simbolico.

Usando mais uma vez as palavras de Seligmann-Silva:

A imaginac¢do é chamada como arma que deve vir em auxilio do simbdlico
para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na
imaginagdo um meio para sua narracdo. A literatura é chamada diante do
trauma para prestar-lhe servigo. Et pour cause, se dermos uma pequena
olhada na histdria da literatura e das artes, veremos que 0s servigos que elas
t&m prestado a humanidade e seus complexos traumadticos ndo € desprezivel.
Da Iliada a Os sertoes, de Edipo Rei a Guernica (1937), de Hamlet ao teatro
p6s-Shoah de um Beckett, podemos ver que que o trabalho (tentativa) de
introje¢do da cena traumdtica praticamente se confunde coma histdria da arte
e da literatura. (SELIGMANN-SILVA, 1999, p.150)
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As palavras supracitadas sdo conclusivas acerca da relagdo entre imaginacido e
memoria, conforme viemos desenvolvendo até aqui, e justificam a frequéncia com que a
questdo do trauma é chamada ao longo deste trabalho. O romance de Lobo Antunes em
questdo insere-se nesta categoria de obras literdrias que, principalmente no caso de Portugal,

tem prestado um servico “a humanidade e sus complexos traumaticos.”



58

3 IDENTIDADE(S) E ASPECTOS DO POS-MODERNO E DO POS-COLONIAL

Resta-nos, agora, a partir do que propusemos no inicio, estender um pouco mais como
o romance pode ser lido a luz das discussdes sobre a pds-modernidade, pés-modernismo e
poOs-colonialismo. Para tanto, cabe investir também alguns pardgrafos no esclarecimento
destes conceitos. Ana Paula Arnaut, no livro Post-modernismo no romance portugués
contempordneo (2002) chama a atencdo para o uso indiscriminado destes termos. Na sua
perspectiva, o pds-modernismo enquanto paradigma das artes, faz parte das novas formas de
organizacdo social e de uma nova visdao de mundo, compreendidas pela pds-modernidade:
“Propomos que o termo post-modernidade se reporte a um contexto social abrangente, ao qual
podemos designar por macroparadigma socio-politico-cultural, em que se encontra inserido o
Post-Modernismo, entendido como microparadigma estético-literario” (ARNAUT, 2002, p.
67). Além desta distin¢do, Arnaut destaca o qudo impossivel é chegarmos a um consenso
internacional sobre o termo pos-modernismo, contudo, usa as palavras de Fredric Jameson na
afirmacdo de que “o Post-Modernismo ¢ um termo que ndao podemos deixar de usar”
(ARNAUT, 2002, p. 13).

Parece-nos seguro afirmar que Anténio Lobo Antunes tem um escrita na qual se
destaca “o primado da enunciacdo” (CORDEIRO, 1997, p. 120), para usar as palavras de
Cristina Robalo Cordeiro, referindo-se ao laborioso trabalho com a palavra, mas que
infinddveis acordes de desencanto, desapontamento e angustia, compdem, como ja foi dito,
sua dissonante sinfonia de uma realidade de incertezas que marcam o mundo contemporaneo
e se tornam paradigma para os artistas pés-modernistas que atuam num campo em que S0
incorporadas a era da suspeita, para usarmos a expressdao de Sarraute (1956), a diluicdo das
grandes narrativas, coforme propde Jean-Francois Lyotard (2002), uma percepgao
esquizofrénica do tempo, segundo Fredric Jameson (1985), ou de um mal-estar préprio de um
mundo liquido, segundo Baumam (2000). Contudo, entendemos que um caminho foi
percorrido para que chegdssemos a esta condi¢do pds-moderna que justifica o uso deste
polémico prefixo e que merece atencdo no presente estudo. Usando as palavras de Maria

Ldcia Outeiro Fernandes,

Herdeira da tradicdo iluminista, a arte moderna criou um sistema de canones
que poderiam ser identificados pelo critico na prépria obra. A confianga na
razdo possibilitava essa atuagdo normativa. E sustentava o compromisso do
artista, sua busca de verdade. As perspectivas pds-modernas, na arte
contemporanea, traduzem justamente o desconforto dos artistas em relagdo
aos compromissos estéticos e ideoldgicos da modernidade. O esvaziamento
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dos conceitos de verdade, realidade, essé€ncia e utopia contribui para o
surgimento de outras formas de constru¢io do saber e de relagc@o entre arte e
vida. (FERNANDES, 2011, p. 26).

Estas novas formas té€m, segundo Ana Paula Arnaut (2002), um alcance

epistemoldgico e ontoldgico:

aceita-se e convive-se com a impossibilidade de fugir do caos e da anarquia,
rejeitam-se os grandes discursos e qualquer tipo de autoridade. [...] Esta
condigdo € caracterizada por uma radical crise epistemolédgica e ontoldgica
que é, afinal, uma crise de legitimacdo, respeitante ao facto de as grandes
narrativas e metanarrativas que organizavam a sociedade burguesa das Luzes
entrarem em desuso. (ARNAUT, 2002, p. 51)

Contudo, voltando nossa aten¢do para o periodo anterior ao pds-modernismo,
entendendo-o como desdobramento dos acontecimentos que marcam o século XX, Cordeiro
(1997) lembra acerca do Noveau Roman, forte referéncia para o romance portugués
contemporaneo, que seus autores, a despeito da ruptura que realizaram com seus antecessores,
viam-se como desbravadores de um caminho iniciado por Edgar Allan Poe, James Joyce,
Franz Kafka e outros autores que trouxeram novos sentidos ao termo romance. Isto corrobora
a no¢do, desenvolvida por algumas vertentes dos estudos do pés-modernismo na literatura, de
uma continuidade acompanhada de transformacio e ndo de ruptura entre modernismo e pos-
modernismo. Perspectiva esta adotada também por Ana Paula Arnaut (2002) em consonancia
com a proposta de Matei Calinescu (1987) de se pensar a pds-modernidade como uma das

faces da modernidade, tendo aquela, apesar disso, uma fisionomia prépria:

De qualquer modo, este pluralismo postmoderno claramente se distingue do
modernismo. Diga-se, contudo, que esta distin¢do periodolégica ndo implica,
por si s0, a ideia minimalista de ruptura; com efeito, para Calinescu, o termo
postmodernismo sugere simultanemente inovacdo e renovagdo, reac¢do
contra e continuacdo do modernismo, até porque, [...], ndo se verificam
transi¢Oes bruscas entre epistemas. (ARNAUT, 2002, p 57)

Ou seja, por mais que elejamos alguns momentos ou obras como referéncias de
mudanga de paradigmas, as transformagdes estéticas ndo se ddo aos saltos. Esses autores, ao
problematizarem e desafiarem as fronteiras do género, “ndo testemunham a fraqueza de um
género moribundo, mas estimulam um acto de contestacdo que o revivifica” (CORDEIRO,
1997, p. 113). Se quisermos pensar como se configura uma poética e uma estética propria a
literatura contemporanea, faz-se necessdrio concordar com as palavras de Cordeiro quando

diz que
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Esta tentacular teia de modelos e de influéncias [...] € bem o reflexo de um
lento processo de evolucdo: do primado de uma universalidade ordenada, da
ideia, postulada pela ciéncia e filosofia positivistas do século XIX, da
unidade fundamental do ser e do mundo & instauracdo definitiva dos
conceitos de probabilidade, de relatividade e de indeterminagdo, utilizados
para traduzir o cepticismo quanto a possibilidade de uma visdo segura do
real. Tal percurso revela a perplexidade face a um mundo em mudanca e
exprime, na consciéncia da dispersdo e segundo o modo fragmentdrio, a
dificuldade em dominar a diversidade e instabilidade crescente das coisas.
(CORDEIRO, 1997, p. 116)

Todas as caracteristicas supramencionadas sdo constitutivas da tessitura loboantuniana
que também apresenta, falando-se especificamente do romance portugué€s contemporaneo,
uma forte tendéncia experimentalista combinada com a valoriza¢ao das formas do contetdo e
de seu didlogo com a histéria de Portugal. Na escrita de Lobo Antunes podemos perceber com
clareza o quanto “os processos classicos da criacdo e montagem ficcionais sdo substituidos
pelos que conferem relevo a exploragdo da palavra, a valorizacao da escrita e a supremacia do
particular e do subjetivo. [...] o romance ja ndo reproduz o mundo, cria seu proprio mundo.
(CORDEIRO, 1997, p. 120, grifo da autora).

Maria Lucia Outeiro Fernandes, no seu estudo sobre a obra ficcional de Roberto
Drummond, lembra o quanto uma série de deslocamentos sofridos por instancias e categorias
narrativas vao desestabilizar as no¢des de sujeito e de imaginagdo no que se refere a pos-

modernidade:

O descentramento do sujeito, as novas concep¢des de linguagem, a
estetizacdo e ficcionalizacdo da realidade, a suspeita em relacido ao progresso
linear da histéria, o senso de pluralismo da cultura contemporinea sao
alguns pressupostos tedricos que fundamentam a ideia de morte da
imagina¢do como fonte de criagdo original (FERNANDES, 2011, p. 99).

Apesar de dialogar com toda esta realidade caracterizada pela dilui¢do dos papéis e da
radical transformagdo de sentido ocorrida, por exemplo, com o préprio termo romance,
Anténio Lobo Antunes personifica a prépria condicdo paradoxal da relagdo entre
modernidade e pés-modernidade ao trabalhar de maneira lapidar desde o nivel elementar da
palavra até o nivel discursivo, mas participando ao mesmo tempo deste movimento de
descentramento do sujeito no qual a figura do autor se vé destronada e permeada por agentes

externos. Assim,

Numa realidade inteiramente mediatizada pelos meios de comunicagdo e
pela estetizagdo, em que as pessoas t€ém a sensacdo de viver um eterno
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presente, tornou-se problemdtico distinguir o real do imagindrio, como
também determinar o que € original e o que é novo. [...] ficou muito
complicado também saber quem produz ou controla as imagens que
condicionam nossa consciéncia (FERNANDES, 2011, p. 100).

Parece plausivel afirmar que exatamente esta problemdtica distingdo entre real e
imagindrio é o que permite situar Lobo Antunes no labirintico terreno pds-modernista. Sua

obra contribui para a percepc¢ao de que

€ de outra indole a fungdo cultural protagonizada pela arte. As suas
caracteristicas primaciais estendem-se agora pelo dominio do pastiche e
pelas nocdes de esquizofrenia e de sujeito esquizdide (de Lacan e de
Deleuze), com as 6bvias consequéncias no que concerne a consumacio de
uma outra experiéncia no tempo e no espaco. (ARNAUT, 2002, p. 56).

O sujeito esquizdide que encontramos no narrador-personagem de Os cus de Judas
participa, paradoxalmente, de uma estrutura cuidadosa e planejada pelo seu autor, que propde
uma outra experiéncia de tempo e espaco. Além disso, sua narrativa converge com a
perspectiva de um mundo no qual “o niilismo consumado € nossa tnica chance” (VATTIMO,
1996, p. 5). Sua literatura, tanto no que se refere aos seus temas recorrentes quanto as
desafiadoras estruturas narrativas, parece convergir com a no¢ao de uma existéncia atual pds-
histérica que Vattimo (1996), apoiando-se em Nietzsche e Heidegger, apresenta. Na
perspectiva do fildsofo italiano, o cardter supérfluo dos valores que conduzem as relacoes e
que culminam na “consumacao do valor de uso no valor de troca” (VATTIMO, 1996, p. 6),
somados ao descentramento do homem, apresentam o niilismo enquanto paradigma da pés-
modernidade. Nao podemos mais nos pautar na ideia de histéria enquanto progresso nem
teleologia, nem ao menos supor uma reapropriacdo da mesma por parte do homem. Vattimo
afirma: “Reapropriamo-nos do sentido da histéria contanto que aceitemos que ela ndo tem
sentido de peso e peremptoriedade metafisica e teleoldgica” (VATTIMO, 1996, p. 15). Nas

(1313

paginas do romance de Antoénio Lobo Antunes encontramos este movimento de “‘abandonar o

ser como fundamento’, para ‘saltar’ em seu ‘abismo’ (VATTIMO, 1996, p. 15), como

exemplifica o trecho abaixo:

Desculpe-me falar-lhe assim mas acho-me tao farto de me sentir sozinho, tdo
farto da trdgica farsa ridicula da minha vida, do bife raspado do snack e da
mulher a dias que me rouba nas horas e no pé da maquina, que as vezes,
sabe como é, me vém ganas de afastar de mim a aflita desordem de que
enojadamente me alimento, como certos bichos do lixo em que moram, e
assobiar para o espelho um contentamento sem mancha. Apetece-me vomitar
na sanita o desconforto da morte didria que carrego comigo como uma pedra
de 4cido no estdmago, se me ramifica nas veias e me desliza nos membros
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um fluir oleado de terror, tornar, penteado e saudével, a linha de partida onde
um circulo de rostos compassivos e afdveis me espera, a familia, os irmaos,
os amigos, as filhas, os desconhecidos que aguardam de mim o que, por
timidez ou vaidade, lhes ndo soube dar, e oferecer-lhes a lucidez sem
ressentimento e o calor desprovido de cinismo de que até agora nunca fui
capaz (ANTUNES, 2003, p. 224-25).

Sao palavras essencialmente contruidas com a marca de um niilismo axial na escrita
loboantuniana. Se lidas a luz do que diz Gianni Vattimo, tais palavras corroboram a nocao de
que, num mundo cada vez mais destituido de sentido, “a obra de arte tem uma funcgdo de
fundagdo e constituicdo das linhas que definem um mundo histérico” (VATTIMO, 1996, p.
51-52). Isto faz com que excertos do trecho citado acima como “tragica farsa ridicula da
minha vida”, ou “aflita desordem de que enojadamente me alimento”, ou ainda “desconforto
da morte didria que carrego comigo”, acompanhados de um desejo de se ter uma “lucidez sem
ressentimento” ou um “calor desprovido de cinismo” sejam sinais de uma “ontologia do
declinio” (VATTIMO, 1996, p. 55) ou “ontologia fraca” (VATTIMO, 1996, p. 82),
vinculadas por ele a pés-modernidade.

Com a complexificacdo dos fendmenos relacionados a questdo da identidade, com a
crise do humanismo que atravessou o século XX e com o “desarraigamento do homem dos
vinculos tradicionais” (VATTIMO, 1996, p. 23), o individuo pds-moderno, de uma
“percepc¢do distraida” tem, na interioridade, uma alternativa existencial. Tema de que
trataremos mais adiante. Tal alternativa tem, segundo o filésofo italiano, a marca do niilismo,
consequéncia da constatacao do fim da metafisica e da histéria pensadas enquanto teleologia e

superagdo. Vattimo diz:

Enquanto o homem e o ser forem pensados, metafisicamente,
platonicamente, em termos de estruturas estdveis, que impdem ao
pensamento e a existéncia a tarefa de “fundar-se”, de estabelecer-se (com a
l6gica, com a ética) no dominio do ndo-deveniente, refletindo-se em toda
uma mitificacdo das estruturas fortes em qualquer campo da experiéncia, nao
serd possivel ao pensamento viver positivamente aquela verdadeira idade
p6s-metafisica que € a pés-modernidade. (VATTIMO, 2002, p. XVIII)

Vatttimo define ainda: “Niilismo significa [...] a situacdo em que o homem rola do
centro para X” (p. 4). E inevitavel ligarmos tal definicio a nogdo de “descentramento do
sujeito” de Stuart Hall que estd no cerne da identidade cultural pés-moderna e que aqui nos
ajuda a entender também a sua relacdo com o pensamento pds-colonial. N’Os cus de Judas,
esta percep¢do e dentncia de que, “quem administra a historia sdo os vencedores”
(VATTIMO, 2002, p. XV) mostra como o tema da experiéncia colonial vai redefinir a

constru¢do da subjetividade. Resumidamente, o que se percebe € uma inexoravel ligacdo entre
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o fim da metafisica, da histéria enquanto “fundacdo” e o ocaso da arte. Contudo, isso ndo
significa que ndo hd mais construcdo de subjetividades, mas que elas se dio num outro nivel
em que a dimensao retdrica e estética ganha relevancia.

Matei Calinescu apresenta, em pardgafo bastante esclaredor, conceitos que estdo na
base do pensamento pds-moderno de Gianni Vattimo, que vdo encontrar suas raizes em

Heidegger e Nietzsche:

Neither Heidegger nor Gadamer uses the term postmodern, but many of the
current philosophical discussions of postmodernity refer to their thought as a
source and frequently go back to Nietzsche, whose impact on Heidegger is
well known. Little wonder then that, in the United States and elsewhere,
Heidegger is occasionally seen as the “first postmodern”. To illustrate this
position, I will briefly mention the Italian philosopher Gianni Vattimo, who,
through his commentaries on Nietzsche and Heidegger, has initiated a lively
debate on the “end of modernity” in Italy. Philosophically, according to
Vattimo, the end of modernity brings about the emergence of “il pensiero
debole” or “weak thought,”, a typically postmodern mode of reflection that
is in direct opposition to “metaphysics” or “strong thought” (a thought that is
domineering, imposing, universalistic, atemporal, aggressively self-centered,
intolerant in regard to whatever appears to contradict it, etc.)"
(CALINESCU, 1987, p. 272)

Ler Os cus de Judas por este viés € situd-lo num proficuo territério de reflexdo
estética, pensado-se esta na sua condi¢do de drea filoséfica ocupada com as relagdes entre arte
e condicao humana. Tal movimento possibilita a exploracdo e a compreensdo das imagens e
recorréncias tematicas e discursivas constitutivas do romance e da escrita de Lobo Antunes e
sua associacao a uma estética pds-modernista, em sintonia com a pds-modernidade, ja que,
concordando novamente com Vattimo, “ se revela na obra de arte, mais do que em qualquer
outro produto espiritual, a verdade das épocas” (VATTIMO, 1996, p. 52).

O grande desafio posto pela pds-modernidade, como viemos desenvolvendo até aqui,
reside no convite a despir-se de nogdes como esséncia, fundamento, linearidade,

pertencimento e assumir as nogdes de pluralidade, desconstrucdo e transitoriedade. Nogdes

" Nem Heidegger nem Gadamer usam o termo pés-moderno, mas muitas das discussdes filos6ficas
em curso referem ao seu pensamento como fonte e frequentemente remontam a Nietzsche, cujo
impacto em Heidegger é bem conhecido. Nao é de se admirar que nos Estados Unidos e fora,
Heidegger ¢ ocasionalmente visto como o “primeiro pés-moderno”. Para ilustrar esta posi¢ao, eu vou
mencionar brevemente o filésofo italiano Gianni Vattimo, que, através de seus comentdrios sobre
Nietzsche e Heidegger, iniciou um vigoroso debate sobre o “fim da modernidade” na Italia.
Filosoficamente, de acordo com Vattimo, o fim da modernidade traz consigo a emergéncia do
“pensiero debole” ou “pensamento fraco”, um modo tipicamente pés-moderno de reflexdo que esta em
oposi¢ao direta a “metafisica” ou “pensamento forte” (um pensamento que ¢ autoritario, impositivo,
universalista, atemporal, agressivamente auto-centrado, intolerante a respeito de qualquer coisa que o
contradiga). (CALINESCU, 1987, p. 272, traducio nossa).
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estas que habitam tanto o mundo das manifestacdes artisticas quanto o mundo fora delas. Por
fim, concordamos com Ana Paula Arnaut quando diz: “a verdade ¢ que, em ultima instancia,
haverd sempre que deixar em aberto a ideia clara de que sdo varios os fios de Ariadne que
facultam a re-visita¢do deste labirinto onde o politico e o social se misturam com o literdrio e
o cultural” (ARNAUT, 2002, p. 62).

Esta atitude, ao mesmo tempo humilde e ousada, de se reconhecer a complexidade e a
incompletude labirinticas dos elementos que caracterizam o pds-moderno € o que permite,
com Ana Paula Arnaut, afirmar que hd, nos diferentes pés-modernimos, divergéncias acerca
da continuidade ou ruptura com preceitos modernistas € que sua apreensdo divide-se entre
“encantamentos” e “desencantamentos” — ndo a toa, termos que ddo nome a duas subdivisdes
do primeiro capitulo de sua obra aqui utilizada.

Tal perpectiva tedrica fornece eixos para o estudo da literatura de Anténio Lobo
Antunes quando, por exemplo, ruptura e a continuidade se entrelacam numa preocupacgdo
minuciosa com a forma e com a estrutura que resulta, paradoxalmente, num efeito
fragmentario, cadtico e perturbador, capaz de constituir um registro de um periodo histérico,
negligenciado pela histdria oficial, e que revela, nas narrativas que tematizaram a guerra e seu
retorno, a forma com que se articulam as dimensdes psicanaliticas e discursivas na constru¢ao
de um novo e ressignificado conceito de identidade.

Segundo Stuart Hall (2000), sob a Optica dos estudos culturais e pds-coloniais, a
questdo identitdria ndo pode mais ser pensada como algo estdvel, essencial, unificado, mas
sim na sua dimensdo relacional, multipla e mutdvel. Em didlogo com o pensamento
foucaltiano, Stuart Hall, ao afirmar que “as identidades sdo narrativas do eu” (HALL, 2000, p.
109), avulta a importancia dos discursos na constru¢do da subjetividade, ainda que nao se
possa desprezar a dimensdo psicoldgica desta constru¢do. Em suas palavras: “Resta-nos
buscar compreensdes tanto no repertério discursivo quanto no psicanalitico, sem nos
limitarmos a nenhum deles” (HALL, 2000, p. 105). Encontramos, nesta proposi¢do, o ponto
de convergéncia que ora consideramos fundamental para uma leitura mais aprofundada do
romance em questdo: se a identidade no sentido de uma identidade nacional (politico-social)
estd profundamente ligada aos discursos de (e sobre) si e da nagdo, a identidade individual, no
sentido da constru¢do da subjetividade, estd profundamente relacionada com a dimensao
psicoldgica, no caso do romance Os cus de Judas, fortemente afetada pelo trauma. O que
fortalece o significado do “trauma histdérico” conforme apresentado anteriormente, com base

no texto de Amy Elias.
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Contudo, € importante salientar, nem mesmo este trauma histérico estabelece uma

identidade fixa e essencial:

O conceito de identidade aqui desenvolvido ndo €, portanto, um conceito
essencialista, mas um conceito estratégico e posicional, [...]. Essa concepcao
aceita que as identidades nao s@o nunca unificadas; que elas sdo, na
modernidade tardia, cada vez mais fragmentadas e fraturadas; que elas néo
sdo nunca singulares, mas multiplamente construidas ao longo dos discursos,
préticas e posi¢des que podem se cruzar ou ser antagdnicos. As identidades
estdo sujeitas a uma historizacdo radical, estando constantemente em
processo de mudancga e transformacao (HALL, 2000, p. 108).

O socidlogo jamaicano vé a nocao de uma identidade tinica € homogénea como algo
antinatural. Em seu consagrado texto, A identidade cultural na pés-modernidade (2004), no
qual distingue trés tipos de sujeito, o do Iluminismo, o moderno e o pds-moderno, Hall
esclarece o quanto a identidade emerge em situacdes de conflito, ou seja, trata-se, antes de
tudo, de uma posicdo e ndo de uma condicdo: “As identidades sdo, pois, pontos de apego
tempordrio as posi¢des-de-sujeito que as praticas discursivas constroem para nés” (HALL,
2000, p.112). Pensando-se nestas posi¢des, em que se constroem, se sofrem, se reproduzem
ou se atacam diferentes discursos, “em suma, o que fica é a exigéncia de se pensar essa
relacdo do sujeito com as formacdes discursivas como uma articulacdo. (HALL, 2000, p.
126). Destarte, faz-se mister a investigacdo de como a identidade se manifesta, através do
narrador-personagem, em seus ‘“‘testemunhos de ficcao” (COUTINHO, 2004, p, 10) frente a
situacdo gerada pela experiéncia da Guerra Colonial.

O rico estudo de Margarida Calafate Ribeiro (2004) explora, em vérias frentes, o
sentido da Guerra Colonial como elemento fundamental, ainda que resultado de um processo
de decadéncia imperial, na mudanca de paradigmas na questdo da identidade portuguesa.
Considerando os conflitos em Africa e os relatos que de 14 chegavam a metrépole, Ribeiro
explica o cardter processual de transformagdo das mentalidades e dos discursos que passavam
da defesa e afirmagdo da nag¢do enquanto império e de suas colOnias para a percep¢ao de sua
inviabilidade e absurdo, para o que muito contribuiu a producdo literaria.

Sao eleitos como corpus de seu estudo textos e autores que configuram “narrativas de
regresso”’, deslocando as noc¢des de centro e perifeira, constitutivas do imaginario de uma
nacdo imperialista, mantida de pé gracas a um modelo identitdrio que se alimenta do passado
ou, mais precisamente, do uso oficial de um passado mitico, a fim de legitimar suas agdes

despoticas.
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Neste sentido, € preciso considerar, junto com a autora, a existéncia de duas vertentes
na literatura referente a Guerra Colonial, cujo 25 de abril constitui o apice da transi¢ao.
Assim, basicamente, pode-se dizer que a primeira vertente procurava reforcar o discurso
oficial do império portugués “que pretendia reinventar um mito” (RIBEIRO, 2004, p. 188),
enquanto a segunda se esforcava por denunciar as atrocidades e o absurdo da guerra, daquilo
que s6 poderia ser interpretada como “uma epopeia ao contrario” (RIBEIRO, 2004, p. 200).

Esta ultima era constituida de:

textos escritos na sua maioria por metropolitanos que foram para a Africa
combater na Guerra Colonial e de 1a enviaram as noticias do bloqueio
africano, deslocando o centro da nag¢do imperial, que eles préprios
representavam, para a periferia imperial, tornando assim o império e a
experiéncia nele vivida, numa referéncia que transforma o olhar sobre
Portugal. (RIBEIRO, 2004, p. 202).

Vé-se, assim, que as posi¢cdes de centro e periferia sofrem, com a guerra, uma
inelutdvel transformagcdo. A Guerra Colonial integra, em si mesma, “uma estrutura
descentrada da normalidade geografica, social e politica” (RIBEIRO, 2004, p. 203), cujas
consequéncias, tratadas até aqui na sua relevancia traumdtica, atingem uma juventude
compulsoriamente marginalizada, da qual despontam vozes literdrias inseridas num esforco
que Ribeiro chamou de “writing back to the centre” e que apresentam ‘“‘um epitafio a uma

nacao exaurida na persegui¢cao de uma imagem imperial” (RIBEIRO, 2004, p. 203).

Trata-se portanto de textos ex-céntricos na medida em que ndo s6 nio
subscreviam as visdes do centro, como interrogavam e punham em causa, a
partir da experiéncia vivida na periferia imperial. E nessa linha que os defini
como writing back to the centre. (RIBEIRO, 2004, p. 204).

A consciéncia do absurdo da guerra e sua dissemina¢do na metrépole minavam, ja
antes da revolugdo, as forcas dos discursos que tentavam manter viva a imagem do império e
acabou por comprometer a propria identidade de Portugal enquanto nacdo. Margarida
Calafate focaliza trés nomes que participam deste writing back, que podem ser vistos como
pioneiros destes “textos-denuncia”, ou ‘“narrativas-testemunho” dos quais, posteriormente
viria a fazer parte os romances de Anténio Lobo Antunes. S@o eles Fernando Assis Pacheco,
Manuel Alegre e Joao Bagdo Leal. Autores que, por meio de cartas e poemas, registravam e
difundiam uma realidade de guerra cuja evidencia¢do nao foi estimulada nem mesmo depois

da revolugdo pelos 6rgdos e pela histdria oficiais.
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E interessante notar, inclusive, as semelhancas entre as caracteristicas narrativas e
tematicas apontadas por Ribeiro na obra de Assis Pacheco, Catalabanza, Quilolo e Volta
(1972) e a obra de Lobo Antunes ora estudada. O comentdrio a seguir, sobre a obra de
Fernando Assis Pacheco, poderia, pela perspectiva narrativa e pala estrutura testemunhal em

forma de um didlogo, tranquilamente ter sido feito sobre a obra Os cus de Judas:

[...] pode ser lido como uma longa conversa-testemunho [...], sobre o que era
aquela guerra, a sua falta de virtude e heroismo e o estado em que deixava os
homens. O tom coloquial, [...] a presenca de 2* pessoa ao longo do tecido
textual [atentemos para as marcas de oralidade ao longo do texto de Lobo
Antunes] e mesmo a explicita intervencdo interrogativa de uma segunda
pessoa ao longo de um poema reforcam esta ideia, convertendo aquilo que
seria um testemunho monologante num implicito dialogo. (RIBEIRO,
2004, p. 212, grifo nosso).

E digna da nota também a semelhanca entre os autores, em recorrerem a “passagem
alternada da terceira a primeira pessoa verbal (singular e plural) e de uma semantica ligada a
vivéncia animal que se infiltra na descri¢do da vida humana, convertendo assim o mundo dos
homens no mundo dos cdes” (RIBEIRO, 2004, p. 215). No romance Os cus de Judas, esta
animalidade resulta em uma verdadeira estética da guerra na qual se combinam a ja discutida
marca do testemunho com o cardter abjeto e grotesco a expressarem uma atitude de repulsa,
decepc¢do e inconformismo com uma realidade de Portugal como [sem] destino, para usarmos

a célebre expressdao de Eduardo Lourenco, como nesta passagem do romance:

[...] em toda parte do mundo a que aportamos vamos assinalando a nossa
presenca aventureira através de padrdes manuelinos e de latas de conserva
vazias, numa subtil combinacdo de escorbuto heroico e de folha de flandres
ferrugenta. Sempre apoiei que se erguesse em qualquer praga adequada do
Pafs, um monumento ao escarro, escarro-busto, escarro-marechal, escarro-
poeta, escarro-homem de Estado, escarro-equestre, algo que contribua, no
futuro, para a perfeita definicio do portugués: gabava-se de fornicar e
escarrava. Quanto a filosofia, minha cara amiga, basta-nos o artigo de fundo
de jornal, tdo rico de ideias como o deserto do Gobi de esquimés. De modo
que, de cérebro exaurido por raciocinios complicados, tomamos amplas
ampolas bebiveis as refeicoes a fim de conseguir pensar. (ANTUNES, 2003,
p- 29).

A problematica identitdria em Os cus de Judas se expressa, neste sentido, em um
“sujeito narrativo que desenvolve seus gestos afectivos na busca de um outro que o complete”
(SEIXO, 2010, p. 21).

Alexandre Coutinho nos fala que “Lobo Antunes constroéi romances onde esta deriva

identitaria estd presente em varios niveis” (COUTINHO, 2004, p. 157). Neste sentido, a
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presenca do passado enquanto elemento traumadtico € um colete salva-vidas de algum nivel de
identidade que, no entanto, revela pouca eficiéncia neste naufragio da impossibilidade onde se
chocam marés de ressentimento, perda e morte. Toda a narrativa loboantuniana ganha
contornos mais tragicos gracas as distdncias oceanicas de uma realidade individualista e
narcisica que condena seus personagens aquilo que Coutinho chama “uma outra
impossibilidade: o contato com o outro.” (COUTINHO, 2004, p.45). Esta impossibilidade de

contato com o outro revela-se, como dissemos anteriormente, nao s6 tematica, mas estrutural:

Nos romances de Lobo Antunes, esta é a representacdo central: a interacdo
entre individuos, para além de ndo acontecer, € impossibilitada, desde a raiz,
em fun¢do do formato dos textos — que ndo comportam encontros, didlogos
nem tampouco um ‘tipico’ narrador — e, sobretudo, em funcdo de uma
sistematica desqualificagdo das partes envolvidas numa relacdo: a primeira
pessoa fragmentada, a terceira pessoa convertida em objeto e o fu em
siléncio. (COUTINHO, 2004, p. 45).

No excerto abaixo de Os cus de Judas, no qual o narrador-personagem tem seus
momentos finais com a interlocutora silenciosa, agora ndo mais no bar em que se
encontraram, mas ho seu proprio apartamento, pode-se constatar a mencionada
desqualificacdo:

Deixa-me beijar-te: que criatura vai querer beijar a parddia triste do que fui,
o estdmago que cresce, as pernas que se afilam, o saco vazio dos testiculos
cobertos de longas crinas cor-de-couro? Reflectindo melhor, ndo apague a
luz: quem sabe se esta manha oculta dentro de si uma noite mais opaca do
que todas as noites que até agora atravessei, a que vive no fundo das garrafas
de uisque, das camas desfeitas e dos objectos da auséncia [...] (ANTUNES,
2003, p, 228).

No mesmo capitulo de onde tiramos a citagdo acima, podemos constatar também um
recurso de escrita do autor que refor¢ca a noc¢do de impossibilidade que se expressa na
repeticdo do que Alexandre Coutinho vai chamar de “refraes” (COUTINHO, 2004, p. 60).
Assim, a construcdo verbal “deixa-me beijar-te” aparece trés vezes, sem contar a apari¢ao da
variante “deixe-me beijd-la”, que, ao longo do capitulo, alterna sua referéncia entre a
interlocutora anénima e Izabel, ex-mulher do personagem. Além deste “refrao”, a construgdo
“pode apagar a luz”, marcada por um posicionamento de desisténcia, que descamba para o
medo de uma soliddo inexordvel, acentua a no¢ao de um sujeito desqualificado, descentrado e

fragmentado:

O autor escreve em fluxo incessante, torrencial e vigoroso que parece nao
querer parar nem ser memordvel, mas ao mesmo tempo vai instalando ao
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longo dos capitulos, as provas materiais de uma vontade de permanéncia
formal: os refrdes. [...] Repetindo frases, cristalizando interpretacdes e
imobilizando certezas vencidas, os personagens vdo produzindo objetos
agora verbais [...]. Estes sistemas se amparam em ideias de estimacao que,
repetidas a exaustdo, passam a ter, apesar de sua condi¢cdo discursiva, a
materialidade de coisa fisica, de pecas que se repetem em busca de
permanéncia no relato dos personagens. (COUTINHO, 2004, p. 60-61, grifo
do autor).

Estas “pecas que se repetem em busca de permanéncia”, funcionam como destrogos
transformados em reliquias. Essa tentativa de materialidade pretendida com a repeticdo da
palavra literdria tenta suprir o vazio deixado pela auséncia de vinculos comunitdrios numa
cidade que ndo mais se reconhece. A citacdo abaixo fala sobre a relacdo dos personagens de

Lobo Antunes com a cidade:

As caracteristicas da vida contemporidnea puseram definitivamente em
davida as certezas antes proclamadas, obrigando-nos a contracenar com
restos utdépicos e com o estilhacamento do sentido benjaminiano de
experiéncia. Isto ocorre, ndo por acaso, no momento exato em que todo o
planeta se articula como um organismo urbano, de marcados contrastes entre
as instancias locais e globais e onde as diferencas sdo vozes de impossivel
hierarquizacdo, gerando a diversidade como resposta a todo o processo. Se,
como propunha Certeau, o espago urbano se revela como o “teatro de uma
guerra de relatos” — uma vez que € o lugar privilegiado para a troca
simbdlica entre os habitantes da cidade — o que se verifica na vida urbana
atual é o surgimento da cultura do narcisismo, do isolamento, da
impessoalidade, da exclusdo e da impossibilidade de compartilhar. Em
funcdo deste processo historico, diversos textos literdrios contemporineos
vém tematizar a nostalgia desta “experi€ncia compartilhada”, perdida,
subtraida, ausente. Esta nostalgia é evidente em toda a obra de Lobo Antunes
ode a ideia de cidade estd ligada a um momento pds-utépico. (COUTINHO,
2004, p. 39)

A citagdo acima corrobora a perspectiva de que o romance loboantuniano traz questdes
relacionadas ndo s6 ao contexto portugués contemporaneo, mas sim ao modo com que se
organizam as relagdes, no mundo pds-utépico em que vivemos, em que se constata um
fracasso do anseio de compartilhamento da vida citadina e do qual a soliddo e o isolamento
sdo efeitos. Concordamos assim com as palavras de Alexandre Coutinho acerca do romance
Que farei quando tudo arde?, que consideramos totalmente pertinentes também para Anténio

Lobo Antunes autor de Os cus de Judas, onde também se encontram:

simulacdes de fala [que] sdo colecionadas como se constituissem amostras
de matéria humana (ou de meros casos clinicos) para que um dia talvez
sirvam, no Ambito da ficgdo, como uma descri¢do das formas menos heroicas
com que se vivia, nas grandes cidades, na altura da virada para o século XXI.
(COUTINHO, 2004, p. 162).
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Os possiveis desdobramentos da reflexdo sobre identidade na obra em questdo ndo sdo
escassos. Seja na dimensdo existencial, social, politica ou histérica, o significado do

“retorno”, converte-se, segundo Maria Alzira Seixo, em um “trans-torno”:

Temos, deste modo, uma problematica do sujeito [...] € uma reflexdo sobre a
destrui¢do humana [...], ambas centradas no resultado do retorno. O ex-
combatente regressa mudado (alterado, tornado ‘“outro” pela experiéncia
sofrida, mas o seu regresso é também dado como a um territério que
igualmente se alterou, por que o eu que volta vem transformado pelo olho
que viu, praticou e sofreu, e o seu modo de ver modifica as perspectivas e,
consequentemente,0 mundo que revé — nas duas acepgdes desta palavra.
Donde resulta uma problemdtica mais geral e abrangente que ¢ a de um
trans-torno (SEIXO, 2010, p. 29, grifo da autora).

Qual a duracdo do referido transtorno na identidade portuguesa, ainda que relevemos,
como dito anteriormente, o seu cardter multiplo, relacional e mutdvel? A experiéncia de
guerra continua a impregnar os romances de Lobo Antunes? Considerando-se os inimeros
conflitos coloniais e as grandes guerras ocorridos ao longo do século XX, com que
intensidade pode-se estabelecer pontos de semelhanca e convergéncia entre a escrita
loboantuniana e a percep¢ao de um “mal-estar na pés-modernidade” (BAUMAN, 1998)? Sao

estes os temas de que trataremos a seguir.

3.1 “Turistas e vagabundos”: naufragos da pés-modernidade?

Bauman diz ter recebido, na ocasido da palestra que deu origem ao texto “Turistas e
Vagabundos: os herdis e vitimas da pds-modernidade”, o desafio de transpor os limites da
teoria, com suas “abstracdes e obscuridades”, e chegar aquilo que seu anfitrido na ocasido
chamou de “experiéncia empirica e concreta dos verdadeiros seres humanos” (BAUMAN,
1998, p. 106.). O autor de O mal-estar na pos-modernidade (1998) fez, na ocasido, uma
distin¢do entre dois tipos de filosofia que, no fundo, servird para tornar mais claras duas
visdes de mundo, duas racionalidades predominantes entre os homens e mulheres modernos e
os pds-modernos. Nesta distingdo, toma como referéncia o filésofo Richard Rorty como o
oposto do filésofo tradicional, cujo comportamento assemelha-se ao de um “sacerdote
ascético”, de uma filosofia que ndo teria mais sentido. Assim, defende que Rorty talvez seja o
maior filésofo da atualidade, mas ndo no sentido de uma filosofia para Tdnatos, cuja

realizacdo estaria relacionada com uma ideia de conclusdo, de fim, mas sim a uma filosofia
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voltada “para Eros, libidinal, que se realiza em sua propria irrealizacdo” (BAUMAN, 1998, p.
107).

A ideia de um mundo em que as estruturas se apresentavam como um dado que
possibilitava aos individuos a realizacdo de seus projetos implicava numa intima imbricacao,
propria da modernidade, das categorias tempo e espago. Destarte, a projecdo do espacial sobre
o continuo do tempo gerou a possibilidade de pensarmos em periodos e recortes a0 mesmo
tempo em que: “forneceu ao tempo tragos que s6 o espago possui ‘naturalmente’: a época
moderna teve dire¢cdo, exatamente como qualquer itinerdrio no espagco” (BAUMAN, 1998, p.
110). A apreensdao do tempo-espago, portanto, fornecia aos individuos um campo mais sélido
e seguro para sua atuagdo no mundo, o que tornava mais visivel também a relacdo
sujeito/objeto. Nos horizontes controversos da pds-modernidade, este mundo em que a
histéria enquanto teleologia, enquanto linearidade €, também de acordo com Gianni Vattimo
(1996), um mundo que ndo mais existe. Bauman lembra, contudo, que somos nds, individuos
p6s-modernos que conseguimos, a partir do nosso presente, identificar tais formas de ver e
agir no mundo dos homens e mulheres modernos. E, portanto, com base na percep¢io daquilo

que nos falta que a distin¢cao entre modernos e pés-modernos pode ser feita:

Estou falando, portanto, acima de tudo, acerca do choque do presente, ndo da
tranquilidade passada. A experi€ncia passada como agora tendemos a
reconstruir, retrospectivamente, veio ser-nos conhecida, principalmente,
mediante seu desaparecimento. O que pensamos que o passado tinha é o que
sabemos que ao temos (BAUMAN, 1998, p. 111).

Pautando-nos nesta percep¢do daquilo que falta enquanto estruturas capazes de
fornecer uma sensacdo de pertencimento, de lugar, é que vamos ao encontro do naufragio
identitdrio que Antonio Lobo Antunes testemunha em sua obra.

O narrador-personagem de Os cus de Judas retorna de sua missdo de vinte e sete
meses em Angola e ndo consegue se reencontrar, ocorre, como no titulo do trabalho de
Veronica Prudente Costa, “a perda do caminho pra casa” (2006). O narrador-personagem nao
se sente nem africano nem portugués. Os processos de desterritorializacdo das colOnias
portuguesas em Africa geraram um conjunto de situagdes que sio contempladas pelos estudos
poOs-coloniais e que constituem tensas questoes identitdrias para os paises colonizados, mas
também para os colonizadores. Contudo, a reafirmacdo identitdria € um processo necessario,
ainda que inegavelmente complexo nos dias atuais. Cabe aqui, uma outra questao levantada
por Elisabete Peiruque: “Como reafirmar tal identidade quando nas fac¢des antagonistas

formadas por nativos e colonizadores as proprias identidades sdo embaralhadas?”
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(PEIRUQUIE, 2011, p. 122). A esse respeito, em entrevista concedida a Jorge Letria em julho
de 1980, sobre as obras Memoria de Elefante e Os cus de Judas, Lobo Antunes diz:

Esse problema nio é sé o da guerra em si, dos mortos e dos feridos. E
também o problema de nossas vidas ao voltar. No regresso ndo tinhamos
lugar, ndo pertenciamos a nada. Traziamos conosco uma grande inseguranca
interior. Daf toda a onda de divércios, de neuroses de guerra. Tudo devido ao
facto de ndo se ter raizes em parte nenhuma. [...] Eu quis, no que ja escrevi,
dar o drama do regresso, esse flutuar entre duas dguas sem pertencer a
nenhuma delas.” (ANTUNES apud ARNAUT, 2008, p. 32)

A condi¢do de retornado da guerra resulta de uma movimentacdo compulsoria entre
territorios geograficos, mas também identitarios. O combatente também se vé “exilado de
suas condi¢des de vida”, e de acordo com o texto de Bauman, pode ser lido como o

vagabundo, que nao pode decidir sobre o seu destino:

Uma palavra de adverténcia: turistas e vagabundos sdo as metdforas da vida
contempordnea. [...] sugiro-lhes que, em nossa sociedade pds-moderna
estamos todos [...] em movimento. [...] Estamos todos tragados num continuo
estendido entre os polos do “turista perfeito” e do “vagabundo incuravel” —e
0s nossos respectivos lugares entre os polos sdo tragados segundo o grau de
liberdade que possuimos para escolhermos nossos itinerdrios de vida.
(BAUMAN, 1998, p. 118).

Segundo Ernest Renan, na célebre conferéncia proferida na Sorbonne em margo de
1882 intitulada “What’s a nation?”, o esquecimento do erro histérico ¢ procedimento
fundamental na constru¢do da identidade nacional. Episddios histéricos sdo, de acordo com a
forma como sdo oficialmente apresentados, muitas vezes transformados de algo sangrento e
vergonhoso em realizacdo heroica. Neste sentido, os estudos histéricos configurariam uma

grande ameaga a nacao:

No caso portugués particular, a gléria nacional foi construida sobre as
navegacdes e sua contribui¢do ao resto do Ocidente no Renascimento, no
que concerne ao progresso na ciéncia ndutica e aos conhecimentos dai
resultantes. Evidentemente, tal fato ndo se refere ao mundo descoberto e
nega testemunhos da época que pde a mostra o que foi a invasdo portuguesa
em terras que tinham dono. [...] O que quer dizer que a ficcdo de um
heroismo, encobridor dos reais motivos das viagens, passou a ser visto como
realidade. [...] A voz oficial sempre omitiu 0 que mostra o romance Os cus
de Judas. (PEIRUQUE, 2011, p. 118).

Uma nova postura da histéria procura, segundo Peiruque, reconhecer como documento
tudo o que pode jogar novas luzes sobre o passado, o que muda, por conseguinte, a

importancia da literatura e principalmente do romance, género que consegue registrar nos seus
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temas e formas, caracteristicas, hdbitos e mentalidades de seu tempo. Assim, a respeito de Os

cus de Judas, a autora diz:

As formas inovadoras desse tipo de romance do nosso tempo tornam-no um
documento imprescindivel para entender o que foi o mundo dominado pela
politica colonial e capitalismo em expansdo que lhe subjaz. Fotografias,
incompreensiveis a nossos olhos, de negros acorrentados — como se tais fatos
fossem motivo de orgulho — mostram o horror, mas ndo dizem o que foi a
humilhacdo, o sofrimento fisico e moral dos milhdes que viveram
inversamente a gléria dos impérios coloniais, nem o eco de tal situagcdo nas
suas identidades individuais e culturais. (PEIRUQUE, 2011, p. 122).

Entendemos que, por mais que nio esteja objetivamente no alvo de alguns autores
portugueses (entre eles, Anténio Lobo Antunes) a questdo da identidade nacional, ela os
atravessa, fazendo-se presente em seus romances: “A crise das identidades encontra no
romance contemporaneo um veiculo de representacdo por ser este [...] capaz de expressar, em
estado bruto, a interioridade frente a um mundo em crise” (PEIRUQUE, 2011, p. 123).

E muito significativo, no sentido da falta que preenche uma meméria ressentida, o
romance comecar com “Do que eu mais gostava...”, mais ainda sua continua¢do na primeira
pagina ser um desfile de imagens superdimensionadas por um olhar infantil. A lembranca da
infancia, em companhia do pai, vivenciando um outro tempo pode ser lida, seguramente,
como o lugar de pertencimento em que nosso narrador personagem lembra como mais real,
expressa, por exemplo, na afirma¢do de que “quando nds 14 famos com o meu pai, os bichos
eram mais bichos” (ANTUNES, 2003, p. 7). Esta realidade testemunhada tem como
contraponto a palavra literdria que desde o inicio do romance vai esgarcar os limites da
descricao, levando-nos a lugares em que a palavra literdria (re)constréi o mundo.

No terceiro pardgrafo de Os cus de Judas, percebe-se um dado importante da
estratégia narrativa do autor. Na longa conversa unidirecional, monoldgica do narrador-
personagem, num espaco descrito simplesmente por “neste angulo de bar” (ANTUNES, 2003,
p- 9) e depois no seu apartamento, desenvolver-se-a todo o relato que constitui o romance.
Curiosamente, ja neste pardgrafo, o autor usard o tempo verbal no modo subjuntivo que, ao
longo do livro, apenas sugerird timidamente inimeras situagdes. Assim, o “se fossemos” ¢
seguido por “ talvez pudéssemos” e “talvez que nos unissemos” indicando um possivel
desejo de uma mudanga da realidade que pode ser entendida no contexto do “pensamento

fraco” de que fala Gianni Vattimo, cuja importancia esclarece Calinescu:

The strong thought/weak thought opposition, far from being only theoretical,
has axiological, practical, and even directly political implications. [...]
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Vattimo makes it clear that a “strong” modern theory of revolution (such as
the Marxist one) will always imply some “violent labor of homogenization
and universalization”, he stresses that, more generally, “the pretension of
having a relation to values that is not governed by memory, nostalgia,
supplication, is a demonic pretension.”'* (CALINESCU, 1987, p. 272).

Tratar de uma Guerra através do relato de uma experiéncia pessoal, numa estrutura
narrativa apresentada como um didlogo casual, dividida entre capitulos iniciados com as letras
do alfabeto a sugerir uma “dolorosa aprendizagem da agonia”, como sublinhou Maria Alzira
Seixo (2002), corrobora esta tendéncia ao “pensamento fraco” por parte do autor, avesso as
13 b 2 b ~ . . .

metanarrativas”, aos discursos com pretensdo de verdade, dos quais fizeram parte o discurso
oficial que estendeu a Guerra colonial ao longo de treze anos. Como confirmam as palavras

de Glaura Siqueira Cardoso Vale:

Sem querer sustentar uma verdade com relacdo a guerra, nem o desejo de se
resolver com o passado, o sujeito do discurso ndo se fecha em
ressentimentos e desilusdes, ndo deixando, porém, de indicar na sua tessitura
irbnica as “verdades” relacionadas ao poder: PIDE, Salazar, Lisboa, a
familia que associa a guerra ao “virar homem”. (VALE, 2008, p. 182)

Estas caracteristicas discursivas de Anténio Lobo Antunes relacionam-se, no plano da
estética literaria, com um estilo proprio que também tem suas bases no que estd fora do
universo literdrio. E neste encontro entre o social, o estético e o discursivo que focalizamos o

que se segue.

2 A oposi¢do pensamento forte/pensamento fraco, longe de ser apenas teérica, tem implicacdes
axiologicas, praticas e até mesmo diretamente politicas. [...] Vattimo deixa claro que uma “forte”
teoria moderna da revolugdo (tal como o marxismo) vai sempre implicar um “trabalho violento de
homogeneizagdo e universalizagdo”. Ele acentua que, de modo geral, a pretensdo de ter uma relacdo

com valores que ndo é governada pela memodria, nostalgia e suplica é sempre uma pretensdo
demoniaca. (CALINESCU, 1987, p. 272,traducio nossa).
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4 O ESTILO DA CRISE OU A CRISE DO ESTILO?

“Eu ndo conto historias...
Ndo me interessa contar historias [...]
Ndo. Eu sou muito modesto.

2

Eu s6 quero por a vida inteira entre as capas de um livro”.

Anténio Lobo Antunes'”

Nos capitulos precedentes, foi apresentada uma reflexao sobre o tempo como categoria
simultaneamente literdria e existencial; sobre a memdria enquanto vértice da histéria e do
testemunho articulada a imaginagdo, constituindo assim o campo da producao ficcional; sobre
a identidade nos horizontes da pos-modernidade/pos-modernismo, bem como tais categorias
se nos apresentam no romance de Lobo Antunes.

Prosseguimos com algumas das indagagdes propostas por Voloshinov e Bakhtin:
“Como se relaciona o horizonte extraverbal com o discurso verbal, como o dito se relaciona
com o0 ndo-dito?” (VOLOSHINOV, BAKHTIN, 1976, p. 6); “Como o estilo se relaciona com
o conteudo, isto ¢, com o mundo dos outros, suscetivel de acabamento?” (VOLOSHINOV,
BAKHTIN, 2011, p.186). Junto a estas questdes, e a fim de adequa-las ao tempo coevo e a
compreensdo do romance portugués contemporaneo, perguntamo-nos: € possivel falar em
estilo, levando em consideracdo o paradigma do pds-modernismo? Quais sdo as recorréncias
temdticas e estéticas que nos permitem, para repetir a conceituacdo de Ana Paula Arnaut,
identificar um “codigo de grupo” (ARNAUT, 2002, p. 79) ao qual poderiamos associar
Anténio Lobo Antunes?

Um pressuposto metodoldgico aqui adotado € a interagdo inexordvel entre o meio
social, que Voloshinov e Bakhtin chamam “extra-artistico” (VOLOSHINOV, BAKHTIN,
1976, p. 3), e questdes relativas a poética manifesta em cada contexto histérico. O que ora
fazemos, portanto, é contribuir para a discussdo sobre a relagdo entre 0 mundo da vida e o
mundo dos livros; sobre a possibilidade de se pensar a nocao de estilo num mundo em que a
nog¢do de autor estd em crise; sobre os enfrentamentos que o género romanesco tem sofrido e
que, paradoxalmente, tem lhe aberto tantos novos caminhos. Neste sentido, entendemos que
tais caminhos do romance, surgidos da dilui¢do de modelos rigidos, pelo desejo de inovagao
resultante da sensacdo de esgotamento de modelos da tradicdo, pelos experimentalismos e
pelos impetos de ruptura revoluciondria, logo seguidos por uma miriade de incertezas e

hibridagdes, interferem e sofrem a intervencdo de um movimento de transformacdo vivido

13 . . .
Em entrevista ao Programa Imagem da Palavra. Disponivel em:.
<www.youtube.com/watch?V=ggibiL3qwnl>. Acesso em 28/12/2013.
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pelo homem em sociedade, transformacdo que afeta as mentalidades, os comportamentos e a
visdo de mundo no devir histérico. Sem antecipar a discussdo, vale lembrar as palavras de
Bakhtin de que “A comunicagdo estética, fixada numa obra de arte [...] se envolve em
interacao e troca com outras formas de comunica¢dao” (VOLOSHINOV, BAKHTIN, 1976, p.
4). Tal afirmacdo ¢ convergente com a visdo de Benedito Nunes quando diz: “A questdo
estética € correlata a questdo histdrica, e ndo se pode determinar a precedéncia de uma em
relacdo a outra.” (NUNES, 2009, p. 127). Assim, para além do entendimento da literatura
como mero reflexo do social, como podemos encontrar nos estudos de Lucien Goldman,

entendemos, com Bakhtin, que:

z

A arte também ¢é imanentemente social;, o meio-social extra-artistico,
afetando de fora a arte, encontra resposta direta e intrinseca dentro dela. Nao
se trata de um elemento estranho afetando outro, mas de uma formagéo
social, o estético, tal como o juridico ou o cognitivo, é apenas uma
variedade do social. A teoria da arte, consequentemente, sé pode ser uma
sociologia da arte. Nenhuma tarefa “imanente” resta neste campo
(BAKHTIN, 1976, p. 3, grifo do autor).

Desta forma, no texto Discurso na Vida e Discurso na Arte (1976), Bakhtin traz a
proposta do que chama “poética socioldgica”. Nas primeiras paginas do referido texto, o
célebre tedrico russo denuncia alguns pontos de vista “falaciosos” sobre o uso do método
sociologico para a andlise literdria, o que completa, na sequéncia, com uma discussao
epistemoldgica sobre a sociologia, confrontando-a com outras dreas do saber e entendendo-a,
por fim, como a ciéncia da “cria¢dao ideologica” (VOLOSHINOV, BAKHTIN, 1976, p. 2).
Assim, quando define a comunicacdo estética (manifestacdo de uma poética) como uma
comunicacdo ideoldgica, tem as bases para uma nova formulacado da supracitada sociologia da
arte e, portanto, de uma poética socioldgica.

Quanto aos procedimentos deste tipo de andlise, Bakhtin chama a atenc@o para mais
“dois pontos de vista falaciosos” (VOLOSHINOV, BAKHTIN, 1976, p. 3):

a) restringir a andlise a obra, reduzindo-a a mero artefato;

b) restringir-se ao estudo das caracteristicas psicoldgicas do autor ou do leitor:.

Sua conclusdo ao confrontar estes pontos € a seguinte:

Ao final das contas, ambos os pontos de vista pecam pela mesma falta: eles
tentam descobrir o todo na parte [...]. Entretanto o “artistico” na sua total
integridade nio se localiza nem no artefato nem nas psiques do criador e
contemplador consideradas separadamente; ele contém todos estes trés
fatores. O artistico é uma forma especial de inter-relacio entre criador e
contemplador fixada em uma obra de arte (VOLOSHINOV, BAKHTIN,
1976, p.4, grifo do autor).
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Destarte, explicita-se a preocupacdo dos tedricos russos com a dimensdo relacional
que se da entre estes fatores do “artistico”, bem como entre o discurso verbal e o contexto
extra-verbal. Deixam claro que, na base do enunciado poético estdo os “enunciados da fala da
vida e das agdes cotidianas” (VOLOSHINOV, BAKHTIN, 1976, p.4), e que o processo de
recriacdo, por parte de quem I€ €, a0 mesmo tempo, um processo de co-criagdo. Além disso, a
dimensdo social ¢ valorizada a partir da assertiva de que “O individual e o subjetivo tém por
trds, aqui, o social e o objetivo. (...) Emocdes individuais podem surgir apenas como
sobretons acompanhando o tom bdsico da avaliacdo social. O ‘eu’ pode realizar-se
verbalmente apenas sobre a base de um ‘ndés’” (VOLOSHINOV, BAKHTIN, 1976, p.6).

Desta perspectiva, vé-se que os tais sobretons presentes na obra de Anténio Lobo
Antunes revelam muito da imagem de si do povo portugués, das identidades, individual e
nacional, tdo imiscuidas ao longo dos deslocamentos identitarios sofridos pelo povo lusitano.
E € na observacgdo, andlise e interpretacao destes sobretons que entendemos emergir um estilo,
no sentido de escritura, proprio de Anténio Lobo Antunes, que se delineia em Os cus de Judas
e que amadurece ao longo de sua obra.

Na epigrafe deste capitulo, temos Anténio Lobo Antunes a afirmar, de modo irdnico,
que nao quer contar historias, mas sim “colocar a vida entre as capas de um livro”. Em uma
cronica do seu Segundo livro de Cronicas, ele diz ndo existirem “sentidos exclusivos nem
conclusdes definidas” e que “E preciso que se abandonem a seu aparente desleixo, as
suspensoes, as longas elipses, ao assombrado vaivém de ondas” (ANTUNES, 2002, p. 109).
Nestas afirmagdes, ndo a toa, excertos da cronica Receita para me lerem, o autor aponta nao
s6 suas escolhas de ordem estética, mas indica um verdadeiro modelo de pensamento
fragmentario, incerto e descentrado, que julgamos caracteristico da pés-modernidade.

Portanto, com base neste convite de Lobo Antunes, de se abandonar “a seu aparente
desleixo”, vamos ao encontro da no¢do de autor como “um principio ativo da visao”
(BAKHTIN, 2011, p. 192), como instancia imprescindivel na conducdo do leitor, ndo se
esquecendo que este, na sua ja mencionada condi¢do de co-criador, tenha papel fundamental
na construc¢do de sentido que se completa no ato da leitura.

No adjetivo “aparente”, presente na citacao, ja ¢ possivel captar algo de como se dao
estes “procedimentos de enformacdao e acabamento” (BAKHTIN, 2011, p. 186) enquanto
unidade de estilo de Anténio Lobo Antunes. O desleixo de que fala o autor resulta, de fato, de

um cuidadoso trabalho de (des) articulacdo de elementos narrativos em que o leitor é
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desafiado a seguir pelos tortuosos caminhos de uma “inteligéncia transformada” (ECO, 2003,
p-152) que em Lobo Antunes exige, quase sempre, um esfor¢o de desvelamento e decifragdo.

Em Os cus de Judas, tais procedimentos de construcdo literdria privilegiam uma
justaposi¢do e até uma sobreposi¢cao de diferentes tempos: o da memdria traumatizada, o do
presente da narracdo e o tempo da narrativa que segue uma ordem cronoldgica e geogréfica,
ainda que bastante confusa, mas que apresenta a infincia e a formacdo do narrador-
personagem, a ida para a guerra, o seu regresso € a situacao de incerteza que resulta de todo
este processo. Tudo se organiza, conforme lembra Maria Alzira Seixo, em capitulos
sequenciados pelas letras do alfabeto que parecem sugerir “a dolorosa aprendizagem da
agonia”, citacdo que da titulo ao capitulo do livro Os romances de Antonio Lobo Antunes
(2002) dedicado a obra em questdo. Em outros romances pode-se encontrar outros elementos
desafiadores como a complexa polifonia de Fado Alexandrino, ou a tipologia de depoimentos
a um inquisidor oculto como em O manual dos inquisidores. O que torna possivel afirmar a
proposital auséncia de elementos que facilitem o trabalho do leitor e que constituem um dos
tragos mais instigantes no estilo de Lobo Antunes.

Umberto Eco lembra-nos o cardter heterogéneo do termo estilo ao longo da histéria.
Se hd um consenso no seu uso contemporaneo com o sentido de “escritura”, sua aplicagdo
através do tempo teve usos diversos. Se num primeiro momento seu uso se referia a “um
modo de agir segundo regras”’, num segundo momento, passou a significar a capacidade de
“comportar-se violando a regra” (ECO, 2003, p.151); culminou num ponto de total
transgressao e desejo de ruptura, representado pelas vanguardas modernistas chegando, nos
dias atuais, a relag@o ir6nica e parddica com os preceitos da tradi¢do e da histdria, prépria do
contexto da pds-modernidade e do p6s-modernismo.

Dessa forma, usamos as seguintes palavras de Eco como definicdo conceitual de

estilo:

Falar de estilo significa, assim, falar do modo como a obra é feita, mostrar
como foi se fazendo [...], mostrar por que se oferece a um tipo de recepgao, e
como e por que a suscita. [...]. E por que, embora cada uma das diversas
obras de um mesmo artista aspire a originalidade irrepetivel, pode-se
reencontrar o estilo pessoal em cada uma delas (ECO, 2003, p. 153).

O estilo representa muito mais do que a superficialidade dos recursos estilisticos
empregados na “enformacdo” de uma obra. O estilo representa, de acordo com Norma
Discini, um ethos, uma maneira singular de ver e de se estar no mundo com o qual se

comunica pela articulagdo de temas, valores e estruturas que apresentam algum nivel de
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recorréncia e que, adotando “mecanismos de construgdo de sentido” (DISCINI, 2009, p. 07),
atingem o proprio nivel do discurso. Sem pretender a realizagdo de uma anélise do discurso,
uma vez que nos colocamos aqui nos horizontes do estudo e critica da narrativa, afirmamos,
concordando com a autora, que o nivel do discurso estd profundamente inserido na nocao de
estilo.

Discini (2009) chama a aten¢do para a importancia de se estabelecer um didlogo com os
antepassados primordiais de qualquer ciéncia estilistica que sdo a Retdrica e a Poética
aristotélicas. Em ambas temos como elemento norteador a questao de que “o importante nao ¢
ser verdadeiro, mas parecer verdadeiro” (DISCINI, 2009, p.12). Aspecto que se relaciona
intimamente com a classica questdao da mimese aristotélica e que, no que toca a dimensao do
estilo, implicard em niveis de expressividade, de conteido linguistico versus conteudo
estilistico, com a inten¢@o do autor e com suas escolhas.

Neste ponto de nossa discussdo, cabe dizer que chegamos a no¢ao de estilo como de
desvio em convergéncia com a no¢do de escolha. E ¢ a esta nogdo, associada a de “modo
como a obra ¢ feita” (ECO, 2003, p. 153) que deve ser entendido o nosso uso do conceito de
estilo.

Discini, ao apontar o quanto a Arte Retorica deixou uma heranga valiosa para o estudo
do estilo, elucida também o quanto as instancias constitutivas de sistema retérico podem ser
articuladas com um conceito fundamental para se entender a obra de Lobo Antunes, a
memoria. Acreditamos ser valido o conhecimento de tais instancias retoricas, conforme nos

apresenta Norma Discini:

[...] a inventio (o conteido, de onde se extraem provas e argumentos
relacionados ao tema); a dispositio (a maneira de se organizar e planejar as
diferentes partes do discurso); a elocutio (as escolhas da expressdo que se
adequardo ao contetido) e a actio (a execugdo ou atualizacdo do discurso,
que supde timbre de voz e entonacgdo, pausa e ritmo). [...] afirmamos que
talvez se possam retomar as partes componentes do sistema retérico numa
proposta de conceituagdo que junte inventio, dispositio, elocutio, actio e
também memoria. Essa proposta apoia-se no principio de que a linguagem
humana constréi mundos, de que a propriedade da linguagem € indissocidvel
do homem. (DISCINI, 2009, p. 16-17).

7z

Novamente o que se coloca em questdo € a linguagem enquanto manifestacdo da
dimensdo ontoldgica do homem. O estilo, num caminho inverso, nos leva ao sujeito da
enunciagdo o qual, num movimento de persuasdo, também caro a retdrica, estabelece uma

relagdo com o outro: “O que €, por sinal, a exterioridade do estilo, sendo o outro, pelo qual se
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constitui o um? Esse outro, além do tu instituido intersubjetivamente, o que €, sendo a
propria situacdo de enunciagao? (DISCINI, 2009, p. 18, grifo da autora).

No entanto, se € possivel pensarmos no estilo como um ethos no que se refere a
posicdo do autor, cabe responder o que permite aquele que se debruca com o objetivo de
andlise e interpretacdo de uma obra o reconhecimento de um estilo. A principio, parece-nos
arriscado dizer que a leitura de uma unica obra de determinado autor seja suficiente para se
apreender o seu estilo. Com a leitura de mais de uma obra, pode-se visualizar com mais
clareza aquilo que tanto Eco como Discini chamam de “invaridncia das variancias” que,
contudo, também sdo verificdveis ao longo de um mesmo romance. Ao lermos mais de uma
obra de um mesmo autor, a recorréncia de imagens, estratégias, recursos e escolhas tornam-se

mais nitidas.

Deve haver uma recorréncia no modo de ver, sentir, captar, reconstruir,
enfim, a “realidade”, no que diz respeito a enunciagdo que forja um ethos,
um estilo. Deve haver uma coeréncia interna no conjunto de discursos, uma
permanéncia de modos, objetos e meios, estes, que constituem critérios
distintivos da prépria mimese aristotélica, proposta na Arte Poética.
(DISCINI, 2009, p. 18, grifo da autora).

A reconstrucao da realidade, passivel de revelar um ethos, uma visdo de mundo, ocorre
na obra de Lobo Antunes através de sobreposi¢des e justaposi¢cdes de tempos e espacos, de
uma laboriosa (des)organizagdo dos elementos estruturais da narrativa e por um uso intenso
de metaforas e comparacdoes que revelam outras faces do real, a maneira de um
entorpecimento dos sentidos que diluem as fronteiras entre o real e o onirico, revelando um

misto de alucinacdo e memoria:

O passado, sabe como €, vinha-me a memdria como um almocgo por digerir
nos chega em refluxos azedos a garganta [...]. Uma agitacdo de silhuetas e de
vozes borbulhou na sanzala, aproximou-se, tomou forma; os meus tios, 0s
meus irmaos, os meus primos, o chauffeur da avd, afectado e delicadissimo,
os sujeitos da risca na orelha, exaustos, sujos, de arma ao ombro, chegavam
de uma operacdo na mata e dirigiam-se para a enfermaria transportando,
num pano de tenda entre dois paus, o meu corpo desarticulado e inerte com
um garrote na coxa reduzida a um inchagco ensanguentado. Reconheci-me
como num espelho excessivamente fiel ao examinar os meus préprios olhos
fechados, a boca pdlida, a relva loira da barba que me escurecia o queixo, a
marca mais clara da alianca perdida na mao sem anéis. Alguém partia o
bolo-rei em gestos rituais, a minha mulher, comovida, guardava num saco de
plastico os presentes que me cabiam. A familia, imével, a porta do posto de
socorros, aguardava, suspensa, que €u me reanimasse a mim mesmo, o cabo
de transmissdes pedia o helicoptero aos gritos para me conduzir a Benfica a
tempo dos licores e do café. Auscutei-me e nenhum som me veio, pelas
borrachas do estetoscépio, aos ouvidos. O furriel enfermeiro estendeu-me a
seringa de adrenalina, e eu, depois de me abrir a camisa e palpar o espago
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entre as costelas, cravei-a de um s6 golpe no cora¢do. (ANTUNES, 2003, p.
140-141).

Neste trecho do longo didlogo que constitui Os cus de Judas, um misto de flerte e
desabafo, a experiéncia de guerra vivida pelo narrador-personagem confunde-se com as
imagens de um natal em familia. Desta forma, os tios, primos e irmaos sdo imagens de um
passado que se mistura com outros tempos, inclusive com o periodo vivido na Guerra do
Ultramar.

Oposicdes entre vida e morte, entre o dentro e o fora do corpo, sdo polarizacdes cujo
Iéxico ganha tonalidades hospitalares. Recorréncia esta que, a nosso ver, guarda intima
relacdo com a formagdo médica do autor. Elementos de ordem sinestésica colaboram para
intensificar a tragédia pessoal vivida pelo personagem. A violéncia de toda a situacdo de
guerra se manifesta, por exemplo, na descri¢do de sua chegada e da autoaplicacdo da injecdo
de adrenalina. Antunes opta por uma constru¢do textual na qual a sensagdo de ndo
pertencimento, deste encontrar-se no entre dois (nem africano, nem mais portugués), €
intensificada diversas vezes ao longo de sua obra com o que, em Paul Ricoeur, vamos
encontrar como “a auséncia como o outro da presenca” (RICOEUR, 2007, p. 36). Como
podemos ver na men¢do a marca da alianga perdida no trecho acima e que remete ao
casamento desfeito, tema recorrente nos seus romances.

Vé-se, a partir do exposto, o quanto a questdao do estilo atinge a dimensao do discurso,
originando-se no nivel fundamental da palavra e constituindo o nivel narrativo. O que nos
permite responder positivamente a questdo proposta por Discini: “No nivel do discurso, em
que se consolidam as relacdes estratégicas do eu com o enunciado, do eu com o nao-eu, nao
se consumam as relagdes de sentido projetadas desde as profundezas do percurso?” (DISCINI,
2009, p. 25, grifo da autora). H4, portanto, desde o nivel mais fundamental, um ethos
manifesto em sua obra que vé o mundo com desencanto e saudade, com desesperancga, de
modo fragmentério e alucinado. A citacio abaixo do romance Fado Alexandrino (2002) - obra
em que o antes, o durante e o depois da Revolu¢do dos Cravos sdo relatados num bizarro
reencontro de cinco ex-combatentes da Guerra do Ultramar, regado a bebidas, prostitutas e
depoimentos surpreendentes - exibe, com destaque para o desdobramento de vdrias vozes
narrativas e de tempos sobrepostos, o verdadeiro desafio que Antunes faz ao préprio género

romance e aos seus leitores, a fim de construir junto a estes o sentido da obra:

Com quem deseja falar?, perguntou com desconfianca o soldado
achavascado da porta de armas do Colégio Militar, e mais para o fundo
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distingui garotos a correr, campos de jogos, drvores, casernas, esfregou um
apos outro os pés no capacho, Artur?, gritou a nuvem de perfume da
cozinha, és tu, benzinho?, Que é que vocé quer?, ladrou o sargento da guarda
a acender um cigarro, de pistola a cinta, despache-se com a conversa que nao
tenho tempo pra namorar, Eu cd julgava que a revolucio era para as pessoas
viverem melhor, espantou-se o soldado, ndo sabia que o importante era que
ficasse tudo na mesma, meu tenente, V&-se logo que entendem, Clarice,
esclareceu a nuvem de perfume a afagar as orelhas do lulu, qualquer criancga
te ensina que os bichos sdo muito mais espertos do que nés. (ANTUNES,
2002 p. 422, grifo nosso).

Nesta citacdo temos as falas das personagens do tenente coronel, do soldado que o
recepciona no Colégio Militar, da esposa do tenente coronel a quem ele chama “nuvem de
perfume”, do outro soldado que integra o grupo de ex-combatentes e a voz da mae opressora
que chama do passado mais distante da infancia. Confirma-se, destarte, a caracteristica
fragmentdria e cadtica da memoria que se faz presente tanto no tema como na estrutura
textual, marcada por um complexo uso do discurso direto livre. “A acg¢do [...] apresenta-se
nestes textos difusa e cadtica, estendida por miltiplos vetores, composta pela justaposi¢do de
instantes e de parcelas fragmentadas da existéncia.” (CORDEIRO, 1997, p. 120). As
inesperadas mudancas de voz que, de subito, saltam de personagem a narrador e a outro
personagem configuram uma intensificacdo do carater dialégico, polifénico, e uma quebra de
qualquer hierarquia na constru¢io da narrativa em que a memoria parece ditar
autonomamente os temas. Nao sé o ja mencionado tema do casamento desfeito, mas também
a tensa e incompleta relagdo com a mae, a auséncia do pai e a vontade de que os de lugares e
objetos, ainda estivessem ali. Como podemos verificar na obra, Explicacdo dos Pdssaros, de

1981:

Procurou com os olhos a janela do quarto da mde e encontrou uma fieira de
peitoris idénticos, de pintura desmantelada, estores obliquos, telhados sem
pombos, uma chaminé negra que tossia: que morresse em casa a0 menos, na
grande cama de casal onde eu gostava de me deitar, quando era pequeno, nas
semanas de gripe, tentando fazer coincidir o0 meu corpo mintsculo com a
cova do corpo do pai, enquanto tu, de pé, junto a comoda, somavas nimeros
num livro quadriculado de capa preta. As brasas desfeitas da lareira
estremeciam a espacos vibracdes alaranjadas. Os quadros da sala,
emoldurados em talha, representavam paisagens, curvas de rios, arvores,
igrejas ao longe. Vieste acabar longe do pano verde da mesa de canastra, dos
cdes de porcelana, dos retratos redondos dos filhos pendurados de uma
espécie de arbusto de prata, longe das criadas, dos bassets, do dleo de Sao
Jodo Baptista da sala de jantar. (ANTUNES, 1981, p. 21).

Ou ainda neste visceral trecho da obra Memoria de Elefante em que a problemaética

edipiana, outro elemento recorrente nas obras do autor, se coloca ja no primeiro romance:



83

minha velha, pensou ele, minha velha nunca soubemos entender-nos bem um
com o outro: logo a nascencga te quase matei de eclampsia, tirado a ferros de
ti, e segundo a tua perspectiva tenho caminhado pelos anos de trambolhdo
em trambolhdo a caminho de uma qualquer mas certa desgraca derradeira.
[...] o gosto do siléncio e o fitarmo-nos como estranhos separados por
distancia impossivel de abolir, que pensards de fato de mim, da minha
vontade informulada de te reentrar no dtero para um demorado sono mineral
sem sonhos, pausa de pedra nesta corrida que me apavora e que do exterior
se me diria imposta, enfrenesiado trote da angiistia na direcao do repouso
que nao ha. (ANTUNES, 1979, p. 58-59, grifo nosso).

Pode-se dizer que este mundo sem repouso, (re-)criado por Anténio Lobo Antunes é

construido sobre as j4 mencionadas ruinas de uma memodria traumatizada que serve de

substrato para sua criacdo ficcional que caminha por escolhas estéticas bem definidas, em

sintonia com seu contexto literdrio, mas com um tragcado bem especifico, de um estilo em que

um léxico cotidiano é apresentado em estruturas experimentais de grande envergadura. Seixo

acrescenta ainda que:

O autor, no plano da escrita, nada escreve em que o “dito” privilegie a
“significacdo” sobre a “frase” que a produz, isto é: a cadéncia da sua frase, a
escolha de nomes e de verbos, a adjectivacdo ou a falta dela, a presenca
nominal ou a sua elipse, o sentido literal acumulando o figurado, e outras
componentes que, na observacdo analitica, sd0o em ndmero praticamente
ilimitado (SEIXO, 2010, p.41).

Sua beleza literaria, a maneira da flor de 16tus, emerge de um terreno pantanoso. O

belo emerge do grotesco pelo inusitado da imagem que nos surpreende e que, como herdeiro

da nacdo barroca por exceléncia, o “aparente desleixo” esconde, na verdade, um lapidar

esforco com a palavra nesta confessa intengao de “por a vida toda em cada livro” (ARNAUT,

2008, p. 498).
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5 EM VIGILIA PEL’0S CUS DE JUDAS

“A noite ndo é perfeita, ndo acolhe, ndao se abre. Ndo se opoe
ao dia pelo siléncio, o repouso, a cessacdo de tarefas. Na
noite, o siléncio é a palavra e ndo o repouso, por quanto a
posicdo falta. Ai reina o incessante e o ininterrupto, ndo a
certeza da morte consumada, mas “o eterno tormento de

morrer”’
(BLANCHOT, 2011, p. 126).

No romance Fado Alexandrino (1983), cinco ex-combatentes da guerra colonial
reinem-se para um jantar cujos desdobramentos atravessardo a noite e culminardo em um
tragico desfecho no dia seguinte. Em Explicacdo dos Pdssaros (1981), um romance que cobre
os ultimos quatro dias da triste vida da personagem Rui S., termina com seu suicidio,
iluminado pelas luzes de uma aurora enevoada. Em Ontem ndo te vi em Babilénia (2006), as
personagens Ana Emilia, Alice e Osvaldo atravessam, insones, a madrugada num turbilhdo de
lembrancgas torturantes. Estes sdo apenas alguns exemplos do quanto a noite constitui uma
significativa recorréncia na obra de Anténio Lobo Antunes. No romance Os cus de Judas nao
¢ diferente. E, por conseguinte, a fim de pensarmos esta dimensdo simbélica da noite ¢ da
morte, e sua ligacdo com a condigdo de impossibilidade e incerteza, bem como seu
significado no contexto de uma “poética dos restos” (VECCHI, 2003, p. 201) que o convite
aqui proposto é de realizarmos uma verdadeira vigilia pelo “universo de sombras” (SEIXO,

2010, p. 18) de Os cus de Judas.

5.1 As sombras de uma “nocturnidade martirizada'*”

“As madrugadas, de resto, sdo o meu tormento,

gordurosas, geladas, azedas, repletas de amargura e rancor.”
(ANTUNES, 2003, p. 39)

Vale esclarecer que o sentido de “noite”, na obra de Lobo Antunes, ndo constitui
apenas um eixo temporal, mas sim uma perspectiva de construcdo diegética, o que Maria

Alzira Seixo vai chamar de “nocturnidade martirizada”:

Mas esse universo de sombras da noite (e a noite ocupa, como se sabe, a
configuragdo diegética de muitos dos romances de Lobo Antunes — Os cus

' Termo proposto por Maria Alzira Seixo como um “ambiente [...] que domina os romances, desde “a noite mais
escura da alma” de Memdria de elefante, passando pela “dolorosa aprendizagem da agonia”, de Os cus de Judas,
e culmina na “longa travessia do inferno” do seu terceiro romance. [...] Porque o inferno € a guerra, € a doenga, e
¢ sobretudo a morte” (SEIXO, 2010, p. 18).
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de Judas, Conhecimento do Inferno, Ontem ndo te vi em Babildnia; e parte
significativa de outros — Memdria de Elefante, Fado Alexandrino, Esplendor
de Portugal, Ndo Entres Tdo Depressa Nessa Noite Escura, ¢ domina ainda
as determinagOes simbolicas de certos motivos literarios: o “tunel”, o
“poco”, o “medo do escuro”; ou processos de escrita como a negatividade e
a lateralidade) apresenta-se povoado de fantasmas [...] Sao em geral criaturas
de sofrimento [...] HA pois um ambiente de nocturnidade martirizada que
domina os romances (SEIXO, 2010, p. 18).

Tomando o sentido da noite na obra de Lobo Antunes, entendida “numa temporalidade
que ultrapassa a dimensdo ontologica, na sua existéncia limitada” (SEIXO, 2010, p. 24),
propde-se agora a evidenciagdo de sua dominancia, apoiando-se no contributo de outros
autores que, recusando o mundo e seus discursos hegemonicos, promovem revisoes e leituras
alternativas, com as quais dialoga a literatura loboantuniana.

Maurice Blanchot, em sua obra, chama a aten¢do para o espaco da consciéncia como
alternativa, algo que entendemos se expressar no romance de Lobo Antunes, de um sujeito
sem lugar, para quem a impossibilidade de didlogo se reverte, segundo Elisabete Peiruque, em
uma “linguagem da interioridade [...] [que] traz a tona o ndo dito e dd conta do mundo de
contradicdes que fazem com que os individuos nao tenham capacidade para definir sua
identidade cultural” (PEIRUQUE, 2011, p. 122). A pesquisadora lembra ainda que, nesta
vertente do romance contemporaneo, “o romance se torna expressdo de uma recusa ao mundo
com seus problemas de ordem social a agirem sobre a interioridade do homem.”
(PEIRUQUIE, 2011, p. 109). Na obra O livro por vir, Blanchot propde uma “entrega completa
ao canto das sereias” passivel de ser associada aqui ao que Lobo Antunes chama de “viagem
ao negrume do inconsciente”. (ANTUNES, 2002, p, 111). Este negrume, além de sugerir um
espaco desconhecido e infinito, vincula-se a questio da morte que, assim como a noite,
constitui uma paisagem e um tema recorrente de suas obras. Eugénio Drumond, afirma, sobre

a obra Conhecimento do inferno, algo que podemos aplicar também a Os cus de Judas:

As figuracdes da morte fisica presentes no livro parecem seguir esse mesmo
sentido, pois, se € verdade que se encontram grafados, no texto antuniano, o

7

aspecto e o cheiro de corpos em decomposi¢do, muitas vezes a morte &
referida méagica e poéticamente, ou ainda com humor e laivos de
surrealismo. (DRUMOND, 2008, 135).

Baptista-Bastos, no texto introdutdrio a uma entrevista com Lobo Antunes, afirma:
“Cada autor, todo o autor, esfor¢ado ou pelo contrario, procura sua imortalidade. Quando se
escreve arrisca-se muito mais do que a palavra: tenta-se avangar sobre a obscuridade e a

lucidez, que € uma espécie de morte procurada.” (ARNAUT, 2008, p. 65). A relagdo entre
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morte e literatura, entre o suicida, que busca vencer a morte adiantando-se a ela, livrando-se
assim do inesperado que a caracteriza, e o artista que, através da obra, especialmente a

literatura, torna-se imortal, € um tema caro a Blanchot:

Blanchot parece dizer que, em oposi¢do ao medo que se tem diante da morte
e do desejo humano de afasta-la ao maximo, o escritor nao apenas a olha de
frente como a “incorpora”, reconhecendo intimamente a simultaneidade dos
fendmenos morte e vida, pois, ao procurar indefinidamente dizer o que néo
pode ser dito, permanece em constante “estado de suicidio” (DRUMOND,
2008, p.141).

A morte, assim como a noite e sua obscuridade, € revertida em campo de criagdo sem
limites quando comparados com o horizonte restrito da “palavra util”. Negando todo o sentido
de utilidade prética, a literatura expande infinitamente o alcance da palavra que, na negacio

inicial de seu uso, alcanca a sublimagao:

[...] & luz do pensamento de Blanchot, [...], mais que “imagem”, ou
instrumento, a palavra literdria constitui sua prépria realidade, cria seu
préprio mundo. Para ele, na literatura as palavras passam a ter uma
finalidade em si mesmas, perdendo sua funcio designativa, ja que € no uso
literdrio que a linguagem revela sua esséncia, que € o poder de criar, de
fundar um mundo. (DRUMOND, 2008, p. 135).

Este paradoxo insere-se num contexto mais amplo cujo inicio, em nosso trabalho, se
da com o estudo sobre o tempo mitico como nos apresenta Eudoro de Sousa na obra Historia
e Mito (1981). A ideia de que a razdo, identificada aqui com a iluminada possibilidade de
datacdo e compreensdo histdrica, opde-se a uma noite representada por aquilo que estd para
além do horizonte da histdria, relacionando-se ao mito e a tudo aquilo que, sendo muito maior
que o alcance da razdo, ndo €, na verdade a sua negacdo, mas sim aquilo que a autoriza. A
noite associa-se, portanto, ao Caos enquanto ao dia estd associada a por¢ao iluminada por uma
ordem racional que é, enquanto condensagdo, algo apreensivel, ainda que menor. As palavras

de Eudoro de Sousa podem deixar mais clara esta no¢ao:

E também ha que considerar a simbdlica da luz e da visdo, que sustenta a
gnoseologia platonica, e depois as que se lhe seguem, de Aristételes aos
neoplatdnicos. Em todos se dé a propor¢ao (analogia) da luz a verdade: uma
desoculta sensiveis ocultos da sensibilidade, outra desoculta inteligiveis
ocultos na inteligibilidade. Mas luz e verdade desocultam o ainda oculto fora
de mim e € o j4 esquecido dentro de mim, mediante a linguagem que ¢ a do
logos. A simbdlica da luz e da visdo é de uma beleza estonteante, que nos
deixa verdadeiramente fascinados a ponto de ndo permitir que de face
olhemos outras. Mas hd outras? Sim. H4 a simbélica da Noite e do Siléncio,
que sustenta a gnoselogia mitica, a que ndo podemos associar nome de
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pessoa que dela se tenha ocupado com merecido interesse e afinco. (SOUSA,
1981, p. 55)

Talvez Eudoro de Sousa desconhecesse a obra de Blanchot, assim como Lobo
Antunes. Contudo, a convergéncia de suas ideias € inegdvel. Mas o que une, de fato, a
preocupacao com o mito em Eudoro de Sousa e a temética da morte e da impossibilidade em
Blanchot e como podemos articuld-las a obra de Lobo Antunes? Mais ainda, como Bauman
entra nesta discussao?

Nestes autores, cada um a seu modo, podemos ver, como alternativa, o campo que esté
para além da razao, do real e da propria histéria. Enquanto Bauman parece sugerir que reside
na percepcdo deste mal-estar em que vivemos, uma forma de sobreviver a ele, atendendo as
demandas que a pés-modernidade traz, Blanchot destaca o universo literdrio, especialmente a
possibilidade do mergulho na obscuridade do ato criativo, como uma efetiva forma de ser no
mundo, o que estabelece pontos em comum com o que propde Eudoro de Sousa, para quem o
ato de transpor os horizontes da histéria e da racionalidade para adentrar na grande noite do
tempo mitico, é passo indispensavel para desvelar novas leituras de mundo.

Em Os cus de Judas, Lobo Antunes envolve seus leitores num sorvedouro de perdas,
ressentimentos, frustracdes e anseios que evidenciam a angustia do ndo pertencimento, desta
impossibilidade de reencontro identitdrio com seu pais, apds vinte e sete meses numa guerra
ingldria:

O medo de voltar ao meu pais comprime-me o es6fago, porque, entende,
deixei de ter lugar onde fosse, estive longe demais, tempo demais para tornar
a pertencer aqui, a estes outonos de chuvas e de missas, estes demorados
invernos despolidos como ldmpadas fundidas, estes rostos que reconheco
mal sob as rugas desenhadas, que um caracterizador ir6nico inventou. Flutuo
entre dois continentes que me repelem, nu de raizes, em busca de um espaco
branco onde ancorar, e que pode ser, por exemplo, a cordilheira estendida do
seu corpo, um recdncavo, uma cova qualquer do seu corpo, para deitar, sabe
como é, a minha esperanca envergonhada (ANTUNES, 2003, p. 222)

Ao mesmo tempo em que sua narrativa desliza num esforco de superacido do trauma,
este esforco de superacdo ja constitui uma ontologia per se que se realiza no ato da escrita.
Nio a toa, o proprio Lobo Antunes menciona, em quase todas as entrevistas compiladas por
Ana Paula Arnaut no livro que tem por subtitulo Confissoes do Trapeiro (2008), o fato de a
criacdo literdria configurar para ele uma verdadeira necessidade, talvez por constituir um

espago em que a entrega € o envolvimento sobrepdem-se ao dominio e ao controle absolutos:



88

H4 sempre uma parte subterrdnea nas obras de arte impossivel de explicar.
Como no amor. Esse mistério é, talvez seja, a propria esséncia do ato
criador. [...] Quando criamos é como se provocidssemos uma espécie de

7z

loucura, quando nos fechamos sozinhos para escrever € como se nos
tornassemos doentes. A nossa superficie de contato com a realidade diminui,
ali estamos encarcerados numa espécie de ovo [...] s6 que tem de haver uma
parte racional em nés que ordena a desordem provocada. A escrita é um
delirio organizado. (ARNAUT, 2008, p. 55-56).

Este delirio, contudo, tem, nomeadamente no romance Os cus de Judas, um sentido
especifico. A “parte subterranea”, talvez impossivel de ser explicada, refere-se aqui aos restos
da guerra colonial que resistem ao esquecimento gragas a atuagdo de “guardido de timulos”
do autor, como veremos a seguir, no estudo de Roberto Vecchi. A morte, neste contexto €

também tematizada em relacdo a guerra colonial, ao testemunho.

5.2 Em busca de uma “poética dos restos”

A metéfora dos “fantasmas imperiais” sdo, segundo Vecchi, uma forma de se entender
o movimento da histdria de Portugal. O autor lembra a contribuicdo de Eduardo Lourenco em
evidenciar o papel cultural destes fantasmas na formagdo de uma “temporalidade ontolégica
propria” (VECCHI, 2003, p. 187), em que um passado incontornavel faz a regéncia do
imagindrio e do histérico que resulta em um conceito fragmentado de tempo e numa fragil
consciéncia historica. Dentre estes fantasmas que resistem “a sua explicitacdo e a sua
explicabilidade” (VECCHI, 2003, p. 188) estd a guerra colonial a assombrar as novas
conformacdes identitdrias. “Fantasma” traz em si um duplo sentido, € um “espectro, isto &,
reaparecimento do defunto”, [...] [a0 mesmo em que] numa segunda acepcao, o termo indica
antes uma imagem iluséria,uma fantasia ou uma ficcao”. (VECCHI, 2003, p. 189).

Vecchi, num viés derridiano, convoca ainda a imagem de Hamlet, “principe de um
reino em podridao [para] [...] ajudar a entender outros fantasmas imperiais, a decifrar as
fantasias fantasmaticas de um outro império em podriddo, o império colonial portugués”
(VECCHI, 2003, p. 190). A formulacdo que propde, portanto, almeja falar das relacOes
existentes entre fantasmas, ou seja, entre as representacdes que se fundam tanto num passado
residual quanto no imagindrio.

Na sua intima relacdo com a morte, esta l6gica fantasmética, remete sua reflexdo para
o luto enquanto “tentativa de ontologizar restos [...] identificar os despojos e localizar os
mortos” (Derrida apud VECCHI, 2003, p. 191), o que coloca em questdo a possibilidade de se

concluir o trabalho do luto sobre o que representou a guerra colonial. Roberto Vecchi,
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estabelecendo uma analogia entre as “metaforas-conceito” de fantasma e resto, deslocando a
discussdo para o campo da teoria residual, localiza a literatura da guerra colonial no contexto
de uma “poética de rastos e restos” (VECCHI, 2003, p. 191), a qual vincula o testemunho
como aquilo “que resta entre os mortos € os sobreviventes, entre indizibilidade e dizibilidade”
(VECCHI, 2003, p. 191).

Esta poética do resto, no entanto, divide-se, no caso da literatura colonial, entre no¢des
como perda e salvacdo, resultando, assim, numa tensdo entre reliquia e ruina. Neste ponto de
seu estudo, vamos ao encontro das questdes desenvolvidas no segundo capitulo de nosso

trabalho que sdo as relagdes entre memoria, histéria e testemunho:

Repare-se que esta tensdo corresponde, na problemdtica da testemunha, ao
funcionamento de uma dialéctica mais complexa entre memoria e histéria e a
traduzibilidade da primeira na segunda, com o menor detrimento na
passagem de uma dimensao singular (a da memodria, do testemunho) a uma
dimensao colectiva (a da histdéria) (VECCHI, 2003, p.193).

O autor acentua ainda que as proprias caracteristicas residuais da literatura em questao
intensificam a relacao dialéctica entre as no¢des de reliquia e ruina. Ou seja, a oposi¢cao que se
cofigura seria entre: os “despojos mortais, concretos e reais” [e] [...] restos ficticios das
fantasmaticas almas imortais que semantizam os cenotidfios da pdtria no imaginario
nacionalista (VECCHI, 2003, p. 194). Obviamente, na literatura colonial, o testemunho da
guerra e das mortes por ela produzidas insere-se na ‘“construcio dum ‘céu da memodria’, a
ritualizagdo dum culto aos restos e aos espdlios mortais que afirma a experi€éncia da morte nao
numa dimensao privada mas no espago publico da literatura” (VECCHI, 2003, p. 194).

Lembrando a ligacao etimoldgica entre as palavras signo e timulo, Vecchi ressalta que
“o proprio texto [...] pode desempenhar uma funcdo préxima da cemiterial, isto €, pode
conferir existéncia mnésica aos mortos pelos seus rastos deixados na memoria dos vivos,
invertendo assim o efeito da morte ontoldgica como ndo-ser e extraindo do passado
inconcluso um novo sentido historiografico no presente. (VECCHI, 2003, p. 194). Neste
caminho, hd um outro conceito que pode tratar com a devida justeza esta ideia de rastos e
restos no que se refere a guerra colonial: a cripta. Figura alegdrica proposta por Nicolas
Abraham e Maria Tork com base nos estudos de Sigmung Freud sobre luto e melancolia.

Segundo Vecchi:

A cripta € mesmo um timulo intrapsiquico que permite ao ego que a carrega
(o criptéforo) elaborar o trauma da perda através duma incorporacio que lhe
proporciona a possibilidade de desmetaforizagdo do bloco da realidade e da
sua objetivagdo e duma sucessiva efraccdo e abertura da cripta em certos



90

certas condi¢des, com a consequente exposi¢do do objeto (VECCHI, 2003,
p. 196).

O autor nos traz, neste ponto, a leitura de Anténio Lobo Antunes como sendo um
“guardador de tumulos” (VECCHI, 2003, p. 197) e toma as obras iniciais Memoria de
elefante e Os cus de Judas como exemplares desta “pratica da reescrita e que remete para o
complexo melancélico” (VECCHI, 2003, p. 197), ao mesmo tempo que funcionam como
timulos a se abrirem, gradativamente, para o autor, enquanto criptéforo que o abre para os
leitores. Este processo, quase uma exumagcao iterada do passado, que promove uma conversao

de reliquias em ruinas, tem sido feita, segundo autor, mais pela literatura do que pela historia:

E s6 salvando os restos encobertos daquelas experi€ncias (o que a literatura
mais do que a histdria provavelmente contribui para fazer), elaborando o luto
dos fantasmas imperiais que continuam a vaguear inquietos e entregando-os
a histéria, enterrando e nomeando definitivamente os mortos para que
repousem em paz. (VECCHI, 2003, p. 202).

Este desejo, no entanto, constitui a prépria tensdo dialética da questdo identitdria. E
neste continuum preenchido por incorporagdes e recusas do que historicamente nos define,
ainda que de modo transitério, que reside uma série de conflitos cujo desfecho sdo frustracdes
e incertezas. As experi€éncias de guerra configuram assim uma heranca que, rodeada de
fantasmas, nao se pode desdenhar.

Em entrevista de 1979, concedida a Rodrigues da Silva, Anténio Lobo Antunes afirma
que:

independentemente do valor que a nossa geragdo, literariamente possa vir a
ter, eu penso que ela é uma geracdo diferente das outras, porque é uma
geracdo marcada pela guerra colonial. Eu penso que essa experiéncia se
tornou decisiva para nds sob varios aspectos. Primeiro porque provocou um
corte em nossas vidas, que deixou cicatrizes que, muitas delas, ndo sararam.
(ANTUNES, apud ARNAUT, 2008, p.25).

Assim, entendemos como inestimavel a importancia de uma obra como Os cus de
Judas em que a histéria e ficcdo se mesclam constituindo um documento singular, capaz de
contribuir para novas percep¢des da histéria a0 mesmo tempo em que pde em evidéncia novos

paradigmas e perspectivas pra a producgao ficcional reveladora de um mundo pés-utdpico.
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CONCLUSAO

Confianca na vida e, em nome da vida, na morte: se
recusamos a morte, é como Sse recusdssemos o0s aspectos
graves e dificeis da vida, como se, na vida, buscdssemos
apenas acolher as partes minimas — entdo os nossos prazeres
também seriam minimos.

(BLANCHOT, 2011, p.137).

Lobo Antunes parece colocar em prética aquilo que Blanchot propde como missao
para o escritor, “sustentar, amoldar o nosso nao ser, eis a tarefa. Devemos ser os artifices ¢ os
poetas de nossa morte” (BLANCHOT, 2011, p. 134). Parece guiado pelas palavras daquele
autor que, segundo Bylaardt (2012), nunca leu, mas com quem parece compartilhar sua visao
de mundo. Palavras como estas poderiam facilmente ser atribuidas a Lobo Antunes: “Somente
um passo € a minha profunda miséria seria felicidade” (BLANCHOT, 2011, p. 139). Em seus
romances, Lobo Antunes parece querer chegar ao extremo da dor existencial para,
transformando-a em palavra literaria, libertar-se de traumas que nio sdo apenas seus, mas de
um sujeito histérico ou, para se servir das palavras de Rodrigues da Silva que abrem a
entrevista feita ao autor em outubro de 1979, “de um colectivo indefinido a que chamarei de
todos n6s” (ARNAUT, 2008, p. 2), como se percebe neste excerto em que a subjetividade e o

desejo de dentincia se misturam poeticamente em mais uma cena noturna:

Porque camandro é que ndo se fala nisto? Comeco a pensar que o milhdo e
quinhentos mil homens que passaram por Africa ndo existiram nunca e lhe
estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossivel de
acreditar, uma histdria inventada com que a comovo a fim de conseguir mais
depressa (um terco de paleio, um terco de dlcool, um terco de ternura, sabe
como é7) que vocé veja nascer comigo a manha na claridade azul palida que
fura as persianas e sobe dos leng¢dis, revela a curva adormecida de uma
nidega, um perfil de brugcos no chdo, os nossos corpos confundidos um
torpor sem mistério. H4 quanto tempo ndo consigo dormir? Entro na noite
como um vagabundo furtivo com bilhete de segunda classe numa carruagem
de primeira, passageiro clandestino dos meus desdnimos encolhido numa
inércia que me aproxima dos defuntos e que o vodka anima de um frenesim
postico e caprichoso, e as trés da manha veem-me chegar aos bares ainda
abertos, navegando nas 4guas paradas de quem ndo espera a surpresa de
nenhum milagre, a equilibrar com dificuldade na boca o peso do fingido
sorriso. (ANTUNES, 2003, p.79).

Sdo vdrios os pontos deste excerto que podem ser relacionados aquilo que destacamos
neste trabalho. A comegar pelo ja referido desejo de dentincia da guerra em Africa, resultado
de choques identitdrios inexordveis, seguido pela referéncia a metafic¢do historiografica ao
tratar seu relato como “uma espécie de romance de mau gosto impossivel de acreditar”. A

recorréncia da noite acompanhada pela impossibilidade da sensacdo de pertencimento,
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expressa na ideia de um passageiro clandestino e a irrealizdvel superacdo que se coloca na
constru¢do ‘“navegando nas aguas paradas de quem ndo espera a surpresa de nenhum
milagre”. Neste sentido, sdo exemplares as palavras de Margarida Calafate Ribeiro sobre a

obra Os cus de Judas, que por sua eficiéncia, aqui reproduzimos:

A excessiva e neurdtica imagem de Africa, com os seus cheiros de morte e
estropiamento, projectando em tudo, bloqueando o futuro. Estd na casa, no
amor, na cidade, em todo o mundo filtrado pelos olhos do narrador-
personagem que se constitui o centro de seu mundo labirintico e
assumidamente marginal, [...] do qual o mundo “normal” se afasta
deixando-lha a “casa deserta”. Nela vive numa permanente “noite”, entre as
memorias da guerra, as reinvengdes das mulheres nativas que teve como
prostitutas, e dela “desiberna” a noite para pelos copos e pelos bares procurar
o conforto que sabe previamente frustrado para a sua dor. Resta-lhe viver
entre dois tempos (presente e passado) e dois espagos (Portugal e Africa),
cuja hibridez e permeabilidade denunciam uma encruzilhada dominada pela
dor e pelo remorso de que resultam relagdes de amor-6dio, de dadiva-
destrui¢do, imagens extremas, pela combinagdo de opostos que oferecem, de
impossibilidade, caréncia e solidao, sobre as quais nada de novo se pode
construir. (RIBEIRO, 2004, p. 289).

Se a identidade, como sabemos, estd diretamente ligada a nocdo de pertenga, em Os
cus de Judas ela se transforma na narrativa da falta, daquilo que foi e ja ndo é, do que poderia
ter sido e ndo foi, daquilo que claramente ndo serd, mas que habita o terreno do desejo e que,
recalcado, sufoca, exigindo um outro ar a se respirar, neste caso, pertencente ao mundo da
criacdo literaria. Ao distanciar-se do dia, daquilo que pode ser lido como razdo prdtica, para
entrar na obscuridade reveladora da escrita, Lobo Antunes promove mais um paradoxo: ao
afastar-se do mundo possivel e mergulhar na impossibilidade”™ da literatura ele revela a

desrazdo do mundo.

H4 pouca coisa em que ainda acredito e a partir das trés da manha o futuro
reduz-se as proporc¢des angustiantes de um tinel onde se penetra mugindo a
dor antiga que se ndo consegue sarar, antiga como a morte que dentro de nds
cresce, desde a infincia, o seu musgo pegajoso de febre, convidando-nos a
inac¢do dos moribundos, mas existe também, sabe como é, essa claridade
difusa, volétil, presente, apaixonada, comum aos quadros de Matisse e as
tardes de Lisboa, que como o p6 de Africa atravessa as frinchas, as janelas
cerradas, os intervalos moles que separam uns dos outros os botdes da
camisa, a parede porosa das palpebras e a textura de vidro assassinado do
siléncio [...] (ANTUNES, 2003, p. 90).

15 A “literatura como impossibilidade” e “a origem noturna do texto literario” (BYLAARDT, 2012, p. 33) nos
foi sugerida inicialmente aqui, no sentido proposto por Bylaardt, em seu estudo da obra de Lobo Antunes com
base no pensamento blanchotiano e que coloca a morte como condicao de possibilidade ao passo que a literatura,
como meio de vencer a finitude seria, portanto, impossivel. O paradoxo refere-se a existéncia em um nivel
especifico e superior que reside exatamente fora da existéncia.
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A escrita noturna, entendida tanto no sentido literal como no simbdlico, tem uma
dimensdo paradoxal na qual a inacdo (cabe relembrar o quanto as longas descri¢cdes
memorialisticas e as situagdes imagindrias constituem praticamente toda a producdo ficcional
de Lobo Antunes) é reveladora de uma intensa criagdo de imagens desconectada com a
“construcdo da verdade no mundo”. O lugar especifico da palavra literaria opde-se, assim, a

“palavra util”:

Essa imagem experimentada pelo personagem ndo mais é capaz de devolver
o mundo justificado que serve a verdade do dia, verdade exigida pela pratica
e pela realizacdo das tarefas verdadeiras. Também ndo é capaz de nos
retornar a0 mundo da arte cldssica, em que a imagem ideal o cobre de
valores elevados e exemplares, [...] suspendendo-o e ao autor a essa “espécie
de limbo”, a neutralidade absoluta daquilo que ndo ¢ a construcdo da verdade
no mundo. [...] Ele se torna entdo semelhante a nada, um ser em torno do
qual se perde a verdade ttil, mesmo em raros instantes, ji que a linguagem
tende a afastar o homem de seu préprio ser, tornando-o um nio ser. [...] E
como um utensilio cuja obsolescéncia lhe retira o valor de uso: uma vez
cessada a utilidade que lhe conferia vida e que o fazia desaparecer, ele
aparece. (BYLAARDT, 2012, p. 52)

Entendemos que Lobo Antunes opta por desprezar o “valor de uso”, a “verdade util”
na constru¢ao dos seus romances, especialmente no que se refere as formas tradicionais da
narrativa. Suas historias emergem de um emaranhado desafiador em que o “territorio da
enuncia¢do”, € privilegiado em detrimento da linearidade. Sua escrita configura uma
verdadeira ontologia na qual o sentido de auséncia, de falta, de precariedade e da
impossibilidade constituem o cerne.

Esta escrita da auséncia ou deste “destino de errancia” (LOURENCO, 1999, p. 12),
como viemos desenvolvendo até aqui, guarda intima relagdo com o mundo vivido. Muito do
que podemos utilizar para pensarmos o contexto pds-moderno situa-se no terreno daquilo que
perdemos, ja que nos resta apenas um “luar de vida, reflexo de sol extinto de onde nos
chegam como um balsamo apenas as sombras de nossas aspiragdes extintas” (LOURENCO,
1999, p.136). Mas todo este processo converge com a atualidade dos fendmenos que sdo
associados a pos-modernidade e ao pés-modernismo, destacando-se aqui a Segunda Guerra e
os conflitos de independéncia das coldnias na segunda metade do século XX. J4 em 1982,
comentando uma entrevista com Lobo Antunes, Fernando Dacosta mostra esta nuvem de
incerteza que ronda o nosso tempo e que tao bem se expressa nos romances loboantunianos,

nos quais a imagem do naufrdgio constitui rica metiafora para a crise de identidade que ora
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vivemos: “Que ird ficar disso tudo? O futuro é agora uma vertigem que o escritor enfrenta
disciplinarmente, determinadamente, todas as noites, em madrugadas de naufragio, na grande
cama, no grande mistério que o escolheu, em crianca, decifrador de seus sinais”. (ARNAUT,
2008, p. 55).

Ana Paula Arnaut, na introdugdo de seu livro Entrevistas com Antonio Lobo Antunes
1979-2007: Confissoées do Trapeiro, chama a aten¢do para um dos temas que, de maneira
obsessiva, atravessam a obra do autor: a dificuldade, a impossibilidade ou a incapacidade de
amar, cujo resultado sdo longas tessituras de desamor e soliddo. Assim, estendendo o didlogo
entre a visdo pdés-moderna de mundo de Zygmunt Bauman e a obra de Lobo Antunes,
podemos ler esta udltima como um profundo e inextinguivel lamento acerca da realidade
marcada pela liquidez da relacdes e pela impossibilidade de estabilidades e certezas.

Podemos dizer que o “poeta frustrado” que Antonio Lobo Antunes se confessa,
manifesta-se em sua narrativa na forma com que ressignifica a realidade, numa intima, atenta

e critica relagdo com esta:

O que em derradeira instancia parece ficar em aberto é a hipétese de
contrariarmos a tantas vezes melancolicamente confessada incapacidade
poética de Anténio Lobo Antunes. [...], a verdade € que nos parece que o seu
destino de poeta, se ndo se cumpre na integra, cumpre-se pelo menos
parcialmente, de modo obliquo, na forma como nos romances € nas cronicas
(re)cria parcelas da realidade circundante.

(ARNAUT, 2008, p. XXV)

Anténio Lobo Antunes, provavelmente devido a sua confessa e obsessiva necessidade
de escrever, bem como a sua formacdo psiquidtrica, somados a jd& mencionada percepcao
arguta da realidade que lhe serve de matéria-prima, alcanga uma ressignificacdo, segundo
Arnaut, “pelo gosto em complicar canonicas nogdes” (ARNAUT, 2008, p. XXII), o ato da
escrita e o de sua leitura, categorias como narrador, espago, personagens €, aquilo que ora
tratamos, o tempo, a memoria e a identidade. Tal ressignificacdo estd ligada a um contexto
histérico singular em que um discurso candnico precisava ser descentrado, a0 mesmo tempo
em que atende as demandas de uma intranquila pés-modernidade em que a falta de lugares

faz desta noite do universo literario uma saida. Como afirma Eduardo Lourencgo:

Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse Império, pareciam
acontecimentos destinados ndo s6 a criar na nossa consciéncia um
traumatismo profundo — anédlogo ao da perda da independéncia - mas a um
repensamento em profundidade da totalidade da nossa imagem perante
nos mesmos € no espelho do mundo. Contudo, todos nds assistimos a este
espetdculo surpreendente: nem uma coisa nem outra tiveram lugar. E
possivel que a profundidades ainda hoje nao perceptiveis supure uma ferida
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que a simples vista ninguém apercebeu. (LOURENCO, 1992, p. 42, grifo do
autor).

Esta ferida, que no romance exala “um perfume doce de incenso e de gangrena”
(ANTUNES, 2003, p 54), pode ndo estar registrada com a mesma intensidade nos registros
histéricos oficiais, mas constitui o preenchimento medular da obra do autor que, se nos
primeiros romances explora ao maximo as imagens e consequéncias da guerra, segue pelo
caminho sem volta iniciado com eles, mantendo a percep¢do deste mundo de incertezas que
ora habitamos. Estigmatizado pelo duplo sentido de desencantamento: uma queda dos
referenciais miticos que cedem espaco a uma crescente racionaliza¢io e o niilismo de uma
existéncia em declinio em que um misto de embriaguez e esquizofrenia ofusca a percep¢ao do
em torno, inserindo-nos a todos na mencionada “poética dos restos”, de que fala Roberto

Vecchi, como vemos no seguinte trecho:

Nao, ndo me déi nada, talvez um pouco a cabeca, uma insignificancia, uma
impressdo, uma tontura. Este rumor monétono de conversa, estes odores
misturados, as fei¢cdes que se desarrumam e se deslocam no acto de falar
atordoam-me: nio conhe¢o ninguém, ndo possuo os hédbitos destes tempos
exodticos em que se sacrificam ndo ja visceras de animais mas o préprio
figado, modernas catacumbas a que as ldmpadas votivas das luzes raras e dos
murmurios de reza das conversas conferem uma tonalidade de religido
sacrilega de que o barman é o bezerro de oiro, imével atrds do altar-mor do
balcdo, cercados pelos didconos dos frequentadores do costume, que erguem
em seu louvor black-velvets rituais. As cruzes do timol substituem os
crucifixos, jejuamos pela Pdscoa a fim de baixar as gorduras do sangue,
comungamos aos domingos vitaminas purificadoras, confessamos ao
grupanalista os atropelos da castidade, e recebemos de peniténcia a sua conta
mensal; nada mudou, como vé&, salvo que nos consideramos ateus porque,
em lugar de batermos com a mao no peito, bate o médico por nés com o
diafragma do estetoscépio. (ANTUNES, 2003, p. 34).

Neste excerto, a religiosidade da nacdo eminentemente catdlica, é deslocada para o
cendrio do bar, espaco existencial intervalar, quase um “ndo-lugar”, negacdo da realidade, em
que o balcdo se transforma em altar de uma “religido sacrilega”, cuja redencdo se deve a
“vitaminas purificadoras” ao invés de hostias e o jejum tem fun¢do médica. E dessa forma que
a cena contemporanea, pés-moderna do romance de Lobo Antunes ganha cores e tracos de
filiagdo a0 mesmo tempo impressionistas, surrealistas e expressionistas que se combinam no
exercicio de testemunhar, no registro ficcional pés-modernista, o vivido e o imaginado.

Em Os cus de Judas e nos dois romances que compdem sua trilogia inicial, a
proximidade entre autor e narrador, entre testemunho e fic¢do, e a intensidade com que
procuram desestabilizar os discursos da histéria, algo que ndo poderia ser diferente, dada a

proximidade histdrica da guerra, sdo mais nitidos que em seus romances posteriores, mas nele
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jé estd posta em evidéncia a aridez de uma realidade que compartilhamos, na qual a percepcao
e os usos do tempo, a importancia da memoria e o sentido de identidade(s), geram novas

demandas para a percep¢cao de um mundo cujo didlogo com a fic¢@o se intensifica e com as

quais Anténio Lobo Antunes se mostra tdo sintonizado.
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