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A quem acredita no poder transformador dos afetos.
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RESUMO

Essa pesquisa investiga 0 romance de estreia do escritor cearense Sténio Gardel (2021), A
palavra que resta. Na historia, Raimundo Gaudéncio de Freitas & um senhor analfabeto que,
aos 71 anos de idade, decide aprender a ler e escrever para compreender uma carta deixada ha
mais de 50 anos por Cicero, seu primeiro e grande amor da juventude. Com esse objeto de
estudo, busca-se discutir uma nova visada na literatura LGBTQIAPN+, destacando a vivéncia
afetiva enquanto uma possibilidade para os sujeitos desviantes da cisheteronormatividade.
Viver os afetos, portanto, pode ser visto como um ato de coragem (Barros-Oliveira, 2009;
Koury, Gomes, 2012; Foucault, 2011; Gros, 2004; Tillich, [1952] 1992; Aulete, 2011; Ferreira,
2010; Houaiss, 2009) ao transgredir os padrées hegemonicos. Objetiva-se, assim, analisar de
que modo o romance apresenta a hegemonia cisheterossexual como responsavel pela exclusao
e estigmatizacdo dos sujeitos tidos como dissidentes. Para tanto, é preciso considerar a forca
humanizadora da literatura, que pode ser uma aliada na luta por transformacao e justica social,
como afirma Antonio Candido ([1972] 1999, [1965] 2006, [1995] 2011). A literatura também
tem propriedade para dizer o “ndo dito”, proporcionando reflexdes mais profundas sobre a
realidade por meio da fic¢do, segundo Derrida (2014). Como consequéncia, € possivel repensar
e até mesmo desafiar leis de ordem hegemdnica. A fim de investigar e questionar as
configurac@es sociais do género e da sexualidade, o aporte tedrico-critico encontra-se em Butler
(2003, [1993] 2019), Foucault (1979, 1987, 1988), Louro (2004, 2018), Segdwick (2007), Silva
(2000), Spargo (2017) e Weeks (2018). Para tratar dos afetos e da transformagéo por meio da
alfabetizacéo, tem-se de base bell hooks (2013, 2021) e Paulo Freire (1967, 1979, [1979] 2023,
1996 [2019]). Desse modo, discute-se como Raimundo se vale da coragem para ressignificar
sua vida depois de experiéncias negativas relacionadas a sexualidade. Nesse processo, 0s afetos
possuem um papel fundamental, pois, a partir deles, abre-se espago para novas vivéncias, que

proporcionam ao protagonista Novos acessos ao mundo e a si mesmo.

Palavras-chave: Literatura. LGBTQIAPN+. Cisheteronormatividade. Coragem. Afetos.



ABSTRACT

This research investigates the debut novel by the Brazilian writer Sténio Gardel (2021), A
palavra que resta (The Words That Remain, the English version). In the story, Raimundo
Gaudéncio de Freitas is an illiterate man who, at 71 years old, learns how to read and write to
understand a letter left 50 years ago by Cicero, the first and great love of his youth. With this
object, we seek to discuss a new perspective in LGBTQIAPN+ literature, highlighting the
affective experience as a possibility for people who do not fit into cisheteronormativity.
Therefore, living one’s affections can be seen as an act of courage by transgressing hegemonic
standards (Barros-Oliveira, 2009; Koury, Gomes, 2012; Foucault, 2011; Gros, 2004; Tillich,
[1952] 1992; Aulete, 2011; Ferreira, 2010; Houaiss, 2009). The objective is to analyze how the
novel presents cisheterosexual hegemony as responsible for the exclusion and stigmatization of
those considered dissident. To this end, it is necessary to consider the humanizing force of
Literature, which can be an ally in the fight for transformation and social justice, as stated by
Antonio Candido ([1972] 1999, [1965] 2006, [1995] 2011). Literature also says the “unsaid”,
providing deeper reflections on reality through fiction, according to Derrida (2014).
Consequently, it is possible to rethink and even challenge the laws of hegemony. In order to
investigate and question the social configurations of gender and sexuality, the theoretical-
critical support is on Butler (2003, [1993] 2019), Foucault (1979, 1987, 1988), Louro (2004,
2018), Segdwick (2007), Silva (2000), Spargo (2017) and Weeks (2018). To address themes
like affections and transformations by literacy, we rely on bell hooks (2013, 2021) and Paulo
Freire (1967, 1979, [1996] 2019, [1979] 2023). Thus, we discuss how Raimundo uses his
courage to give new meanings to his life even after negative experiences concerning his
sexuality. In this process, affections play a fundamental role once they bring about new

experiences and provide new access to the world and to oneself.

Keywords: Literature. LGBTQIAPN+. Cisheteronormativity. Courage. Affections.
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1 INTRODUCAO

O compromisso de dizer a verdade estabelece os
fundamentos para a abertura e a honestidade, que séo a
pulsacdo do amor. Quando podemos nos ver como
realmente somos, e nos aceitamos, construimos o0s
fundamentos necessarios para o amor-préprio (hooks,
2021, p. 93).

Desde as primeiras faiscas dessa pesquisa, a ideia de “‘coragem’ sempre esteve presente.
Do pré-projeto a versdo final, o titulo sofreu varias modificagdes, porém, o trecho “ato de
coragem” permaneceu inalterado em todos os momentos. Em nosso trabalho, optamos por um
recorte enfatizando a coragem de viver os afetos, pois abrir-se para eles nem sempre é uma
tarefa facil.

Quando se é LGBTQIAPN+!, a sociedade torna nossas vidas abjetas, conceito
frequentemente usado por Judith Butler para nomear os espagos “ndo-visiveis e inabitaveis” da
experiéncia social do sujeito. Nesse sentido, somos destituidos de valor e do préprio status de
humano pelo poder hegemonico, pois “o ‘abjeto’ designa aquilo que foi expelido do corpo,
descartado como excremento, tornado literalmente ‘Outro’” (Butler, 2003, p. 190-191). N&o
seguir a cisheteronormatividade? implica em consequéncias como a exclusio, a estigmatizacio
e as mais diversas formas de violéncias. Assim, diante de um contexto em que somos negados
de ter uma existéncia digna, com as mais variadas experiéncias humanas, vivenciar os afetos
pode ser considerado um ato de coragem. Permitir-se amar e ser amado, nos mais diversos
sentidos, é afrontar esse sistema opressor e clamar por nossa humanidade.

Podemos, entdo, contar com a literatura como aliada num processo de luta por justica
social ao questionar as imposi¢fes sociais, dando uma nova visada ao hegemonicamente
constituido (Derrida, 2014). Ademais, a obra literaria também é detentora de um poder
humanizador ao atuar no subconsciente e no inconsciente, enriquecendo as vivéncias dos
sujeitos (Candido, [1989] 2011). Regina Dalcastangne e Paulo César Thomaz (2011) ainda
apontam a legitimidade social da literatura por reconhecer o valor da experiéncia de grupos

socialmente excluidos.

! Para essa pesquisa, sera utilizada a sigla LGBTQIAPN+ (Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais,
Queer, Intersexo, Assexuais, Pansexuais, Ndo-binarias e mais sujeitos dissidentes da norma de sexualidade e
género). Entretanto, devido ao fato da sigla LGBT ter sido oficializada apds o primeiro congresso nacional voltado
para este publico em 2008, como aponta Aguido (2016), usaremos as letras LGBT para palavras derivadas, como
“LGBTfobico”. Ademais, quanto se tratar de uma citagdo direta, manteremos a sigla conforme escrito no original.
2 Para o termo “cisheteronormatividade”, valemo-nos da seguinte definicdo: “[...] um sistema de restricdes que
exige um certo alinhamento sexo-género-desejo: que 0 sexo de uma pessoa deve ser ‘condizente’ com seu género
e que esse individuo deve desejar pessoas do sexo/género ‘oposto’” (Lewis, 2021, p. 62-63).
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Desse modo, ao investigar as mais diversas injusticas deferidas contra a populagéo
LGBTQIAPN+, podemos encontrar na literatura espagos para questionar os padrdes
hegeménicos relacionados ao género e a sexualidade. Para tanto, os estudos de género
problematizam esses conceitos, tidos como naturais, quando, em verdade, sdo construidos por
discursos socialmente institucionalizados.

Michel Foucault (1988) discorre sobre a formacdo do conceito de sexualidade e a
descreve como um “dispositivo historico”, termo usado para designar um conjunto de discursos
que atuam socio-historicamente ao produzir realidades, saberes e verdades. Para o autor, a
sexualidade ndo pertence ao dominio da natureza, pois se trata de construcBes discursivas
visando o controle sobre 0s sujeitos.

Butler (2003, [1993] 2019) parte de Foucault para ampliar as discussbes sobre
sexualidade, e postula o género e o sexo enquanto producdes discursivas. Logo, 0s conceitos
de “homem” e “mulher” sdo construgdes sociais, ¢ ndo naturais. Nessa estrutura discursiva,
estabelecem-se as normas ¢ os desvios, com uma “tendéncia do sistema sexo-género ocidental
contemporaneo de enxergar as relacées heterossexuais como a norma, e todas as outras formas
de comportamento sexual como desvios dessa norma” (Spargo, 2017, p. 53).

Para firmar-se como norma nesse jogo discursivo, a heterossexualidade precisa da
homossexualidade vista de modo negativo. Esse binarismo é responsavel por rotular os desvios
da norma, postulando-os como aquilo a ser evitado, repudiado ou até mesmo combatido. Como
consequéncia, as pessoas desviantes dos padrdes sexuais e de género tornam-se alvos de
condenacdo e hostilidade. No contexto brasileiro, encontramos exemplos cruéis dessa
realidade. De acordo com um levantamento feito por Acontece Arte e Politica LGBTI+ et al.
(2023), o Brasil lidera o ranking de paises mais violentos contra as diversidades sexuais e de
género. Diante desse contexto, Jeffrey Weeks (2018) defende o desvio da heteronormatividade
e 0 assumir uma identidade dissidente como um ato de resisténcia. Foucault (1979), por sua
vez, afirma que ha sempre a possibilidade de resisténcias perante as relacfes de poder.

Partindo dessas consideracdes, nossa pesquisa tem como objetivo geral discutir a
vivéncia homoafetiva como um ato de coragem, investigando o romance de estreia de Sténio
Gardel. O autor é natural de Limoeiro do Norte, no estado de Ceara. Servidor do Tribunal
Regional Eleitoral (TRE-CE), Gardel também conta com trabalhos nas coletaneas de contos
Farol: contos do atelié de narrativas Socorro Acioli (Acioli, 2017), Mirabilia: contos de Natal
(Pinho, 2018), Quase nome (Thomé, 2019), Limiar: delirios cruzados (Coletivo, 2019), O
castical, a escrivaninha, a cadeira e o rascunho (Coletivo, 2021) e Os modernismos de

Gongalina (Coletivo, 2023). Em abril de 2021, seu primeiro romance, A palavra que resta
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(Gardel, 2021), foi publicado, sendo indicado ao 65° Prémio Jabuti no ano seguinte®. Em 2023,
houve o langamento da versdo em inglés sob o titulo The Words That Remain (Gardel, 2023),
pela tradutora Bruna Dantas Lobato. No mesmo ano, a tradugao foi vencedora do 74" National
Book Award na categoria Translated Literature®.

E, se por um lado, trouxemos um dado estatistico negativo sobre a populacéo
LGBTQIAPN+ no Brasil, também pontuamos que “desde 2005 a Parada do Orgulho Gay de
Sdo Paulo (Sédo Paulo Gay Pride Parade) é o maior evento do género do mundo ultrapassando
em numero de participantes as pioneiras Sdo Francisco e Nova York” (Matos, 2015, p. 34).
Assim, centramos nossa analise na coragem de vivenciar os afetos LGBTQIAPN+, contrapondo
as representacGes negativas e trdgicas. Nesse sentido, a vivéncia afetiva se torna uma
possibilidade para os sujeitos dissidentes da cisheteronomatividade, responsavel pela exclusao
e estigmatizacdo daqueles que ndo se enquadram nos parametros impostos.

Com essa perspectiva de afetos e coragem, voltamos nossa aten¢do ao romance de
Gardel. Aqui, é valido pontuar a focalizagdo, que, de acordo com Arnaldo Franco Junior (2009),

[...] corresponde, como o proprio nome sugere, a posi¢ao adotada pelo narrador para
narrar a histdria, ao seu ponto de vista. O foco narrativo é recurso utilizado pelo
narrador para enquadrar a historia de um determinado angulo ou ponto de vista. A
referéncia a visdo, aqui, ndo é casual. O foco narrativo evidencia o proposito do

narrador (e, por extensdo, do autor) de mobilizar intelectual e emocionalmente o leitor,
manipulando-o para aderir as ideias e valores que veicula ao contar a historia (p. 42).

Segundo as classificacfes de foco narrativo no texto do autor, embasadas em Norman
Friedman ([1967] 2002), notamos que A palavra que resta conta com um “autor onisciente
intruso”, pois “adota um ponto de vista divino, para além dos limites de tempo e espaco. Tal
narrador cria a impressao de que sabe tudo da historia, das personagens, do encadeamento e do
desdobramento das agdes ¢ do desenvolvimento do conflito dramatico” (Franco Junior, 2009,
p. 42). Nesse processo de focalizagdo, o narrador também cede a voz as personagens,
transitando a narragdo entre terceira e primeira pessoa. Com isso, tem-se dois efeitos: o de maior
detalhamento, indo além de uma visdo limitada das personagens, e, a0 mesmo tempo, o de
maior aproximagdo com as personagens, por meio da invasdo em suas subjetividades. Ao longo

da narrativa, a oscilacdo permanece entre a terceira pessoa e o0 ponto de vista do protagonista,

3 LIVRO do servidor Sténio Gardel é finalista no Prémio Jabuti 2022. Tribunal Regional Eleitoral-CE.
26/10/2022 Disponivel em: https://www.tre-ce.jus.br/comunicacao/noticias/2022/Outubro/livro-do-servidor-
stenio-gardel-e-finalista-no-premio-jabuti-2022. Acesso em 05 jan. 2024.

4 SERVIDOR do TRE-CE Sténio Gardel é vencedor do National Book Awards, nos EUA. Tribunal Regional
Eleitoral-CE. 16/11/2023 Disponivel em: https://www.tre-
ce.jus.br/comunicacao/noticias/2023/Novembro/servidor-do-tre-ce-stenio-gardel-e-vencedor-do-national-book-
awards-nos-eua. Acesso em 05 jan. 2024.
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todavia, em determinada passagem, uma personagem secundaria também assume a narrag&o,
estratégia utilizada para dar maior peso dramatico a uma narrativa secundaria.

Também pontuamos a importancia da disposi¢ao do texto para a narrativa, pois a forma
como as palavras estdo distribuidas gera determinado efeito de sentido, seja para demarcar uma
memoria, seja para enfatizar um pensamento da personagem ou um comentario do narrador.
Assim, quando relevante, apresentamos as citagdes diretas longas seguindo o mesmo estilo do
texto original, a fim de manter as ideias transmitidas pela obra.

Por meio dessa construcdo narrativa, somos apresentados a Raimundo Gaudéncio de
Freitas, um senhor analfabeto de 71 anos que decide aprender a ler e escrever em idade avancada
para compreender uma carta deixada ha mais de 50 anos por Cicero, seu primeiro amor. O
protagonista provém de um cenario rural, onde desde muito cedo, ajuda o pai com 0S Servicos
da roca, ndo podendo, assim, frequentar a escola. Nesse contexto, Raimundo conhece Cicero, e
durante a juventude, aos 17 anos, inicia um relacionamento amoroso com ele. Apds dois anos
se envolvendo secretamente, o casal é descoberto e brutalmente separado. Raimundo, entdo,
torna-se alvo de agressdes fisicas e verbais no proprio ambiente familiar, até 0 momento em
que decide fugir de casa. Pouco antes de partir, porém, recebe uma carta de Cicero, e carrega
consigo aquela incdgnita, uma vez que ndo consegue decifra-la.

Apo6s a fuga, Raimundo consegue um emprego como ajudante de caminhoneiro, e a
partir desse momento, assume uma identidade heterossexual devido as experiéncias negativas
do passado. Por muitos anos, a personagem leva uma vida de dissimulacdo, usufruindo de seus
desejos e prazeres em cinemas pornograficos com encontros sigilosos e furtivos. Os rumos de
seu destino mudam quando conhece a travesti Suzzanny, que o inquieta e afronta, e,
eventualmente, o acolhe. A partir dos afetos, Raimundo inicia sua transformacéo, aceitando sua
sexualidade e permitindo-se novas vivéncias, dentre elas, a alfabetizacdo. Portanto, quando
encontra acolhimento ap6s anos de isolamento e amargura, o0 protagonista é capaz de curar as
feridas do passado e rumar a um futuro esperancoso (hooks, 2021).

Com a obra, discutimos as formas de controle social que ocorrem por meio da
sexualidade e do género, e como elas sdo responsaveis por determinar o modo de vida de uma
populagdo. Analisamos, entdo, como a cisheteronormatividade opera de modo a controlar as
acOes e 0s pensamentos das personagens, principalmente, do protagonista. Em contrapartida,
também definiremos o poder curador e libertador dos afetos, proporcionando novas
oportunidades na vida de Raimundo. Nesse sentido, apontamos os desafios de romper com 0s
padrdes de sexualidade e de género, e destacamos a coragem dos sujeitos dissidentes ao viver

os afetos.
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O capitulo “Literatura, estudos de género e a coragem que resta” dedica-se a introduzir
e discutir as principais teorias que fundamentam nosso estudo. Comegamos abordando a fungéo
social da literatura, e como ela pode atuar enquanto uma plataforma ndo apenas para denunciar
0 status quo, mas também para demandar novas narrativas, vociferando por sujeitos cujas vozes
sdo silenciadas. A partir disso, correlacionamos a literatura com os estudos de género. Por meio
deles, desenvolvemos, com maior profundidade, as nogdes de “sexualidade”, “género”, entre
outros. A obra literaria, portanto, mostra-se bastante propicia para a problematizacdo desses
conceitos, pois a ficcdo pode quebrar as supostas linearidades estabelecidas socialmente,
criando espacos para a ruptura das convencdes (Nigro et al., 2018).

Por fim, trazemos algumas defini¢cdes sobre o termo “coragem” em diferentes areas,
como a Psicologia (Barros-Oliveira, 2009), Sociologia (Koury; Gomes, 2012) e Filosofia
(Foucault, 2011; Gros, 2004; Tillich, [1952] 1992), além do verbete em dicionarios (Aulete,
2011; Ferreira, 2010; Houaiss, 2009). Também exemplificamos o ato de coragem com alguns
excertos do corpus para complementar as explicacdes tedricas.

Os eventos narrados no romance ndo ocorrem de forma linear, sendo esse jogo
linguistico um dos responsaveis pela construcdo do efeito literario no texto. Entretanto, como
estratégia metodoldgica, optamos pela disposicdo dos acontecimentos em ordem cronolégica,
com algumas excecBes. Assim, ao acompanhar a progressdo da histéria, discutimos nosso
referencial tedrico-critico enquanto observamos a evolugédo das personagens.

No Capitulo 3, “Género, sexualidade ¢ memoria”, analisamos, incialmente, a juventude
de Raimundo, o relacionamento com Cicero e a reacdo da familia com a descoberta da
sexualidade do filho. As expectativas sociais sobre “ser homem™ afligem tanto o protagonista
guanto seu amado, que, constantemente, questionam a moralidade de seus atos ao manterem
uma relacdo homoafetiva. Quando sdo descobertos, ha uma reacao brutal dos pais, seu Damido
e dona Caetana, e Raimundo é marcado tanto pelas surras quanto pelas ofensas, que reverberam
na personagem por décadas. Marcinha, a cagula, é a unica a acolher e demonstrar afeto a
personagem, entretanto, ndo € capaz de impedi-la de fugir de casa.

Em seguida, langcamos um olhar para a vida de Raimundo ap6s a fuga. Por se tornar
ajudante de caminhoneiro, a personagem permanece em constante movimento, entendido como
uma fuga tanto do passado quanto do presente, além de instabilidade. H4& uma predominéancia
de frustracdo, raiva e desgosto, pois a lembranca de Cicero reaviva-se na figura da carta.
Ademais, sempre que frequenta um cinema pornografico (Maia, 2018), intensifica-se o conflito

interno na tentativa de seguir o padrédo heterossexual. Como resultado, a dissimulacdo



16

(Sedgwick, 2007), as memorias (Bergson, [1896] 1999; Bosi, 1987; Ricoeur, 2007) e a
mobilidade (Louro, 2004) tornam a existéncia de Raimundo bastante infeliz e irrealizada.

Também dedicamos um subitem para tratar de Dalberto e Suzzanny, outras personagens
dissidentes que impactam direta ou indiretamente o protagonista. Dalberto, tio de Raimundo, é
assassinado pelo préprio pai por ser homossexual. Essa histdria secundéria marca
principalmente Damido, e explica sua reacdo ao lidar com a sexualidade do filho. Suzzanny,
por sua vez, é a travesti que aborda Raimundo na saida do cinema pornogréafico. As personagens
se desentendem de imediato, e posteriormente, se envolvem numa altercacao responsavel por
quebrar a costela da travesti. Depois desse conflito, o protagonista se solidariza com a situagéo
e ajuda Suzzanny, e a partir de entdo, entende cada vez mais a realidade de pessoas abertamente
dissidentes da cisheteronormatividade.

Por fim, no quarto capitulo, “A coragem nas vivéncias afetivas”, apresentamos uma
perspectiva da esperanca, da libertagdo e da transformacdo por meio da vivéncia afetiva.
Usamos bell hooks (2021) e Paulo Freire ([1979] 2023) para definir “afeto” como um amor
engajado, comprometido, responsavel e respeitoso, capaz de renovar a esperanca pela vida.
Segundo hooks (2021), é necessario coragem para correr os riscos de amar. Quando se trata de
pessoas LGBTQIAPN+, essa coragem precisa ser duplicada, uma vez que suas experiéncias de
vida sdo constantemente deslegitimadas e condenadas.

Raimundo toma um ato de coragem quando decide morar com Suzzanny e dona
Solange, enfrentando o medo, a vergonha e a culpa de ser visto como homossexual. Apds anos
de dissimulacdo, o protagonista se encontra rodeado de pessoas que 0 aceitam. A partir desse
contexto, abre-se espaco para a transformagéo, nao apenas na forma de encarar a sexualidade,
mas também no emprego, que perde a funcdo de fugir do passado e do presente, e se torna um
oficio prazeroso e apaziguador.

Com a aceitacdo, Raimundo viaja de volta para o sitio da familia, na esperanca de
reencontrar Marcinha e resolver algumas questdes do passado. A irméa o acolhe e o inteira sobre
0 destino dos pais e as poucas informacdes do paradeiro de Cicero. A visita ao lar de origem €
um fator decisivo para Raimundo investir na alfabetizagéo.

Quando retorna de viagem, Raimundo inicia seus estudos. Nesse momento, voltamos
nossa atengéo para o impacto da alfabetizag&o. Freire (1967, 1979, [1996] 2019) e hooks (2013)
discutem o poder da educacéo na transformacéo e na libertagcdo do sujeito, que encara 0 mundo
de outro modo. Freire ainda afirma: “A educagdo ¢ um ato de amor, por isso, um ato de

coragem” (1967, p. 97). Reforca-se, portanto, como os afetos sdo primordiais no processo de
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ensino-aprendizagem, requerendo ainda um ato de coragem ao ter novas visadas diante da
realidade.

Como finalizacdo do capitulo, analisamos o impacto da carta e o efeito que certas
palavras causam no protagonista. Observamos, portanto, como a palavra é capaz de expandir
conceitos e ampliar experiéncias, bem como limitar vivéncias e até mesmo tolher
comportamentos. Para tanto, teremos como base os estudos de Walter Benjamin ao tracar
discussdes sobre “linguagem” e “palavra”.

A obra de Benjamin pela qual nortearemos nossa analise é Sobre a linguagem em geral
e a linguagem humana ([1916] 2015), e usamos versoes diferentes do texto: em portugués e em
inglés On Language as Such and on the Language of Man ([1916] 1996). A decisdo ocorre
porque ambas sdo traduzidas do alemé&o, e ha noc¢des conceituadas de modo distinto nos textos.
Essas diferencas, mesmo aparentemente pequenas em alguns momentos, nos ajudam a ter uma
maior reflexdo e compreensdo sobre os conceitos de Benjamin, enriquecendo a pesquisa.
Valendo-se das palavras do proprio autor: “As tradugdes, que sdo mais do que meios de
transmisséo de conteddos, nascem quando, na sobrevida de uma obra, esta atinge o seu periodo
aureo. [...] Nelas, a vida do original alcanca o seu desenvolvimento ultimo, mais amplo e sempre
renovado” (Benjamin, [1923] 2015, p. 94).

Concluimos pontuando como os afetos ressignificam os rumos de Raimundo, inclusive,
em relacdo ao destino da carta. Portanto, acompanhamos o percurso do protagonista, passando
pela paixdo, separacdo, rejeicdo, frustracdo, negacdo, renascimento dos afetos, transformacao,
aceitacdo e alfabetizacdo. Nessa trajetdria, conhecemos um Raimundo com todos 0s motivos
para levar uma vida amargurada, mas que, ao se abrir para os afetos, toma a coragem de ganhar

0 mundo.
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2 LITERATURA, ESTUDOS DE GENERO E A CORAGEM QUE RESTA

Tudo aquilo que a nossa / civilizacdo rejeita, pisa e mija
em cima, / serve para poesia / Os loucos de agua e
estandarte / servem demais / O traste é 6timo / O pobre-
diabo é colosso / Tudo que explique / o alicate cremoso /
e 0 lodo das estrelas / serve demais da conta / Pessoas
desimportantes / ddo pra poesia / qualquer pessoa ou
escada / Tudo que explique / a lagartixa de esteira / e a
laminacao dos sabias / € muito importante para a poesia /
O que é bom para o lixo € bom para a poesia (Barros,
2001, p. 13-14).

Dedicamos esse capitulo para abordar aquilo que se convenciona chamar de
fundamentacéo tedrica. Aqui, nosso arcabougo teorico-critico trata da funcdo questionadora e
humanizadora da literatura, de conceitos frequentemente discutidos pelos estudos de género e
da ideia de “coragem”, fundamentais para argumentar nossa hipétese de pesquisa: a vivéncia
dos afetos como ato de coragem.

Assim, ao considerar o poder da literatura para questionar o status quo, entendemos que
“os fundamentos de uma poética queer, nesse sentido, ndo estdo apenas a servigo de uma
descricdo das narrativas; eles também possibilitam uma acurada analise de como o texto reflete,
subverte e questiona a realidade do mundo social no qual esta inserido” (Alos, 2010, p. 843).

Para apresentar o termo queer, valemo-nos dos estudos de Fernando Luis de Morais
(2020):

Historicamente, o termo foi introduzido na lingua inglesa no inicio do século XVI,
possivelmente derivado da forma alema [quer, equivalente a “obliquo”, “perverso”],
para marcar algo que se poderia chamar de ‘“estranho”, “anticonvencional”,
“excéntrico”, “ridiculo”, “ins6lito”. H4, inclusive, registros fazendo referéncia ao
submundo delituoso londrino, mais especificamente a uma rua conhecida como
“Queer Street”, reduto de gays, prostitutas, pobres, delinquentes. Em resumo, todos
os tipos de “devassos” e “pervertidos” na época. Em seguida, a expressdo tem o
sentido alterado, passando a ser empregada como insulto, como difamacéo, dirigidos,
na maioria das vezes, a homens homossexuais, mas também a Iésbicas, bissexuais,

travestis, transexuais e todos aqueles afastados ou extraviados das normas
comportadas e binariamente compartimentadas da heterossexualidade (p. 29).

Usado inicialmente de modo pejorativo, ao longo do século XX, o termo foi
reivindicado por movimentos sociais cujos integrantes eram o alvo do uso condenador da
palavra. Queer torna-se uma afirmacdo de identidade dissidente, opondo-se as forcas
hegemonicas. Logo, uma poética queer diz respeito a essas forgas “estranhas” a normatividade
por meio da literatura.

[...] as representacfes subversivas da sexualidade na literatura ndo funcionam apenas

como a negacdo de um contexto social heteronormativo. Mais do que simplesmente
negar esse contexto, elas assumem o carater de intervencgdo, ja que narrativizam o
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mundo, as vivéncias e as maneiras pelas quais os individuos se organizam
coletivamente, ‘construindo novos sentidos’ para condutas humanas socialmente
relegadas ao plano da abjecdo (Alds, 2010, p. 861).

A fim de desnudar as construgdes sociais responsaveis pelas violéncias e estigmatizacédo
contra corpos queer, elaboramos trés subitens para melhor discutir os conceitos basilares nessa
pesquisa. Nesse movimento, também analisamos trechos do corpus para atestar a materialidade

da forca questionadora da literatura.
2.1 A funcéo social da literatura

Ao definir o conceito de literatura, Antonio Candido ([1989] 2011) a concebe como
“todas as cria¢des de toque poético, ficcional ou dramético em todos os niveis de uma sociedade
[...] desde o que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais complexas e dificeis da
producdo escrita das grandes civilizagdes” (p. 176). Nesse sentido, a literatura pode ser
considerada uma manifestacdo universal. E assim, o contato com a fabulagdo e a poesia, em
sentido amplo, torna-se imprescindivel ao sujeito, que necessita da ficcdo em seu cotidiano.

Candido (1999) ainda destaca uma das funcbes béasicas da literatura: satisfazer a
necessidade do sujeito em relacdo a fruicdo e ao devaneio. Esse papel, tdo necessario para nos,
esta sempre vinculado com aspectos da realidade. O autor também acrescenta que a literatura é
capaz de conferir humanidade ao ser, pois, ao se articular por meio do imaginario, atinge as
camadas mais profundas da personalidade. Isso € possivel a partir da capacidade que a literatura
tem de atuar em nosso subconsciente e inconsciente. A forca humanizadora ocorre
principalmente por obtermos uma maior percepcao sobre o préprio ser humano e sua realidade.
Assim, a literatura “humaniza em sentido profundo, porque faz viver” (Candido, 1999, p. 85).

Tal poder humanizador da obra literaria se da pelo modo como o escritor organiza seu
objeto de trabalho; ou seja, a palavra (Candido, [1989] 2011). A selecédo e a disposicao das
palavras sdo feitas de tal maneira que induz o leitor a se reorganizar mentalmente, causando
uma reordenagdo no modo de encarar 0 mundo.

Analisando um trecho da obra A palavra que resta, de Sténio Gardel (2021), notamos
como o sentimento de aflicdo permeia a vida de Raimundo Gaudéncio de Freitas, protagonista
do romance. Com uma carta que carrega consigo ha mais de 50 anos, a personagem vive
décadas de incompletude e incompreensdo diante daquelas palavras nunca lidas. Ao
observarmos o capitulo de abertura da narrativa, quando Raimundo inicia sua alfabetizacdo 71
anos de idade, constatamos um trabalho de escrita bastante elaborado do texto literario,

aprofundando a maneira de expor uma perturbagcdo humana.
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A vontade, tinha sim, desde menino, mas o pai lhe dizia que a letra era para menino
que ndo precisava encher o préprio prato. Raimundo foi cedo para a lida. De noite, o
brago ritmado no golpe da foice pedia descanso, que no outro dia tinha mais. O intento
de aprender se rendeu a precisao. O futuro estava escrito na frente dele, era o presente
do pai, pai de familia, dono de um pedago de chdo, assinando com o dedo quando a
palavra falada ndo bastasse. O que ndo podia ser falado, ficasse palavra muda,
pensamento. Raimundo n&o virou pai de familia nem dono de sitio. Se arrancou as
raizes, levando no bolso da camisa a carta. Uma carta inteira. Uma palavra seguindo
a outra, quantas palavras? Mandar carta para uma pessoa que nao sabia ler, s6 sendo.
A ponta do lapis pairou acima da linha. O préximo nome tinha escrito a carta
cinquenta e dois anos antes. Ao lado do caderno, o envelope encruado, sempre
fechado. Raimundo néo deixou ninguém ler e envelheceu com o desejo de saber o que
ela diz crescendo dentro dele. Feto idoso, rebento tardio. A carta guardava uma vida
inteira (Gardel, 2021, p. 11-12).

Por meio de uma linguagem poética, o trecho evidencia uma psique inquieta e
melancdlica. As memdrias misturam-se com o momento presente, gerando um efeito de apego
ao passado com tons de incerteza diante da carta, que representa um mistério cheio de angustias.
Assim, a forma de escrita € fundamental para a literatura atingir camadas humanas mais
profundas, garantindo o poder humanizador devido ao “conhecimento oriundo da expressdao
submetida a uma ordem redentora da confusao” (Candido, [1989] 2011, p. 182).

Se considerarmos a obra literaria como capaz de atuar no sujeito, sendo esse um ser
social, a literatura e a sociedade possuem uma relacao de imbricamento, pois “fatores sociais
atuam concretamente nas artes, em especial na literatura” (Candido, [1965] 2006, p. 47).
Portanto, ndo se pode tomar a obra literaria como um objeto fixo e homogéneo. A literatura
opera como um sistema vivo de obras agentes umas sobre as outras e sobre o publico, numa
espécie de dialogo entre quem escreve e quem Ié (Candido, [1965] 2006). Considerando o papel
social manifestado pela estrutura literaria, entende-se a obra enquanto um trabalho elaborado
de escrita que possui relacdo estreita com o artista e com as condi¢des sociais de sua producéo.
Tal estrutura “repousa sobre a organizacdo formal de certas representacbes mentais,
condicionadas pela sociedade em que a obra foi escrita” (Candido, [1965] 2006, p. 177).

Devido a essas caracteristicas, a obra literaria pode ser dotada de engajamento social
por mudanca e justica. Alfredo Bosi (1996) complementa tal pensamento afirmado que a
literatura se vale de técnicas narrativas como forma de construir essa resisténcia pela qual o
sujeito é capaz de reconhecer 0 seu contexto e a si mesmo de maneira mais critica. O processo
de escrita é parte fundamental ao trabalhar “ndo s6 com a memoria das coisas realmente
acontecidas, mas, com todo o reino do possivel e do imaginavel” (Bosi, 1996, p. 15). O trabalho
autoral é fundamental nesse processo de resisténcia ao dispor de uma liberdade inventiva para
criar a obra. Candido ([1965] 2006) ainda destaca que



21

0 escritor, numa determinada sociedade, é ndo apenas o individuo capaz de exprimir
a sua originalidade (que o delimita e especifica entre todos), mas alguém
desempenhando um papel social, ocupando uma posi¢do relativa ao seu grupo
profissional e correspondendo a certas expectativas dos leitores ou auditores (p. 83 —
84).

Ao considerar o escritor como um intelectual dotado de privilégios pelo alcance e
impacto de seu trabalho, Edward Said (2007) defende o papel desse sujeito: “desafiar e derrotar
tanto um siléncio imposto como a quietude normalizada do poder invisivel em todo e qualquer
lugar e sempre que possivel” (p. 164-165). Esse fato se torna viavel devido a capacidade do
escritor de propor narrativas alternativas, apresentando perspectivas que vdo além das

dominantes, geralmente tidas como Unicas e corretas. O autor ainda pontua que

embora seja verdade, e até desanimador, que todos os principais meios de
comunicagdo sdo controlados pelos interesses mais poderosos e, consequentemente,
pelos proprios antagonistas a quem se oferece resisténcia ou ataque, é também verdade
que uma energia intelectual relativamente moével pode tirar vantagem desse fato e,
com efeito, multiplicar os tipos de palanques disponiveis (Said, 2007, p. 161).

Jacques Derrida (2014) também contribui para nosso argumento ao mostrar como
literatura é responsavel por questionar imposi¢Ges sociais e institucionais. 1sso acontece por
meio da linguagem utilizada na construgao literaria, capaz de dizer o “ndo dito” e ter uma nova
visada do hegemonicamente instituido, proporcionando reflexdes mais profundas sobre os

temas abordados. Desta forma,

0 espaco da literatura ndo € somente o de uma fic¢ao instituida, mas também o de uma
instituigdo ficticia, a qual, em principio, permite dizer tudo. Dizer tudo é, sem divida,
reunir, por meio da traducdo, todas as figuras umas nas outras, totalizar formalizando;
mas dizer tudo é também transpor [franchir] os interditos. E liberar-se [s'affranchir]
- em todos 0s campos nos quais a lei pode se impor como lei. A lei da literatura tende,
em principio, a desafiar ou a suspender a lei. Desse modo, ela permite pensar a
esséncia da lei na experiéncia do “tudo por dizer”. E uma institui¢do que tende a
extrapolar [déborder] a instituicdo (Derrida, 2014, p. 49).

José Olimpio Neto (2014) traca observacdes sobre como Derrida articula os conceitos
de literatura e desconstrucdo. Para tanto, indaga: “O que € a literatura? O que ela significa para
Derrida? Como se articulam desconstrugéo e literatura? Para enfrentarmos estas questes, faz-

se necessario, em primeiro lugar, definir literatura” (p. 136). Em seguida, define que

[...] o0 pensamento da literatura como acontecimento se inscreve no texto de Derrida a
partir do conceito de idioma. [...] N6s chamamos “literatura” as praticas de escritura
que desconstroem as instituicdes literarias e filosoficas por sua idiomaticidade e sua
irredutibilidade e acontecimento. A desconstrucao sempre chega para a literatura, dito
de outro modo, pela singularidade intraduzivel e universal da lingua de um texto
(Neto, 2014, p. 138).
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Faz-se necessario, aqui, definir os conceitos de “estrutura” e “desconstrugdo” pela dtica
de Derrida. Assim, obras derridianas como Gramatologia (1973) e A escritura e a diferenca
(1995) discutem como determinadas estruturas sdo calcadas de modo a atuarem
hierarquicamente por meio de binarismos. Segundo Derrida (1995), a estrutura, também
chamada de estruturalidade da estrutura, encontra-se neutralizada e reduzida ao ser relacionada
com um ponto de presenga e uma origem fixa. Existe, portanto, a nogéo de centro da estrutura,
tendo

como funcéo ndo apenas orientar e equilibrar, organizar a estrutura — ndo podemos
efetivamente pensar uma estrutura inorganizada — mas sobretudo levar o principio
de organizacao da estrutura a limitar o que poderiamos denominar jogo da estrutura.
E certo que o centro de uma estrutura, orientando e organizando a coeréncia do
sistema, permite o jogo dos elementos no interior da forma total. Contudo, o centro
encerra também o jogo que abre e torna possivel. Enquanto centro, é o ponto em que
a substituicdo dos conteddos, dos elementos, dos termos, j& ndo € possivel. No centro,

é proibida a permuta ou a transformagao dos elementos (que podem alis ser estruturas
compreendidas numa estrutura) (Derrida, 1995, p. 230).

Na obra Gramatologia, Derrida (1973) critica a forma dicotdbmica como Ferdinand de
Saussure ([1916] 2006) conceitua o signo linguistico entre significado e significante, e destaca
como o binarismo se engendra no pensamento ocidental. Consequentemente, ao encarar a
estrutura como um jogo de opostos, um elemento se sobressai ao outro, criando uma espécie de
hierarquia. Assim, “a metafisica ocidental, como limitagdo do sentido do ser no campo da
presenca, produz-se como a dominagdo de uma forma linguistica” (Derrida, 1973, p. 28). O
estruturalismo torna-se, entdao, um discurso dominante que “permanece preso hoje, por toda
uma camada de sua estratificacdo, e as vezes pela mais fecunda, na metafisica - o logocentrismo
- que a0 mesmo tempo, se pretende, ter, como se diz tdo depressa, ‘ultrapassado’” (Derrida,
1973, p. 124).

Derrida, entdo, propde o conceito de desconstrucéo, e busca repensar as estruturas tidas
como fixas, explorando novos sentidos a partir daqueles ja estabelecidos hegemonicamente.
Nas palavras de Rodrigo Guimaraes (2008), “Derrida analisa como a linearidade da escrita
recalcou o pensamento simbolico pluridimensional e se solidarizou a economia, a técnica e a
ideologia por meio dos processos de capitalizagcdo, de sedentariza¢ao e de hierarquizagao” (p.
67). Para tanto, é preciso considerar que

A presenca de um elemento é sempre uma referéncia significante e substitutiva
inscrita num sistema de diferengas e 0 movimento de uma cadeia. O jogo é sempre
jogo de auséncia e de presenca, mas se 0 quisermos pensar radicalmente, é preciso
pensé-lo antes da alternativa da presenca e da auséncia; é preciso pensar 0 ser como

presenca ou auséncia a partir da possibilidade do jogo e ndo inversamente (Derrida,
p. 248, 1995).
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Enquanto o estruturalismo pode ser considerado uma anélise metodoldgica partido da
estrutura textual, a desconstrucdo ndo se configura enquanto método. Segundo Ramiro Délio
Borges de Meneses (2013), a desconstrucdo é uma leitura analitica pela qual se abrem
possibilidades interpretativas diante do texto e da linguagem. Por meio desse processo, €
possivel reorganizar e revisar uma hegemonia repleta de contradi¢Ges e desigualdades fixada
no pensamento ocidental, pois “as diferentes significagdes de um texto poderdo ser descobertas,
decompondo a estrutura da linguagem na qual ela é redigida. Desta feita, Derrida estima que a
desconstru¢ao seja uma ‘pratica narrativa’” (Meneses, 2013, p. 180).

Quando Derrida (1973) afirma sua célebre frase “ndo héa nada fora do texto” (p. 199),
deve-se destacar que a desconstrucao ndo parte de fora do texto, mas dos elementos que ja estdo
ali presentes. Os significados sdo ampliados a partir do material linguistico existente,
abrangendo cada vez mais um conceito limitado a priori. Portanto, desconstrucdo ndo é
sindnimo de destruicdo, visando uma total eliminacdo do sentido originalmente estabelecido,
tendo em vista que

0s movimentos de desconstrugdo nao solicitam as estruturas do fora. SO sdo possiveis
e eficazes, s6 ajustam seus golpes se habitam estas estruturas. Se as habitam de uma
certa maneira, pois sempre se habita, e principalmente quando nem se suspeita disso.
Operando necessariamente do interior, emprestando da estrutura antiga todos o0s
recursos estratégicos e econdmicos da subversdo, emprestando-os estruturalmente,
isto €, sem poder isolar seus elementos e seus atomos, 0o empreendimento de

desconstrucdo € sempre, de um certo modo, arrebatado pelo seu préprio trabalho
(Derrida, 1973, p. 30).

Diante dessas possibilidades, ainda conforme Derrida (2014), o texto literario torna-se
um espacgo propicio para a desconstrugdo ao ser capaz de “dizer tudo”. Essa caracteristica tipica
do discurso literario permite reorganizar, repensar e reverter as ordens dominantes. Da mesma
maneira, torna-se possivel libertar-se “das regras, deslocando-as, e, desse modo, instituindo,
inventando e também suspeitando da diferenca tradicional entre natureza e institui¢do, natureza
e lei convencional, natureza e historia” (Derrida, 2014, p. 51). Tendo em vista tal cenério, a
desconstrucdo encontra terreno fecundo para ser realizada por meio de textos literarios ao
considera que

a literatura tem lugar, portanto, além da distingdo entre o “real” e o “ficcional”, e o
texto literario porta o testemunho de uma singularidade universalizavel. A literatura
se define como o direito de dizer tudo que ndo chega a se apagar, ela porta um

testemunho singular e universalizavel do acontecimento que ela arquiva no seu texto
(Neto, 2014, p. 138).

A desconstrucdo também se vincula ao processo de fruicdo e prazer presente na

literatura. Por meio dessa articulagdo, muitas escritas e formas antes recalcadas sdo liberadas,
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resultando numa espécie de “gozo” (Nascimento, 2014). A desconstrucao utiliza esse processo
a seu favor ao propor leituras alternativas e revisadas sobre o modo como o mundo nos é
apresentado. Sendo assim,
a experiéncia de “desconstrugdo”, de questionamento, de leitura ou de escritura
“desconstrutora” de nenhuma forma ameaga ou langa suspeita sobre o enjoyment®.
Acredito justamente no contrario. Sempre que ha “gozo” [jouissance] (mas o “ha” [il
y a] desse acontecimento €, em si, extremamente enigmatico), ha “desconstrug¢do”.
Desconstrucdo efetiva. A desconstrucdo talvez tenha como efeito, sendo como missao,

liberar gozo proibido. E a esse respeito que se deve tomar partido. Talvez seja esse
g0z0 0 que mais irrita os adversarios notdrios da “desconstrugdo” (Derrida, 2014, p.

84-85).

Ressaltando uma das fungdes da literatura, Evando Nascimento (2014) aponta como a
luta por justica social encontra no texto literdrio uma plataforma para sua manifestacéo,
vociferando o desejo por mudancas e direitos. Para tanto, € preciso considerar a importancia do
“investimento formal que reinventa os jogos do real via linguagem. Sem a mediagao ludica da
linguagem, nenhuma obra literaria sustenta seu poder mobilizador e questionador, reduzindo-
se a um dogmatismo futil e raivoso” (Nascimento, 2014, p. 26).

Como exemplo, analisamos um trecho do romance em que Raimundo dialoga com
Suzzanny, sua amiga travesti. Numa espécie de monodlogo interior, o protagonista confessa o
alivio por se aceitar como homossexual apds anos renegando 0s proprios desejos e sentimentos.

O cirurgido era médico falso, mas um deus grego, me deu meus seios, quase de graga,
rezo pra ele até hoje, tu gosta, Raimundo? De qué? Dos meus peitos? De mulher, nem
natural, Suzzanny, Entendo, também gosto de peito de homem, era bom conversar

com ela desse jeito, de verdade, sem ficar pastorando as palavras, tinham um som
diferente quando eram iguais as palavras de dentro de mim (Gardel, 2021, p. 128).

Conforme discutimos nos demais capitulos da pesquisa, Raimundo sofre com a prépria
sexualidade durante décadas até se aceitar e ser integro com seus afetos e sentimentos. O ato de
“pastorar as palavras” pode ser interpretado como uma das formas de controle sofridas por
pessoas desviantes da cisheteronormatividade. A linguagem poética empregada € fundamental
para a transmissdo da mensagem de modo a ter maior impacto na leitura, pois apresenta esse
jogo com as palavras, com a presenca e auséncia.

A literatura, assim, possui a legitimidade social para reconhecer o valor da experiéncia
de grupos socialmente excluidos e silenciados, podendo posicionar-se contra as mais diversas
injusticas que lhes séo desferidas (Dalcastagne; Thomaz, 2011). Complementando a ideia, “a
literatura, como prética social, ajuda a construir representacdes que extrapolam o texto e o

proprio campo literario” (Mata, p. 20, 2011).

> Enjoyment é traduzido nesse texto como “gozo”.
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Por meio dessa perspectiva, ao analisar um contexto no qual a populacdo
LGBTQIAPN+ € constantemente excluida e estigmatizada em uma sociedade
cisheteronormativa, podemos contar com a literatura enquanto aliada num processo de luta por
justica social. Levando em consideragéo esse aporte tedrico-critico, temos como objetivo geral
discutir a vivéncia homoafetiva de modo pleno como um ato de coragem.

Em determinado momento do romance, o relacionamento de Raimundo e Cicero é
descoberto, ocasionando em uma separagéo brutal do casal.

a gente ndo devia ter ficado aqui, a céu aberto, A sombra do cajueiro é boa, Gaudéncio,
mas hoje eu quero debaixo do sol, a gente se arriscou demais, isso sim, ficar aqui na
beira do rio, mas na hora, na hora a gente viu que nao podia ser outra hora, esse tempo
todo sem se ver, sem se tocar, quando um corpo encostou no outro, foi a vontade
todinha desses dez dias, conversa, foi a vontade de muito mais tempo, era a vontade
da vida toda, que ja passou e que ainda vai passar, que toda vez a gente sentia essa
agonia boa aqui dentro, dizendo sim pra vontade e a vontade aperreando o sim do
corpo, da cabega, do tempo, e eu ndo podia esperar mais ndo, nem ele, dava néo, foi
por isso que vim, Cicero, tu também sente assim, mas ficou com aquela conversa de
futuro, ter mulher, ter filho, se assustou, me assustou também, eu fiquei foi com uma
agonia ruim aqui dentro, longe de tu, ndo podia esperar mais ndo, ia bem deixar teu
juizo decidir nossa vida, aquelas palavras 1a que tu me falou na ultima vez no cajueiro
e depois foi embora, eu vim atras de tu e agora, como vai ser? Tua familia vai saber,
minha familia vai saber, se fazia rebuli¢co na nossa cabeca avalie na cabeca do pai da
gente, o desgosto, a raiva que vao sentir, tu sabe o que pensam de gente assim, assim

como nos dois, ndo sabe? pensam é tudo de ruim, pior que doenca, cadé minha cal¢a?
vou ter que falar com o pai, dizer o qué? e pra mée? (Gardel, 2021, p. 15-16).

Além do sentimento de culpa e vergonha, ha um grande medo da estigmatizacdo da
homossexualidade, pois romper com a cisheteronormatividade pode ter implicacdes nos
diversos circulos sociais. Raimundo teme, principalmente, pela reacdo da familia, sentindo
desonra ao desviar da expectativa heterossexual. Também destacamos a intensidade do desejo
e do anseio para reencontrar Cicero, apesar dos riscos. Nesse trecho, ndo ha pontos finais, e as
sentencas sdo separadas majoritariamente por virgulas, contando com pontos de interrogacédo
em alguns momentos. Como efeito, cria-se a sensacdo de agonia e ansiedade, com o turbilhdo
de pensamentos que invadem o protagonista.

Novamente, pontuamos como o uso da linguagem é fundamental para a escrita literaria
na comunicagdo com quem Ié. Somando as figuras de linguagem que transmitem representacdes
com maior profundidade por causa do jogo, ha um deslizamento no signo ao dar a voz ao
protagonista. Quando Raimundo relata o conflito interno, somos impactados de modo a nos
relacionarmos com aquele mesmo sentimento. Nesse processo, por meio de uma leitura visando
0s principios da desconstrugédo, pretendemos trabalhar os conceitos envolvidos na vivéncia

homossexual e homoafetiva, expandindo-os do hegemonicamente estabelecido.
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Desse modo, com a andlise do romance A palavra que resta, buscamos trazer
contribuicdes para a literatura ao estudar uma obra capaz de representar e transparecer 0s
conflitos de pessoas que ousam desafiar a heteronormatividade. Ao usar o verbo “representar”,
valemo-nos aqui do conceito de representagdo enquanto “um processo que enforma um ato de
comunicagao perpassado por pressupostos politicos e suas consequéncias” (Mata, 2011, p. 16).
Logo, pretendemos dar visibilidade e propor reflexdes sobre o ato de coragem que envolve
transgredir ordens dominantes em relacdo ao género e a sexualidade.

Por fim, ressaltamos a funcdo social da literatura, que, por meio de sua escrita e do jogo
de linguagem, desempenha um papel de extrema importancia ao elucidar questdes encobertas
propositalmente. Como apontamos pelo trabalho dos criticos mencionados, a literatura é capaz
de desafiar certas imposi¢fes sociais, € enquanto agente de mudanca, também pode ser
responsavel por representacfes daqueles que sao muitas vezes silenciados e oprimidos, como a
comunidade LGBTQIAPN+. Portanto, a luta por justica social encontra na literatura uma aliada

para vociferar suas demandas por mudancas.

2.2 Os estudos de género na literatura

Dada a funcdo social da literatura, por meio dela, € possivel tracar discussdes sobre 0s
conceitos de género e sexualidade. Ao problematizar a forma como ambas as nogdes sao
concebidas, abrimos espago para repensar e desconstruir discursos hegemonicos. Guacira
Lopes Louro (2018) aponta como as identidades sociais sdo definidas no &mbito da cultura e da
historia. Os sujeitos sdo constituidos por essas multiplas identidades ao serem interpelados por
discursos em diferentes situagdes, instituicdes ou agrupamentos sociais. Durante nossa
formagéo, passamos por processos profundamente culturais, como rituais, linguagens,
fantasias, representagdes, simbolos, convengdes, entre outros. “Portanto, as identidades sexuais
e de género (como todas as identidades sociais) tém o carater fragmentado, instavel, histérico e
plural” (Louro, 2018, p. 13).

Quando tratamos das questdes relativas ao género e a sexualidade, ndo se pode pautar
as discussdes apenas no ambito da natureza, pois 0s corpos ganham seus mais diversos sentidos
socialmente. Logo,

A inscricdo dos géneros — feminino ou masculino — nos corpos é feita, sempre, no
contexto de uma determinada cultura e, portanto, com as marcas dessa cultura. As

possibilidades da sexualidade — das formas de expressar os desejos e prazeres —
também sdo sempre socialmente estabelecidas e codificadas. As identidades de género
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e sexuais sdo, portanto, compostas e definidas por relacfes sociais, elas sdéo moldadas
pelas redes de poder de uma sociedade (Louro, 2018, p. 12).

Ainda segundo a autora, historicamente, a norma estabelecida em nossa sociedade
remete ao homem branco, heterossexual, pertencente a classe média urbana e a religido crista.
A partir da classificacdo do supostamente correto e natural, os demais sujeitos sao marcados
como desviantes. Consequentemente, “ao classificar os sujeitos, toda sociedade estabelece
divises e atribui rotulos que pretendem fixar as identidades. Ela define, separa e, de formas
sutis ou violentas, também distingue e discrimina” (Louro, 2018, p. 18).

Tomaz Tadeu da Silva (2000) argumenta a relagéo entre afirmacdo da identidade e a
demarcacao da diferenca, numa operacdo de inclusdo e exclusdo. Logo, a identidade e a
diferenca podem ser lidas como relagdes de poder ordenadas em torno de oposic¢des binarias.
Essas operacOes sdo responsaveis pela hierarquizacdo e normatizacao de determinados padrdes
em detrimento de outros. Isso implica dizer que

Fixar uma determinada identidade como a norma é uma das formas privilegiadas de
hierarquizacdo das identidades e das diferengas. A normalizagdo é um dos processos
mais sutis pelos quais o poder se manifesta no campo pela identidade e pela diferenca.
Normalizar significa eleger -arbitrariamente- uma identidade especifica como o
pardmetro em relagdo ao qual as outras identidades sdo avaliadas e hierarquizadas.
Normalizar significa atribuir a essa identidade todas as caracteristicas positivas

possiveis, em relagdo as quais as outras identidades s6 podem ser avaliadas de forma
negativa. A identidade normal é “natural”, desejavel, Gnica (Silva, 2000, p. 83).

Conforme Louro (2018), esses mecanismos Sa0 responsaveis por operarem no campo
da sexualidade, e assim, a heterossexualidade torna-se um modelo de referéncia para todos os
sujeitos ao ser concebida como ‘“natural”, “universal” e “normal”. Desse modo, “os grupos
sociais que ocupam as posi¢des centrais, ‘normais’ (de género, de sexualidade, de raga, de
classe, de religido, etc.) tém possibilidade ndo apenas de representar a si mesmos, mas também
de representar os outros”. (Louro, 2018, p. 19). Esses grupos sociais detentores do poder se
valem de suas representacOes para falar por si e pelos demais (e sobre os demais), comprovando
o carater altamente politico envolvido nas identidades sociais e culturais.

No primeiro volume da obra Histdria da Sexualidade, Michel Foucault (1988) discorre
sobre a formacao do conceito de sexualidade a partir do século XIX para designar os sujeitos a
partir das praticas e desejos sexuais. Nessa perspectiva, ao tratar da sexualidade, “ndo se deve
concebé-la como uma espécie de dado da natureza que o poder é tentado a por em xeque, ou
como um dominio obscuro que o saber tentaria, pouco a pouco, desvelar. A sexualidade é o
nome que se pode dar a um dispositivo historico”. (Foucault, 1988, p. 100). O termo

“dispositivo historico” serve para designar um conjunto de discursos que atuam socio-
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historicamente ao produzir realidades, saberes e verdades. Para o autor, a histéria da
sexualidade deve ser encarada do ponto de vista do discurso, envolvendo relagdes de poder.
Essas sdo forgas discursivas exercidas sobre 0s sujeitos, determinando seus modos de existéncia
no mundo.
[...] a sexualidade foi definida como sendo, “por natureza”, um dominio penetravel
por processos patoldgicos, solicitando, portanto, intervengdes terapéuticas ou de
normalizagdo; um campo de significacBes a decifrar; um lugar de processos ocultos
por mecanismos especificos; um foco de relagdes causais infinitas, uma palavra
obscura que ¢ preciso, a0 mesmo tempo, desencavar e escutar. E a ‘economia’ dos
discursos, ou seja, sua tecnologia intrinseca, as necessidades de seu funcionamento,
as taticas que instauram, os efeitos de poder que os sustém e que veiculam — & isso,
e ndo um sistema de representacdes, 0 que determina as caracteristicas fundamentais
do que eles dizem. A histéria da sexualidade — isto é, daquilo que funcionou no

século XI1X como dominio de verdade especifica — deve ser feita, antes de mais nada,
do ponto de vista de uma histdria dos discursos (Foucault, 1988, p. 67).

A heteronormatividade, estabelecida de maneira coerciva e produtiva, exerce controle
por meio de seus discursos. Em seu artigo Heterossexualidade compulsdria e existéncia Iésbica,
a poeta e critica feminista Adrianne Rich (2010) define a “heterossexualidade compulséria”
como uma forca que obriga os sujeitos a seguirem os modelos e padres heterossexuais. A
autora ainda aponta como “nds ndo estamos confrontando apenas a manutengao simples da
desigualdade e da posse de propriedade, mas também um feixe difuso de forcas que abarcam
desde a brutalidade fisica até o controle da consciéncia” (Rich, 2010, p. 25).

Segundo Francisco Leandro de Assis Neto e Francisco Felipe Paiva Fernandes (2018),
por meio da heteronormatividade, modelos discriminatdrios e cruéis se imp8em como uma
espécie de reflexo da natureza desde os Ultimos trés séculos. Desse modo, deve-se entender a
heteronormatividade enquanto

[...] um discurso forte, alicercado, pois tinha como produtoras, propagadoras e
“excitadoras” importantes instituigdes na forma da sociedade: a Igreja, a ciéncia, a
escola, o Estado, o judiciario, que sdo, quer queira ou ndo, lugares de validacdo social
do individuo. Este é um poder mais complexo do que o conceito de autoridade vertical
imposto pelo juridico, pela politica ou quaisquer instituigdes coercitivas do Estado,
porque toma para si o efeito de verdade. N&o necessariamente, esse poder corresponde
a uma representacdo da verdade, mas a forma como o conhecimento circula e impdem

seus efeitos sobre nds, nosso comportamento, 0 que SOMOS OU pensamos que SOmMos
(Neto; Fernandes, 2018, p. 126).

Contemporénea de Foucault, a professora e filosofa Judith Butler (2003) abrange as
discuss@es que envolvem a sexualidade, também postulando o género enquanto uma produgéo
discursiva. Isso porque “[...] 0 ‘corpo’ € em si mesmo uma constru¢do, assim como o € a miriade
de ‘corpos’ que constitui o0 dominio dos sujeitos com marcas de género” (p. 27). Logo, as nogdes

de “homem” e “mulher” sdo construg¢des sociais em determinado local e momento socio-
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historico-cultural. N&o ha universalidade nem estabilidade nesses conceitos, pois sdo as

dimensdes culturais que produzem o género, e ndo a natureza. A prépria ideia do género como

natural € uma verdade produzida por discursos culturalmente marcados.
Em algumas explicagdes, a ideia de que o género é construido sugere um certo
determinismo de significados do género, inscritos em corpos anatomicamente
diferenciados, sendo esses corpos compreendidos como recipientes passivos de uma
lei cultural inexoravel. Quando a “cultura” relevante que “constréi” o género é
compreendida nos termos dessa lei ou conjunto de leis, tem-se a impressdo de que o
género é tdo determinado e tdo fixo quanto na formulacdo de que a biologia é o

destino. Nesse caso, ndo a biologia, mas a cultura se torna o destino (Butler, 2003, p.
26).

Diante dessas construgfes de verdades, “a produgdo da heterossexualidade ¢
acompanhada pela rejei¢cdo da homossexualidade. Uma rejeicao que se expressa, muitas vezes,
por declarada homofobia” (Louro, 2018, p. 33). Para entender as problematizacdes atuais sobre
género, buscamos como essa categoria esta concebida em outros momentos historicos.

Anterior a década de 1960, o género caracteriza-se como discussdo acerca das
alegadas diferengas entre homens e mulheres. A mulher cabia ocupar o privado, cuidar
da casa e dos filhos; ao homem abarcar o todo: no privado ser o suporte da familia, no
publico ter vontade, opinido, emprego, direito de voto, entre outros. [...] A partir da
década de 1970, outros questionamentos sobre género sdo trazidos. Ha ainda a
manutenc¢éo da diferenca entre homens e mulheres, ou seja, a crenga da existéncia de

uma esséncia comum a todas as mulheres e a todos os homens, que os configuram
como sujeitos homogéneos e fixos (Nigro, 2015, p. 16-17).

A partir dos questionamentos efervescentes sobre género que surgem na segunda metade
do século XX, trazidos principalmente pelos movimentos feministas e homossexuais, alguns
conceitos sdo repensados, propondo uma revisada sobre algumas nog¢des estabelecidas. Butler
(2003) propde a nogdo de género enquanto performance, e por consequéncia, ndo possui relacao
direta com o sexo bioldgico. Ao designar o termo “performatividade”, a autora afirma que nao
se trata de um ato singular e isolado, “pois sempre ¢é a reiteracdo de uma norma ou de um
conjunto de normas, e na medida em que adquire a condicdo de ato no presente, ela oculta ou
dissimula as convengdes das quais ¢ uma repeticdo” (Butler, [1993] 2019, p. 34).

Os processos culturais desempenham papeis fundamentais ao conceber sentidos aos
corpos, consequentemente, estendendo-se para a sexualidade e para o género. Nesse sentido, 0
que faz alguém se identificar enquanto homem ou mulher decorre de um conjunto de regras
socialmente estabelecido. Ao observar um trecho do romance, destacamos uma passagem que
explicita tais regras. Apos a mée de Raimundo perder filhos gémeos nascidos prematuramente,
0 protagonista decide presenteé-la na esperanga de proporcionar alguma alegria. Ao escolher,

junto com Cicero, um tecido como presente, temos a seguinte situag&o:
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— Mocga, tem crepe?

— E pratu?

— Néo, é pra um vestido pra minha mée.

— Tem essas cores aqui.

Raimundo gostou do azul-claro.

— Que tu acha desse?

A moga do lado, olhando para os dois rapazes escolhendo tecido.

— E eu sei, Gaudéncio? Quem compra tecido é mulher, sei dessas coisas ndo. Por que
ndo veio com a Marcinha? Ela te ajudava mais que eu.

— Marcinha esta na aula e vou levar um presente pra ela também, de surpresa. Ela
disse que queria um caderno de folha grande. E esse mesmo, moca, azul-claro.
(Gardel, 2021, p. 70-71).

O fato de dois rapazes comprarem tecido ja chama a atencdo de outra pessoa no recinto.
E para além disso, ainda ha a fala de Cicero afirmando que quem compra tecido € mulher.
Podemos inferir, entdo, como essa atividade faz parte de um constructo social determinante da
funcdo de homem ou de mulher. Afinal, escolher e comprar tecidos ndo seria algo que homens
poderiam fazer também?

Assim como explica a construcdo social do género, Butler ([1993] 2019) contesta a
nocao de “sexo” socialmente encarada como fixa e imutavel desde o nascimento: menino ou

menina, homem ou mulher. Nesse sentido,

“sex0” ¢ um constructo ideal for¢osamente materializado ao longo do tempo. Néo se
trata de um simples fato ou uma condicéo estatica do corpo, mas de um processo no
qual normas regulatorias materializam o “sexo” e alcangam essa materializagdo com
uma reiteracdo forcada dessas normas. [...] [Essas] normas regulatorias do “sexo”
trabalham de forma performativa para constituir a materialidade dos corpos e, mais
especificamente, para materializar o sexo do corpo, para materializar a diferenga
sexual a servico da consolidagdo do imperativo heterossexual (Butler, [1993] 2019, p.
16).

Essa nocdo performativa nos condiciona a agir de determinado modo supostamente
condizente com nosso sexo. Anselmo Peres Alos (2011) também discute essa questdo e ainda

acrescenta:

Quando se afirma que 0 sexo e 0 corpo sdo construgdes culturais, ndo se quer em
nenhum momento negar a materialidade dos corpos ou a existéncia de uma diferenca
anatdmica entre homens e mulheres. O que se quer relativizar é o carater naturalizado
e essencializado de um sistema conceitual de relagdes que equaciona sexo e corpo.
Mesmo “existindo” na realidade e na natureza, é apenas nos intersticios da cultura que
0 corpo e o sexo produzem sentidos e significados, ou seja, tornam-se
“compreensiveis” e “inteligiveis”. A partir do momento em que tais nocBes séo
relativizadas, as categorias género e sexualidade — bem como as asseveracdes sobre a
“normalidade” ou a “anormalidade” de determinadas sexualidades — podem ser
repensadas como constructos culturais e ndo como “verdades” ou “esséncias”
transcendentais e inquestionaveis (p. 426).

Por sua vez, Louro (2018) pontua que durante nossa constituicdo enquanto homens ou
mulheres, “ainda que nem sempre de forma evidente e consciente, hd um investimento

continuado e produtivo dos proprios sujeitos na determinagdo de suas formas de ser ou ‘jeitos
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de viver’ sua sexualidade” (p. 31). No caso do romance, o simples fato de comprar um tecido
ja se enquadra como uma acdo performativa de mulher, causando estranhamento ao ser
realizada por dois rapazes.

Tamsin Spargo (2017) também complementa a ideia de Butler pontuando que “nds nao
nos comportamos de determinadas maneiras devido a nossa identidade de género, nos
chegamos a essa identidade por meio daqueles padrdes comportamentais, 0s quais sustentam
as normas de género” (p. 43). Por fim, recorremos novamente a Butler a fim de ressaltar que:

Para os corpos serem coerentes e fazerem sentido (masculino expressa macho,
feminino expressa fémea), € necessario haver um sexo estavel, expresso por um

género estavel, que é definido oposicional e hierarquicamente por meio da pratica
compulsoria da heterossexualidade (Butler, 2003, p. 216).

Uma vez que as normas de género sdo reiteradas constantemente nos sujeitos, um
determinado padréo é eleito como norma e exemplo a ser seguido e espelhado. Assim, “a lei
parece produzir tanto a heterossexualidade sancionada como a homossexualidade transgressora.
Ambas sdo na verdade efeitos, temporal ¢ ontologicamente posteriores a lei ela mesma” (Butler,
2003, p. 112). Ainda nessa perspectiva,

a relacdo binaria entre cultura e natureza promove uma relacéo de hierarquia em que
a cultura “impde” significado livremente & natureza, transformando-a,
consequentemente, num OQutro a ser apropriado para seu uso ilimitado,

salvaguardando a idealidade do significante e a estrutura de significacdo conforme o
modelo de dominacéo. (Butler, 2003, p. 66).

Estudiosa sobre temaéticas de género, a professora colombiana Mara Viveros Vigoya
(2018) foca suas discussdes na formacgdo da masculinidade em territérios latino-americanos.
Segundo a autora, “¢ necessario entender a masculinidade como um elemento no interior de
uma estrutura e de uma configuragdo desta pratica social que chamamos género” (p. 15).
Considerar o contexto socio-histérico da América Latina, referida pela autora como Nossa
América (Nuestra América), € fundamental para entender as caracteristicas da construcao de
masculinidade em nossos espagos, marcados por diversas formas de violéncias coloniais e

imperialistas.

A compreensdo do género como uma estrutura que afeta a experiéncia corporal, a
personalidade e a cultura explica hoje que possamos vincular masculinidades e
violéncia. Em contrapartida, precisamos compreender o género - e no género, a
masculinidade - como um produto histérico e uma préatica produtora de histéria. A
ordem de género e a sexualidade sdo mobilizados em processos de grande violéncia -
conquista, colonizacdo e construcdo de nacfes na Nossa América - cujos atores sdo
espanhdis e portugueses, conquistadores, padres ou soldados, que utilizaram o género
e a sexualidade de maneira coercitiva a servico de suas estratégias de dominagao e
regulacdo da vida social (Vigoya, 2018, p. 183).
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Perante esse contexto conflitoso, a literatura surge como um espago para
problematizagdes sobre o status quo e as normatizagdes responsaveis pela segregagdo, opressao
e violéncias conferidas a todos aqueles tidos como desviantes. Isso porque “a ficcdo quebra a
invencdo, a fragmentacdo. Ao reavaliar os espacos ocupados pelo género na obra literaria,
reavaliam-se os papéis de personagens femininas/masculinas e cria-se o lugar para a ruptura”
(Nigro et al., p. 18, 2018).

Considerando a natureza da nossa pesquisa, dentre as varias abordagens possiveis para
a pesquisa literaria, valemo-nos dos estudos de género, que buscam “investigar as formas pelas
quais a atividade literéria faz-se marcada no sujeito que demanda o feminino, o masculino, entre
outros” (Nigro; Chatagnier, p. 7, 2015). Logo, analisamos elementos que extrapolam a
materialidade do texto. Nesse cenario,

Os estudos de género (Gender Studies), incluidos nos estudos culturais, apresentam-
se cada vez mais como uma das formas possiveis de analisar a condi¢do humana no
texto literario, nesse “tecido” de palavras ¢ ideologias, nessa mesma impossibilidade
que governa o campo politico como uma idealizacdo encantada de um porvir sempre

brilhante onde toda classe dita fragilizada tera um lugar ao sol (Nigro et al., 2018, p.
17).

Ainda segundo os autores, 0s estudos de género na literatura lidam com os discursos e
as representacdes culturalmente marcadas nas construc@es identitarias de homens e mulheres,
além das demais possibilidades que ndo se restringem aos binarismos. “A identidade de género,
portanto, revela-se na grafia do texto, por meio de narradores e personagens, surgindo como
uma traducdo de memarias que desponta em termos de contraponto” (Nigro et al., p. 18, 2018).

Por meio do nosso corpus, analisamos o0 modo pelo qual os discursos sobre género e
sexualidade afetam as personagens, controlando suas acGes, pensamentos e até a forma como
lidam com os préprios afetos. Por exemplo, temos como base a passagem composta por uma
conversa entre Damido e seu irmdao mais novo Dalberto, juntamente com André. Damido
demora para aceitar a sexualidade do cagula, que mantém um relacionamento amoroso com
André. No trecho a seguir, entretanto, os irmaos se acertam e Damido decide convidar tanto
Dalberto quanto André para seu casamento.

Ora, se tu é assim, entdo pronto, que seja, ndo consigo ver outra pessoa na minha
frente, € meu irm&o mais novo, é sim, ficar longe de tu é que nao quero, ndo vou,

— E que admiracdo é essa?

— Convidei ndo, o pai ndo sabe que converso com o André ainda, me fez jurar que
ndo ia mais falar com ele, e ameacou contar pro pai dele. Ja te disse, André, se a
familia da gente descobre pela boca dos outros é pior, 0 negdcio é falar logo, e olhe
que levei uma pisa daquelas, mas, ainda assim, o pai ouviu de mim, sei l& por qué,

parece que a pisa doeu menos. Como € que eu ia convidar? O pai ndo ia deixar, nem
vai deixar um negocio desse, Damido.
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— E afesta ndo é minha? Convido quem eu quiser, e 0 André esta convidado sim, sei
que vai ser bom pra tu ter ele 1a pra conversar.

— Viu, André?

— Aceito o convite, sim, obrigado, Damiéo.

tu vai assim na garupa, Dalberto, de banda? assim é jeito de mulher andar (Gardel,
2021, p. 50-51)

Destacamos como Damido se mostra inquieto com a maneira que Dalberto se acomoda
na bicicleta, julgando como um modo feminino para sentar-se. Mesmo tento aceitado a
homossexualidade do irmdo, ainda gera incobmodo um homem agindo com condutas
supostamente performadas por mulheres. Esse acontecimento exemplifica como 0s corpos séo
altamente marcados pelo género em sua constitui¢do, e uma vez que Dalberto € socialmente
reconhecido como homem, ha uma expectativa para performar apenas atos considerados
masculinos.
Novamente, destacamos 0 género engquanto uma construgéo social por meio de discursos
reiterados e repetidos nos sujeitos.
Os limites da analise discursiva do género pressupdem e definem por antecipacéao as
possibilidades das configuragdes imaginaveis e realizaveis do género na cultura. Isso
ndo quer dizer que toda e qualquer possibilidade de género seja facultada, mas que as
fronteiras analiticas sugerem os limites de uma experiéncia discursivamente
condicionada. Tais limites se estabelecem sempre nos termos de um discurso cultural
hegemonico, baseado em estruturas binarias que se apresentam como a linguagem da

racionalidade universal. Assim, a coercdo é introduzida naquilo que a linguagem
constitui como o dominio imaginavel do género (Butler, 2003, p. 28).

Louro (2018) argumenta como ha um grande investimento em nossos corpos, que sao
constituidos para se adequarem aos critérios estéticos, higiénicos e morais segundo os padrdes
hegemonicos. Assim, “treinamos nossos sentidos para perceber e decodificar essas marcas e
aprendemos a classificar os sujeitos pelas formas como eles se apresentam corporalmente, pelos
comportamentos e gestos que empregam e pelas varias formas com que se expressam.” (Louro,
2018, p. 17)

Em outro trecho do romance, notamos a inquietacdo de outra personagem, dessa vez, do
préprio protagonista. Raimundo se desentende com a travesti Suzzanny ao encontra-la na saida
do cine pornd, ofendendo-a com diversos insultos. Apos a altercacdo, ha um momento de
reflex@o e pesar por ter insultado outra pessoa LGBTQIAPN+.

Na rede armada sob o bal do caminh&o, a cabeca afundou na baeta que servia de
travesseiro. Pra que tinha que se meter na vida da gente? tivesse me deixado quieto,
eu vinha embora, ruminando minha raiva, como sempre fiz, nem lembro o rosto dele
direito, mas lembro o que eu disse, disse ndo, cuspi na cara dela, ndo precisava,
Raimundo, esbravejar daquele jeito, ndo pode, tua raiva tu guarda com vocé, nem que
um dia vocé espoque, ndo pode é brigar na rua. Mas ndo era s6 isso. Tinha uma

murigoca voando no ouvido dele, afastando o sono, zunindo dentro da cabeca o que
ele falou para alguém como ele, alguém que estava no meio do mundo, do mundo que
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aceitava as pontas, homem que gosta de mulher e mulher que gosta de homem, o meio
era carogo infértil. Fruto podre, que s6 serve pra jogar nos chiqueiros da vida, nas
esquinas da madrugada, nas casas velhas transformadas em cine porné e nos quartos
fedidos, cheios de pecadores, cheios de pragas cheias de pus, pelo corpo, pela alma, a
gente tentava espremer as feridas ali, um espremendo o outro, sujos como dizem, a
gente era igual, e era diferente, que travesti ndo cuida de vergonha (Gardel, 2021, p.
67).

Raimundo se entende como um homem cis, condizente com 0 sexo e 0 género designado
no nascimento, e Suzzanny, como uma travesti, rompendo com tais designacfes. Apesar da
diferenca na identidade de género, Raimundo percebe que, assim como Suzzanny, ele também
esta fora dos padrbes hegemonicos e normativos. A personagem ainda constata a coragem de
Suzzanny por ndo se envergonhar de sua dissidéncia. E isso gera grande frustracdo no
protagonista por ter sua sexualidade encoberta ao tentar agir como heterossexual em seu circulo
social.

Podemos afirmar que na constituicdo da cisheteronormatividade, ha uma énfase na
rejeicdo de tudo caracterizado como desviante. Esse processo € instaurado pelas relacbes de
poder e reiterado pelos sujeitos de maneira ativa e constante. Conforme Louro (2018),

A producéo dos sujeitos é um processo plural e também permanente. Esse ndo €, no
entanto, um processo do qual os sujeitos participem como meros receptores, atingidos
por instdncias externas e manipulados por estratégias alheias. Ao invés disso, 0s
sujeitos estdo implicados, e sdo participantes ativos na constru¢ao de suas identidades.
Se multiplas instdncias sociais [...] exercitam uma pedagogia da sexualidade e do
género e colocam em agao vérias tecnologias de governo, esses processos prosseguem

e se completam através de tecnologias de autodisciplinamento e autogoverno que 0s
sujeitos exercem sobre si mesmos (p. 31).

No caso de Raimundo, uma vez assumida uma identidade heterossexual, as reacdes
homofdbicas e transfébicas sdo ainda mais intensas, pois se juntam a frustracdo e a infelicidade
em que vive ao constantemente negar sua sexualidade e seus afetos. Raimundo também se torna
responsavel por iterar a homofobia, fazendo-o reprimir ainda mais seus sentimentos. O proximo
trecho do romance pode ser visto como uma consequéncia do conflito vivido pela personagem.
No momento em questdo, Raimundo encontra-se em um mondlogo interior em relacéo a sua

sexualidade e seu género, usando Suzzanny e Tiomara como base para sua reflexao:

e se eu gostava de homem, eu era meio assim? eu so gosto de homem, ndo tenho
vontade de ter peito de mulher ndo, mas gosto de homem, e tu nasceu com corpo de
homem e hoje tem peito de mulher, e tem mulher que gosta de mulher também, a
Tiomara, 14 do posto, todo mundo diz que ela d& pra macho mas gosta mesmo é de
comer mulher, e tudo que tem entre 0 homem que gosta de mulher e a mulher que
gosta de homem, tudo que tem no meio, um meio que foge das pontas ou se disfarca
nas pontas, assim, meio embagado, na penumbra entre a luz daqueles dois postes, tem
uns que ficam nela, tem uns que vdo mais pra um lado ou pro outro, sem se mostrar
de verdade, tem uns que se mostram, ela se mostra, andar desse jeito, mesmo de noite,
ela ndo foge da luz (Gardel, 2021, p. 107).
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Nesse momento, 0s pensamentos de Raimundo retratam o modo como a
cisheteronormatividade opera: controlando e decidindo a forma como se deve existir no mundo
e estigmatizando tudo aquilo que foge de seus padrbes. As metaforas com postes de luz e
escuridao potencializam a maneira como a personagem retrata seus sentimentos diante da
angustia com as normas sociais nas quais ndo se enquadra. Outro ponto relevante é o fato de
algumas pessoas se enquadrarem ao padrdo heterossexual para existir no mundo. E novamente,
h& uma espécie de espanto e admiracdo do protagonista ao constar que Suzzanny esta fora das
expectativas hegemaénicas, e ndo se envergonha disso.

Mais uma vez, notamos a forma binaria de classificacdo dos sujeitos. No excerto em
questdo, para haver aqueles que estdo nas pontas, metafora para heterossexualidade, é
necessario haver o meio, composto pelos considerados dissidentes. Nas palavras de Spargo
(2017), a heterossexualidade normativa precisa de uma homossexualidade estigmatizada para
ser propagada, pois

[...] nenhuma oposicao existe em isolamento espléndido — todas elas atuam em relacéo
com as demais. Por exemplo, a oposicéo tradicional entre masculino e feminino,
mutualmente dependente, porém antagdnica, assumiu sua estrutura hierarquica por
meio da associacdo com outras oposi¢des: racional e emocional, forte e fraco, ativo e

passivo, etc. De modo semelhante, a oposicao entre heterossexual e homossexual esta
presa numa rede de oposi¢des auxiliares (p. 37).

Por meio das discussbes feitas até aqui, concluimos, consoante com Spargo (2017),
como 0s varios discursos, juntamente com seus saberes, Sa0 0S responsaveis por produzir e
policiar a sexualidade e o género. Portanto, “as palavras que uso e 0s pensamentos que tenho
estdo ligados as construcdes da realidade da minha sociedade; [logo], [...] percebo minha
identidade sexual dentro de um conjunto de ‘opgdes’ determinadas por uma rede cultural de
discursos” (Spargo, 2017, p. 40).

A formacdo de nossa identidade esta fortemente vinculada ao género e a sexualidade
pelos quais nos reconhecemos. Nesse sentido, Louro (2018) também complementa essa ideia
ao postular que “nossas identidades de raga, género, classe, geracdo ou nacionalidade estdo
imbricadas com nossa identidade sexual e esses varios marcadores sociais interferem na forma
de viver a identidade sexual” (p. 39). Assim, transformacOes e subversdes da sexualidade
podem perturbar ou atingir esses marcadores sociais, gerando grande impacto na vida do
sujeito.

A literatura, por sua vez, atua como uma instancia capaz de questionar, problematizar e
denunciar as ordens hegemonicas. Quando consideramos as questdes de género e sexualidade,

“[...] é ainda uma politica de heteronormatividade, sustentada no maior poder, a regente das
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relacbes desses sujeitos [representados na contemporaneidade]. [Por conseguinte], uma
mudanca de perspectiva trazida atualmente faz-se na vida da literatura” (Nigro; Chatagnier, p.
7, 2015). Nesse sentido, apontamos o impacto da sexualidade e do género na vida dos sujeitos

ao analisar nosso corpus.

2.3 Coragem: conceitos e atos

Com o titulo da pesquisa sendo A vivéncia dos afetos como ato de coragem no romance
“A palavra que resta”, de Sténio Gardel, pretendemos definir, nessa se¢éo, nossa interpretacéo
sobre coragem. Para tanto, articulamos alguns verbetes, conceitos e estudos juntamente com
excertos de nosso corpus para uma definicdo mais precisa sobre esse termo basilar. Dentre 0s
dicionarios analisados, estdo o Houaiss (2009), o Aurélio (2010) e o Caldas Aulete (2011).

Primeiramente, apresentamos o verbete no dicionério Houaiss, que se mostra bastante
completo e organizado, contendo, inclusive, secdes préprias e bastante demarcadas para

sindnimos, antdnimos e etimologia:

coragem S.f. (1563) 1 moral forte perante o perigo, os riscos; bravura, intrepidez 2
firmeza de espirito para enfrentar situacdo emocional ou moralmente dificil <armou-
se de c. para rever o amigo moribundo> 3 qualidade de quem tem grandeza de alma,
nobreza de carater, hombridade <teve a c. de assumir o proprio erro> 4 determinacéo
no desempenho de uma atividade necessaria; zelo, perseveranga, tenacidade <desde
jovem, revelou coragem no trabalho> e ETIM fr. courage ‘id.” @ SIN/VAR animo,
arrojo, audacia, bravura, brio, decisdo, denodo, desassombro, destemor, galhardia,
heroismo, impeto, intrepidez, ousadia, resolu¢do, valentia, valor e ANT
acovardamento, covardia, desanimo, desbrio, fraqueza, horror, ignavia, medo, pavor,
poltronaria, pusilanimidade, receio, sobressalto, susto, temor, terror, tremor (Houaiss,
2009, p. 548, grifos do texto).

No dicionario Aurélio, encontramos um verbete mais conciso e direto, porém, ndo
menos eficiente e preciso:

coragem [Do fr. ant. corage, curage (atual courage).] S. f. 1. Bravura em face do

perigo. 2. Intrepidez, ousadia. 3. Resolucéo, franqueza, desembarago: Confessou com

coragem a sua falta. 4. Perseveranca, constancia, firmeza: Foi notavel sua coragem

durante todo o longo periodo dos estudos. e Interj. 5. Us. para infundir coragem
(Ferreira, 2010, p. 584, grifos do texto).

Buscamos uma terceira definicdo no dicionario Caldas Aulete. Esse, por sua vez, contém

mais informacgdes no verbete, trazendo questbes morfologicas como separacdo silabica e
formacéo de plural:

coragem (co.ra.gem) sf. 1 Atitude firme (sem hesitacdo, sem temor ou sem fraqueza)

diante de situagdes perigosas ou dificeis; BRAVURA; DESTEMOR: Foi muita
coragem dele enfrentar os bandidos. 2 Forca moral e perseveranca no enfrentamento
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de situacdes emocionalmente dificeis; disposicao para suportar ou superar problemas:
Ela enfrentou o céncer com grande coragem. 3 Pej. Atitude desaforada ou
desavergonhada; AUDACIA, DESFACATEZ: Aquele safado teve a coragem de dizer
na minha cara que nao sabia de nada. 4 Firmeza de carater, disposicéo firme a fazer
0 que se considera correto 5 Determinacéo, constancia, perseveranca; TENACIDADE
[Pl.: -gens.] interj. 6 Us. para dar &nimo [F.: Do fr. courage.] (Aulete, 2011, p. 400).

Notamos como as defini¢cdes relatam um posicionamento firme em situacdes perigosas
e/ou dificeis. Também se destacam a determinacdo e a perseveranca diante de problemas ou
adversidades. E, ao trazer uma perspectiva filoséfica para o termo na obra A coragem de ser,
Paul Tillich ([1952] 1992) indica que a coragem ‘¢ auto-afirmagdo ‘a-despeito-de’, isto ¢, a
despeito daquilo que tende a impedir o eu de se afirmar” (p. 28). Nesse sentido, afirmar-se
dissidente perante uma hegemonia condenadora e controladora pode ser interpretado como um
ato de coragem.

Pretendemos, portanto, argumentar como todas essas qualificagdes se relacionam com
a vivéncia dos afetos LGBTQIAPN+, que requer muita coragem do protagonista de A palavra
que resta para se efetivar. Ser integro e auténtico com os proprios sentimentos, desejos e sonhos
torna-se um ato extremamente corajoso.

Para além das defini¢Oes dos dicionérios, utilizamos discussdes sobre coragem na area
da psicologia, sociologia e filosofia, de forma a apresentar diversos usos e conceituacdes do
termo. Iniciando pelo Professor da Faculdade de Psicologia e de Ciéncias da Educacdo na
Universidade do Porto, em Portugal, José Henrique Barros-Oliveira (2009) traca a origem do
vocabulo “coragem”, que etimologicamente, “provém certamente do baixo latim coraticum
donde derivou o provencal coratge e o francés courage. Tem na sua raiz cor (coracdo) estando
a indicar que a verdadeira coragem arranca das for¢as mais intimas e profundas da pessoa.”
(Barros-Oliveira, 2009, p. 259). Todavia, o autor avalia o conceito de coragem como
polifacetado e complexo, e aponta o termo fortitudo (amini) usado no latim classico, “que indica
antes de mais a forga (fortis) fisica mas também a forga mental e espiritual, a audécia ou
ousadia” (Barros-Oliveira, 2009, p. 259).

Ainda sobre os diversos usos do vocabulo “coragem”, segundo Barros-Oliveira (2009),
“no grego, coragem diz-se andreia, que provem de anér-andros (homem, vardo). O mesmo
sentido tem no latim a palavra ‘virtude’ derivada de vir (homem, vardo), por oposi¢do a mulher”
(p. 263). Nesse sentido, o préprio autor aponta que na Idade Classica, a coragem era encarada
como uma virtude da qual as mulheres eram desprovidas ao serem menosprezadas por nao irem
para as guerras. Por conseguinte, os atributos de virilidade e forga relacionados a coragem

pertenciam somente aos homens, num carater excludente. Observamos aqui 0s papeéis e as
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performances de género enquanto determinantes para o conceito de masculino e feminino, e
como eles se refletem no uso da lingua.

Barros-Oliveira (2009) também aponta diversas classificacfes para o termo coragem,
dentre elas, a fisica, a moral, a vital e a psicologica. Todas, entretanto, podem ser definidas,
dentro de suas situagdes especificas, enquanto “um construto tendencialmente unifactorial que
tem a ver com a capacidade de ultrapassar o medo, de enfrentar o risco, uma vez identificada a
ameaca, em vista de um bem maior. De facto, falar de coragem ¢ falar de medo a ser superado”
(p. 262-263). Nesse sentido, considerando outros conceitos afins,

A coragem pode ser chamada um ‘valor’, uma ‘virtude’, uma ‘paixdo’, uma ‘emogao’,
um ‘desejo’, ou ainda uma ‘atitude’, um ‘sentimento’, como acontece com outras
emogdes positivas (amor, esperanca, perddo, etc.) ou negativas (tristeza, raiva, 6dio,
medo, etc.). O topico da coragem esta proximo de outros conceitos, como a bravura
ou a fortaleza de espirito que, em linguagem escoldstica, é considerada uma das quatro
virtudes ‘cardeais’ (do latim cardo que significa ‘gonzo’), juntamente com a
prudéncia, a justica e a temperanca; o contrario da fortaleza seria a cobardia. A relacéo
da coragem com a prudéncia é de certo modo ambivalente, pois a coragem néo pode

prescindir de uma certa prudéncia, que evita, por exemplo, a temeridade; mas se a
prudéncia se imp0e, pode apagar a coragem (Barros-Oliveira, 2009, p. 263).

No romance, algumas personagens questionam a coragem de se assumir homossexual
perante a familia e as possiveis consequéncias. Em determinado momento, acompanhamos o
relato de Damido sobre seu irmao mais novo, Dalberto. Apds o cacula contar para toda a familia
sobre sua homossexualidade, ele é fisicamente agredido pelo pai, que também surra Damido
por tentar defender o irméo. Temos, entéo, a seguinte passagem:

parecia que a surra tinha te ferido mais dentro que fora, ndo quis mais conversar
comigo direito, nem sair junto como a gente sempre fazia, do jeito que tu era, era bem
pensando que o pai ia continuar brigando comigo também, sei que tu lutava com isso,
como tu lutava pra dar uma bragada bem-feita no rio, o mais incrivel foi que tu
acreditou que o pai podia aceitar, e toda vez que ouviu a gente insultando homem que
era como tu? ndo € possivel que tenha acreditado que era tudo da boca pra fora, porque
ndo era, viu? era tudo verdade, a gente era tudo cheio de nojo de quem era baitola,

como se tivessem o corpo coberto de chaga, tu teve muita coragem, mas ficou com
medo por minha causa, ndo foi, Beto? nédo foi? (Gardel, 2021, p. 47-48, grifo nosso).

Nesse conflito, mesmo com o0 medo e a ndo-aceitacdo iminente por parte do pai,
Dalberto manteve seu proposito de expor sua sexualidade. O medo mencionado refere-se as
represalias que poderiam atingir seu irmao mais velho, entretanto, o cacula ndo hesita em ser
assumidamente homossexual mesmo com o0s riscos dessa decisdo. Nesse caso, a coragem
caracteriza-se ndo como um ato relacionado a masculinidade hegemdnica, mas sim, pelo
afrontamento a essa. Logo, “para além de todas as consideragdes sobre a natureza ¢ a
dimensionalidade deste topico, importa € que as pessoas se manifestem corajosas frente as

diversas adversidades da vida” (Barros-Oliveira, 2009, p. 265).
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Por meio de uma perspectiva socioldgica, o professor e antrop6logo Mauro Guilherme
Pinheiro Koury cede uma entrevista a pesquisadora Karina Sérgio Gomes, relatando o que
compreende por coragem. Em suas palavras, “A coragem ¢ confundida com bravura, como um
ato heroico. Eu, de um ponto de vista da sociologia e antropologia das emocdes, prefiro definir
coragem como um ato cotidiano de acdo em direcdo aos outros (humanos ¢ objetos)” (Koury;
Gomes, 2012, p. 266). Novamente, afastamo-nos do ideal primério no qual a coragem se
relaciona diretamente com a masculinidade e dureza de guerreiros. Expandimos o conceito para
uma noc¢do mais inclusiva na interagdo humana ao considerar que

[...] a coragem é um ato de aventura para o outro: é a descoberta da diferenga do outro
em relagdo ao conhecido e a si mesmo. Nessa configuragdo conceitual, é uma acao
que rompe com 0s medos (embora recheada deles) em direcdo a aventura da
descoberta, do encontro com o diferente daquele que estimula a curiosidade, por ser

diferente e desconhecido e a0 mesmo tempo provoca receios e desejo de conhecé-lo,
de assimila-lo, de possui-lo (Koury; Gomes, 2012, p. 266-267).

Koury (2012) ainda afirma que a coragem provém de um uma acdo que precede a
reflexdo, partindo de uma emocdo nova em direcdo ao conhecimento. Consequentemente, esse
sentimento nos leva para uma sociabilidade agregadora de novas descobertas, que
“complexificam a razdo e a cultura e os modos de viver em sociedade” (p. 267). No caso do
romance, destacamos o momento em que Raimundo diz a Cicero: “— Sera se a gente ndo pode
viver junto, sem casar com mulher?” (Gardel, 2021, p. 25).

Essa proposicao por si so se configura como um ato de coragem, considerando 0s riscos
sociais de romper com a expectativa heterossexual. Ao longo do relacionamento, Raimundo
permanece bastante inquieto com a ideia de se envolver com outro homem, apesar disso, ainda
se mostra disposto a ter um estilo de vida fora da hegemonia. Portanto, “uma pessoa corajosa
[...] € uma pessoa que vence os seus medos imediatos em funcdo de enfrentar uma nova
situagdo, uma nova aventura, uma nova ordem de conhecimento e de domesticagéo do outro,
isto é, de uma ordem de coisas que estdo além do seu dominio” (Koury; Gomes, 2012, p. 267).

Segundo o autor (2012), a coragem pode se efetivar tanto nos grandes quanto nos
pequenos e/ou corriqueiros atos, pois ha uma dosagem de aventura em dire¢do ao desconhecido
para decifra-lo, vencé-lo ou possui-lo. Desse modo, percebemos que “todos [esses atos] exigem
uma acdo de dominio permanente do outro objetal e humano, e todos sdo corajosos: a
experiéncia cultural e societaria humana, assim, é um ato cotidiano de coragem, e, quanto mais
complexo o social, mais riscos sdo domados” (Koury; Gomes, 2012, p. 269).

Nesse sentido, consideramos que até os pequenos atos homossexuais e homoafetivos

sdo de grande coragem, tendo em vista 0 estigma, a excluséo e os diversos tipos de violéncia
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que essa vivéncia esta sujeita. A persisténcia em destoar da hegemonia também é um ato de
resisténcia, e a identidade LGBTQIAPN+ por si s6 requer coragem para existir. Como exemplo,
destacamos uma passagem do penultimo capitulo do romance. Raimundo e Cicero andam de
méos dadas quando sdo surpreendidos por um outro casal passando de bicicleta:
eu ia te deixar, depois da moenda do milho que teve |4 em casa, era de tarde, de repente
tu pegou minha m@o, apertou de um jeito, um doer bom, e apertou mais quando
apareceu um vulto tremendo na quentura que subia da terra, uma pessoa de bicicleta
vinha na nossa frente, a gente ndo parou de andar nem de segurar a mdo um do outro,
tu sem dizer nada, eu sem dizer nada, e se fosse um conhecido? eu olhava pra tu e tu
com os olhos quietos no longe da estrada, como se a estrada fosse um deserto que tu
tinha que vencer a pé, mas numa hora tu me olhou de volta, e eu senti foi tu procurando
a mesma vontade em mim, ndo sei o que tu viu, mas ndo soltou minha mao, e eu nao
soltei a tua, a bicicleta chegou mais perto, e deu pra ver que era um rapaz com uma
moga na garupa, duas pessoas que iam ver a gente, mas elas ndo separaram as méos
que tu juntou, e nosso passo ficou mais largo ou foi a bicicleta que se apressou, s sei
que ela passou por nés voando, um borrdo no mundo arredor, ndo deu para saber se
era conhecido, mas deu pra ouvir, ndo foi? o rapaz admirado perguntar pra moga se
ela tinha visto os dois machos de méo dada, eu pensei que no segundo seguinte minha
mé&o ndo ia mais estar na tua ou eu queria que ela ndo estivesse, ndo sei, mas eu nao
larguei e tu ndo largou, e eu fiquei pensando se um dia a gente ia poder fazer do mesmo

jeito na frente de outras pessoas, passar pelo mundo de cora¢do e mdo dada um ao
outro (Gardel, 2021, p. 146-147).

Um ato aparentemente corriqueiro para casais heterossexuais, como andar de maos
dadas, é de grande magnitude para outros tipos de casais quando realizado em publico.
Reafirmamos, assim, como essa atitude configura-se como um ato de coragem, considerando
0s riscos que Raimundo e Cicero podem correr ao serem vistos trocando afetos publicamente.
Apesar do medo, Raimundo e Cicero se mantém firmes diante da possibilidade de serem
reconhecidos como homossexuais, €, como ja mencionado por Koury (2012), a coragem se
manifesta a fim de vencer os medos imediatos. Apds essa atitude, o protagonista se permite
devanear sobre uma vida fora dos padrdes dominantes da heterossexualidade.

Tendo em vista o contexto de vida rural e iletrada, Raimundo ndo possui muitas
perspectivas para além das quais estava acostumado. Em certo momento, temos o seguinte
trecho: “pai sabe das coisas, ¢ igual a ele que a gente quer ser quando ficar mais velho” (Gardel,
2021, p. 32). Essa frase pode ser entendida como o padréo heterossexual socialmente almejado
pelas pessoas. A figura do pai atua como um referencial masculino a ser seguido de exemplo.
Com base nisso, consideramos aqui que o simples fato de imaginar uma vida fora dos padrdes
enquadra-se como um ato de coragem, pois esse pensamento extrapola qualquer expectativa da
personagem para si mesmo até entdo. Portanto,

O ato de viver em sociedade é uma aventura de coragem, cada ato cotidiano € um ato

de coragem, € um ato de vencer os medos sobre o desconhecido! [...] O ato de coragem
é um ato que faz com que a pessoa se lance ao desconhecido como forma de doma-lo.
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O colocar-se em risco é um ato de coragem cotidiano que leva os homens a a¢éo social
solidaria, ou desviante, mas sempre a um ato de coragem, de acreditar na aventura
social ou na busca de novas formas de viver! (Koury; Gomes, 2012, p. 271).

Ap0s esse episadio, o relacionamento de Raimundo e Cicero é descoberto e brutalmente
interrompido. Os conflitos no lar se agravam, e depois de ser espancado pelo pai e desprezado
pela mae, o protagonista foge de casa, desencadeando varias angustias e pensamentos
conflituosos. Ciente da historia e do destino de seu tio Dalberto, Raimundo parte para longe

convicto de que a vivéncia homossexual sempre se atrela a tragédia.

Se o senhor meu tio fosse vivo, talvez meu pai agisse diferente comigo, percebesse
que homem gostar de homem néo é pra ser coisa de morte, é pra ser coisa de vida,
cheia de vida, era cheio de vida que eu me sentia com Cicero, e o senhor, meu tio,
gostou de alguém assim? teve tempo? o senhor devia ser pouco mais velho do que eu
sou hoje, se foi perto do casamento do pai e da méde que o senhor morreu, o senhor
teve muita coragem, de falar, de se mostrar, eu nunca tive, nem vou ter, mas de que
adianta? de todo jeito parece que a resposta € uma s, se mostrando e se escondendo,
é morte e é desavenca e é sofrimento, é s6 coisa ruim que acompanha gente como nos,
ainda mais agora que vou pra longe daqui, da minha familia, de Cicero (Gardel, 2021,
p. 134, grifo nosso).

Nesse momento, a personagem reconhece a coragem do tio por se assumir homossexual

e se dispor a ter uma vida fora dos padrbes. Todavia, convence-se de que infringir a

cisheteronormatividade sO resulta em fins tragicos, considerando a morte de Dalberto e as

agressdes e o desprezo provenientes dos pais. Raimundo, entdo, sente-se desprovido de

coragem, ndo somente pela fuga de casa, mas também de si mesmo ao se fechar

emocionalmente e esconder a propria sexualidade. A vivéncia marcada por violéncia e
inseguranca torna o protagonista um adulto amargurado e infeliz. Percebemos, assim, que

Nés comegamos a ser disciplinados desde o nascimento. Quanto mais adulto, mais

responsavel por si mesmo, mais socializado se espera: isso &, arriscamos nossa vida o

minimo possivel: tentamos nos cercar de seguranca e confianga a cada passo dos

nossos atos: o adulto ‘correto’ na linguagem societaria € aquele que sabe agir com

seguranca, que pensa no futuro: isto é, que procura colonizar o seu futuro e nao

arriscar naquele que provoca desconfianga. [...] [assim], somos n6s que nos limitamos

ao viver a experiéncia social do que é considerado normal e socialmente aceito. A

relagdo individuo/sociedade é assim uma via de mdo dupla: somos marcados

socialmente e marcamos a sociedade com a nossa audacia ou conformismo. A tenséo

¢ a palavra-chave dessa relacdo: a coragem e os medos sdo suas interfaces
permanentes (Koury; Gomes, 2012, p. 273-274).

Ser assumidamente homossexual implica em uma vivéncia complexa dentro de uma
sociedade cisheteronormativa. Desse modo, Raimundo torna-se ajudante de caminhoneiro e
assume uma identidade heterossexual. Entretanto, durante as paradas em suas viagens, mantém
encontros sigilosos com outros homens em lugares periféricos e estigmatizados,

principalmente, cinemas frequentados pela populacdo LGBTQIAPN+.
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A diferenca entre a postura heterossexual assumida publicamente e os envolvimentos
homossexuais no cinema deixam a personagem confusa e enraivecida por ndo aceitar a propria
sexualidade enquanto a usufrui de maneira fria e sorrateira. Raimundo vive numa constante
tentativa de encobrir seus desejos e afetos, frustrando-se por ndo seguir totalmente os padrdes
da heterossexualidade. Analisamos, entdo, como ser integro consigo mesmo também exige
coragem, uma vez que esse ato pode ir contra as ordens dominantes estabelecidas por meio de
imposicdes e até mesmo violéncia.

Frédéric Gros (2004) retne estudos sobre os Gltimos cursos ministrados por Michel
Foucault na década de 1980, intitulados “A coragem da verdade”. O texto mostra como
Foucault trabalha com a nocdo de parresia provinda da cultura grega, que pode significar “a
liberdade de linguagem, o dar a liberdade de falar, o falar francamente, a coragem da verdade”
(Gros, 2004, p. 11). Segundo Foucault (2011), existe um ato de coragem ao assumir o risco de
dizer a verdade, e consequentemente, ser integro. A parresia, portanto, “consiste em dizer a
verdade, sem dissimulagdo, nem reserva nem clausula de estilo nem ornamento retdrico que
possa cifra-la ou mascara-la. O ‘dizer tudo’ é nesse momento dizer a verdade sem dela nada
esconder, sem escondé-la com o que quer que seja” (p. 11).

A nocdo de verdade ndo se restringe a uma ideia, mas também representa um modo de
vida. Assim, “ndo ¢ mais um discurso metafisico sobre a verdade divina da alma, mas uma certa
pratica da verdade que seja a0 mesmo tempo uma pratica de si” (Gros, 2004, p. 162). Nesse
sentido, a filosofia cinica ¢ elencada como modelo de viver “uma vida verdadeira”, pois

além da diversidade de seus exemplos, comporta dois nucleos duros: um certo uso da
fala (uma franqueza rude, &spera, provocadora) e um modo de vida particular,

imediatamente reconhecivel (uma vida de errancia rustica e de pobreza, um manto
imundo, um alforje e uma barba hirsuta) (Gros, 2004, p. 162).

Esse modo de vida disruptivo dos padrdes e regras sociais é visto por Foucault (2011)

como um tipo de coragem da verdade, uma vez que

[...] no cinismo, na pratica cinica, a exigéncia de uma forma de vida extremamente
marcante — com, regras, condi¢cfes ou modos muito caracterizados, muito bem
definidos — é fortemente articulada no principio do dizer-a-verdade ilimitado e
corajoso, do dizer-a-verdade que leva a sua coragem e ousadia até se transformar [em]
intoleravel insoléncia. Essa articulagdo do dizer-a-verdade no modo de vida, esse
vinculo fundamental, essencial no cinismo, entre viver de certa maneira e se dedicar
a dizer a verdade, sdo tanto mais notaveis por se fazerem de certo modo
imediatamente, sem mediagdo doutrinal, ou em todo caso dentro de um marco tedrico
assaz rudimentar (p. 144).

Se o0 desvio da heterossexualidade gera conflitos nas expectativas sociais, 0 desvio da

cisgeneridade apresenta-se como uma quebra de padrbes ainda mais incisiva, com as
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imposi¢des sobre a definicdo de “homem” e “mulher” sendo altamente engendradas. Para
adentrar ainda mais nessa questdo, analisamos a travesti Suzzanny, personagem secundaria
extremamente importante no romance. Em dado momento, mesmo tomado pela raiva,
Raimundo reconhece a intrepidez e a determinacdo da travesti: “[...] ¢ pensar que fiquei todo
arrependido de ter falado com ela daquele jeito na saida do cine. ela ainda se mete, € espacosa,
se espalha, fala mesmo na cara, esconde nada ndo, mais segura de si que um mourao de cerca”
(Gardel, 2021, p. 101). As interacOes iniciais entre Raimundo e Suzzanny sdo marcadas por
desavencas, com Raimundo constantemente ofendendo-a por ser travesti. Notamos, entéo,
frustracdo e até mesmo inveja do protagonista ao encontrar uma pessoa conformada e
confortvel com a identidade dissidente.

Suzzanny pode ser considerada uma personificacdo do ato de coragem, pois a simples
existéncia de uma travesti ja € um grande afrontamento em uma sociedade que visa a exclusdo
e até a eliminacdo das pessoas desviantes dos padrdes estabelecidos. Para além da sua
existéncia, Suzzanny também se mostra corajosa pelo seu posicionamento ao confrontar
Raimundo em outra discuss&o:

— Eu ndo saio de noite por ai, com roupa de mulher, dando meu corpo por dinheiro.
— E muita falta, um cafucu desse! Fique sabendo que eu ando assim de dia também,
e 0 que fago com meu corpo, desde quando é da tua conta? Pois, meu filho, eu quero
é ver tu ter coragem de fazer o que eu fago, tua coragem tu acha s6 ali, 6, da porta pra

dentro do cinema. Da porta pra fora, 0 que que tu acha? Esta ai, na tua cara! (Gardel,
2021, p. 103-104).

Ao enfatizar o0 modo sigiloso pelo qual Raimundo usufrui da sexualidade, Suzzanny
questiona a coragem do protagonista, contra-argumentando a tentativa de ofensa sobre sua
identidade. Mesmo em um momento tenso de altercacdo, a travesti mantém-se firme diante da
ameaca de Raimundo, que intenciona agredi-la fisicamente. Portanto, consideramos Suzzanny
uma das personagens mais corajosas no romance, pois mesmo em situacGes de perigo, ndo ha
hesitagdo ou conformismo de sua parte.

Nesse sentido, retornamos a discussdo de Foucault (2011) sobre o cinismo para
investigar esse ato de coragem. Sdo apontadas trés formas pelas quais a coragem pode se
manifestar: a ousadia ou coragem politica, a ironia socratica e o escandalo cinico. Dentre elas,

0 autor destaca a ultima, argumentando que

Nos dois primeiros casos, a coragem da verdade consiste em arriscar a vida dizendo a
verdade, em arriscar vida para dizer a verdade, em arriscar a vida por té-la dito. No
caso do escandalo cinico — é isso que me parece importante e que merece ser retido,
isolado —, arrisca-se a vida, ndo simplesmente dizendo a verdade, por dizé-la, mas pela
prépria maneira como se vive. Em todos os sentidos da palavra francesa, “expde-se”
[on expose] a vida. Quer dizer, mostra-se e arrisca-se a vida. Arrisca-se mostrando-a,
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e é por mostra-la que se arrisca. Expfe-se sua vida ndo por seus discursos, mas por
sua propria vida. E esse o primeiro ponto devido ao qual é preciso reter, em sua propria
estatura, esse escandalo cinico, que atua sempre no ambito do grande tema — ter a
coragem da verdade —, mas que faz atuar de uma maneira diferente da coragem
politica e da ironia socratica (Foucault, 2011, p. 205-206).

Essa coragem que arrisca a vida pode ser relacionada fortemente com a realidade de
uma travesti, considerando a vivéncia em uma sociedade oposta a existéncia de uma pessoa tida
como dissidente. Retomamos o conceito de “coragem de ser”, bastante adequado para o
contexto de Suzzanny. Quando ela decide se assumir para o pai, 0 sentimento de vergonha a
toma devido as possiveis consequéncias, incluindo rejeicéo e violéncia.

Ele sé viu a vergonha, porque a bicha é nojenta, sebosa, viu? Quem é que quer viver
com vergonha dentro de casa? Chutou ela pra fora e ela me arrastou junto, pronto, de
que me serviu a vergonha? Ele teve a pior reagdo, meu pai, teve a pior reacéo que eu
imaginava que ele ia ter. A vergonha ndo me serviu de nada, fez foi abrir a porta, e
quando a porta se fechou atras de mim, com a rua toda na minha frente, 0 mundo todo
na minha frente, eu soltei a m&o da vergonha, fui pra um lado, ela foi pro outro, e fui
andando. Estou andando, até hoje, mancando de vez em quando. Fiquei em paz
comigo, tinha que fazer alguma coisa, quebrar o copo, que as pedras ninguém quebra,

comprei meus seios, minhas roupas, minha maquilagem, esse cabeldo é meu mesmo,
meu bem (Gardel, 2021, p. 95).

Depois de ser enxotada de casa, Suzzanny reune toda coragem possivel para ser
auténtica com sua identidade, enfrentando 0 medo e a vergonha ao assumir sua dissidéncia de
género. Somente uma pessoa tdo corajosa como ela pode transformar Raimundo. Ap6s muitos
conflitos entre as personagens, ocorre uma reconciliacdo, ocasionado em uma grande amizade
e companheirismo. Ambos passam a morar e até empreender juntos, numa parceria que se
estende por varios anos, atingindo, inclusive, a terceira idade. Nessa nova vivéncia, Raimundo
aceita sua sexualidade, seus desejos e seus afetos, tendo Suzzanny como exemplo e base.

Quando a gente sai na rua é desse jeito, fica segurando minha mao, ainda hoje tem
gente que estranha, homem velho de m&o dada com travesti velha, uns cochichando
de um lado, uns olhando atravessado de outro, deixa estranhar, um dia eles aprendem,
eu aprendi, eles aprendem, mas tem que querer, querer sair da ignorancia, é quase
como eu querendo aprender a ler e escrever, tomei a decisdo de ver o mundo de outro

jeito, me sentir mais dentro dele, porque a ignorancia faz € isso, exclui, isola, e ndo
era isolado que eu vivia? (Gardel, 2021, p. 97).

Concluimos ressaltando como as vivéncias de Raimundo moldam sua personalidade e
definem seus rumos. Anos apds uma vida marcada por frustracdo e desgosto devido as
experiéncias negativas relacionadas a sexualidade, o protagonista toma posse de si, aceita-se
engquanto homossexual e torna-se pleno com o0s proprios afetos. Nas palavras da propria
personagem: “até a vergonha de gostar de homem eu ja perdi, foi, falo pra quem quiser, Sou
viado, sim! demorei foi tempo pra ter a mesma coragem que meu tio teve quando era mogo”
(Gardel, 2021, p. 135).
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Esse ato pode ser considerado de grande coragem, tendo em vista todas as consequéncias
que uma vida fora dos padrdes hegemonicos acarreta. Portanto, é necessario audacia, firmeza e
determinacdo para ser assumidamente LGBTQIAPN+ numa sociedade cisheteronormativa.
Destacamos, por fim, que “viver socialmente ¢ como pessoa ¢ viver em busca de ampliar as
bases de confianga, fundamento do conhecimento reflexivo e das agdes corajosas (ou nem
tanto), que faz bela a experiéncia” (Koury; Gomes, 2012, p. 275). Nessa perspectiva, mesmo
com um historico de violéncias e censuras, Raimundo se vale de muita coragem quando permite

a vivéncia de seus afetos sem impedimentos e limitacoes.
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3 GENERO, SEXUALIDADE E MEMORIA

Poema Tempo, de Danilo Santos Fernandes: “O que
corr6i / o beijo / ndo é o sal / que migra / do mar / pelos
bracos / do vento / O que corr6i / pouco a pouco / em
siléncio / é o que ndo / se pode mensurar / fora deste /
corpo / em que nascemos” (Fernandes, 2022, p. 20).

Para discutir os desdobramentos do género e da sexualidade neste capitulo, analisamos
trechos do romance relacionando as memorias de Raimundo, e, em determinado momento, as
do pai, seu Damido. Uma vez que a narrativa se inicia na alfabetizacdo do protagonista durante
a terceira idade, somos constantemente levados ao passado das personagens, intercalando a
juventude e a meia-idade. Todos esses momentos sdo importantes para analisar Raimundo, pois
“a memoria permite a relagdo do corpo presente com o passado e, a0 mesmo tempo, interfere
no processo ‘atual’ das representacdes’ (Bosi, 1987, p. 9).

Durante  esse  percurso, acompanhamos o0s conflitos decorrentes da
cisheteronormatividade em diferentes fases da vida do protagonista. Aqui, reafirmamos como
a sexualidade se constrdi de forma a controlar populagdes.

Néo se deve descrever a sexualidade como um impeto rebelde, estranha por natureza
e inddcil por necessidade, a um poder que, por sua vez, esgota-se na tentativa de
sujeita-la e muitas vezes fracassa em domina-la inteiramente. Ela aparece mais como
um ponto de passagem particularmente denso pelas relacdes de poder; entre homens
e mulheres, entre jovens e velhos, entre pais e filhos, entre educadores e alunos, entre
padres e leigos, entre administracdo e populacdo. Nas relacdes de poder, a sexualidade
ndo é o elemento mais rigido, mas um dos dotados da maior instrumentalidade:

utilizavel no maior nimero de manobras, e podendo servir de ponto de apoio, de
articulacdo as mais variadas estratégias (Foucault, 1988, p. 98).

A sexualidade atua enquanto um instrumento de regulacdo dos sujeitos por meio de seus
discursos constitutivos. Nesse sentido, ha um jogo de interesses no controle das pessoas, que,
por meio dessas relacfes de poder, sd0 manobradas para atender as expectativas sociais,
politicas e econdmicas que melhor convém ao poder hegeménico.

Nossas existéncias também estdo calcadas nas nogdes constitutivas do género, pois “os
corpos apenas surgem, apenas perduram e apenas vivem dentro das restricdes produtivas de
certos esquemas de género altamente regulatorios” (Butler, [1993] 2019, p. 12). Caso nédo haja
uma conformidade com todos os elementos do género socialmente designado antes mesmo do
nascimento, o sujeito € encarado como abjeto. Para Butler ([1993] 2019), sdo considerados
abjetos aqueles que se encontram fora do dominio constitutivo do “sujeito”, implicando em

vidas destituidas de valor ou importancia.
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O abjeto designa aqui precisamente aquelas zonas “ndo-viviveis” e “inabitaveis” da
vida social que, ndo obstante, sdo densamente povoadas por aqueles que ndo alcangam
o estatuto de sujeito, mas cujo viver sob o signo do “inabitavel” é necessario para
circunscrever o dominio do sujeito (p. 18).

Por ser homossexual, Raimundo constantemente questiona sua masculinidade. A
pressdo de ndo atender as expectativas sobre “ser homem” gera conflitos internos e externos a
personagem. Discutimos, portanto, como os sentimentos de medo, culpa e vergonha estéo
imbricados nos mecanismos de controle dos sujeitos, que aprendem desde cedo as punicdes

contra a dissidéncia.

3.1 Desejo e desvio: uma juventude conflituosa

Ao longo da obra, acompanhamos varios momentos em que as personagens se
encontram condicionadas pelos padrGes de género e sexualidade. Suas decisdes, atitudes, e
pensamentos sdo influenciados por uma expectativa social de acordo com a
cisheteronormatividade. Isabela VVenturoza (2021) aponta que “masculinidades ¢ homens sdo
produtos de normas de género, normas que também produzem mulheres e feminilidades
restritas e enclausuradas em arranjos que muitas vezes nos escravizam” (p. 34). Segundo a
autora, 0s sujeitos encontram-se em territdrios de vulnerabilidade e violéncia quando nédo se
adequam as formas estabelecidas.

Assim, no inicio do romance, percebemos as inquietacdes de Raimundo ao sentir atracéo

sexual pelo amigo de infancia.

Se conheciam desde meninos, nascidos na mesma comunidade. Foi aos dezessete,
num forré na quadra do grupo, que 0s olhos cor de terra de Cicero lavraram Raimundo.
— Festa boa, né, Gaudéncio? Muita moga bonita.

—E

Raimundo achou Cicero bonito, de uma boniteza parecida com a que via nas mocgas.
Coracdo inquieto, sangue enxerido no pé da barriga. Caule plantado.

Deitado na rede, imagens buligosas na cabeca reviravam o corpo. Corpo de homem,
0 dele e o de Cicero. Homem com mulher, homem com homem néo prestava, as
pessoas falavam disso, homem tinha que achar era mulher bonita, homem que achava
homem bonito ndo era homem, mas era homem e achava Cicero bonito! E sera que
Cicero achava Raimundo bonito também? Veio foi falar das mocas e dangar com elas.
Os cabelos perfumados no 6leo de coco, os seios macios, as pernas rolicas. Cicero
segurava com vontade as mogas bonitas escanchadas na perna dele, rocando (Gardel,
2021, p. 13-14).

Raimundo compreende que ndo ser heterossexual € visto como um problema perante a
sociedade, pois, além do estigma, ndo corresponde com a expectativa sobre “ser homem”. Ha a

inquietacdo da personagem sobre como seus desejos desviam do padréo esperado. Podemos,
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entdo, questionar a definicdo de homem: o que faz uma pessoa ser considerada homem? Mais
profundamente, podemos perguntar quem comanda essas definigdes, de onde elas provém.

O autor Eduardo Leal Cunha (2021) aponta como a no¢do de homem e de masculino
aparecem como narrativas e mitos naturalizados, implicando em verdades Ultimas e
cristalizadas. Assim,

Naturalizada, tomada como verdade em si, a imagem do homem nos parecia entao
algo uno, permanente, integro, Unico. Diante dessa imagem, a figura do homossexual
masculino foi sendo construida como seu negativo [...] Nesse quadro, o homossexual
se viu definido pelo seu desejo por outro homem, desejo que o esvaziaria de sua

masculinidade e o colocaria em confronto com sua prépria natureza (Cunha, 2021, p.
53-54).

Nesse raciocinio, ainda é possivel analisar a frase "homem que achava homem bonito
ndo era homem, mas era homem e achava Cicero bonito!", que aparece em sentido adversativo.
Mesmo Raimundo sendo homem, ele ainda sente atracdo por outro homem, como se fosse uma

contradicdo. Essa ideia é representada como adversativa nesse instante porque

[...] a figura do homossexual demarcou historicamente para o homem algo
fundamental a qualquer identidade: seu campo de exclusdo, o limite para toda e
qualquer identificagdo possivel. Ou seja, para corresponder a essa imagem natural do
homem, era preciso escapar a qualquer trago, a0 menor vestigio dessa outra figura,
pertencente ndo ao mundo da natureza, mas percebida como sua adulteracdo, sua
perversdo (Cunha, 2021, p. 54).

Michel Foucault (1988) discute como a sexualidade obteve um papel tdo determinante
como um dispositivo de saber instituido pelas relacbes de poder. Desse modo, por meio da
sexualidade, constituem-se comportamentos, praticas e existéncias consideradas como
aceitaveis ou ndo.

A sexualidade esta ligada a dispositivos recentes de poder; esteve em expansdo
crescente a partir do século XVII; a articulagéo que a tem sustentado, desde entéo, ndo
se ordena em funcdo da reproducdo; esta articulagdo, desde a origem, vinculou-se a

uma intensifica¢do do corpo, a sua valorizacdo como objeto de saber e como elemento
nas relacfes de poder (Foucault, 1998, p. 101-102).

Nesse sentido, Foucault ndo objetiva dar uma definigdo sobre a sexualidade. Ao invés
disso, analisa a producdo da sexualidade e a forma como ela funciona em sociedade. Essa
concepeao nos ajuda a desconstruir a no¢ao de que ha uma determinada sexualidade “natural”,

independentemente do tempo ou do local. Afinal,

[...] s6 podemos compreender as atitudes em relacdo ao corpo e a sexualidade em seu
contexto historico especifico, explorando as condi¢des historicamente varidveis que
ddo origem a importancia atribuida a sexualidade num momento particular,
compreendendo as varias relagdes de poder que modelam o que vem a ser visto como
um comportamento normal ou anormal; aceitavel ou inaceitavel (Weeks, 2018, p. 53).
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Ressaltamos, entretanto, que “isso nao quer dizer que Foucault descartasse qualquer
dimensdo biol6gica, mas sim que priorizava o papel das instituicdes e dos discursos na
construgdo da sexualidade” (Spargo, 2017, p. 15). Ao observar um panorama historico sobre a

homossexualidade, notamos como ha um jogo de interesses e de poder em sua constitui¢éo.

O homem do fim do século XIX que se envolvesse em uma relagdo sexual com outro
homem era visto como “homossexual” e encorajado a se ver como tal. Junto com
outros tipos de sujeitos (incluindo mulheres, criancas e classes trabalhadoras) cuja
sexualidade era tema de interesse ou preocupacgao para a ciéncia médica do século
XIX, o “homossexual” se tornou o centro de uma série de estudos e estratégias. Essas
“tecnologias do sexo” eram concebidas para preservar e estimular uma populagéo (ou
forga de trabalho) produtiva e procriadora que atendesse as necessidades do sistema
capitalista em desenvolvimento. A unidade-chave dessa ordem social era a familia
burguesa, na qual seria gerada a futura forca de trabalho. Nesse esquema reprodutivo,
0 desejo por pessoas do mesmo Sexo e as praticas sexuais entre pessoas do mesmo
sexo eram problemas que precisavam ser enfrentados, aberracdes em relagdo a norma
da procriacéo (Spargo, 2017, p. 18-19).

No romance, o protagonista se amedronta com a possibilidade de ter seu desejo sexual
descoberto. Mesmo ndo contendo a atracdo por Cicero, Raimundo tenta esconder ao maximo

sua sexualidade para ndo ser exposto:

Trabalhavam os dois sozinhos, rogando as terras do pai de Cicero, dias depois. Uma
chuva fina e ligeira excitou o cho. A vista de Raimundo escapulia até o corpo do
outro, de peito duro descamisado, coberto de suor e poeira. Paisagem que desperta
num passaro preso o desejo de voar. Raimundo gaiola. Se Cicero percebia, Raimundo
acoitava o olhar, mas o brilho da foice Ihe cortava logo a paciéncia, e ele de novo se
afoitava a encarar o amigo, contando que a cabeca decidisse se iria querer o que o
corpo queria.

— Quie foi, Gaudéncio?

Eita, e agora? vai brigar comigo, espalhar pro povo todo, Raimundo baitola, Que
histéria é essa de ficar me encarando? que que tu foi fazer, Raimundo? ele é meu
amigo, vai dizer nada néo, ndo era nada de todo jeito, Nada ndo (Gardel, 2021, p. 14).

Destacamos aqui a metafora construida em “Raimundo gaiola”, transmitindo a forma
como a personagem limita e aprisiona 0s sentimentos e desejos diante de uma situacéo
comprometedora. E quando Cicero repara nos olhares de Raimundo, o primeiro pensamento a
invadir a mente do protagonista € uma possivel exposicdo da sua sexualidade de maneira
pejorativa e estigmatizada.

De acordo com Fabio Mariano da Silva (2021),

A ideia de virilidade, desde a Grécia, buscou um ideal de sujeito perfeito e foi
destinada apenas a um tipo de homem do qual se exclui, na atualidade, tudo o que se
contrapde a concepgdo do homem perfeito: homens negros, orientais, transexuais,

gays, gordos, velhos e tantos outros bidtipos e fen6tipos categorizados e colocados
em outras caixas — a caixa da invisibilidade, da subalternidade, da inexisténcia (p. 99).

Pedro Ambra (2021), por sua vez, argumenta como a nog¢éo de “masculinidade fragil” é

um sintoma das posturas viris convencionalizadas a figura do homem. “A chamada
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masculinidade fragil ou tdxica €, portanto, aquela que ndo suporta se olhar no espelho e ver-se
diferente de seus ideais” (Ambra, 2021, p. 22).
Apesar das incertezas, Raimundo é surpreendido com o interesse reciproco de Cicero e,
sem muitas delongas, ambos comegcam um relacionamento.
Cicero se aproximou devagar, chegou bem perto, assim, o rosto a um palmo do rosto
de Raimundo, com uma méo agarrou a nuca dele, pelo lado esquerdo, perto da mecha
de cabelo branco, com a outra apertou sua cintura. Raimundo néo se mexeu. Se fincou
nos olhos castanhos, tateando o calor que rastilhava o corpo e dilatava as veias, sem

saber onde por a cabega, as mdos, 0s pés, 0 membro que crescia entre as coxas. Terra
saliva linguas bragos pernas bocas fome vida (Gardel, 2021, p. 14).

Raimundo e Cicero permanecem juntos, entretanto, perdura-se a sensacdo de erro e
imoralidade no envolvimento do casal.

Se encontravam quase todo dia. O risco era grande. Tudo na moita. Na moita mesmo

se escondiam dos outros e se mostravam um para o outro. Homem e homem, e se

entendiam muito bem, se gostavam. Gosto bom mas que deixava um ranco arranhando
as ideias. Dois anos durou (Gardel, 2021, p. 15).

Na antitese "Na moita se escondiam do mundo e se mostravam um para o outro™, ambos
precisam se esconder para usufruir dos desejos. E mesmo nesses momentos de entrega, ainda
perdura o sentimento de culpa. Louro (2018) argumenta como 0s sujeitos séo condicionados
por diversas instancias a aprender um modo de existéncia tido como correto e até mesmo
“natural”. Assim, todos os desviantes desse padrdo estdo sujeitos a estigmatizagdo, causando,
inclusive, a culpabilizacéo.

Redobra-se ou renova-se a vigilancia sobre a sexualidade, mas essa vigilancia nédo
sufoca a curiosidade e o interesse, conseguindo, apenas, limitar sua manifestacéo
desembaracada e sua expressdo franca. As perguntas, as fantasias, as ddvidas e a
experimentacdo do prazer sdo remetidas ao segredo e ao privado. Através de maltiplas
estratégias de disciplinamento, aprendemos a vergonha e a culpa; experimentamos a
censura e o controle. Acreditando que as questdes da sexualidade sdo assuntos
privados, deixamos de perceber sua dimensdo social e politica. As coisas se
complicam ainda mais para aqueles e aquelas que se percebem com interesses ou

desejos distintos da norma heterossexual. A esses restam poucas alternativas: o
siléncio, a dissimulacdo ou a segregacéo (Louro, 2018, p. 33).

Em outros momentos, acompanhamos a inseguranca vivida pelo casal. Na passagem
seguinte, Raimundo e Cicero estdo sentados em uma roda de histérias conduzida por seu
Baradna. O senhor em questdo conta um relato supostamente veridico de quando teve um
encontro com o diabo. A criatura havia proposto um acordo: a pessoa poderia solicitar qualquer
transformacdo no préprio corpo, e em troca, deveria ceder sua alma para aquele ser

sobrenatural. Mas antes que seu Baralina pudesse aceitar, o diabo desapareceu.

— Serd se é verdade? A pessoa se transformar em outra?
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— E verdade, Cicero.

— Deixa seu Baralna falar, Cicero.

— Esta certo, Gaudéncio.

e ele sentado do outro lado da fogueira, era assim, com gente perto, ndo dava pra ficar
muito perto um do outro, Porque junto demais, toda hora, vao perceber, Gaudéncio,
ai ele sentou do outro lado, o fogo entre nds dois,

— Pois, escute, escute, vocé sabe se um dia ndo vai querer ser outra pessoa?

— Estou escutando, pode continuar.

— Brinque néo, Cicero, com coisa assim nao se brinca.

— Brinco ndo, pois fale ai, macho!

Cicero dando corda sem acreditar, sem nem ouvir, eu também, s6 ouco €é a lenha
estalando, e vejo o brilho da brasa nos olhos dele, esquentando tudo aqui dentro,
melhor néo ficar olhando (Gardel, 2021, p. 115).

Raimundo permanece em um constante estado de vigilia, evitando afetividades com
Cicero em publico. O desejo e 0 amor eram intensos, todavia, 0 medo de serem percebidos
como um casal limita a interacdo perante outras pessoas. Por meio do trecho "o fogo entre nos
dois", podemos interpretar no sentido literal, com a fogueira separando-os fisicamente; mas,
também pode ser feita uma andalise metaférica. Fogo como um desejo ardente que precisa ser
contido diante de outras pessoas.

Sendo o corpo determinado na cultura, ganhando os mais diversos sentidos por meio
dela, aprendemos desde sempre as normas que regulam nossas existéncias. Também

aprendemos 0s desvios e suas consequéncias, instigando-nos a evita-los sempre que possivel.

Aqueles e aquelas que transgridem as fronteiras de género ou de sexualidade, que as
atravessam ou que, de algum modo, embaralham e confundem os sinais considerados
“préprios” de cada um desses territorios sdo marcados como sujeitos diferentes e
desviantes. Tal como atravessadores ilegais de territérios, como migrantes
clandestinos que escapam do lugar onde deveriam permanecer, esses sujeitos séo
tratados como infratores e devem sofrer penalidades. Acabam por ser punidos, de
alguma forma, ou, na melhor das hipoteses, tornam-se alvo de corregdo.
Possivelmente experimentardo o desprezo ou a subordinag8o. Provavelmente serdo
rotulados (e isolados) como “minorias” (Louro, 2004, p. 87).

Raimundo e Cicero sao frutos da cultura, logo, entendem que o relacionamento ndo pode
ser exposto tento em vista as possiveis represalias. Assim que a roda de histérias termina, Cicero

guestiona o contador de histdrias:

— E esse diabo s6 muda o corpo?

— E tu queria mais o qué, Cicero?

que que Cicero esta pensando?

— Sei 14, seu Baralna, podia mudar dentro da gente, o cora¢do ou a cabega, pra
esquecer coisa ruim?

— Pois quando tu encontrar com um, tu pergunta.

— E tu quer mudar a cabeca ou o coracédo, Cicero?

eita que a pergunta se meteu na frente do pensamento.

— Néo, Gaudéncio, s6 perguntando aqui sobre a histéria do seu Barauna.

as folhas dos pés de milho pinicavam os bragos da gente, e a conversa de Cicero na
fogueira pinicando dentro da minha cabega, E que histdria foi aquela de mudar as
coisas de dentro, Cicero? Mas tu ndo entendeu, eu queria mudar minha cabeca pra nao
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pensar mais que é errado, deixar ela igual ao coracdo, era isso (Gardel, 2021, p. 129-
130).

Apesar da angustia em dissimilar os sentimentos em publico, o casal nutre um amor
profundo, a ponto de desejar se desvencilhar das regras de condutas sociais sobre a
homossexualidade. A intimidade do casal aumenta gradativamente, a ponto de Raimundo
compartilhar uma tragédia que acomete sua familia: a morte dos gémeos, nascidos
prematuramente. Essa tragédia reverbera posteriormente, afligindo o protagonista tempos

depois.

— Eles morreram de qué, Gaudéncio?

— Porque nasceram antes do tempo, viveram sé dois dias. A parteira disse, na mesma
noite que botou os dois no colo da mée, que eles sé venceriam por um milagre, que a
vida neles era mais fina que os dedos quase transparentes. O pai ficou todo aperreado,
dava pena de ver, ele sentava na cama ao lado da mée, depois se levantava e andava
pela casa, inchando o peito, bufando, impaciente, sem poder fazer nada, depois
sentava de novo, querendo ajudar a mée, e a méde e Marcinha rezando. A mée ainda
deu nome pra eles, Antdnio Manuel e Anténio Pedro. Na segunda noite, eu peguei
Pedro nos bragos, o que tinha nascido por Gltimo. Quase nem abria os olhos, téo
miudinhos, Cicero, mas eu lembro, ele abriu quando estava comigo e me viu. E
procurando sempre o olhar dele, fiquei embalando bem devagar, perto do meu peito,
eu desejei poder dar um pedaco do meu coragdo pra ele, até o dele ficar mais forte, eu
dava, era pro meu irmdo. Mas ai a barriguinha comecou a estufar e secar ligeiro
demais, ele abriu a boca puxando o ar, e fechou os olhos. Eu me aperreei, Méae! Pai!,
souberam o que era quando viram o rosto dele ficando roxo. E a gente sem poder fazer
nada, s6 esperando. Eu esperei com ele, ainda sinto o corpo pequeno tremendo no meu
brago. Eu coloquei outro cueiro pra cobrir ele e deixei minha mao por cima, pensando
que podia estar com frio, mas néo era frio ndo, era a vida deixando o corpo dele, e ele
tremia e fechava as méozinhas tentando segurar a vida, foi isso que eu pensei, que
gostou dos bragos do irmdo mais velho e ficou por aqui, ficou nos meus bragos o tanto
que pdde. Ai o peito dele acalmou e o corpo todo acalmou. Cheguei perto da mée e
coloquei Pedro nos bracos dela, e ela rezou uma prece baixa, pra eles dois. Marcinha
chorava ao lado do Antdnio Manuel. Antes de amanhecer, ele também morreu
(Gardel, 2021, p. 69-70).

A perda dos gémeos abala toda a familia, em especial, a mée. A reacdo de cada
personagem mostra o desespero e o desalento causados por aquelas mortes no meio familiar.
Mesmo com o cenario de tristeza, intensificado pelo tempo de chuva na narrativa, Raimundo
vai as compras com Cicero a fim de encontrar um presente para dona Caetana, na tentativa de

reanima-la.

Dona Caetana estava deitada numa rede perto da janela da sala e olhava longe, para
além dos fios d’agua.

— Parabéns, minha mée.

Um abraco sem forca e um sorriso sem animo, mas ela agradeceu com a voz de mée,
voz que afaga.

— Muito lindo, meu filho. Olha, Damido, Raimundo me deu um metro de pano.

Ela se levantou para colocar o embrulho, com metade ainda dentro do papel, sobre a
maquina fechada. VVoltou para a rede e se deixou carrear pelo choro que vinha do céu.
[...] Os olhos de dona Caetana ignoravam o azul da confeccéo, preferiam o cinzento
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do céu. Devia ser |4 onde estavam os gémeos. No alpendre, Raimundo encontrou o
pai e Cicero dentro da chuva grossa.

— Vai perder, Gaudéncio?

— Vem, meu filho! (Gardel, 2021, p. 71-72).

Apesar do esforco para se mostrar interessada, valendo-se até de uma “voz de mae, voz
que afaga”, dona Caetana permanece bastante apatica com a situacdo. Aqui, a chuva
desempenha dois sentidos: enquanto para a mae, ela reflete o abatimento e a desolagéo, para
Raimundo, representa um momento de singela felicidade ao encontrar o pai e Cicero se
divertindo sob as aguas pluviais.

Entretanto, apds dois anos, o relacionamento do casal passa por um momento de crise,
recaindo novamente nas expectativas sociais baseadas na heteronormatividade. Dessa vez, a
problematica € a suposta obrigatoriedade de se casar com uma mulher e ter filhos. Cicero, entdo,

guestiona Raimundo sobre essa condicdo:

[...] tem lembranca que parece noda de caju, fica na gente nem que vocé ndo queira,
enublou minha cabeca, sim, se a gente devia continuar se encontrando, mas em Cicero,
tinha era tisnado o discernimento dele.

— Esta calado, Cicero.

Estava, mas desatou a falar.

— Tu néo acha que é errado isso? Passar o resto da vida assim? E quando tu ficar
mais velho e eu ficar mais velho, casado com filho e com isso escondido? E quando
tem gente perto, tem que ficar vigiando pra ndo olhar como quer olhar, néo falar como
quer falar. Tu ndo pensa nisso nao, hein, Gaudéncio? N&o pensa?

— Seré se a gente ndo pode viver junto, sem casar com mulher? Cicero se levantou,
COMEGOU a se vestir.

— Ficou besta?

— Tu vai pra onde, Cicero?

— Vou pra casa, tu fica ai com essa conversa, melhor eu ir pra casa.

Raimundo ficou s6.

De noite, se encontraram na farinhada do seu Januério, mas mal se cumprimentaram,
Cicero se escapulia no meio das rodas de homem. Depois de dez dias sem se falarem,
Raimundo teve que ir na casa dele (Gardel, 2021, p. 24-25).

Mesmo Cicero amando Raimundo, o sentimento de culpa ainda perdura por ndo seguir
um modelo de relacionamento heterossexual. Nesse momento, podemos até destacar a coragem
de Raimundo ao propor uma vida fora dos padrdes hegemdnicos na constituicdo de familia.
Cicero, por sua vez, refuta imediatamente a ideia de romper com a expectativa social. Ao
analisarmos o comportamento hesitante e relutante da personagem, consideramos que

uma cultura heterossexual e heterossexista estabelece a coeréncia dessas categorias
para perpetuar e manter o que a poeta e critica feminista Adrienne Rich chamou de

“heterossexualidade compulsoria” a ordem dominante pela qual os homens e as
mulheres se veem solicitados ou forgados a ser heterossexuais (Salih, 2015, p. 70).

Logo, “aparentemente supde-se que todos 0s sujeitos tenham uma inclinagdo inata para

eleger como objeto de seu desejo, como parceiro de seus afetos e de seus jogos sexuais alguém
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do sexo oposto” (Louro, 2018, p. 19). Consequentemente, hd uma maior tendéncia ao
sentimento de culpa e medo ao ndo seguir esse padrdo. Apesar desse possivel risco e das

incertezas que permeiam o relacionamento, o protagonista insiste em reencontrar Cicero.

— E o Cicero, seu Nonato?

— Foi pro rio, Raimundo.

— Por onde?

— Perto da cruz. O menino afoito.

Raimundo correu para o rio. Queria ver ele escapar agora.

S6 a cabeca de Cicero acima da agua. Raimundo foi deixando a roupa na areia. Cicero
viu.

— Vai fazer o qué?

— Ficou besta?

— Fique ai, Gaudéncio, estou nu.

— E que besteira é essa? Fique ai, tu.

— E se alguém aparece?

Um de frente para o outro. O rio correndo por eles. O mundo, 14, a rodar em torno
deles. Raimundo girou o corpo e se encaixou no peito de Cicero, que 0 amarrou com
os bragos de pouca carne. O queixo largo, de barba mal formada, se aninhou no ombro
de Raimundo. Olhares pareados buscavam a nascente. Eles arquearam as costas,
dobraram as pernas em dire¢do ao torso e mergulharam nas aguas antigas do mundo,
no liquido embrionario do homem (Gardel, 2021, p. 25-26).

O reencontro é descrito de maneira bastante poética, transmitindo a profundidade do
amor e do desejo existente naquela relacdo que afronta os padrbes heteronormativos. Entretanto,
a situacao torna-se mais tensa, pois o pai de Cicero, seu Nonato, flagra o casal durante o ato
sexual, 0 que desencadeia consequéncias bastante negativas para as personagens. A comecar,
por reagdes violentas:

— Que porra é essa?

O pai de Cicero pegou o filho de quatro, fechou os cinco dedos da méo direita e o
derrubou no chdo com um soco.

Seu Nonato, ele é teu filho, a gente é amigo, cresci indo na sua casa e o Cicero vindo
na minha, de um tempo pra ca a gente comegou a se gostar, a gente ndo esta fazendo
mal, ndo, seu Nonato, precisava bater desse jeito nele ndo, faca mais isso ndo, ele é
teu filho, levanta, Cicero, se levanta,

Raimundo acabou nédo dizendo nada, enquanto Cicero limpava o sangue do labio com
0 dorso da méo.

Seu Nonato puxou o filho pelo brago.

— Levanta, Cicero, se levanta, veste a roupa e anda pra casa.

Raimundo fez que ia acudir. Parou. Seu Nonato se invocou e mostrou para ele a cara
virada no cdo.

— E vocé, seu rapaz? Deixa eu falar pra teu pai, que teu couro vai arder.

Cicero ainda olhou para tras (Gardel, 2021, p. 15).

A agressdo fisica € uma das vérias formas de violéncia que assolam a populagdo
LGBTQIAPN+. Uma matéria jornalista de Alexandre Putti e Caio César (2021)® aponta como

® pPUTTI, Alexandre; CESAR, Caio. Por que o0 Brasil continua sendo um pais LGBTfobico?. Carta Capital, 2021.
Disponivel em: https://www.cartacapital.com.br/diversidade/por-que-o-brasil-continua-sendo-um-pais-
Igbtfobico/. Acesso em: 4 de jul. de 2022.
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0 Brasil continua sendo o pais onde mais ocorrem crimes LGBTfobicos no mundo. O impacto
de serem descobertos ressoa para além da violéncia fisica, pois, logo em seguida, Raimundo
fica bastante inquieto com seus pensamentos, questionando a moralidade de seus atos.

Louro (2018) destaca como ha uma rede de instituices que propagam as nocdes
hegemonicas, perpetuando suas marcas nos sujeitos. Como exemplo, podemos destacar a
escola, a midia, a igreja e a familia. A autora comenta que “todas essas instancias realizam uma
pedagogia, fazem um investimento que, frequentemente, aparece de forma articulada,
reiterando identidades e praticas hegeménicas enquanto subordina, nega ou recusa outras
identidades e praticas” (Louro, 2018, p. 30).

Raimundo reconhece a impossibilidade de mudar seus desejos, porém ndo consegue

evitar o constrangimento e a culpa por ser homossexual.

eu ainda tenho é vontade de ver Cicero, mais vontade, mas o pai esta diferente, é
diferente o que ele quer tirar de mim, que o que tenho com Cicero ndo é traquinagem
de menino, é vida de homem, de homem formado, com pelo no peito e no saco, ele
Vviu iss0, viu que era coisa séria, seu Nonato ndo perdeu tempo de vir enredar pro pai,
Que historia é essa que o Nonato me contou, Raimundo? Pra mim e pra tua mae? A
mée?, eu tenho que falar com ela, mas dizer o qué, se nem a pergunta do pai eu
respondi ainda, ndo soube o que dizer, aqui dentro de casa, na frente dele, parece que
0 que eu fazia com Cicero era s6 coisa errada mesmo, isso me encheu a cabeca de um
jeito que ndo consigo ajuntar palavra com palavra quando abro a boca, emudeci, que
nem quando vi Cicero limpando o corte que o murro do pai abriu nele, cortou foi nossa
garganta também, se eu ou ele tinha ddvida os pais sabiam era de certeza que a gente
ndo podia ficar junto, como é que pode? eles que sabem? nunca fui de peitar o pai, pai
a gente obedece, porque pai sabe das coisas, é igual a ele que a gente quer ser quando
ficar mais velho (Gardel, 2021, p. 31-32).

A familia de Raimundo é uma das principais responsaveis por perpetuar o desgosto e a
culpa no filho, uma vez que “a familia ¢ o cristal no dispositivo de sexualidade: parece difundir
uma sexualidade que de fato reflete e difrata. Por sua penetrabilidade e sua repercusséo voltada
para o exterior, ela ¢ um dos elementos taticos mais preciosos para esse dispositivo” (Foucault,
1988, p. 105). Também ha a frustracdo da personagem por nao ser igual ao pai, uma vez que a
figura do pai atua enquanto ideal masculo e heterossexual a ser seguido e espelhado. E por
conhecer somente a heterossexualidade como legitima e aceitavel, o protagonista aceita as

puni¢des sem muita hesitagdo, como se realmente as merecesse.

Seu Damido puxou Raimundo pelo braco em direcdo ao quarto, desfivelando o
cinturdo. Podia muito bem ter mandado, Raimundo iria sozinho, teria se ajoelhado
com as proprias forcas, a parede como horizonte, aceitando, achando certo que devia
se ajoelhar e apanhar. Se deitar com homem! Era a primeira vez que o apego com
Cicero saia de redor dos dois e ganhava os comodos de casa.

ele deve estar apanhando também, além do murro, quem j& viu bater num filho daquele
jeito? ele pensou em parar, ficou sem falar comigo, se acostumando a esquecer, eu
ndo, eu fui atras, e agora ele ia levar nos quartos, como eu, o pai rondando atrés de
mim, as costas viradas pra ele, mas ele ndo comeca, me deixa esperando, que fiapo de
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esperanca é esse? ndo vai mais me acoitar? esperando eu dizer alguma coisa? so
arguejando, ndo fala nada, fica pisando de um lado pro outro, amolando o cinturdo na
perna da calca, preparando o braco, o qué? vai esperar mais quanto? se era errado, era
errado mesmo, pai?

— Pai,

a palavra desamarrou sei la o qué dentro dele, so sei que estava com raiva, era errado
pra quem? tem gente que acha que, Cicero, Cicero, Cicero, homem fodendo homem,
homem gostando de homem, é, meu pai, teu filho gosta de homem, o senhor néo
esperava, eu ndo esperava, € coisa de dentro da gente, meu pai, o de dentro a gente
ndo vé, mas eu sinto e podia falar, o senhor ndo vai ouvir? por qué? sé porque foi
criado assim? porque € assim que tem que ser? é assim? pai enraivecido com filho?
se eu falar, 0 senhor vai escutar? vai nada, desse jeito como € que escuta, eu, eu escuto
é o cinturdo retalhando meu couro, querendo rasgar meu pensamento em Cicero, meu
pensamento eu escuto também, que ele resiste e esta gritando aqui dentro, mais alto
que se eu gritasse de verdade, e nem assim o senhor ia escutar (Gardel, 2021, p. 32-
33).

A conformidade da personagem pode ser uma das consequéncias mais nefastas, pois é
a fixacdo da homossexualidade enquanto repreensivel e condenavel. Diante dessa ideia,
Raimundo ndo se rebela contra qualquer tipo de violéncia infringida, e durante a punic&o fisica,
ocorre uma reflexdo profunda sobre a sexualidade e a expectativa social. E mesmo se tentasse
explicar, ndo obteria resultados, pois o pai “foi criado assim”. Novamente, notamos como as
relacBes de poder estdo envolvidas na sexualidade, controlando o que deve ser aceito e
normalizado, e o que deve ser rechagado e punido. Logo, “o dispositivo de sexualidade tem,
como razéo de ser, ndo o reproduzir, mas o proliferar, inovar, anexar, inventar, penetrar nos
corpos de maneira cada vez mais detalhada e controlar as popula¢fes de modo cada vez mais
global” (Foucault, 1988, p. 101).

Algum tempo se passa desde o inicio das agressfes. As memorias de Cicero, mesmo
turbulentas, se tornam uma espécie de acalento perante tantas surras. Somos, entdo,
apresentados a irmd de Raimundo, que também se torna uma personagem decisiva para o

desenrolar da narrativa.

Marcinha entrou no quarto e sentou no chdo, ao lado da cama. Raimundo, de brugos,
evitava o toque aspero do lengol.

— Nao fica assim, minha irm&, daqui a pouco passa.

— Passa como, se todo dia o pai te bate?

Dezesseis dias desde que os pais descobriram dos dois. Chegava da lida, direto para o
quarto. Quando a moldura de sol se apagava da janela, o contorno escuro do pai
aparecia no umbral da porta. As costas ainda ardiam do acoite da véspera. S as
lembrancas de Cicero, dos dias que passaram juntos, sopravam como o vento frio que
traz a chuva e aliviavam o ardor. Mas, junto do alivio, afli¢do, que a chuva escurece
0 céu. Raimundo ndo soube nada de Cicero esse tempo todo, 0 que mais o pai dele
tinha Ihe feito, como ele estava, se estava com raiva, o que queria fazer.

— Raimundo,

Marcinha chamou, mas parou, temendo que sua fala alimentasse o animal todo lingua
que cuspia a ira do pai.

— Que foi, Marcinha? E a mae? Mal fala comigo, fui conversar com ela hoje de
manhd, mas disse pra eu acompanhar o pai. Ela te disse alguma coisa?

— A mée ndo diz nada, nem faz nada, s6 deixa o pai te judiar desse jeito.
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— Ela tem culpa de nada ndo, minha irma (Gardel, 2021, p. 34-35).

Para além da preocupacdo de Marcinha com o irméo, dois outros pontos podem ser
destacados nesse trecho: primeiramente, a constante violéncia fisica desferida pelo pai; em
segundo lugar, o siléncio e a omissdo da mae diante da circunstancia. Nesse sentido, a posi¢édo
passiva da mde também atua como forma de violéncia, uma vez que a personagem se mostra
conivente com as puni¢des recebidas pelo filho, como pontua Marcinha. Essa espécie de
violéncia é encarada como merecimento, pois mesmo percebendo o distanciamento da mae, o
filho n&o a culpa.

Aqui, € valido pontuar como a masculinidade no contexto latino-americano é permeada
por indmeros tipos de violéncia, que refletem nas mais diversas instituic@es, inclusive, a

familiar:

A relagdo das masculinidades com as distintas violéncias - politica, socioeconémica,
conjugal, de delinquéncia comum etc. - que marcam a histdria da Nossa América é
um tema ineludivel. Elas estdo presentes desde o inicio na fratura imposta pela
conquista e pela colonizagdo europeia e, mais tarde, na dominacdo das classes
oligarquicas e na permanéncia dos regimes militares no poder durante grande parte do
século XX. Elas caracterizam também uma realidade contemporanea atravessada
pelas guerras e conflitos armados, narcotréafico, crise e recessdo econémica e politicas
neoliberais. Em resumo, na Nossa Ameérica, a construcdo das identidades masculinas
tem se realizado em um contexto de violéncia historica, estrutural e cotidiana (Vigoya,
2018, p. 77-78)

A irmd cacgula também se torna uma mediadora entre Cicero e Raimundo. Marcinha,

entretanto, mostra-se preocupada e cautelosa com as decisdes do irmao.

— O pai te disse alguma coisa, dessa desavenga comigo?

— Disse nada, ainda perguntei, mas ele s6 diz pra eu me aquietar. E tu, ndo vai me
dizer o que foi?

— Agora néo.

Melhor assim. Iria falar com ela quando fosse o tempo. Tinha primeiro que saber o
que ia acontecer com ele e Cicero.

— Entéo, Raimundo, como vou saber se devo te contar o que ia te contar?

— Deixe disso, diga logo.

— Cicero te mandou um recado.

— Tu viu Cicero?

— Foi, na saida do grupo, mas néo sei se devo te dizer o que ele pediu. Isso tudo foi
alguma desobediéncia tua e dele, néo foi?

— E s6 um recado, a gente ndo sabe se vai acabar em peia.

— Brinque e ache graca, viu, Raimundo? Seja o que Deus quiser. Ele pediu pra tu ir
encontrar ele amanha de manhazinha.

— Onde?

— No rio, perto da cruz.

No rio, perto da cruz.

— Tu vai, Raimundo? Vai ndo, te peco.

— Eu vou, tenho que ir.

— Teimoso tu, mas ndo demore, meu irmdo, ndo demore, que o pai estranha e te caca
e te acha (Gardel, 2021, p. 35-36).
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Raimundo tem uma noite inquieta, criando varios planos e expectativas para o
reencontro com o amado: “Iriam ficar juntos. Ora se. Nem que fossem embora, fazer vida noutro
lugar. Talvez na cidade, uns conhecidos estavam bem de vida na capital, levantando prédio,
viver juntos, ninguém tinha que saber que viviam juntos” (Gardel, 2021, p. 37). O protagonista
esta disposto a ter uma vida junto com Cicero, entretanto, ainda existe a pressao de ndo expor
o relacionamento. Louro (2004) aponta que os corpos dissidentes da cisheteronormatividade
“talvez sejam suportados, desde que encontrem seus guetos e permanegcam circulando nesses
espacos restritos. Ja que ndo se ajustaram e desobedeceram as normas que regulam os géneros
e as sexualidades, sdo considerados transgressores e, entdo, desvalorizados e desacreditados”
(p. 87). Na concepgdo de Raimundo, € possivel viver com Cicero em uma cidade grande como
uma capital, contanto que ndo transgridam as normas de sexualidade e género publicamente.
Afinal, essa mostra-se a Unica forma concebivel e imaginavel para o protagonista.

Assim, Raimundo parte para o local do encontro com Cicero:

Raimundo chegou no local da margem do rio onde ficava uma cruz de madeira,
escurecida pelo tempo. Sentou na areia. O povo dizia que um rapaz tinha se afogado
ali, mas ninguém falava quem era, e as tabuas ndo tinham nome nenhum. Quem a
plantou ndo devia precisar de nomes para lembrar a vida interrompida que germinou
uma cruz negra.

Raimundo esperou, por Cicero, pelo pai. A sombra da cruz encolheu para depois ir se
alongando fina, funesta, até Ihe tocar os pés, os planos e as palavras. VVoltou a crescer
dentro dele a escuriddo estéril do quarto onde o pai Ihe batia e o estalado do cinto a
Ihe lamber as costas com a fome da faca que despela um bicho.

Cicero ndo veio.

O rio escorria calmo e chorava seu murmario eterno. Raimundo se levantou e olhou

para o céu. As sombras 0 venciam também, e as estrelas ausentes deviam ter caido de
la e virado os gréos de realidade sob seus pés (Gardel, 2021, p. 38).

Conforme o protagonista aguarda a chegada do amado, os sentimentos de desamparo,
rejeicdo e soliddo acentuam-se gradativamente. E ao constar que Cicero ndo comparece no
encontro, Raimundo é tomado por tamanho desalento a ponto de todo o cenario ao redor refletir
a amargura. O ambiente também tem um pesar acrescentado com a figura da cruz, que tem sua
historia revelada ao longo da narrativa, explicando todo sofrimento envolvido nesse objeto.

A tensdo do momento aumenta quando a personagem é surpreendida pela presenca do
pai:

— Raimundo!

Raimundo se virou, deixando o rio as costas. Olhou logo para as méaos do pai. Eram
sO dedos. De frente um para o outro, distantes como se estivessem nas margens
distintas do rio. Entre eles, aguas violentas dificultavam a aproximacao, que s
acontecia quando se afogavam os dois, no esfor¢o desnaturado de bater no filho e
apanhar do pai.

Muito me admira o senhor ndo ter puxado o cinto ainda, vai conversar dessa vez? por
qué? viu que surra ndo vai dar resultado? se fosse eu nédo tinha vindo aqui encontrar
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Cicero, tinha? tinha nada, pai, € 0 senhor ia olhar pra mim como antes? ia falar comigo
como antes? eu estou mesmo tdo diferente assim, pai, que o senhor parece que nao
estd me vendo? (Gardel, 2021, p. 39).

Mesmo abatido devido a auséncia de Cicero, pela primeira vez, Raimundo enfrenta seu
Damido, que exala agressividade e furia em sua figura. A essa altura, o protagonista esta
bastante convicto de si e de seus desvios, e reconhece que as surras ndo séo capazes de alterar
seus desejos. O embate com o pai ocorre por meio de uma longa e intensa discusséo, resultando
em uma Gltima surra em Raimundo, a mais forte de todas, a ponto de deixa-lo repleto de feridas

e estirado no ch&o, onde permanece até o anoitecer antes de retornar para a casa.

— O pai perdeu o juizo, Raimundo? Minha Nossa Senhora, tuas costas! Choro sim,
vocé quer o qué? Nem um animal merece uma coisa dessa, avalie um filho! Eu sabia
que ndo devia ter dito nada.

— A culpa ndo é sua, minha irma, € s6 minha.

S6 dele, que arriscou algumas bragadas em direcéo ao impossivel.

— Agora tu desse jeito, meu irméo.

[-]

— Tu devia estar dormindo, Marcinha.

— Como é que dorme? O pai chega, nada de tu chegar com ele e ele néo diz palavra,
se encasula na rede e pronto. A mée ndo se atreve, foi rezar e depois se trancou no
quarto. Falo pra ela que esta tarde e nada de tu aparecer, ela continua calada, como é
que dorme?

[]

— O pai quer o qué? Mais 0 qué? Isso é jeito de tratar teu filho? Se o senhor for bater
nele de novo, vou me meter, fico mais vendo ele apanhar desse jeito néo, fico mais
ndo, fique sabendo o senhor, vai ter que levantar a mdo pra mim também.

— Raimundo,

— Deixa ele quieto agora, pai.

Quando seu Damido saiu, Raimundo se voltou para a irmé.

— Tu ndo vai fazer nada disso, quero te ver chorando mais néo.

— E eu com isso que tu ndo quer? Me deixe com meu choro. Se deite de barriga pra
baixo.

Uma salmoura cobria os cortes nos ombros, nas costas, na base da espinha.

— Vou pegar agua e um pano limpo e depois vou esquentar folha de corama no éleo
pra colocar em cima.

O siléncio da casa era todo o siléncio da mée, como se ela nem estivesse por perto,
mas ela estava, s6 ndo ao lado dele.

— Fique quieto, tem que colocar, Raimundo.

— Muito quente isso ai.

— Tem que ser quente, vai ajudar a enxugar e sarar.

Enquanto amornavam, as folhas enxertavam um calor que aconchegava o corpo todo,
de fora para dentro.

— Tente dormir, meu irméao, se esquega do mundo, do pai, de Cicero.

— Obrigado, minha irmd. Pode ir se deitar também.

[.-]

E se o pai tiver razdo? que um dia isso vai passar? mais velho, casado com uma
mulher, dois, trés filhos, sem gostar de homem, vida de homem de verdade (Gardel,
2021, p. 62-64).

Novamente, Marcinha acolhe o irméo e se indigna com a situacdo, a ponto de afrontar
0 pai. A cacula é o unico membro da familia que aceita e protege o protagonista, amparando-o

e cuidando de suas feridas, externas e internas. O siléncio omisso da mae é demarcado mais
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uma vez, e intensifica o desalento de Raimundo com as figuras parentais. A aflicdo é tamanha
a ponto de fazé-lo cogitar uma adequagao a heteronormatividade, tendo uma vida de “homem
de verdade” ao constituir uma familia com mulher e filhos.

Talio Custddio (2021) discute os padrdes que constituem a figura do homem, e explica
“[...] uso do termo Homem com H maiusculo para denotar, de modo explicito, que estamos
falando de uma categoria que marca, como ideia, uma existéncia [...] o0 Homem como uma
forma de existéncia que marcaria, idealmente, tudo o que se atribui a esse género” (p. 105-106).
Nessa atribuicdo, aléem de todos os ideais sobre virilidade e forca, esta inclusa a constituicdo de
familia aos moldes tradicionais, um casal heterossexual com filhos.

Quando Raimundo questiona se o desejo por homens cessa ao persistir nesse modelo,
reforca-se o pensamento da homossexualidade como um desvio passivel de ajustes, ou, no
minimo, de dissimulacdo para a adequacao. Ainda conforme Custodio (2021), a masculinidade
hegemonica, falocéntrica e patriarcal se constituiu de modo binério, opositor e hierarquizado.
Como explicam Flavia Andrea Rodrigues Benfatti et al. (2020),

O que ocorre ¢ a imposicdo de uma “definicao diferencial” das/nas formas legitimas
de usar e interpretar os corpos: essa imposi¢éo tende, entdo, a obscurecer e a rejeitar
o estabelecido como “feminino”, seja a mulher, o homossexual, o travesti, o
transgénero ou outras feminilidades, “contaminados pela histeria” neles inscrita, por
isso, esses corpos residem no jogo dos antagonismos existindo para e pelo olhar do
outro como “objetos receptores”, sendo assim violentados, fisica e simbolicamente
pelo Estado e pelas instituicbes de manutencédo principal da visdo dominante (p. 16).

No romance, a masculinidade hegemonica esta presente desde as atitudes violentas do
pai ao comportamento omisso e n&o menos cruel da mée. Essa, por sua vez, assume uma postura

quase indiferente e bastante autoritaria quando volta a falar com o filho.

— Tu melhorou?

Era a primeira vez que se falavam depois que ficaram sabendo dele e Cicero.

— Sim, mae, as folhas de corama ajudaram.

— Falei pra teu pai que hoje tu ia me ajudar aqui em casa, com a maquina e com as
plantas.

Raimundo poderia conversar com ela, mas a conversa ndo iria sair tdo ligeiro, ele sem
saber o que falar. Como dizer pra mée? [...] a senhora nem o pai queria que fosse
assim, que ndo foi essa a criacdo que me deram, mas é isso, mde, é isso que fica
imprensando 0 meu peito e o peito de Cicero, perceber que o que a gente é, que ndo
vem da criagdo, ndo vem, porque a senhora e o pai me criaram direito, me deram tudo,
mas vem de dentro, d6i é quando a gente percebe que esta machucando todo mundo
por causa da criacdo e da criagdo de todo mundo também, porque todo mundo cresce
sendo educado pra virar a cara pra esse tipo de gente, que tem que fugir da criacdo pra
perseguir o que vem de dentro, minha mée, eu gosto dele sim, e sinto vontade de
dormir com ele e viver com ele, e 0 que a gente menos queria nessa vida, o Cicero
falava que s6, 0 que a gente menos queria era maltratar nossa familia, o pai falou que
isso estava desgracando nossa familia, ndo era o que a gente queria, ndo era, e a gente
pensava no que podia acontecer, que futuro tinha na nossa frente, essas perguntas
cresceram entre nds dois, afastando nds dois, mas a gente continuou [...] tudo
desmoronou, e o pai me derrubou com outra surra Ia mesmo na margem do rio, e agora
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eu nao sei o que fazer, minha mée, é o jeito eu fazer jeito de ficar aqui, sem ver Cicero,
eu ndo sei, ndo sei como ele ficou, o que ele ia me dizer (Gardel, 2021, p. 74-75).

Enquanto Raimundo mostra-se bastante determinado e confiante falando sobre sua
sexualidade, seus desejos e suas vontades ao enfrentar o pai, 0 mesmo ndo acontece quando se
trata da mée. H4 ansiedade, medo e confusdo nos pensamentos do protagonista, que encontra
dificuldade em verbalizar seus sentimentos para dona Caetana. E ao mencionar a “cria¢do”,
Raimundo confirma como h& uma espécie de pedagogia sobre as condutas do corpo, que

precisam se adequar desde cedo aos padrdes de género e sexualidade.

Desde a tenra idade, os meninos sdo motivados a agirem como “homens” em oposicao
a “coisas de meninas”. A diferenciacdo entre os sexos comega a tomar forma a partir
de uma cultura masculina imposta ja dentro do seio familiar. Ao longo da infancia, o
menino recebe, o tempo todo, inputs que procuram reafirmar a sua condi¢do de macho
(Benfatti et al., 2020, p. 19).

Em uma perspectiva foucaultiana, a culpa faz parte de um aparato de discursos que

controla os sujeitos por meio de diversas instancias.

O exame médico, a investigacdo psiquiatrica, o relatdrio pedagdgico e os controles
familiares podem, muito bem, ter como objetivo global e aparente dizer ndo a todas
as sexualidades errantes ou improdutivas mas, na realidade, funcionam como
mecanismos de dupla incitacdo: prazer e poder. Prazer em exercer um poder que
questiona, fiscaliza, espreita, espia, investiga, apalpa, revela; e, por outro lado, prazer
que se abrasa por ter que escapar a esse poder, fugir-lhe, engana-lo ou travesti-lo
(Foucault, 1988, p. 45).

Baseando-se em Foucault, Rodrigo Silva Gomes (2015) ainda aponta: “O discurso
opressor do sexo é ainda mais latente quando o desejo € materializado por uma iniciativa que
foge ao padréo do casamento e das relacfes heterossexuais” (p. 118). Assim, a culpa funciona
como um dispositivo para controlar aqueles que desviam dos padrdes cisheteronormativos. Para
Raimundo, a culpa aparece desde o momento em que Cicero desperta seu interesse, e se
intensifica com a reagdo dos pais: a violéncia de seu Dami&o e o descaso de dona Caetana.

O momento derradeiro para o protagonista toma forma a medida em que o didlogo com

a mée esta prestes a acontecer.

Os dois carregavam baldes com agua tirada de uma bomba e levavam para as plantas
que coloriam o oitdo e a frente da casa. As papoulas eram as favoritas de dona Caetana
e de Raimundo. Tinha pé da vermelha, da rosa, da branca. Pararam ao lado da amarela,
a mais linda que ele achava. Chega se destacava, como se fosse mais filha do sol que
as outras.

n&o sei 0 que a senhora quer me dizer, se pensa como o pai, se vai me pedir pra mudar,
a senhora ndo disse nada esses dias tudo, fazendo do siléncio represa, mas quando a
senhora for falar, as palavras da senhora vao romper esse meu desterro, vao, eu sei
que vao, estou aqui aguardando a senhora me dizer, eu tenho que saber o que a senhora
estd pensando agora, de mim, de Cicero, e espero que a senhora possa me entender e
ver diante da senhora seu filho (Gardel, 2021, p. 75-76).



62

Aqui, o cenario € marcado pelas papoulas, as flores favoritas tanto de Raimundo quanto
de dona Caetana. O ambiente florido confere, a principio, uma atmosfera de leveza e calmaria,
potencializada quando as personagens param em frente a flor de cor amarela, a mais linda
segundo o protagonista. Enquanto isso, os pensamentos do filho criam altas expectativas para
ouvir palavras de amparo, acolhimento e aceitacdo da mée. Porém, a delicadeza do momento é
desfeita quando conversa se inicia. Além de ndo aceitar o filho, dona Caetana o culpa pela morte
dos gémeos, como se a homossexualidade fosse uma praga detentora de toda desgraca na
familia. Por fim, a mée decreta:

— Pois eu acho que tu devia ir embora, pra longe, porque depois do que tu fez tu ndo
pode mais ficar aqui ndo. A voz que afaga, a voz que afoga.

— O pai

— Teu pai ndo vai deixar tu ir, nem que tenha que te pregar na cama com tuas feridas,
ele ndo vai deixar, e ele acredita que tu desistiu de ir embora, de Cicero, dessa historia
toda de homem com homem. Aproveita que tu melhorou. Melhor tu ir. Pra longe,
agora, enquanto teu pai ndo chega do sitio.

Ela fez que ia tocar o rosto de Raimundo com uma das maos, mas percebeu. Ele

chorou. Ela voltou ao siléncio. E ndo precisava dizer mais nada (Gardel, 2021, p. 77-
78).

O desprezo e a rejeicdo da mae sdo determinantes para Raimundo fugir de casa. Nem
mesmo as surras de seu Damido geram tamanho impacto no protagonista. A voz da mae, que é
marcada inicialmente como “a voz que afaga”, agora, apresenta-se como “a voz que afoga”,
pois as palavras de dona Caetana sdo fatais, tirando todo o ar de esperanca que Raimundo tem
para seu destino.

Em paralelo a esse acontecimento, ha um encontro entre Cicero e Marcinha:

A mao esquerda apertava a caneta com forca, chega espantava o sangue da ponta dos
dedos. Ele entalhava as letras no papel como se soubesse que a carta teria que viver
por muitos anos.

A (ltima palavra, seu nome. Dobrou a folha, colocou dentro de um envelope e apagou
a lamparina.

— Leva pra ele, Marcinha, por favor. E diz pra ele, diz que ele tem que saber.

Com cuidado, Marcinha guardou a carta dentro do caderno que Raimundo havia lhe
dado, abragou o caderno contra o peito e disparou para casa. Dona Caetana nas
plantas, encontrou Raimundo no quarto colocando um punhado de roupa dentro de
uma bolsa de palha (Gardel, 2021, p. 138-139).

O processo de escrita da carta apresenta uma carga dramatica que se perdura ao longo
da narrativa. Ha uma pujanca na verbalizacdo daquelas palavras escritas, acentuando a poténcia
da ligacdo entre Raimundo e Cicero, um elo forte e duradouro materializado naquela folha
dobrada e envelopada. O tom de urgéncia e desespero diante da situagdo acentua-se quando

Marcinha encontra Raimundo prestes a sair de casa.

— Eu ndo sei ler, Marcinha, ndo sei!
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— Meu irméo!

— Eu néo vou conseguir ler, por que ele fez isso?!

— Ele disse que tu tinha que saber o que esta escrito, era importante pra tu, importante
pra ele também.

— O que ele quer?

— S6 vamos saber se eu ler.

— Da onde que vou deixar vocé ler? Eu podia era ir |a sem a porra da carta, s6 com a
cara, pra ele me dizer na cara o que tem na porra da carta!

— Raimundo, deixa de ser teimoso, quem sabe tu decide ficar. E essa bolsa cheia de
roupa pra qué?

— Tu ja sabe, minha irma.

— A maée la sabe o que diz desde a morte dos gémeos, Raimundo.

— Mas ndo faz questdo de perder mais um filho. Se ela me quer longe, eu vou.
Aguento o brago do pai, mas ndo aguento as palavras da mée.

— Mas e eu? Vai ndo, Raimundo.

— Tu me quebra o peito, Marcinha, e saiba que te amo tanto, minha irma, mas nédo
pOsso Viver mais aqui.

— Leve a carta, pelo menos. Quem sabe um dia ela te ajude a voltar. Volte, um dia
volte, Raimundo (Gardel, 2021, p. 143).

A revolta e indignagdo séo predominantes em Raimundo, como se a carta fosse uma
forma de humilhacdo diante de toda a situacdo: além de ser rejeitado pelos pais, a resposta do
amado se apresenta como uma incognita na qual ndo consegue decifrar sozinho devido ao
analfabetismo. As sUplicas e insisténcias da irma ainda o abalam, pois ela € a Unica pessoa da
familia que demostra carinho e acolhimento. Todavia, 0 protagonista decide partir sem
hesitacdo, e como ultimo pedido de Marcinha, leva a carta consigo.

Assim, notamos como a juventude de Raimundo é marcada pelo conflito entre desejo e
desvio. Enquanto se envolve com Cicero, o protagonista vive em constante estado de vigilia
para ndo ser descoberto, também sentindo medo e culpa por nao estar de acordo com a conduta
de masculinidade. A partir do momento que a familia descobre a sexualidade do filho, ocorrem
represalias fisicas e verbais. Como consequéncia, a unica alternativa para Raimundo é a fuga
do lar, pois a rejeicdo dos pais aumenta a frustacao, a vergonha e o desgosto da personagem ao
desviar da heteronormatividade.

3.2 Mobilidade e meméria: uma tentativa de existéncia

A ideia e a metafora de viagem, para Louro (2004), se atrelam as nocgdes de
deslocamento, desenraizamento e transito. Nesse processo, 0 sujeito viajante se torna dividido,
fragmentado e cambiante, ndo implicando necessariamente em progressio ou linearidade. “E
possivel pensar que esse sujeito também se lanca numa viagem, ao longo de sua vida, na qual
0 que importa € o andar e ndo o chegar. Nao ha um lugar de chegar, ndo ha destino pré-fixado,
0 que interessa é 0 movimento e as mudancas que se dao ao longo do trajeto” (Louro, 2004, p.
13).
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A fuga do proprio lar implica em um deslocamento interno e externo no romance. Além
de se afastar da familia e dos arredores onde nasceu e cresceu, Raimundo ndo segue formas de
vida com as quais estava acostumado. Por ndo se adequar ao ideal de homem do campo, com
familia e terreno proprio, a personagem adere uma vivéncia de constante migrac¢do: “Raimundo
ndo virou pai de familia nem dono de sitio. Se arrancou as raizes, levando no bolso da camisa
a carta” (Gardel, 2021, p. 11).

Com as constantes agressdes do pai e, principalmente, a rejeicdo e o desprezo da mae,
0 protagonista encontra na viagem uma oportunidade néo apenas de fugir do tormento familiar,

mas também de renegar e esconder a prépria sexualidade.

fiz trabalho de homem, como se diz, carregando e descarregando caminhdo com a
forga dos bragos e das costas, por isso andei tanto por ai, mas vagava a forga, cagando
o longe, que s6 fazia se afastar cada vez mais, tinha gosto de ser chapa ndo, mas o
servico me apareceu, e eu sem saber 0 que estava me esperando quando sai de casa,
aceitei, foi seu Salviano que me ofereceu, foi ele que me deu carona aquele dia, gente
boa, Vai pra onde? Pra capital, eu acho, € longe, é?, acabou que a capital ndo era o
destino dele, mas ndo me incomodei néo, havia de ter outro longe por ai, e fui, vendo
0 mundo passar pela janela do caminh&o, mais veloz que a correnteza do rio,

Eu ndo posso me afogar nem deixar que me afoguem, o corpo pode ficar escondido
debaixo d’agua, do pescogo pra baixo, mas a cabeca, s6 acima da linha d’4gua, a
cabeca ninguém vé dentro mesmo, nem sou obrigado a mostrar 0 que sou a seu
ninguém, fiz isso com Cicero, depois todo mundo descobriu, deixar alguém te entrar
desse jeito, revira tudo, arruma do jeito dele e depois vai embora, batendo a porta na
tua cara, ai deixa uma carta, uma carta pra uma pessoa analfabeta, filho da puta! pra
qué? pra toda vez que eu olhe pra carta feito um abestado, eu lembre da gente? e
lembre que ndo sei ler o diabo das letras? eu podia bem jogar ela fora, aqui mesmo,
no vento, quem sabe ela ndo volta pra quem escreveu, fechada do mesmo jeito, porque
eu também estou fechando a porta, o ruim é que a desinfeliz é a Gltima coisa desse
mundo que me liga a ele, se ndo posso ler posso pelo menos tocar, as lembrancas e os
sentimentos tudo, de tudo que eu vivi com ele e vivi aqui, tudo que estou deixando
pra tras esta vindo comigo nela.

— Eita, ja bateu saudade, Raimundo? Se quiser te deixo num ponto que os Gnibus
param e tu volta.

— N4&o, senhor, pra mim nao tem volta ndo (Gardel, 2021, p. 80-81).

Apos abandonar todos os entes queridos, a personagem ainda lida com o drama de
carregar uma carta cujo conteudo ndo consegue acessar. Também destacamos 0s sentimentos
de decepcdo, tristeza e raiva, uma vez que Raimundo se encontra num conflito interno apds ter
seus afetos frustrados. Além do desalento por sua vivéncia homoafetiva terminar de maneira
violenta e incompleta, a carta deixada por Cicero reforga no protagonista a exclusao decorrente
do analfabetismo. Esse impasse o limita ndo somente no acesso a palavra escrita, mas também
em suas questdes sentimentais, uma vez que nomear € uma forma de sentir. Como
consequéncia, a personagem decide encobrir sua sexualidade, tolhendo sua integridade.

Ao abandonar sua vida antiga, Raimundo se torna bastante infeliz e melancolico. De

acordo com Sigmund Freud ([1917] 2010), ao perder um objeto amoroso, 0 sujeito entra em
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estado de melancolia e inicia um processo de internalizacdo e identificagdo com esse objeto.
Nas palavras do autor:
A melancolia se caracteriza, em termos psiquicos, por um abatimento doloroso, uma
cessacdo do interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade de amar, inibicdo de

toda atividade e diminuicdo da autoestima que se expressa em recriminacgdes e ofensas
a propria pessoa e pode chegar a uma delirante expectativa de punicéo (p. 172-173).

Para Raimundo, a melancolia da separacao de Cicero € acentuada pela carta que carrega
consigo. Assim, as memarias atuam constantemente na vida do protagonista. Usando de base a
mitologia grega, Ecléa Bosi (1987) questiona:

Qual a funcéo da memoria? Nao reconstréi o tempo, ndo o anula tampouco. Ao fazer
cair a barreira que separa o presente do passado, langa uma ponte entre 0 mundo dos
vivos e 0 do além, ao qual retorna tudo o que deixou a luz do sol. Realiza uma
evocacao: o apelo dos vivos, a vinda a luz do dia, por um momento, de um defunto. E

também a viagem que o oraculo pode fazer, descendo, ser vivo, ao pais dos mortos
para aprender a ver o que quer saber (p. 47-48).

Mesmo anos apds os eventos desafortunados da juventude, a rememoracéao corrobora a
existéncia infeliz do protagonista. Paul Ricoeur (2007) discute a existéncia da “vulnerabilidade
fundamental da memdria, que resulta da relacdo entre a auséncia da coisa lembrada e sua
presenca na forma de representagéo. A alta problematicidade dessa relagéo representativa com
0 passado € essencialmente evidenciada por todos os abusos da memoria” (p. 72).

O autor também aponta como a memdria nao se trata de uma atitude passiva, sendo, em
verdade, um exercicio em constincia. Nesse sentido, “lembrar-se € ndo somente acolher,
receber uma imagem do passado, como também busca-la, ‘fazer’ alguma coisa. O verbo
‘lembrar-se’ faz par com o substantivo ‘lembranga’. O que esse verbo designa ¢ o fato de que a
memoria é ‘exercitada’ (Ricoeur, 2007, p. 71). Desse modo, Raimundo exercita as lembrancas
de Cicero com frequéncia, além de cogitar possiveis cenarios a partir da carta.

Ele vai ouvir o que escrevi na carta, vai ouvir e vai entender, ele vai ouvir o que escrevi
na carta, vai ouvir e vai vir me pegar, pra gente sair desse fim de mundo e ser feliz,
foi isso que ele deve ter pensado, era o que tu queria, Cicero? como tu esté agora? dez

anos, tu podia estar aqui pra gente fazer no mar, como a gente fez no rio, fazer no mar.
(Gardel, 2021, p. 141)

A lembranca desse rio permanece vivida em Raimundo, pois o local € marcado tanto
pelo Ultimo ato sexual com Cicero quanto pela separagdo forcada do casal. Mesmo apds uma
década de sua fuga, o protagonista ainda lamenta a vida que Ihe foi tirada. “E sempre com as
perdas que a memoria ferida é obrigada a se confrontar” (Ricoeur, 2007, p. 93). A partir dessa
memoria, Raimundo cria outros cenarios envolvendo Cicero. Imaginar o ato sexual no mar

implica que o protagonista passa por novas experiéncias e conhece novos lugares, e a partir
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disso, expande as imagens de Cicero em sua mente. Henri Bergson ([1896] 1999) apresenta a
memoria como um prolongamento do passado no presente. Como consequéncia, percepcdes de
tempos anteriores intercalam-se nas percepcdes atuais.
Na verdade, ndo ha percepcdo que néo esteja impregnada de lembrancas. Aos dados
imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa
experiéncia passada. Na maioria das vezes, estas lembrancas deslocam nossas
percepcdes reais, das quais ndo retemos entdo mais que algumas indicages, simples
"signos" destinados a nos trazerem a memdria antigas imagens. A comodidade € a

rapidez da percepc¢do tém esse preco; mas dai nascem também ilusbes de toda espécie
(Bergson, [1896] 1999, p. 30).

Duas décadas se passam desde o tltimo encontro com Cicero, e, novamente, Raimundo
contempla o mar intercalando-o com as memorias do amado.

Tu podia estar aqui do meu lado agora, vendo 0 mar, que é parte rio mas € muito

maior, é imenso, 0s rios tudo que partem pra c4, e o rio sabe o futuro que tem? talvez,

pelo menos até o horizonte, ou ndo, nem isso, € nem por isso ele para de correr, como

tu estd agora? depois de vinte anos, deve ter se esquecido, casado, feito familia
(Gardel, 2021, p. 142).

O protagonista cogita as possibilidades de Cicero ter aderido ao status quo, constituindo
uma familia nos moldes da cisheteronormatividade. Ao mesmo tempo, reconhece como o futuro
é repleto de incertezas, assim como a mensagem da carta e o proprio destino de Cicero. Aqui,
retomamos Ecléa Bosi, que também parte do trabalho de Henri Bergson para discutir os
impactos da memaria nas percepcdes do presente e do futuro.

Pela memoria, o passado ndo sé vem a tona das aguas presentes, misturando-se com
as percepgdes imediatas, como também empurra, “desloca” estas ultimas, ocupando

0 espago todo da consciéncia. A memoria aparece como forca subjetiva a0 mesmo
tempo profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora. (Bosi, 1987, p. 9)

Ainda analisando a postura melancélica de Raimundo, também nos valemos de Butler
(2003), que parte das consideracdes freudianas e postula a identificacdo de género enquanto
uma espécie de melancolia, internalizando um objeto proibido. Nesse sentido, a proibi¢éo tem
papel sancionador e regulador das identidades de género distintas e da lei do desejo
heterossexual. Assim, “a melancolia da identificagdo de género [...] deve ser entendida,
portanto, como a internalizagdo de uma diretriz moral interna, que adquire sua estrutura e
energia a partir de um tabu externamente imposto” (Butler, 2003, p. 99). A autora explica como
a formacdo do sujeito é marcada pelo tabu da homossexualidade, regulando desde cedo os
modos de existir no mundo.

Aqui, observamos que “tal como a viagem, pode ser intrigante sair da rota fixada e

experimentar as surpresas do incerto e do inesperado” (Louro, 2004, p. 16). No caso de
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Raimundo, o tabu da homossexualidade é intensificado principalmente pela repulsa da mée,
que o culpa pela morte dos irmdos gémeos. Assim, instaura-se uma grande tristeza no
protagonista, levando-o a culpa, a vergonha e a frustragdo por ser homossexual. E uma vez que
ndo poderia contar com os pais, tampouco com Cicero, a Unica alternativa encontrada foi adotar

um estilo de vida em constante movimento e sem paradas fixas.

[...] tinha gosto de ser chapa ndo, mas foi bom por esse lado das andancas, se ndo
tivesse ajudado seu Salviano a descarregar as sacas de arroz, Aquele manguaceiro me
deixa na méo uma hora dessa, aquele viado, tem um vagabundo que sempre me ajuda
nessa cidade aqui, mas ele deve estar bébado por ai, dando o rabo em algum lugar,
ndo acho ele, tu pode me ajudar, Raimundo?, tomei o lugar do viado, mas seu Salviano
ndo sabia, nunca descobriu que eu era, e ajudei ele a descer a carga, ele me deu um
dinheiro e apareceu outra carga e ele me chamou pra ir com ele, acabei tomando rumo,
ndo tinha lugar fixo mesmo, ja tinha até um trabalho, seis anos com seu Salviano,
depois ele se aposentou, me indicou pra outro motorista mais novo, Alex, passei uns
oito anos trabalhando com esse, foi, 0 Alex, depois teve uma época que decidi variar
mais, ia pulando de boleia em boleia, procurava canto que nao conhecia ainda, mas
depois de um tempo encontrei o Alex de novo e voltei a viajar com ele, achava era
bom esse monte de viagem, tem muita coisa pra se ver nesse mundo (Gardel, 2021, p.
81-82).

Ser ajudante de caminhoneiro proporcionou experiéncias e vivéncias nunca imaginadas
antes de sair da roga, também “é verdade que a metafora da viagem parece supor um sujeito
que detém o privilégio de perambular livremente, de ir e de vir. No entanto, ndo podemos
esquecer que ha aqueles que sao empurrados para as viagens” (Louro, 2004, p. 18). Raimundo
vaga para longe, pois ndo encontra condi¢cGes de permanecer no proprio lar. Ademais, as
constantes viagens também operam como uma forma de escapar do passado ao mesmo tempo
em que simplesmente tenta continuar existindo enquanto dissidente da norma.

Os sujeitos que cruzam as fronteiras de género e de sexualidade talvez ndo ‘escolham’
livremente essa travessia, eles podem se ver movidos para tal por muitas razdes,
podem atribuir a esse deslocamento distintos significados. Eles podem, tal como
quaisquer outros viajantes, ver sua travessia restringida, repudiada ou ampliada por
suas marcas de classe, de raca ou por outras circunstancias de sua existéncia. Sua
viagem talvez possa se caracterizar como um ir e um voltar livre e descompromissado

ou pode se constituir num movimento forgado, numa espécie de exilio (Louro, 2004,
p. 18-19).

A consequéncia ¢ uma vida em constante vigilia e encobrimento. Na concep¢éo de
Raimundo, ser homossexual sé resulta em tragédia e desgosto, e assim, ele assume uma
identidade heterossexual. Essa foi a estratégia encontrada pela personagem para sobreviver,
além de ser uma tentativa de se adequar no padrdo hegemonico, pois ja enfrenta limitacGes
decorrentes do analfabetismo.

[...] era o que eu tinha decidido fazer quando sai de casa, lembrando da historia do tio

Dalberto, da morte dos gémeos, achando que dava conta de mudar mas, bem que
tentei, mulher gosta de caminhoneiro, e sempre sobrava uma que Se contentava com
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o chapa do caminhoneiro, como eu ndo gostava muito, também ndo era exigente, e me
atracava com uma, com outra, entortei muito pé de arvore por ai, achando que me
endireitava, que precisava me endireitar, mas essas tentativas eram o mesmo que tirar
agua do rio com um balde, adiantava nada néo, fiquei fazendo pra pelo menos nédo
mostrar que eu gostava mesmo era de homem, passei foi tempo assim, tempo ruim, e
também fui lascando minhas costas com o trabalho, cada peso que coloquei em cima
delas, hoje estou todo entrevado, corcunda como se tivesse sempre uma saca invisivel
nos ombros, mesmo depois de mais de vinte anos sem subir num caminh&o, capaz de
ser é 0 coracgdo pesando dentro do peito, me puxando pra perto da terra (Gardel, 2021,
p. 82-83).

Em Epistemologia do armario, Eve Kosofsky Sedgwick (2007) discute a figura do
“armdrio” enquanto um simbolo de controle e opressio da populacio LGBTQIAPN+,
regulando o sigilo e a exposi¢do. “Mesmo num nivel individual, até entre as pessoas mais
assumidamente gays, ha pouquissimas gque ndo estejam no armario com alguém que seja
pessoal, econdmica ou institucionalmente importante para elas” (Sedgwick, 2007, p. 22). O ato
de assumir-se (ou esconder-se) toma forma na esfera do publico e privado, sobre aqueles que
podem ou ndo saber sobre a sexualidade dos sujeitos.

O armério gay ndo é uma caracteristica apenas das vidas de pessoas gays. Mas, para
muitas delas, ainda é a caracteristica fundamental da vida social, e h& poucas pessoas
gays, por mais corajosas e sinceras que sejam de habito, por mais afortunadas pelo

apoio de suas comunidades imediatas, em cujas vidas o armario ndo seja ainda uma
presenca formadora (Sedgwick, 2007, p. 22).

O regime em torno desse “movel” constitui as pessoas que estdo tanto dentro quanto
fora dele, pois “assumir-se ndo acaba com a relacdo de ninguém com o armario” (Sedgwick,
2007, p. 40). A autora ainda traz exemplos e ilustra que, dentro ou fora do armario, a sociedade
se lanca contra esse sujeito por meio de assédios, violéncias e discriminagdes. Logo, a
problematica independe do segredo “aberto” ou “fechado” quanto a sexualidade, pois ha “um
torturante sistema de duplos vinculos, oprimindo sistematicamente as pessoas, identidades e
atos gays ao solapar, por meio de limitagcdes contraditorias ao discurso, as bases de sua propria
existéncia” (Sedgwick, 2007, p. 26).

No caso do romance, o protagonista é tirado do armario contra sua vontade. Quando
foge de casa, Raimundo retorna para dentro do “mdével” apds as experiéncias negativas fora
dele. Assim, a vida na estrada “teve umas partes ruins também, porque viver escondido nio é
bom, esse andado todo ajudava era a me esconder” (Gardel, 2021, p. 82). Enquanto ajudante de
caminhoneiro, Raimundo tenta a0 maximo manter sua sexualidade em sigilo, reforcando o
regime do armario tanto por ndo usufruir dos seus desejos abertamente quanto por apresentar-
se enquanto heterossexual. A personagem, assim, vive em conformidade com a
heteronormatividade, que controla seu modo de existir no mundo. Como consequéncia, cria-se

uma constante angustia, pois, assim como nédo teve escolha ao ser exposto por seu Nonato,
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Raimundo se vé obrigado a voltar para dentro do armario, e enxerga essa op¢ao como a Unica
viavel.
De um modo ou de outro, esses sujeitos escapam da via planejada. Extraviam-se.
P&em-se a deriva. Podem encontrar nova posicdo, outro lugar para se alojar ou se
mover ainda outra vez. Atravessam fronteiras ou adiam o momento de cruza-las.
Muitos permanecem referidos & via mestra, mesmo que pretendam recusa-la e ‘partir
pra outra’... Sua recusa nem sempre ¢ critica, contundente ou subversiva; por

caminhos transversos, sua recusa pode acabar reforcando as mesmas regras e normas
que pretendeu negar (Louro, 2004, p. 19).

Entretanto, seu conflito torna-se cada vez maior a partir do momento em que lhe é
apresentada a oportunidade de ter encontros sexuais com outros homens de maneira sigilosa.
Se, antes, Raimundo conseguia dissimular seus desejos e prazeres, agora, ele os usufrui, mas
sempre com pesar, carregado de culpa, raiva e frustacdo ao constatar como nao era possivel
mudar sua sexualidade.

[...] vivi me escondendo, sim, por muito tempo, mesmo depois do Alex, foi o Alex,
uma noite, numa cidade grande do Sul, deixou 0 caminhdo no posto e me pediu pra ir
com ele pro centro, Vou te mostrar um lugar, tu vai gostar, e foi 14 que eu vi que ele
se escondia também, perguntei como ele soube de mim, A gente tem que tomar
cuidado quando disfar¢a, Raimundo, te vi olhando pra mim outro dia, assim de quina,
saquei logo, e quando as vontades do corpo enchiam, era em lugar como aquele que
eu vazava, pra depois me encher de desgosto, porque la eu podia ficar com homem,
mas parece que ficava era mais escondido, isso era bom ndo, ndo era vida de se levar,

levei, carreguei até quando pude, temendo sempre que o pior era ndo se esconder
(Gardel, 2021, p. 84).

Diante desse cenario de vida que se constitui para Raimundo, é valido constar a
passagem de tempo na narrativa. Os trechos “Foi aos dezessete, num forrd na quadra do grupo,
que os olhos cor de terra de Cicero lavraram Raimundo” (Gardel, 2021, p. 13) e “Homem e
homem, e se entendiam muito bem, se gostavam. Gosto bom mas que deixava um rango
arranhando as ideias. Dois anos durou.” (Gardel, 2021, p. 15) indicam que o relacionamento de
Raimundo com Cicero durou dos seus 17 aos 19 anos. Como a fuga de casa aconteceu dias
depois do casal ser descoberto, Raimundo pegou a estrada antes de completar 20 anos.
Retomemos ao trecho ja mencionado:

[...] seis anos com seu Salviano, depois ele se aposentou, me indicou pra outro
motorista mais novo, Alex, passei uns oito anos trabalhando com esse, foi, o Alex,
depois teve uma época que decidi variar mais, ia pulando de boleia em boleia,

procurava canto que ndo conhecia ainda, mas depois de um tempo encontrei o Alex
de novo e voltei a viajar com ele (Gardel, 2021, p. 82).

Raimundo trabalha até seus 25 anos com seu Salviano, depois, até os 33 anos com Alex,
de acordo com o tempo descrito pela personagem. Apoés esse periodo, fica indefinido o tempo

das viagens variadas até reencontrar o companheiro de estrada. Alex, entdo, apresenta um lugar
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de vivéncia homoerotica ao protagonista: o cine pornd. Segundo Helder Thiago Cordeiro Maia
(2018), tal espaco, também conhecido como “cinemao”, ¢ frequentado “por dissidentes de
género ¢ de sexualidade onde praticas homossexuais, dissidentes e/ou queer sao possiveis” (p.
116). Apos anos encobrindo seus desejos, a pratica da sexualidade de Raimundo também se
constroi no cinemao, pois o “cinema pornd funciona tanto como uma tecnologia de género e
sexualidade, quanto como um dispositivo biopolitico” (Maia, 2018, p. 46). Nesse sentido, 0
cine pornd regula a forma como a personagem vive 0 género e a sexualidade. E quando usufrui
de seus desejos, gera-se raiva, culpa e repulsa.
N4o ha luz no quarto, s6 o tremido de uma televisdo em outro cdmodo da velha casa.
N&o se veem 0s rostos, ndo interessam 0s rostos. Se enxergam pelo tato esfomeado,
se comem com as maos, se comem com as bocas, e Raimundo comia o desconhecido,
mesmo com outros homens no quarto se masturbando e ouvindo o sopapo da coxa
dele na bunda do cara. Os gemidos e os cheiros em volta, Raimundo tentava terminar
rapido, ordenhar logo aquele desejo de uma vez, sair dali. Numa pia, passa &gua nas
méos. O resto deixava para lavar no banheiro do posto, tinha nem um pedaco de sabdo
naquele chiqueiro. Os vultos e suspiros nos compartimentos da casa, o corredor de
paredes vermelhas, a porta de saida, a rua vazia. Com Cicero era de dia, era diferente,
0 rosto, a voz. Cicero tinha ficado no passado. Na cal¢ada mal iluminada, Raimundo

era 0 Raimundo dos becos. Ejaculada a vontade, se enchia de nojo e raiva. Pelo menos
até a préxima noite num lugar como aquele (Gardel, 2021, p. 61).

Para Candida Vilares Gancho (2002), o espaco da narrativa também pode “ser a proje¢ao
dos conflitos vividos pelos personagens” (p. 24). No caso do romance, a descri¢ao do cine porno
reflete ndo apenas o espaco fisico, mas o proprio interior da personagem, bastante amargurado
e atormentado por encontrar-se naquela situacao conflitante.

Aqui, valemo-nos também de Homi Bhabha (1998) com o conceito de “entre-lugar’’.
Para o autor, o termo se refere aos “momentos ou processos que sao produzidos na articulagao
de diferengas culturais” (p. 20). Essas diferencas podem ser expressas por critérios como o de
raca, classe, género, entre outros. Como consequéncia, “esses ‘entre-lugares’ fornecem o
terreno para a laboracdo de estratégias de subjetivacdo — singular ou coletiva — que dao inicio a
novos signos de identidade e postos inovadores de colaboragao e contestacao, no ato de definir
a propria ideia de sociedade” (p. 20). O binarismo ¢ revisto, cedendo espago para a hibridizagao
na construgdo de conceitos, locais e sujeitos. Assim, aparecem novas maneiras de fazer cultura,

nas mais variadas formas da expressdo humana.

7 E vélido pontuar que o termo “entre-lugar” ja havia sido cunhado previamente aos estudos de Homi Bhabha.
Conforme aponta Nubia Jacques Hanciau (2010), “foi o brasileiro Silviano Santiago quem, nos anos 1970, quando
vivia nos Estados Unidos, definiu esse espago intermediério e paradoxal, no ainda hoje atual ensaio ‘O entre-lugar
do discurso latinoamericano’ (p. 126). Esse trabalho de Santiago ([1978] 2000) encontra-se no livro Uma
literatura nos trépicos.
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Nesse sentido, o cine-porné atua enquanto uma espécie de entre-lugar, pois torna-se o
local de consumacgdo dos prazeres ndo permitidos pela norma. Raimundo se afirma
heterossexual publicamente, mas encontra naquele espaco a oportunidade para usufruir de seus
desejos, que ndo estao de acordo com o padrdo hegemonico. Ademais,

o cinemao, enquanto profana¢do do espago fisico e da tradicional “situa¢do cinema”,
devolve a comunidade um uso do espaco e do corpo diferente daquele que foi
historicamente  construido, domesticado e sacralizado pelo dispositivo
cinematografico. A imobilidade, o siléncio e o isolamento, requeridos pelo habito
cinematografico tradicional, sdo profanados no cinema pornd; recuperando, dessa

forma, antigos comportamentos, mas também produzindo um novo uso do espago e
dos corpos (Maia, 2018, p. 92).

Nesse lugar, permite-se romper os limites, pois a escuriddo e o sigilo corroboram o
escape da vigilancia. Em Vigiar e Punir, Foucault (1987) discorre sobre o poder disciplinar,
responsavel pela vigilancia e (auto)correcdo dos corpos. Por meio dessa forca de poder, 0s
proprios sujeitos constantemente vigiam e punem uns aos outros e a si mesmos. Um dos
mecanismos é a operacdo pelo medo e pela culpa de escapar da norma, gerando a disciplina.
Assim,

A disciplina “fabrica” individuos; ela é a técnica especifica de um poder que toma os
individuos a0 mesmo tempo como objetos e como instrumentos de seu exercicio. N&o
é um poder triunfante que, a partir de seu préprio excesso, pode-se fiar em seu

superpoderio; € um poder modesto, desconfiado, que funciona a modo de uma
economia calculada, mas permanente (Foucault, 1987, p. 143).

Embora o cine-porn6 seja um entre-lugar de suspensdo das normas, existe um estigma
ao redor desse espaco. Ao discutir sobre o entre-lugar das homoafetividades, Denilson Lopes
(2001) aponta que “homossexuais, invisiveis e/ou indesejaveis, [...] [foram e sdo] excluidos de
espacos legitimos de reprodutibilidade e socializagao” (Lopes, 2001, p. 39). Logo, 0s sujeitos
dissidentes sdo relegados aos espacos estigmatizados e excluidos. Jodo Silvério Trevisan (2000)
menciona-os como “guetos urbanos onde as repressdes sociais e a imaginag¢ao pudica meteram
aqueles cidadaos e cidadas assim apelidados de entendidos, viados, bichas ou baitolas” (p. 40).

Tais lugares carregam estigmas que se refletem nas pessoas que os frequentam. “Assim,
tanto o espaco quanto os frequentadores sdo tomados como abjetos. [...] Nesse sentido, 0s
cinemas pornds sdo entendidos como abjetos a partir de uma matriz econémica, politica e
urbana marcada pela hetenormatividade” (Maia, 2018, p. 92). Para Raimundo, as viagens
constastes permitem que ele consiga frequentar varios lugares como esses sem
comprometimentos. Todavia, a personagem nunca se encontra em paz enguanto sacia seus

prazeres, pois



72

os frequentadores dos cinemas pornés sao entendidos como abjetos ndo s6 porque nao
seriam bonitos e jovens o suficiente, mas também porque seriam portadores de uma
sexualidade desenfreada e promiscua, por serem supostamente mal resolvidos quanto
a sua identidade sexual ou de género; sujeitos, portanto, incapazes de estabelecerem
uma relagdo amorosa e sexual aos moldes das normas da heterossexualidade (Maia,
2018, 106).

Com isso, reforca-se o regime do armario na personagem ao tentar manter a vida dupla:
ajudante de caminhoneiro lido como heterossexual em contraste com o frequentador do cine-
pornd. Em determinado momento, h& mais uma mencdo a possivel idade do protagonista,
relacionada com a amargura de sua vivéncia:

E esse fedor que fica na pele da gente, debaixo da venta, direto, homem de mais de
quarenta anos, fazendo isso, ndo era porque estava vindo pra ficar com macho, ou era,
ou era o jeito que estava fazendo, nas sombras, serd se vou viver assim o resto da vida?
fico puto s6 de pensar, Cicero que sumiu, se fosse com ele tinha tido coragem, se bem,
mesmo com Cicero pensei em viver escondido, Ninguém tinha que saber que viviam
juntos, mas ia estar com ele, era diferente, era de dia, olhava nos olhos castanhos, o
gozo era doce, ndo era amargoso como esse de agora, que fique vindo aqui quem quer,
mas eu ndo quero isso pra mim ndo, quero mais ndo, esta decidido, decido isso toda
vez, ndo da quinze dias venho aqui de novo, pegar outro que ndo vejo nem a cara e

saio resmungando as mesmas coisas de agora, amargado, prometendo ndo vir mais,
parece que gosta de ficar desse jeito, Raimundo, cabra besta (Gardel, 2021, p. 66).

Com “homem de mais de quarenta anos”, temos a demarcag¢do da personagem ja durante

a meia-idade. Nesse sentido, é possivel tracar uma analise interseccional, pois além de

homossexual, analfabeto e proveniente do meio rural, Raimundo é perpassado pelas marcas

sociais da idade. Leticia Alcantara da Silva et. al (2022) discutem sobre o envelhecimento e a

velhice na populacdo LGBTQIAPN+, pontuando questbes de saude fisica e mental nesse
publico.

[...] as pessoas LGBTQIA+ que envelhecem vivenciam dupla carga de estigmas e

preconceitos: de um lado o etarismo, preconceito contra pessoas ou grupos com base

na idade dessas; do outro a propria orientacdo sexual e identidade de género, fato

responsével pelo aumento da probabilidade de prejuizos ao bem-estar fisico e mental,

tais como maus-tratos, baixa autoestima, sentimento de culpa, medo, episodios
depressivos, inseguranga e invisibilidade (Silva et. al, 2022, p. 2).

No caso de Raimundo, ha uma constante infelicidade e frustracdo por ja estar na meia-
idade e encobrir a sexualidade enquanto mantém encontros sexuais sigilosos. Além das
questdes de cunho social, Raimundo € igualmente atormentado pelas lembrancas de seu passado
com Cicero. Nos momentos em que tenta satisfazer seus desejos sexuais, a figura do antigo
amor mostra-se bastante onipresente.

Por meio dessas discussfes, notamos como a vivéncia de Raimundo esta permeada pela
memoria e pela mobilidade. A ideia de viagem aparece como Unica alternativa ao protagonista,

pois ao estar constantemente na estrada, hd uma tentativa de fuga tanto do passado quanto da
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propria sexualidade. Entretanto, a fuga se mostra duplamente ineficaz, pois Raimundo
permanece atormentado pelas lembrangas e pela forma sigilosa como usufrui de seus desejos e
prazeres. “Mesmo que existam regras, que se tracem planos e sejam criadas estratégias e
técnicas, haverd aqueles e aquelas que rompem as regras e transgridem os arranjos. A
imprevisibilidade ¢ inerente ao percurso” (Louro, 2004, p. 16). As memorias, evocadas
principalmente pela carta, e a mobilidade apontam a personagem como melancolica e

amargurada em sua existéncia.

3.3 Dalberto e Suzzanny: outras vivéncias dissidentes

Nessa secdo, dedicamos uma andlise a Dalberto e Suzzanny, personagens secundarias
de grande importancia para a narrativa, sejam pelos atributos de coragem ou de afetos. Dalberto
¢ o tio de Raimundo, irmdo de Damido; Suzzanny € a travesti que confronta Raimundo, e
eventualmente torna-se uma grande amiga e incentivadora do protagonista. Investigamos a vida
dessas personagens enquanto dissidentes da cisheteronormatividade.

A historia de Dalberto acontece por meio de uma “analepse interna”, termo cunhado por
Gérard Genette (1972) para designar narrativas secundarias “cujo campo temporal esta
compreendido no da narrativa primeira” (p. 48). A narrativa segunda se localiza em um tempo
anterior e esclarece dados fundamentais para a compreensao da narrativa primeira. No romance,
essa quebra da linearidade ocorre durante a discussdo entre Raimundo e Damido nas margens

do rio:

— Um dia, um dia, vai cicatrizar em tu que isso so vai te levar é pro fundo de um rio
ou pra debaixo da terra.

— Pai,

— Se ndo sou eu a te botar 14, é outro, os outros que vao te enterrar, mas antes tu vai
se enterrar em tu mesmo, sozinho, olhado de banda, andando escondido,

ninguém tinha que saber que viviam juntos,

depois 0 mundo te enterra também, porque é isso que acontece com esse tipo de
pessoa.

— O senhor vai me bater até me botar numa cova?

— Nao, Raimundo, ndo, tu acha que eu sou capaz de matar alguém? Quanto mais meu
filho? Tu é meu filho, o que estou fazendo € pra te tirar do caminho da morte.

— Que morte, pai?

— Eu tiro essa coisa de vocé, antes que ela lhe tire de mim.

— O senhor que estad me afastando do senhor.

— Escute teu pai, Raimundo, que eu ja vivi o suficiente pra saber o que acontece com
a pessoa que se desvia desse jeito, anda sd, escondido, vigiando as vergonhas.

— O pai esta falando de quem?

— Tu ndo vé que esta andando por onde ndo deve ir, pra onde sd tem desgraca,
desgraca pra nossa familia, Raimundo.

— Pois ndo é por muito tempo ndo, vamos se embora.

— Se embora pra onde? Cadé o Cicero? Cadé ele? Veio? Nem veio? Nem ele
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— Ele deve ter (Gardel, 2021, p. 40-41).

No dialogo, seu Damido esta bastante convicto sobre as consequéncias negativas da
homossexualidade, relacionando-as com morte e desgracgas. Raimundo, por sua vez, permanece
firme em seu posicionamento sobre a autenticidade de seus desejos e sentimentos. E mesmo
com a culpa e o pesar, 0 protagonista se mostra disposto a defender sua dissidéncia:

— O pai acha que vou dar trela pra gente que nem conheco? Eu ainda me importo
com o que o senhor pensa de mim porque doi no peito, mais que nas costas, quando
vejo que sou pro senhor ofensa tdo grande, meu pai, mas um qualquer, se vier com
desaforo, vai ouvir também, e se cismar de me bater, sei me defender. Gosto de
homem, mas ndo deixei de ser um.

Seu Damiao se calou. Procurou a cruz, quase apagada no escuro em redor. As palavras
do filho, um eco distante dos brados de Dalberto. Foram as palavras que os levaram,
0 irmdo e o pai, ao desespero. A noite clareou num relampago.

A areia chamejava sob o sol. Damido viu seu pai na margem do rio solene onde jazia
Dalberto. A 4gua em volta, o pogo escuro, o fundo sem corpo, o folgo impotente, a
superficie clara, o ar... Olhou para a areia e se viu, de pé, assistindo a agitacdo da
agua. A correnteza estava levando agora Raimundo. Para longe, para longe dos gritos
de busca, para longe das bragadas insuficientes, para longe do braco, alongado pelo
cinturdo dobrado a meio. — Embora tu no vai!

— Pai,

E o medo indomado do pai cravou suas garras nas costas do filho. Era a Ultima vez.

Os dois sabiam. Os dois, o rio e a cruz.
imundo (Gardel, 2021, p. 41-42).

Quando Raimundo diz “Gosto de homem, mas ndo deixei de ser um”, Damido é
surpreendido pela frase que desencadeia uma sequéncia de memorias: o afogamento
envolvendo o irmdo Dalberto. As imagens do ocorrido, reavivadas nos elementos da natureza,
despertam a ira repentina em Dami&o, resultando em uma fervorosa agressao contra Raimundo.
Assim, as lembrancas da tragédia abrem espaco para a introducdo de uma histéria ocorrida em
um momento anterior, que explica a reacdo brutal do pai.

A retomada cumpre a funcao de explicar o medo de Damido. Esse sentimento converte-
se em violéncia para supostamente poupar Raimundo dos riscos de nao estar em conformidade
com os padrdes heterossexuais: “0 senhor ndo queria que eu fosse, se atracou com esse medo
gue meu jeito ia me fazer mal, e ndo soltou dele nem quando tentei falar com o senhor” (Gardel,
2021, p. 83). Para entender a origem desse medo, faz-se necessario voltar a juventude de
Damido, época em que seu irmdo Dalberto € morto pelo proprio pai por ser homossexual.
Assim, nesse momento da narrativa, acontece um fluxo de consciéncia com a rememoracéo de
Damido sobre seu irm&o cagula. A historia é perpassada pelas impressfes e pensamentos do
primogénito, intensificando a carga dramética das memadrias:

Né&o esta dando certo, Damido, ndo fica duro, Foi nervoso, na segunda da certo, da

certo com todo homem, Sei ndo, s6 sei, Sabe o qué, Beto?, eu era teu irm&o, tu podia
falar, mas ainda ficou matutando um bom tempo, estava com medo que eu ficasse
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com raiva se eu soubesse que era com homem que vocé endurecia, mas a gente era
irméo, SO sei que com homem é diferente, Com homem? com homem como? que
conversa torta, Dalberto! Estou sé dizendo, Como é que tu sabe? e tu anda se pegando
com macho? O André, filho do Candido, Pode ir parando, pode ir parando, Tu
perguntou, Perguntei, mas ndo quero saber, e tu ndo tem que ficar dizendo essas
coisas, nao, Dalberto, tu € macho e pronto, que nem eu e 0 pai, ora mais, vou pra casa,
E que deu vontade, como nunca tive vontade com mulher, tentava namorar com
mulher de teimoso ou de besta, porque eu ja sabia, tentava porque tu ficou me
empurrando, com essa historia que é assim que se vira homem, eu sei, mas gosto é de
me virar pra um homem, vai esperar ndo, Ddo? (Gardel, 2021, p. 45-46).

Em Corpos que importam: os limites discursivos do sexo, Butler ([1993] 2019)
questiona 0 “sexo”, pois seu conceito seria um terreno bastante problemadtico, com varias
contestacGes em relacdo aos critérios distintos entre os dois sexos. Devido a uma producéo
discursiva, a no¢do de sexo constitui-se como anterior a propria linguagem, logo, a cultura.
Nesse processo, a distingdo sexo/género torna-se propositalmente menos nitida, a ponto de
parecem uma sé. “Se o género ¢ a construgdo social do sexo e se nao ha acesso a esse ‘sexo’,
exceto por meio de sua construcéao, entdo parece que além de o sexo ser absorvido pelo género,
0 ‘sexo’ se torna algo como uma ficgao, talvez uma fantasia” (Butler, [1993] 2019, p. 22).

Se considerarmos 0 sexo enquanto uma construcdo social aos moldes do género,
também é preciso levar em conta 0s processos culturais e discursivos em sua constituicao:

O “sex0” é sempre produzido como uma reiteracdo de normas hegemonicas. Essa
reiteracdo produtiva pode ser lida como uma espécie de performatividade. A
performatividade discursiva parece produzir aquilo que nomeia, tornando realidade
os préprios referentes, nomeando e tornando realidade, nomeando e produzindo
realidade. [...] De modo geral, os performativos produzem aquilo que declaram. Como
pratica discursiva (“atos” performativos devem ser repetidos para se tornarem
eficazes), as sentencas performativas constituem o locus de producéo discursiva.
Nenhum “ato” pode exercer o poder de produzir o que declara separado de uma pratica
regularizada e sancionada. Com efeito, um ato performativo separado de um conjunto
de convencdes reiteradas e, portanto, sancionadas, s6 pode se manifestar como um

esforgo véo de produzir efeitos que possivelmente ndo possa produzir (Butler, [1993]
2019, p. 188).

No romance, notamos uma cumplicidade entre os irmaos, pois Damido acredita que esta
fazendo bem ao forcar Dalberto com préaticas heterossexuais. Para se tornar homem, seria
preciso envolver-se com mulheres, além de estimular-se sexualmente diante da figura feminina,
reiterando constantemente essa pratica. Logo, vem a frustracdo ao saber da sexualidade do
cagula, destoante da expectativa sobre “ser macho”. Entretanto, Dalberto esta bastante convicto
e até confiante por ndo se enquadrar na norma.

[...] e eu vou contar pro pai!, parei, puto, Ficou doido? o pai te mata, Dalberto, Doido
ndo, sou é muito bom da cabeca, é bom falar logo, daqui um tempo comeca histdria
de casamento, que nem tu, se entrosando com a Caetana, ele e a mae falando de neto

ja, mas pra mim ndo vai dar certo ndo, vou falar logo, Pai, eu gosto de homem, ele vai
ouvir, nem que ndo queira, desde quando o mundo sé fala o que a gente quer ouvir?
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Tu engoliu muita agua, Beto? subiu pra cabeca, A mae ja sabe, Falou o qué pra ela?
Isso que estou dizendo, estd ouvindo ndo? Tu foi importunar a mée com imoralidade,
Dalberto? isso néo se faz, Ela nem brigou, chorou, me abragou como me abracava
antes de eu contar (Gardel, 2021, p. 46).

Mesmo ciente da expectativa heterossexual de se casar com uma mulher e constituir
uma familia aos moldes tradicionais, Dalberto ndo hesita em relevar sua sexualidade aos pais.
Damido, por sua vez, tenta impedi-lo, temendo o pior. Notamos ainda que o irmdo mais velho

usa o termo “imoralidade” para referir-se ao desvio da norma sexual.

Historicamente, somos herdeiros da tradicdo absolutista. Ela supfe que as forcas
perturbadoras do sexo podem ser controladas apenas por uma moralidade muito
cristalinamente definida, uma moralidade inscrita em instituicbes sociais: o
casamento, a heterossexualidade, a vida familiar e a monogamia. Embora tenha suas
raizes na tradi¢do religiosa judaico-cristd, o absolutismo estd agora muito mais
amplamente enraizado (Weeks, 2018, p. 95).

Para Dalberto, revelar a sexualidade ao pai torna-se motivo de desentendimento e
agressdes no lar, pois para a heterossexualidade ser tida como a norma de conduta adequada, é
necessario que a homossexualidade seja rotulada negativamente, como algo a se evitar, repudiar
ou até mesmo combater. Esse binarismo e essa estigmatizacdo sdo responsaveis pelas mais

diversas violéncias que assolam a populacdo LGBTQIAPN+.

Pai, quero falar um neg6cio com o senhor, Nada ndo, pai, Fica quieto, Do, eu ndo
sou igual o Damido, nem igual o senhor, ndo gosto de mulher, gosto de homem, Que
desaforo é esse na minha mesa, Dalberto?!, e o pai se levantou ligeiro, chega derrubou
o0 tamborete, eu sabia, mas tu ndo me escutou, Beto, Que brincadeira sem fundamento
é essa? e fica no seu canto, Damido, sendo vai apanhar também, depois de velho, os
dois, responde, Dalberto! Solta ele, pai, Fica quieto, D&o, estou s6 falando a verdade,
meu pai, porque sou teu filho, gosto de homem mas ndo deixei de ser um, tenho
vontade de mulher nenhuma ndo, me deitei foi com homem, o filho do seu Candido
também é assim, Pega aqui no meu também, André, falei pra ele, Cala a boca, Beto,
e a mde comecgou a chorar e tu comegou a chorar quando olhou pra ela, Viu o que tu
fez com tua mée, Dalberto? e fica ai, Damido, e eu e a mée ficamos, s6 ouvindo as
chibatadas, depois 0 pai saiu do quarto, segurando a corda, Tua vez, Damido, anda,
no outro quarto, e recebi minha parte, nem metade do que tu levou, mas o que doeu
de verdade foi te ver, ver meu irmdo mais novo ajoelhado, pendurado pela cabeca
encostada na parede, os bracos sem vida (Gardel, 2021, p. 46-47).

Em sua determinacdo de revelar-se ao pai, Dalberto questiona a construcéo tradicional
do género masculino, dizendo: “gosto de homem mas nao deixei de ser um” (mesma frase dita
por Raimundo durante a discussdo com o pai, que desperta as memdrias e a reagdo violenta de
Damido). O cagula se assume homossexual, rompendo com as normas para seu género, e ainda
clama para si a coragem por fazé-lo, atributo geralmente relegado ao homem viril e
heterossexual. Tamanho afronte enfurece o pai, que utiliza a violéncia fisica como punicdo para

o desvio do filho.
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Em Microfisica do poder, Foucault (1979) discute como a ordem dominante insere
formas de violéncia em um sistema de regras. “E justamente a regra que permite que seja feita
violéncia a violéncia e que uma outra dominagdo possa dobrar aqueles que dominam” (p. 25).
O autor ainda define que essas regras sdo vazias, violentas e ndo finalizadas, geralmente
servindo aos interesses da hegemonia. Desse modo,

[...] a dominacéo se fixa em um ritual; ela imp&e obrigacdes e direitos; ela constitui
cuidadosos procedimentos. Ela estabelece marcas, grava lembrancgas nas coisas e até
nos corpos; ela se torna responsavel pelas dividas. [...] A regra é o prazer calculado
da obstinacdo, é o sangue prometido. Ela permite reativar sem cessar 0 jogo da
dominagdo; ela pde em cena uma violéncia meticulosamente repetida. O desejo da
paz, a dogcura do compromisso, a aceitagdo tacita da lei, longe de serem a grande

conversdo moral, ou o Gtil calculado que deram nascimento a regra, sdo apenas seu
resultado e propriamente falando sua perversdo (Foucault, 1979, p. 25).

A violéncia acometida contra Dalberto reflete as forcas hegemdnicas em sua tentativa
de controlar os individuos, punindo-os pelos desvios das normas. Diante da agressdo, Damido
se compadece com a dor do irmdo, mas ainda nutre esperancas de uma conversao a
heterossexualidade como forma de amenizar o sofrimento.

N&o é assim, Beto, tu sabe que ndo é assim, tu pensa que é facil, ver o filho dizendo
pra ele que gosta de homem? E tu pensa que é facil pra mim, Dao? Se é dificil pra que
continua, pra qué? pega o caminho mais facil, meu irmédo, Caminho facil, caminho
facil, que caminho f4cil? enganar uma moga, casar com ela, dormir com ela sem
gostar, isso se eu conseguisse, s6 pra dar gosto pro povo? pro pai? pra vocé? Tu enfiou
iSS0 na cabecga, que ndo gosta de mulher, uma hora d& certo, encontra a mulher certa,

dé certo, tem € que tentar, Tem isso ndo, Damido, eu sei de mim, posso ndo saber de
muita coisa, mas de mim tenho que saber (Gardel, 2021, p. 49-50).

Embora reconheca as dificuldades de ser homossexual, Dalberto ndo se dispde a mudar,
mantendo sua posi¢do diante do irmdo e da familia. Com essa situacdo conflituosa, a
personagem se afasta, fazendo Damido sentir sua falta, e gradativamente, aceitar o cagula,
mesmo com certa resisténcia a principio. Assim, hd um momento de reconciliacdo entre 0s
irmdos: “tu ndo precisava ficar andando sozinho, viver sozinho, tu ainda vai ser meu padrinho
ou ndo? Que pergunta mais besta, Do, € claro que vou, se tu ainda quiser, E tu vai ser padrinho
do meu primeiro filho também, Vou, demais” (Gardel, 2021, p. 50).

O apadrinhamento torna-se bastante simbdlico, pois em um momento posterior, 0
primeiro filho de Damido, assim como Dalberto, também enfrenta inimeros percal¢os devido
a sexualidade. A certa altura, Raimundo menciona o tio, reconhecendo e admirando a bravura
de ser abertamente homossexual: “o senhor teve muita coragem, de falar, de se mostrar, eu

nunca tive, nem vou ter” (Gardel, 2021, p. 134).
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Apo6s 0 momento de breve felicidade e conciliagdo entre os irmé&os, ocorre outro conflito
familiar, dessa vez, resultando na tragédia que marca a vida de Damido, e eventualmente, de

Raimundo:

eu ndo posso deixar tu andar por esse caminho sozinho, posso ndo, porque a gente é
irmdo, antes de tudo, como é que o pai ndo vé o filho? ndo vé, mal olha de frente pra
tu e ndo aceita de jeito nenhum.

foi, nunca aceitou, e quando ele quis te proibir de ir no casamento, a mée me disse que
tu enfrentou ele, esticando os bracos, estufando o peito, sem se caber, arregagava a
boca,

— Sou assim e pronto, meu pai! N&o tem senhor, ndo tem Nosso Senhor que va mudar
iS50, nem tem que mudar, nem quero mudar!

e 0 pai explodiu de novo e da exploséo so restou essa cruz (Gardel, 2021, p. 52).

Nesse ponto, Damido ja se conforma com a sexualidade do irm&o, e esta disposto a
defendé-lo. Todavia, ndo é capaz de impedir que o pai mate o proprio filho. O desprezo do
patriarca é notavel e constante, e se agrava ainda mais quando Dalberto o confronta novamente.
O cagula esta determinado a viver sua sexualidade sem escondé-la, e ndo muda de

posicionamento. Contudo, a determinagéo e a coragem ndo séo capazes de salvar sua vida.

O pai deles sabia que Dalberto ndo nadava, ainda estava aprendendo. Mesmo assim,
levou o filho até a beira do rio e ordenou que chegasse no outro lado. Estava na hora,
um homem naquela idade néo saber nadar! Dalberto olhou para o pai, a corda na méo
direita. O rio ou outra surra. Nem o pai queria outra surra, a Gltima surra. Mandava
Dalberto para o rio. Ndo podia ter filho que gostava de macho. A natureza do mundo
que desse conta de sua natureza enviesada.

Como era agudado o rio ali! N&o era lugar para aprender a nadar, Damido tinha
alertado, muito fundo, com um buraco no leito. Dalberto deu os primeiros passos na
agua morna, e uma frieza subiu pelas pernas, pelo espinhaco, arrepiou 0s pelos do
pescoco. Ele parou, desejando ouvir uma ordem para voltar. Quando ia se virar, o pai
0 segurou pela nuca e pelo brago esquerdo. Os dois entraram no rio.

— O senhor ndo vai fazer isso, pai! Dalberto tentava se soltar.

— Sou teu filho ainda, 0 senhor tem coragem de uma coisa dessa! Eu vou embora,
deixo vocés, mas para, pai, para, pai, 0 senhor sabe que se o senhor me soltar aqui, se
o0 senhor me soltar aqui, eu ndo volto! (Gardel, 2021, p. 53-54).

Com o trecho “A natureza do mundo que desse conta de sua natureza enviesada”,
percebe-se como o pai prefere ter um filho morto a um filho homossexual. O desencadear do
episodio também tem um tom bastante denso, como na antitese “Dalberto deu os primeiros
passos na &gua morna, e uma frieza subiu pelas pernas”, ressaltando o medo e o pavor da
personagem no momento. Os apelos e suplicas de Dalberto sdo intensificados pela auséncia de
pontos finais, contando apenas com virgulas e pontos de exclamacéo. O desespero do momento
transmite um efeito de sentido remetente a falta de ar, marcando a forma como a personagem
perde a vida.

A tensdo ainda continua quando Damido tenta, em vao, salvar o irmdo do afogamento e

do brago impetuoso do pai:
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A mée lhe verteu o olhar orvalhado.

— Corre pro rio, Damido.

Damido correu, correu como se fosse sua a for¢a que rodava o mundo. Estacou de
repente quando avistou o pai, e o tempo parou com ele. O sol a pino projetava sombras
murchas. O pai imével, com a roupa molhada, a poucos metros da superficie lisa e
lenta. Damido ndo via nem ouvia Dalberto. A lembran¢a do irm&o lhe devolveu os
movimentos. Ficou de frente para o pai e 0 empurrou pelo peito.

— O pai ficou doido? Cadé Dalberto?

Em siléncio, o pai resistia a um choro escasso. Damido Ihe deu as costas e rompeu a
quietude premonitéria do corpo do rio. Mergulhos e bracadas e gritos, a agitacdo
enlouquecida de quem se afoga. A perturbacdo na agua e, da areia, o pai vé é o filho
mais novo se debatendo, tentando segurar a mdo que pouco antes 0 empurrava, 0S
bragos pesados contra 0 peso da agua, o fundo que ndo existia puxando o filho com
uma corda, a corda na mao dele, os gritos, Pai! Pai!, esmagados pela dgua que invadia
a boca, 0 nariz, cobria os olhos vidrados na superficie. E o lengol d’agua vestiu-se da
tranquilidade marmérea dos tamulos.

A roupa ensopada, o peito ofegante, Damido se deixou levar de volta para casa. Uma
cruz, botar uma cruz Ia.

A mée chorava no quarto.

O pai almogava.

— Teu filho.

— Era

(Gardel, 2021, p. 55).

O choro inconsolado da mae, a exasperagéo do filho mais velho, a quase indiferenca do
pai, a natureza espelhando um cenério funebre. Todos esses elementos corroboram a construcéo
da tragédia que ainda assola os pensamentos de Damido: “e eu ndo tive mais vocé do meu lado,
meu irmdo, dividi a vida com um vazio, e esse vazio cresceu, me tomou inteiro, eu ndo tenho
mais o que dividir, que meu filho foi embora e, longe de mim, esta s6 esperando a cruz precoce
dele. — Pai. — Oi, minha filha.” (Gardel, 2021, p. 56). Nesse Gltimo trecho, notamos que se
trata de uma rememoracdo de Damido ja mais velho, que € trazido de volta para o pressente
com o chamado de Marcinha. Aqui, Raimundo ja havia fugido de casa, mostrando como seu
pai ainda sofre com a auséncia do irmao, e, agora, do filho que o abandonara.

O medo de perder Raimundo igual perdera Dalberto é tamanho que se converte em
violéncia quase irracional, pois essa foi a Unica realidade possivel para homossexuais na qual
Damido presenciou: “tanto medo, essa histéria de medo, ndo era medo que levantava o brago
do pai? ele enfiou esse medo em mim, foi escorrendo do braco dele pelo cinturéo e entrou nas
minhas costas” (Gardel, 2021, p. 109). Apos a historia de Dalberto ser narrada, notamos como
Marcinha percebe desde entdo o medo que doma o pai ao agredir Raimundo.

— E o pai? Nem ele? Quando sai do quarto, chega o suor escorre da cara, 0 peito
inchado, se alargando pra prender dentro dele uma coisa que vai crescendo toda vez
que puxa o ar. SO vi ele assim uma vez, perto da morte dos gémeos, tu lembra? Parece

que estava com medo, era 0 medo que crescia dentro dele.
— O pai tem medo de me bater ndo, Marcinha.
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Raimundo falou sem pensar muito, e as palavras da irmé foram caindo dentro dele
como pedra jogada dentro de um cacimbao, e a gente fica esperando aquele barulho
que nos diz que ela atingiu a agua (Gardel, 2021, p. 35).

Nesse momento, faz-se oportuno relatar os dados de violéncia contra a populacéo
LGBTQIAPN+. Segundo um dossié levantado pelas associa¢des Acontece Arte e Politica
LGBTI+, ANTRA® e ABGLT® (2023), em 2022, o Brasil apresentou-se como um pais
altamente violento contra as diversidades sexuais e de género, intensificado pelo contexto das
eleicbes gerais, com ataques a populacdo LGBTQIAPN+ e uso politico de pautas da
comunidade para manipulacdo da opinido publica.

Entre 2000 e 2022, 5.635 (cinco mil e seiscentas e trinta e cinco) pessoas morreram
em funcéo do preconceito e da intolerancia de parte da populagéo e devido ao descaso
das autoridades responsaveis pela efetivacdo de politicas publicas capazes de conter

0s casos de violéncia. Em 2022, registramos um total de 273 mortes de pessoas
LGBTI+ (Acontece et al., 2023, p. 19).

Ainda de acordo com o levantamento, dentre 0s paises que mais assassinam pessoas
trans no mundo, o Brasil figura em primeiro lugar pelo 14° ano consecutivo. Analisando as
estatisticas de 2022, as travestis e mulheres transexuais sdo 0 segmento com maior nimero de
mortes, dentre assassinatos (83,52% - 228 pessoas), suicidios (10,99% - 30 pessoas) e outros
tipos (5,49% - 15 pessoas). Enquanto homens gays representam 35,16% dos casos (96 vitimas),
figurando em segundo lugar, mulheres trans e travestis compdem 58,24% (159 vitimas).
Também é valido pontuar que esse grupo

tém sido alvo preferencial de ataques em espacos publicos, a0 mesmo tempo que sua
exclusdo social é marcada por obstaculos de diferentes naturezas, como a dificuldade
de acesso a educacdo e ao mercado de trabalho formais, assim como a falta de

oportunidades em funcdo da condicdo de travestilidade e transexualidade dessas
pessoas (Acontece et al., 2023, p. 27).

A figura da travesti por si s6 causa incobmodo e estranhamento, pois sua existéncia
perturba a norma. De acordo com Luiz Henrique Moreira Soares (2020), “as travestilidades, de
modo geral, colocam em xeque o estatuto de produgéo da identidade coerente e determinada,
questionando seus limites na cultura ocidental baseada nos ‘genitais’ e rompendo com a ldgica
binaria homem/mulher” (p. 20). O corpo travesti afronta os padrdes hegemodnicos de
constitui¢do do corpo, colocando em negociacao e alargando a constitui¢cdo da masculinidade e

da feminilidade. Assim, rompe-se a suposta coeréncia existente entre o “sexo” e o “género”.

& Associagdo Nacional de Travestis e Transexuais
® Associacdo Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e Intersexos
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Ao considerar o contexto da literatura, destacamos a representacdo da travesti nessa
area. “Nas obras da contemporaneidade, as travestilidades constituem-Se por pProcessos
historicos de exclusdo e violéncia ao mesmo tempo em que podem acionar uma pluralidade de
conotagdes reveladoras de contradigdes sociais, economicas e politicas” (Soares, 2020, p. 134).
Assim, no objeto literdrio, as experiéncias trans podem extrapolar os horizontes de

determinagéo sobre seus corpos e espacos.

A literatura, ao flagrar tais processos, ndo se sujeita necessariamente ao rétulo de
‘realista’, mas estabelece-se como um artefato estético, ético e politico. A construcédo
literaria de personagens travestis € um campo de tensdo, ndo apenas porque produz
um saber sobre 0s corpos que atravessam as fronteiras do género, mas porque toda
reflexdo sobre uma ‘realidade’ é também a sua criagdo (Soares, 2020, p. 138).

Partindo dessas informac@es, voltamos nossa atengdo para a personagem Suzzanny,
responsavel pelas maiores inquietacdes de Raimundo. A presenca da personagem néo s6 o
incomoda, mas, eventualmente, proporciona gquestionamentos e novas visées de mundo. Em
um primeiro momento, apos ser abordado pela travesti na saida do cine pornd, o protagonista a
maltrata e ofende, gerando uma discussdo de imediato. Tempos depois, as personagens se
reencontram, e Raimundo teme a exposicdo de sua sexualidade, uma vez que Suzzanny o

reconhece como frequentador do “cinemao”.

— Olha ai, Raimundo, o traveco fica direto olhando pra tu e esta vindo pra ca.

— Que conversa, joga, deixa ela ai.

— Boa noite.

ela tinha que inventar,

— Valha, que povo mal-educado, nem pra dar boa-noite. Que jogo tdo importante é
esse que ndo pode nem levantar a cabeca, hein, mogo?

e vem logo falar comigo,

— Deixa minha cabeca quieta e vaza, melhor tu ficar 14 na tua calcada, vaza, viado.
bem certa, mas a voz eu néo esqueco,

puta que pariu, Raimundo, tu foi abrir a boca,

N30 esqueco voz enrustida, que o enruste contamina até a voz. E tu, sim!

— Eu o qué, hein?

— Isso, macho Véi, se levanta. E tu mermo que eu encontrei saindo do cine pornd
outra noite. Todo injuriado, ficou s6 na punheta, foi ndo?

e fica rindo? fica rindo, seu viado?

— Vixe, Raimundo!

— Que vixe 0 qué, vocés deixe de serem besta, que essa ai é s6 a droga. Passa direto.
— Empurra ndo, bicha, empurra n&o!

— Empurro se eu quiser, vai fazer o qué? Estou aqui no meu canto e tu vem atazanar?
— Né&o me puxa, Narjore.

— Escuta teu amigo baitola e vai com ele, vai! Vai fazer ponto noutro canto que aqui
tem quem goste de traveco néo!

— Ah, é? Duvido, bando de cu preso desse (Gardel, 2021, p. 98-99).

Raimundo encara a figura de Suzzanny como uma ameaca a identidade heterossexual,

principalmente por estar rodeado de outros caminhoneiros no momento. E como forma de
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proteger-se, 0 protagonista reage com uma postura agressiva. Nesse caso, para reafirmar a
heterossexualidade diante de outras pessoas, é preciso performar atos como a brutalidade, a
rispidez e a rejeicdo diante do corpo dissidente. Aqui, percebe-se como a heteronormatividade
também atua enquanto “causadora de medo ou, no minimo, da perda de sangdes. Nao ter o
reconhecimento social como heterossexual efetivo é perder uma identidade social possivel em
troca de uma que ¢ radicalmente menos sancionada.” (Butler, 2003, p. 117). Raimundo adota
discursos homofdbicos e transfobicos na tentativa de disfarcar sua sexualidade e manter sua

identidade validada. Ressaltamos, entdo, como:

[As travestis] precisam estar preparadas para enfrentar comentérios desairosos (que
partem tanto de homens quanto de mulheres) e tentativas de agresséo fisica (por parte
daqueles). Travestis se veem obrigadas a reafirmar a cada instante seu direito de
ocupar o espago publico. Elas sabem que, a qualquer momento, podem tornar-se alvo
de agressdo verbal e/ou violéncia fisica por parte daqueles que se sentem ofendidos
pela simples presenca de travestis nesse espaco (Kulick, 2008, p. 47).

Apds o ocorrido, Raimundo se inunda de raiva e indignacdo, disposto a tomar atitudes
mais drasticas: “posso arriscar ndo, ela ndo pode vir dar espetaculo na minha frente, eu na frente
dos outros, vou mostrar pra ela que ela tem que ficar no canto dela, ela vai ver, vai se arrepender
de mexer na minha vida” (Gardel, 2021, p. 101). O ciclo de medo e violéncia, antes mostrado
em Damido, desponta agora na vida do protagonista, levando-o a agredir Suzzanny como forma

de puni-la e intimida-la.

Ela acertou um chute na coxa de Raimundo, mas depois recuou e acabou se
encurralando ainda mais, como Raimundo queria.

— Venha, sua aberragdo dos infernos.

Raimundo acertou outro murro.

— Bem nessa tua cara rebocada.

Ela cambaleou, se apoiou com uma mao no muro, a outra na parede do cine. Abriu 0
peito para ele, levou um soco bem na boca do estdbmago, um passo para tras, dois, trés,
escorregou, caiu sentada, a boca aberta chupando o ar, chega zunia.

— Tu fica longe de mim, fique ai, procurando ar nesse mundo que tu vive, mas ndo
venha me procurar e falar de mim pra seu ninguém, ouviu?

Ela ndo respondeu, a barriga chupada como se tivesse colada por dentro.

— Tu me entendeu?

Suzzanny se arrastou um pouco, ficou bem no canto do muro, o braco estendido,
mostrando o dedo. O ar voltou.

— No teu rabo!

Raimundo largou-lhe um chute na barriga, a pancada ecoou num grito, que morreu de
uma vez, sem ar.

tenho que sair daqui, alguém vai aparecer, a cara dela, a cara dela ndo esta boa, o
coturno, logo na barriga,

— Pra que tu foi falar de mim? Hein? Responde!

ela esta ficando branca, a cabeca pendurada desse jeito, o peito dela, subindo e
descendo apressado, feito passarinho, parece que desmaiou, era s o que faltava,

— Ei, acorda! Acorda!

merda, viado de merda pra desgracar a vida da gente! inchando, ficando roxo, a
barriga dela (Gardel, 2021, p. 104-105).
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Mesmo estando em desvantagem, Suzzanny ndo se rende facilmente. ApoOs ser
brutalmente agredida e ameacada naquele momento, a travesti tem coragem de afrontar
Raimundo. Esse, por sua vez, quando a desacorda, torna-se ainda mais inquieto, entrando em
desespero por sucumbir as reacOes violentas das quais ja foi vitima na juventude. Além da
amargura que sente pela rejeicdo familiar e pela propria sexualidade, o protagonista ¢ tomado
pela culpa de agredir uma pessoa.

e agora, Raimundo, ia se enroscar mais ainda com essa ai, pra que tu foi descontar?
mas pra que ela foi se enxerir? mas precisava descontar desse jeito? ave, nessas hora
as palavras na cabeca da gente nem pra ajudar com pensamento reto, ndo, fica
amarrando a gente que a gente se enrola mais ainda e ndo sai do canto, mas 0 medo,
ndo, esse nem de palavra precisa, é reto sim, afiado, cortando a gente da cabeca até o
peito, e se ela morreu? mas esta respirando ainda, nunca fui de brigar com ninguém,
o0 que que fui fazer (Gardel, 2021, p. 105).

A ansiedade do momento reflete uma mente conturbada, permeada principalmente pelo
medo. O protagonista reconhece como o sentimento tem um papel pungente em sua vida. Assim
como Damido recorre a violéncia por medo de perder o filho, Raimundo também toma atitudes
violentas devido ao medo de ser exposto como homossexual. A situacdo torna-se mais tensa

guando possiveis testemunhas aparecem no local.

— Que aconteceu ai?

Dois rapazes, saindo do cine. Raimundo se escondeu de novo.

— Eu vinha passando e ouvi alguém chamando aqui no beco, encontrei ela desmaiada
ja.

— Deve ter levado outra surra, coitada.

— Outra?

— Ela é conhecida, ndo leva desaforo, leva surra, perde feio, fica sem os dentes, a
boca cheia de sangue, mas enche a boca pra dizer que apanha pra ndo apanhar a
dignidade dela do chéo.

— A gente conhece ela, Suzzanny, o nome dela. Vez por outra se estranha com um
macho mal resolvido.

— Sim, mas vamos fazer o qué, ficar de papo aqui? Ela ndo acorda!

— E esse calombo na barriga!

— Moco, mogo, tu tem algum ai contigo? Vou ver se vejo um taxi, mas ndo tenho um
puto no bolso, tu tem?

Raimundo acenou que tinha [...]

— E esse carro, cadé?

— Ali, meu amigo esta vindo.

— Me ajuda aqui a carregar ela.

— Eita, bicha pesada, feito homem.

— S0 de peito e coxa, olha ai.

como é que vou entrar no carro, entrar no hospital, com uma pessoa como ela? como
é?

— Eu dou o dinheiro pra vocés irem com ela, vocés vao?

— A gente tem que ir pra casa, esta quase de manha ja, vai o senhor. Foi o senhor que
achou ela, pode explicar no hospital o que aconteceu (Gardel, 2021, p. 105-106).

Com o aparecimento de dois frequentadores do cine pornd, “Raimundo se escondeu de

novo”. Notamos que ndo se trata de um sentido literal, mas figurado e metaférico, pois a
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personagem novamente tenta encobrir sua sexualidade ao se eximir de qualquer conhecimento
sobre Suzzanny. Os dois rapazes relatam a fama da travesti na regido, e como ela
constantemente se envolve em conflito com outros homens. Don Kulick (2008) destaca que “a
violéncia é uma dimensdo inerente a vida da maioria dos brasileiros, em diversas regides do
pais. Todavia, em nenhum outro lugar a violéncia e tdo ubiqua quanta no cotidiano das travestis.
A violéncia € o eterno pano de fundo de suas vidas” (p. 47).
Apesar de terminar em desvantagem e machucada diante das altercacdes, Suzzanny nao
se intimida com “macho mal resolvido”, a exemplo de Raimundo. A partir desse episodio, o
protagonista toma conhecimento do nome da travesti, e fica encarregado de leva-la ao hospital.
Dentro do taxi, abre-se espago para um monologo interior: “depois de terem visto ela ¢ a amiga
se engracando pro meu lado aquela tarde, ai é que ia falar mesmo, Aquele viado do Raimundo!
e era mesmo, que que eles tinham que se meter? deixasse ele e a vida dele, o qué, Raimundo?
vai la bater neles também?” (Gardel, 2021, p. 106-107). A personagem se inquieta com a
possibilidade de outras pessoas descobrirem sua sexualidade, ndo sendo capaz de ameacar todos
assim como fez com Suzzanny. Sua inquietacdo se estende durante todo o trajeto, refletindo no
modo como o texto constrdi a ansiedade de Raimundo na situacao:
ndo posso entrar, Ndo posso entrar com vocé, sendo vao achar que foi eu que te bati,
mas era eu que estava te levando, né? vdo achar o qué? que eu sou teu cliente? ou sou
um conhecido? 0 que eu queria mesmo era que a gente nem tivesse se encontrado,
esse povo malda logo, nem que ndo falem, véo ficar imaginando besteira, que eu gosto
de travesti, Olha ai, se faz de homem de dia e pega travesti na rua de noite, Ndo, mocga,
fique sabendo que eu gosto é de mulher, nem conheco essa dai, estava passando na
rua, vinha do trabalho, sou seguranga, sabe? tinha saido do trabalho, ouvi ela
agonizando, chamando ajuda, fui la ver, achei que era um homem, quando vi, era
desse jeito ai, moga, olha o inchado ai na barriga dela, deve ser grave, imaginei, ai

trouxe ela pra cd, conhego ela ndo, tenho nada a ver com ela ndo, sou seguranca, gosto
é de mulher, mocga, viu? (Gardel, 2021, p. 107-108).

A auséncia de pontos finais, com a maioria das sentencas separadas por virgulas ou
pontos de interrogagédo, gera um efeito de um pensamento atordoado, com muitas ideias e
duvidas ao mesmo tempo. Por temer a reacdo alheia ao acompanhar uma travesti em um recinto
publico, Raimundo cogita formas de justificar-se, sempre enfatizando uma identidade
heterossexual. No meio de sua mente agitada, o protagonista ainda se questiona sobre as
limitagdes socialmente impostas ao corpo travesti: “ndo tem como eu entrar contigo, alguém
vai te ver aqui e te levar la pra dentro, e vao te atender? vao te atender? hospital ja é uma bosta,
vao atender alguém como tu, hein? tu ja foi no hospital? te atenderam?” (Gardel, 2021, p. 108).
Nesse sentido, William Siqueira Peres (2011) comenta como as travestis se encontram bastante

vulnerdveis “diante da auséncia de programas de satide voltados para suas necessidades
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especificas, [...] ou ainda pelo atendimento preconceituoso e excludente nos servicos de salde,
oferecidos por seus/suas agentes, médicos (as) e enfermeiras (0s)” (p. 70).

O desespero deixa Raimundo conflitado entre ajudar Suzzanny e deserta-la, pois,
mesmo com a culpa por machuca-la, o medo e a vergonha de ser entendido como homossexual

ainda causam tormento.

acorda, Suzzanny, Suzzanny, se tu morre aqui, mas eu nao posso entrar, Ndo posso, ja
tem os dois caras la do cine que viram a gente, tem o motorista do taxi, ja devem estar
tudo sabendo de mim, que nem vao saber l& dentro se eu entrar, melhor eu ir, se
alguém aparece e me vé aqui vai comecar a perguntar também, é mais gente se
metendo na minha vida, fazendo imagem ruim da minha pessoa, tenho que ir, a
entrada é bem ali, daqui a pouco alguém passa e te encontra aqui na calgada (Gardel,
2021, p. 108).

Notamos como a mente conturbada e amedrontada constitui-se com base em crencas
negativas e estigmatizadas sobre o desvio da cisheteronormatividade. Por meio desses trechos,
percebemos algumas das consequéncias em Raimundo diante das experiéncias negativas que o
moldam em relacdo a propria sexualidade. Mesmo com muita reluténcia a principio, Raimundo
permanece como acompanhante no hospital, tomando um ato de coragem ao enfrentar o medo

diante da situacao.

— Francisco,

— Meu nome é Suzzanny.

— Mas, no teu documento, a moga da recep¢éo disse que era Francisco.

— Eu estou aqui na tua frente e estou te dizendo que meu nome é Suzzanny, nada de
Francisco. E se me chamar de Chico!

— Tenho que ir, estdo me esperando la no posto. Eu tive que assinar, assinar nao, é
modo de falar, que eu ndo sei assinar, mas eu coloquei o dedo num papel aqui do
hospital, exigiram pra te atender e tudo, mas eu tenho que ir agora, vou avisar a moga
da recepcdo que tu vai arranjar outra pessoa pra te ajudar.

— Tu ndo sabe assinar 0 nome?

— Sei ndo, é, ndo sei assinar 0 nome, Ndo

e vem me perguntar isso por qué?

sim, é, pois €, ndo aprendi quando era menino, e tanta vida sendo chapa, ndo paro
muito tempo no mesmo lugar. A precisao aparece é muito,

que nem ontem quando a mocga da recep¢do me entregou um papel, uma ficha, ela
disse, e eu tive que olhar pra ela enquanto olhava pra minha vida todinha sem poder
ler, até abaixar a vista pro balcdo encardido e dizer que ndo conseguia ler nem
escrever,

e a vontade também aparece que tu ndo sabe o tanto, mas queimar pestana com letra
nessa altura da vida? Entdo, eu estava dizendo, tenho que ir. E, moga, me desculpe.
— Esta se desculpando por qué? E medo que eu vé na policia?

— Medo eu tenho, mas estou me desculpando porque acho que devo, € isso.

— E pra mais quantas como eu tu ja pediu desculpa?

— Mais quantas, como? Sou disso ndo, de sair batendo nos outros.

— Sei.

— Verdade. E eu s6

— Precisa me dizer mais nada ndo, nem fazer mais nada néo. E diga I no caralho da
recep¢do que ndo tem ninguém que vai vir assinar porra nenhuma, que eu fico é
sozinha (Gardel, 2021, p. 110-111).
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Nesse momento, Suzzanny afirma e clama por seu nome, pois “Francisco”, 0 nome
morto'?, ndo lhe representa. Com o carater flutuante e desestabilizador do género, desejo e
comportamento, destacamos as travestis enquanto “identidades historicas e politicas que
elaboram processos, (des)apropriacGes e agenciamentos que fraturam a ordem binaria para
(re)inventar e reivindicar uma feminilidade complexa” (Soares, 2020, p. 20). Clamar
“Suzzanny” enquanto nome implica em afirmar toda a complexidade do seu ser, validar sua
existéncia enquanto dissidente dos padrdes cisheteronormativos.

Raimundo se desculpa e pretende partir ao constar que Suzzanny foi devidamente
atendida e tratada no hospital. E quando ela recusa qualquer outra ajuda ou companhia, 0
protagonista encontra uma oportunidade para eximir-se da responsabilidade: “pronto, cada um
segue sua vida agora, qual o problema ela ficar s6? aquela amiga dela, como era 0 nome?
Marjore, Narjore! qualquer dia ela aparece, eu tenho que cuidar” (Gardel, 2021, p. 112).
Todavia, os pensamentos sao tomados pelo medo, elaborando cenérios catastrofico: “e se ela
for mesmo na delegacia, serd que iam deixar ela falar? e se deixarem, vou ficar igual ladrdo
fugido da cadeia? mas ela s6 sabe meu primeiro nome, tem muito Raimundo por ai, mas tem a
ficha do hospital” (Gardel, 2021, p. 112).

Para além das consequéncias legais, a personagem teme principalmente a exposi¢do de
sua sexualidade, como se isso fosse pior que um crime: “bastou um dia depois de vinte e seis
anos pra essa Suzzanny me aparecer e um monte de gente ficar sabendo ou pensando essas
coisas de mim, gente de fora do cine, que 14 dentro, gente la de dentro ndo importa, era igual a
mim, ruim é o povo de fora” (Gardel, 2021, p. 113). Nesse trecho, revela-se um dado
importante: a idade de Raimundo. Considerando sua fuga de casa aos 19 anos, quando afirma
terem passado 26 anos, infere-se que sua idade é 45 anos. Com essa revelacdo, ressalta-se
quanto tempo a personagem vive em negacao, frustracdo e amargura consigo mesmo.

Apbs cogitar varias possibilidades, Raimundo decide acompanhar Suzzanny até o
momento da alta hospitalar. A partir de entdo, a personagem se inteira de outras realidades
dissidentes.

— Tu vai ficar ai, sem dizer palavra?
— Que que tu veio fazer aqui?

10[...] o nome dado a nascenca de uma pessoa trans [¢] chamado de “nome morto” a partir do momento em que
ela o rejeita e se afirma com um outro nome coerente com o seu género. Num mundo que exige constantemente
das pessoas trans a sua validacédo e a sua prova, o seu nome escolhido € um dos mais basicos e primordiais direitos
que possuem para poderem afirmar, social e legalmente, quem sao. For¢ar um “nome morto” (deadnaming) pode
ser-lhes extremamente prejudicial e violento, por tudo o que ele representa, todos os obstaculos, todas as agressdes,
enroladas naquelas silabas (Carreira, 2020).



87

— Tu falou que ndo tinha ninguém pra vir aqui, e a moga do hospital disse que tem
que ter uma pessoa como contato, eu fui pedir pra ela me tirar, mas ela pediu outro
nome, e tu falou que ndo tinha, entdo ficou eu mesmo, entdo eu vim aqui, porra!

Ela vai logo botando banca, nem me queria por perto, ja vim aqui mesmo, ja me viram
com ela, que custa ajudar, vou ajudando,

— Tu veio aqui porque acha que vou te denunciar, Raimundo?

ai, Raimundo, o que tu queria saber,

Suzzanny, eu ja pedi desculpa, eu ndo sou de sair batendo em ninguém, néo.

ja tinha dito isso? nem lembro, se ndo, disse agora, se disse, repetia pra ela acreditar,
e eu fiquei mal com isso, tu estava s aqui, podia precisar de alguma coisa, eu vivo
s, viajando, ndo sou falta pra ninguém,

[-]

— Se preocupe que vou na policia ndo. Pra ser igual das outras vezes? Ficar ouvindo
conversa de canto de sala, que estou me fazendo de vitima, querendo prejudicar algum
pai de familia? Eles ndo fazem nada mesmo. Trés vezes! Trés vezes! Um mesmo
animal que eu tinha feito boletim de ocorréncia e tudo me bateu trés vezes. Monte de
amiga minha que foi pra noite e amanheceu na sarjeta com a boca cheia de formiga, e
eles mal ddo um papel pra elas ndo serem enterradas como indigente. Tem justica pra
nos ainda ndo, s6 a justica que eu mesma me faco, me levantando da cama todo dia
(Gardel, 2021, p. 120-122).

O relato de Suzzanny exemplifica como a abjecdo esta instaurada no corpo dissidente
dos padrdes de género e sexualidade. Assim, o simples ato de “levantar da cama todo dia” ¢ de
tamanha coragem e ousadia, pois viver fora da cisheteronormatividade pode implicar nas mais
diversas violéncias, estigmatizacOes e exclusbes. Mesmo diante de situagdes injustas e
criminosas, nenhuma providéncia é tomada, pois a existéncia de uma travesti e de toda sua
complexidade sdo vistas com desprezo e repulsa.

Diante do discutido até entdo, notamos que, por serem vistos como abjetos, Dalberto e
Suzzanny tém seus destinos marcados por diversos tipos de violéncias: verbais, como insultos
e censuras; fisicas, como altercacBes e assassinatos; e até estatais, como a falta de aparo das
delegacias. Estar fora da norma implica em ter o status de humano questionado e ameacado.
Raimundo, assim como seu tio e a travesti, passa por violéncias e rejei¢cGes. Todavia, sdo as
vivéncias dissidentes que marcam o protagonista e se tornam responsaveis por ressignificar sua

vida e mudar seu destino amargurado e infeliz.
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4 A CORAGEM NAS VIVENCIAS AFETIVAS

Poema Fala, de Orides Fontela: “Tudo / sera dificil de
dizer; / a palavra real / nunca é suave. / Tudo sera / capaz
de ferir. Serd / agressivamente real. / Téo real que nos
despedaca. / Nao ha piedade nos signos / € nem no amor:
o0 ser / é excessivamente lGcido / e a palavra é densa e nos
fere. / (Toda palavra ¢ crueldade)” (Fontela, 2015, p. 49).

Poema O nome, de Orides Fontela: “A escolha do nome:
eis tudo. / O nome circunscreve / 0 novo homem: o
mesmo, repeti¢do do humano / no ser ndo nomeado. / O
homem em branco, virgem / da palavra/ é ser acontecido:
sua existéncia nua / pede o nome. / Nome / branco
sagrado que ndo / define, porém aponta: que o aproxima
de nds / marcado do verbo humano. / A escolha do nome:
eis / 0 segredo” (Fontela, 2015, p. 89).

Ao longo da narrativa, notamos como as palavras sdo capazes de determinar 0s rumos
do protagonista. Em dado momento, a palavra é responsavel por aniquilar os afetos e a
esperanca. Todavia, também é por meio da palavra que Raimundo encontra a coragem para
abrir novos horizontes, permitindo a reentrada dos afetos em sua vida.

Neste capitulo, dois estudiosos fundamentais para as discussdes sao Paulo Freire e bell
hooks. Ambos apresentam o amor como revolucionarios, quebrando ordens politicas do
desalento e da desesperanca. Nesse sentido, utilizamos o termo afeto e seus derivados enquanto
representacdes de amor e esperanca, tendo de base as contribuicdes desses autores.

Para Freire ([1979] 2023), “0 amor ¢ uma intercomunicag¢ado intima de duas consciéncias
gue se respeitam. Cada um tem o outro como sujeito de seu amor. N&o se trata de apropriar-se
do outro” (p. 36). O autor ainda confirma o amor enquanto uma tarefa do sujeito, que precisa
de comprometimento na comunicagéo respeitosa com os demais. “O amor implica luta contra
0 egoismo. [...] Quem ndo ama ndo compreende o préximo, ndo o respeita” (Freire, [1979]
2023, p. 36).

Em seu livro Tudo sobre o amor, bell hooks (2021) apresenta o amor “como uma
combinagdo de confianga, compromisso, cuidado, respeito, conhecimento e responsabilidade”
(p. 94). Na verséo original em inglés, All about love, hooks apresenta a palavra “love” (amor)
constantemente referenciada como substantivo, mas reconhece que o termo faz mais sentido
quando encarado como verbo!. Esse jogo linguistico é possivel na lingua inglesa porque se usa

a mesma palavra para o substantivo “amor” (love) ¢ para o verbo “amar” (to love), diferenciado

1 Interpretacéo livre do trecho “The word ‘love’ is most often defined as a noun, yet all the more astute theorists
of love acknowledge that we would all love better if we used it as a verb” (hooks, 2001, p. 4)
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apenas pela particula precedente (to), que indica um verbo no infinitivo. Com isso, a autora

propoe:
Comegar por sempre pensar N0 amor como uma agéo, em vez de um sentimento, é
uma forma de fazer com que qualquer um que use a palavra dessa maneira
automaticamente assuma responsabilidade e comprometimento. Somos com
frequéncia ensinados que ndo temos controle sobre nossos “sentimentos”. Contudo, a
maioria de noés aceita que escolhemos nossas acfes, que a intencdo e o desejo
influenciam o que fazemos. Também aceitamos que nossas a¢des tém consequéncias.

Pensar que as acGes moldam os sentimentos é uma forma de nos livrarmos de
suposicOes aceitas convencionalmente (hooks, 2021, p. 55).

Amar requer agéncia, participacdo, disposi¢do e engajamento. Diante de um contexto
cisheteronormativo, o amor LGBTQIAPN+ é um ato politico, pois significa contrariar um
sistema hegemdnico que relega a abjecdo aos sujeitos dissidentes. Com as feridas fisicas e
emocionais do passado, Raimundo inunda-se de sentimentos como frustracdo, culpa, medo e
vergonha, levando uma vida amargurada por muitos anos.

A vergonha de ter sido ferido impede muitas pessoas de buscarem a cura. Elas
preferem negar ou reprimir a realidade da dor. Em nossa cultura, ouvimos muito sobre
a culpa, mas ndo o bastante sobre a politica da vergonha. Enquanto sentirmos
vergonha, nunca seremos capazes de acreditar que somos dignos de amor.
Frequentemente, a vergonha de termos sido feridos tem origem na infancia. E entdo

que muitos de nés aprendemos pela primeira vez que é uma virtude se calar em rela¢éo
a dor (hooks, 2021, p. 257-258).

Enfrentar esses sentimentos requer coragem, e Raimundo inicia sua transformacéo
somente quando se abre para os afetos. Nesse processo, hooks (2021) reconhece que
“compreender todas as formas pelas quais o medo atravessa nosso caminho em direcdo a
conhecer 0 amor é um desafio” (hooks, 2021, p. 263). Assim, as vivéncias afetivas podem ser
consideradas um ato de coragem ao superar as crencas sobre 0 teor negativo da
homossexualidade. “N&o importa qudo dura ou terrivel seja nossa vida, ao rejeitar o desamor
— ao escolher 0 amor — podemos ouvir as vozes da esperanca que falam ao nosso coracdo”
(hooks, 2021, p. 263). No romance, somente o contato com os afetos é capaz de abrir novos

caminhos para o protagonista.

4.1 Coragem na aceitacdo: a transformacao por meio dos afetos

A decisdo de ajudar Suzzanny é o inicio do processo de transformacdo em Raimundo.
Por muito tempo, o protagonista leva uma vida sem afetos, tanto em relacdo aos outros quanto
a si mesmo. Como consequéncia, a soliddo e a auséncia de amor predominam na vida da

personagem durante muitos anos. Ao abordar diversas perspectivas sobre o amor e os afetos,
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bell hooks (2021) aponta que “o amor-proprio ndo pode florescer em isolamento. N&o é uma
tarefa facil amar a si mesmo” (hooks, 2021, p. 94).
Em determinado momento, Raimundo reflete sobre os rumos de sua vida apos

abandonar a familia;

e ndo era isolado que eu vivia? arrodeado de homem, de caminhoneiro, de chapa, mas
sempre com um muro na minha frente, e quem levantava esse muro era eu, todo dia
um pouquinho, quando me enroscava com uma mulher na frente deles s6 pra fazer
pose, era um tijolo, quando insultava ou ria com eles se o0 assunto era homem que
gostava de homem, mais tijolo, mas 0 muro crescia mesmo era quando eu ia no cinema
pornd, o muro crescia e alargava, me enclausurou la dentro, ficou dificil enxergar além
do muro, eu tinha raiva de viver com ele, mas o desgragado me ajudava, me protegia,
eu acreditava (Gardel, 2021, p. 97-98).

O conflito em seguir padrdes sexuais, a0 mesmo tempo em que usufrui os desejos de
forma sigilosa, aumenta a angustia existencial de Raimundo, privando-o de qualquer vivéncia
afetiva. Além da frustacdo e da culpa, a vergonha tem grande impacto na vida da personagem.
Segundo Sara Ahmed (2014, tradugdo nossa)'?, “a vergonha pode ser descrita como uma
sensacdo intensa e dolorosa que esté atrelada a forma como o sujeito se sente em relacéo a si
mesmo, refletida no proprio corpo” (p. 103). De acordo com a autora, quando tomado pela
vergonha, 0 corpo entra em estado de autonegacdo em sua percepcdo, intensificando o
sentimento de falha diante dos demais sujeitos.

Raimundo sente-se fracassado. Todavia, € por meio de Suzzanny que a vida comeca a
tomar novos rumos. Depois de agredi-la e desacorda-la, o protagonista permanece bastante
inquieto e hesitante para ajuda-la, mas, por fim, decide acompanha-la durante todo o processo

de recuperacédo no hospital.

— Tem medo ndo que te vejam direto do meu lado?

— Vim trazer as coisas que a moga pediu, gastei um dinheiro ai e tudo. Quando fui l&
na casa do endereco que tu deu pro hospital, eu fui pegar roupa pra tu, a dona da casa
veio me cobrar o aluguel, quem ja viu? Eu expliquei que tu estava internada, mas ela
quis saber ndo, Vixe, se for aquela doenca que da nesse tipo de vocés, diga pra
Suzzanny que venha me pagar mas arranje outro canto pra ficar, mas venha me pagar
ou eu vendo as coisas dela que ficaram aqui, s6 deixou eu sair de 14 porque dei quase
metade do aluguel, Leve s6 duas pecas, sendo eu fico no prejuizo, e deixa a
maquilagem ai, essa é que ela vem pegar mesmo.

— Aquela velha. Mas diante do que tu fez.

— Eu sei.

— E como é que vou pagar essa velha quando eu sair daqui? O doutor disse que eu
tinha que ficar dois meses de repouso, Esta me vendo néo, doutor, ficar de repouso eu
morro é de fome.

— Tu conversa com a velha I4.

12 Shame can be described as an intense and painful sensation that is bound up with how the self feels about itself,
a self-feeling that is felt by and on the body. (AHMED, 2014, p. 103).
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— Aquela l& s conversa com dinheiro na méo. Barroca mal-amada daquela (Gardel,
2021, p. 120-121).

Ao adentrar cada vez mais na vida de Suzzanny, Raimundo compreende a realidade que

a permeia. O contato com outras vivéncias dissidentes proporciona novas perspectivas a

personagem, tdo limitada em sua amargura a ponto de ndo enxergar alternativas distintas. E

qguando avisa sobre o estado de salde da travesti para a proprietaria da casa, essa se mostra

bastante rigida e severa, reforcando até o estigma em torno do HIV (Virus da imunodeficiéncia

humana). Nesse sentido, além da homofobia e da transfobia, destacamos a sorofobia!® como
parte dos preconceitos enfrentados pela populacdo LGBTQIAPNH+, pois

No processo de culpabilizagdo instaurado em torno da Aids, o alvo critico foi

naturalmente o coito anal. A velha sodomia dos tempos da Inquisicdo voltou a cena

dos pecados maiores, acusada — por médicos, formadores de opinido, e claro, membros

do alto clero — de ser o meio mais propicio de contaminagéo do virus HIV. Tantas

vezes tratado com recato estratégico ou sugerido por circunléquios, o coito anal

escancarou-se entdo como um sindnimo de pratica homossexual e, mais do que nunca,
coisa do diabo (ou do virus) (Trevisan, 2000, p. 469).

Assim como Suzzanny, Raimundo encontra-se em uma luta diaria para sobreviver
enquanto dissidente da cisheteronormatividade. Notando essas semelhangas em suas vidas, 0
protagonista se torna empatico a ponto de propor morar com Suzzanny, e estabelecer um
suporte mutuo.

[...] dava pra eu ficar ajudando ela até ela poder voltar pro trabalho dela, ajudar ela a
se levantar,

— Tu ndo tem casa ndo, Raimundo?

— Tenho ndo, vivo por ai, casa pra qué?

— Como eu vou me virar quando sair daqui? Se eu ficar na casa da velha néo vou ter
como pagar nem minha comida, aquela velha ndo divide nem pao dormido, e tu viu,
ela s vai deixar eu entrar se eu pagar, vou ficar na rua, adoentada e na rua.

— Eu te ajudo, ndo tenho muito ndo, chapa ganha uma miséria, mas gasto pouco, eu

pago o resto do aluguel, arrumo algum trabalho pra fazer, te ajudo esse tempo de
repouso (Gardel, 2021, p. 122).

A partir desse momento, inicia-se uma parceria entre as personagens, que
gradativamente se transforma em uma amizade de muita cumplicidade e companheirismo.
Mesmo sentindo-se agoniado a principio com a ideia de morar com uma travesti, Raimundo
admite: “foi bom ter parada fixa um tempo, canto pra ficar, dormir huma cama que preste,
mesmo essa, colchdo puido, mas é uma cama, faz bem pra dor nas costas, dormir debaixo de

um teto, e tem banheiro que ndo ¢ publico, quase trinta anos de chapa” (Gardel, 2021, p. 122-

13 Discriminagdo contra pessoas portadoras do virus HIV, uma vez que se criou uma “suspeita para todos os sujeitos
classificaveis como pertencentes aos ‘grupos de risco’; homossexuais (especialmente 0s homens homossexuais),
hemofilicos, usuarios de drogas injetaveis e profissionais do sexo (independentemente de suas identidades de
género)” (Alos, 2019, p. 1).
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123). A casa pode atuar como uma representacao de solidez e estabilidade, e ndo possuir uma
casa por tanto tempo remete ao interior instavel e fragil de Raimundo em sua vida de ajudante
de caminhoneiro. Apos anos de mobilidade e sem paradas longas, numa espécie de fuga
constante, a permanéncia em uma casa simboliza o inicio do processo de aceitagéo.

Aceitar-se faz parte da construcdo do amor-préprio, destruido em Raimundo ap6s a
rejeigdo e o desprezo familiar. Segundo hooks (2001), “Amor-préprio é a base de nossa pratica
amorosa. Sem ele, nossos outros esfor¢cos amorosos falham. Ao dar amor a nés mesmos,
concedemos ao nosso ser interior a oportunidade de ter o amor incondicional que talvez
tenhamos sempre desejado receber” (p. 106). Suzzanny, entdo, torna-se responsavel por
despertar o sentimento de amor-préprio em Raumindo, uma vez que ela o aceita como
homossexual.

Se ndo aprendemos o amor-préprio na juventude, ainda ha esperanca. A luz do amor
estd sempre em nos, ndo importa quéo fria esteja a chama. Ele estd sempre presente,
esperando uma fagulha que o inflame, esperando que o coragdo desperte e nos leve de

volta para a primeira lembranca de ser a forca da vida dentro de um lugar escuro
esperando para nascer — esperando para ver a luz (hooks, 2021, p. 107).

Com o passar do tempo, Raimundo sente-se cada vez mais confortdvel morando com
Suzzanny e dona Solange. Nesse ponto, mesmo com alguns desaforos, ha um tom cémico na
interacdo entre as personagens, realcando uma leveza na narrativa apds tantos eventos densos e
tensos. Gradativamente, 0 pesar do protagonista se esmaece diante de momentos sublimes como

este:

E um més foi passando, foi ndo? a casa é antiga mas ajeitada, e a velha era avarenta
sim, mas fazia um baido, Com o prato desse tamanho, vou cobrar em dobro,
Raimundo, Coma, Raimundo, escute essa velha ndo, vai se aquietar, velha, s6 o que
presta é a comida, pudesse ja tinha ido embora dessa espelunca, Suzzanny s6 falava
da boca pra fora, gostava de dona Solange, O anuncio era, Aluga-se quarto para moga,
para moca, viu, Raimundo? ai me aparece a Suzzanny, deste tamanho, se dizendo
moga, ela aceitou, precisava do dinheiro e de uma companhia, Suzzanny precisava de
um teto, a velha ndo se incomodou com a vida dela, Essa bicha j& me perturba ha mais
de quinze anos.

— E essa maquina, dona Solange?

— Que que tem?

— Bicha bruta.

— Bicha aqui é tu, e tu, Raimundo.

— A senhora costura?

— Pra passar o tempo, arrumar um troco, mas ela deu o prego, ndo fui atras de ajeitar.
— Posso dar uma olhada? (Gardel, 2021, p. 123-124).

Apesar da aparente desavenga, todos tinham um convivio harmonioso. O corpo idoso
também se torna abjeto, pois ndo é apreciado ou tdo produtivo quando o corpo jovem. Nesse
sentido, dona Solange pode ser encarada como um corpo indesejado, que encontra companhia

em outro corpo dissidente, o de Suzzanny. Nesse ambiente, Raimundo sente-se acolhido depois
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de tanto tempo vivendo em negacéo e frustacdo. Até detalhes do cotidiano tomam uma nova
dimensdo, como a menc¢do ao baido. A personagem aponta o prato como decisivo para sua
permanéncia na casa, destacando uma percepcdo sublime diante de elementos singelos.
Pontuamos como “o sublime ¢ a base de uma educacdo dos sentidos a partir do precario, do
fugaz, do contingente, de tudo o que evanesce rapido, mas que brilha inesperada e sutilmente.
Um tesouro para ser guardado. [...] o sublime se traduz em leveza e delicadeza (Lopes, 2007,
p. 46).

Se antes Raimundo tinha uma visdo amargurada e melancélica da vida, agora reaprende

a encara-la com olhos repletos de sublimidade. H4 uma importancia de

Falar do sublime ndo para ter saudade de algo que nds perdemos, de canonizar e
monumentalizar a alta modernidade, mas nos referindo a algo que podemos encontrar
guando menos esperamos, sobretudo quando ndo esperamos mais nada, ndo como ato
restaurador, mas de transformacéo, de acolhimento do outro, de ser outro (Bloom,
2001, p. 22, apud Lopes, 2007, p. 45).

Além de uma nova percepcao sobre 0 mundo, Raimundo encontra um trabalho que o
faz se sentir realizado. Apds consertar a maquina de costura de dona Solange, surge a
oportunidade de utilizd-la como oficio, contrariando a expectativa social ao assumir um

emprego considerado feminino.

Dois meses, fiquei até melhor das costas, e foi bom pra treinar costura, é bom
conversar com elas também, mesmo levando patada da dona da casa, era bruta mesmo,
mas na hora de pedir era sonsinha, no fim acho que ela era muito era esperta, tinha
que ser mesmo, viveu sozinha muito tempo, ja depois de idosa, e acho que ela esta
gostando desse tempo meu aqui também, mas eu tenho que decidir minha vida,
Suzzanny esta quase boa, eu tenho que decidir se vou voltar pra estrada ou se fico por
aqui, talvez com alguma coisa de costura, e homem costurando? dona Solange mesmo
disse que s6 conhecia costureira mulher, Mas tem de tudo nesse mundo, Raimundo,
pode ser que dé certo, eu ja estou velha pra costurar, a vista ndo da mais conta, fique
com a maquina pra tu, te vendo baratinho, de graca ela ndo ia dar de jeito nenhum,
dava pra ir pagando a maquina com o dinheiro que ganho ajudando hum mercadinho
aqui perto e consertando as maquinas de umas conhecidas dela, j& fiquei foi tempo
demais aqui, mas foi bom que ela me ensinou mais, usando meus olhos pra fazer as
coisas dela, ela ia me dizendo o que eu tinha que fazer, fui aprendendo, ontem ficou
até tarde da noite comigo pra me ensinar a cortar blusa de manga comprida pra mulher
(Gardel, 2021, p. 124).

A costura proporciona uma mudanga de vida ndo apenas como atividade laboral, mas
como forma de encarar o mundo. Ao analisarmos um trecho da juventude de Raimundo,
notamos como o protagonista estabelece uma relagdo com a costura desde entéo:

— Olha aqui, mae, boazinha. Era s6 o volante, estava frouxo, nao esticava a correia
direito, mas ela esta esticadinha agora.
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Raimundo era quem sentava a maquina. Conhecia 0s engasgos da engrenagem e
gostava de cacar o defeito e deixar funcionando. Aproveitava para testar o conserto,
costurando duas tiras de retalho, e mostrar seu trabalho a mée (Gardel, 2021, p. 74).

Quando jovem, Raimundo conserta a maquina de costura, e quando esta mais velho, a
costura o conserta. Aqui, costurar implica em remendar, unir partes soltas para além de
vestuarios e indumentérias: Raimundo gradativamente emenda seu coracdo dilacerado,
costurando as feridas abertas por tantos anos. O ato de coser também pode acrescentar novas
camadas aos tecidos, bem como acrescenta novas camadas na vida da personagem, que ainda
reflete sobre sua mudanga: “tive que afrontar desaforo de pessoa que ndo aceitava que eu
morava com travesti, que eu era costureiro, foi, parei de ser chapa, 0s 0ssos do espinhaco parecia
que nao se encaixavam mais, alfinetavam as carnes, precisava arrumar outra coisa pra fazer”
(Gardel, 2021, p. 84).

Novamente, hooks (2021) destaca a importancia de manter relagbes amorosas e
saudaveis, até mesmo com o proprio emprego, pois “quando trabalhamos com amor, renovamos
nosso espirito; essa renovacgdo € um ato de amor-proprio que alimenta nosso crescimento. Nao
¢ 0 que vocé faz, mas como faz” (p. 105). Raimundo nao usa mais seu emprego como fuga do
passado e do presente, e sua nova ocupagéo torna-se um caminho para um futuro esperancoso
e afetivo.

Todavia, seu processo de aceitacdo ndo é repentino, levando tempo para se concretizar.
“A autoaceitagdo ¢ dificil para muitos de nés. H4 uma voz interna que julga constantemente,
primeiro n6s mesmos e entdo o0s outros. Essa voz gosta da indulgéncia de uma critica negativa
sem fim” (hooks, 2021, p. 96). Mesmo ja tendo se estabelecido com Suzzanny e dona Solange,

Raimundo ainda se sente incomodado ao sair em publico acompanhado de uma travesti.

essa historia de sair com ela na luz do dia, ela inventa essas coisas pra me perturbar
[...] Aleluia, o caminho j& perto de chegar em casa, tira a mdo do meu ombro,
Suzzanny,

— Calma, bicha asilada, quero s6 me apoiar pra ajeitar a fivela da sandélia.

mas precisa ficar me pegando?

— Raimundo, dona Solange pediu pra comprar o colirio dela. Aqui a receita e 0 aqué,
entra ai na farmacia e compra. Me dé que eu seguro as bolsas.

— Vai tu que é mais facil, eu espero aqui.

— O bicha teimosa, vai logo, Raimundo.

Ela me chamou de bicha no meio da rua, desaforada, sentou na cal¢ada com as bolsas
do lado, quando entrei na farmécia entendi por que ela mandou eu entrar no lugar dela,
Desculpe, senhor, mas vou pedir para o senhor se retirar do nosso estabelecimento, E
0 qué? eu preciso desse remédio aqui, a desgraca do balconista nem pra pegar a receita,
so olhou pra minha cara e olhou pra fora, pra Suzzanny, O senhor pode se retirar, por
gentileza?, na maior cara-lisa, Posso ndo, senhor, que eu estou precisando do remédio
e vocés vdo me vender, quero de graca ndo, aqui 0 aqué, ou, o dinheiro, Senhor, esse
remédio estd em falta, nem leu a receita o condenado, outro balconista se aproximou
dele e ficou falando a mesma coisa, pra eu ir embora, e eu sem entender, Rapaz, pois
eu sO saio quando tu ler a receita, a resposta de & veio com o balconista mais parrudo
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me apertando no braco, me arrastando pra porta, Me solte, tu, que ndo sou tua quenga,
puxei meu braco com tanta forca que o cotovelo bateu na quina do balc&o e cortou,
deu tempo nem de sentir essa dor, porque doeu mesmo foi a méao fechada dele bem
no meu olho esquerdo, fiquei zonzo, ele aproveitou e me empurrou pelos peitos,
depois pelas costas até eu botar os dois pés na calcada, cai sentado (Gardel, 2021, p.
125-127).

Raimundo percebe os desaforos constantes nos quais pessoas assumidamente

LGBTQIAPN+ passam no dia a dia. Desde os episddios de conflitos familiares, essa é a

primeira vez que Raimundo lida com as consequéncias sociais de ser lido como homossexual,

nesse caso, pelo fato de estar acompanhado por uma travesti. Butler ([1993] 2019) comenta

sobre as

crueldades potenciais que resultam da intensificacdo da identificacdo que ndo pode se
permitir reconhecer as exclusdes da qual é dependente, exclusdes que devem ser
rechacadas, identificacbes que devem permanecer repudiadas, abjetas, para que
possam existir identificagOes intensificadas. Essa ordem de repudio ndo s6 culmina na
rigida ocupacdo de identidades excludentes, mas tende a fazer cumprir esse principio
de excluséo a todo aquele que se enxergue desviante de tais posi¢oes (Butler, [1993]
2019, p. 202).

Pontuamos como o estigma e a exclusdo se estendem para todos aqueles que podem

estar de alguma forma relacionados com a dissidéncia. Raimundo indigna-se com o tratamento;

Suzzanny, por sua vez, aparenta estar acostumada com essa realidade e ndo se surpreende tanto

com a desconsideracdo e o desrespeito direcionados ao protagonista.

Achei que tu eles iam atender, mas ja perceberam que tu quebra a munheca também,
Raimundo?, era isso? porque tinham me visto com ela? Nem dona Solange consegue
mais comprar aqui, eu ja desci o barraco nessa farmécia, quebrei prateleira, mas eles
ndo me atendem de jeito nenhum [...] no fundo acho que eu sabia que podia acontecer,
mas viver mesmo, e do lado de cé do balcdo, era outra coisa, € ndo chega nem perto
do que Suzzanny deve ter sentido, fora a costela, eles podiam fazer aquilo? devia
poder, a farméacia era deles, mas eu ndo ia pagar como todo mundo? (Gardel, 2021, p.
127).

Mesmo tendo as mesmas obrigacgdes civicas, como pagar pela compra de produtos ou

servicos, a populacdo LGBTQIAPN+ esta sempre propensa a maus tratos e desfeitas. Esse é o

grande questionamento de Raimundo. Ele ainda compreende sua posic¢ao privilegiada por ser

um homem cis, notando as dificuldades maiores na vida de Suzzanny por ser uma travesti. Nas

relagGes de poder imbricadas no género e na sexualidade, hd sempre um jogo entre identidade

e diferenca, pois

Na medida em que é uma operacdo de diferenciacdo, de producdo de diferenca, o
anormal é inteiramente constitutivo do normal. Assim como a defini¢do da identidade
depende da diferenca, a definicdo do normal depende da defini¢do do anormal. Aquilo
que é deixado de fora é sempre parte da definicdo e da constituicdo do “dentro”. A
defini¢do daquilo que é considerado aceitavel, desejavel, natural é inteiramente
dependente da definicdo daquilo que é considerado abjeto, rejeitavel, antinatural. A
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identidade hegeménica é permanentemente assombrada pelo seu Outro, sem cuja
existéncia ela ndo faria sentido. Como sabemos desde o inicio, a diferenca é parte
ativa da formacdo da identidade (Silva, 2000, p. 84).

Raimundo, assim como Suzzanny, constitui a diferenca, aquilo que foge do padrédo
hegemonico. Logo, é necessario ambos serem vistos com rejeicdo e desprezo para haver um
contraponto ao esperado de uma identidade tida como “normal” e aceitavel. Entender o local
social que ocupa por ser homossexual torna-se indispensavel para a transformacdo do
protagonista.

[...] era bom ter um lugar pra chamar de casa, e gosto de costurar com dona Solange,
mesmo com a impaciéncia dela, gosto de morar com as duas, mas ficar aqui esta
comecando a cobrar um preco, elas pagam um preco, claro que pagam, mas vivem em
paz com elas, e eu fico mais em paz comigo também, se eu voltasse a ser chapa, a vida
toda de antes ia voltar? talvez, porque eu ndo podia ficar com os motoristas do mesmo
jeito que fico com elas aqui, nem do mesmo jeito que fico comigo aqui, e ia voltar a

carregar peso, deixar a costura, que pode até servir de trabalho, dar sustento, tenho
que saber é se estou disposto a pagar o preco, como elas (Gardel, 2021, p. 127-128).

Ser assumidamente LGBTQIAPN+ tem um “pre¢o”, ¢ Raimundo se questiona se esta
disposto a “pagé-lo”. Suzzanny e dona Solange enfrentavam as consequéncias, essa por aceitar
uma travesti morar em sua casa, e aquela por simplesmente existir, afrontando diretamente a
cisheteronormatividade. Esse momento é decisivo para o protagonista, pois ele se depara com
duas alternativas: permanecer no lar com Suzzanny e dona Solange ou retornar a vida de
ajudante de caminhoneiro.

Embora haja uma cogitacdo sobre retomar a segunda opcao, essa ja ndo faz mais sentido,
pois, apesar dos desafios e dificuldades, Raimundo encontra pessoas que o aceitam depois de
anos vivendo amargurado e isolado. “Uma vez que escolhemos nossos amigos, muitos de nés,
da infancia a vida adulta, temos nos voltado para eles em busca de carinho, respeito,
conhecimento e do empenho geral para promover o0 nosso crescimento que ndo encontramos na
familia” (hooks, 2021, p. 165). Décadas ap6s o rompimento com a familia genitora, Raimundo
reencontra um lar com Suzzanny e dona Solange. Desse modo, abre-se espaco para a aceitacao
da sexualidade.

Quanto mais nos aceitamos, mais estamos preparados para assumir responsabilidades
em todas as areas da nossa vida. [...] Assumir a responsabilidade néo significa negar
a realidade da injustica institucionalizada. Por exemplo, o racismo, o machismo e a
homofobia criam barreiras e incidentes concretos de discriminacdo. Simplesmente
assumir responsabilidade ndo significa que possamos impedir que atos
discriminatérios ocorram. No entanto, podemos escolher como reagimos aos atos de
injustica. Assumir a responsabilidade significa que, diante de barreiras, ainda temos a
capacidade de inventar nossa vida, de moldar nosso destino de formas que ampliem

nosso bem-estar a0 méximo. Todos os dias praticamos essa transmutacéo para lidar
com realidades que ndo podemos mudar facilmente (hooks, 2021, p. 97).
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Ao ser auténtico com seus desejos e com seu interior, Raimundo assume
responsabilidades. Isso torna-se possivel devido ao acolhimento de Suzzanny e dona Solange,
que resgatam o valor e a importancia dos sentimentos do protagonista. “Amizades amorosas
nos dao espaco para experimentarmos a alegria da comunidade num relacionamento em que
aprendemos a processar todos 0s nossos problemas, a lidar com diferencas e conflitos enquanto
nos mantemos vinculados” (hooks, 2021, p. 165-166). Nesse caso, viver os afetos com pessoas
queridas torna-se um ato de coragem, uma vez que as vivéncias afetivas sao negadas aos sujeitos

abjetos.

Cinco anos com elas duas, dona Solange decidiu vender a casa pra morar com a irma
no interior, A gente aluga uma casa la do conjunto, né ndo, Suzzanny?, ela tinha
parado com 0s programas, E também esse povo s6 gosta de gente nova, carne dura,
me ajudava com as encomendas, mas todo mundo achava que era dona Solange que
costurava, a pobre quase cega, esse povo que é muito cego, isso sim (Gardel, 2021, p.
128).

O intervalo de cinco anos mostra o quéo confortdvel Raimundo esta por ndo se esconder
ja aos seus 50 anos de idade. E quando dona Solange vende a casa, o protagonista faz planos
para continuar morando com Suzzanny, reforcando a posi¢éo de coragem ao assumir uma vida
dissidente. Os trechos do romance mencionados até aqui pertencem em sua maioria ao capitulo
intitulado “Casa”. Assim, percebemos como Raimundo encontra-se gradativamente “em casa”
a medida que vai se aceitando enguanto homossexual.

A dissimulacdo ndo faz mais parte do modus operandi, e ter um lar finaliza a fuga
constante. Contudo, a historia mal resolvida com Cicero ainda inquieta Raimundo. Por ndo ser
alfabetizado, a carta permanece como uma incdgnita, e com muita relutancia, a personagem
eventualmente viaja de volta para o sitio da familia na esperanca de obter alguma espécie de

resolucéo.

Tanta estrada que ja percorri na vida me afastando dessa aqui, e agora € essa aqui que
tenho que percorrer, as voltas que 0 mundo da na gente, mas esta certo, estou é certo,
tenho que voltar |4 antes de encontrar com a morte numa curva dessa, a mae e o pai ja
devem ter morrido, minha esperanca é encontrar Marcinha na nossa casa, tanto que
pensei em vir antes, pra ver os dois de novo, talvez depois de velhos e eu depois de
adulto, a gente pudesse ter se falado, deixado as palavras do passado mais pra tras
ainda, abandonado elas na beira de uma estrada [...] hoje estou todo entrevado,
corcunda como se tivesse sempre uma saca invisivel nos ombros, mesmo depois de
mais de vinte anos sem subir num caminhé&o, capaz de ser é o coragéo pesando dentro
do peito, me puxando pra perto da terra, e eu estou voltando, estou perto, mas esse
onibus num pinga-pinga! sei nem se me levanto mais dessa poltrona velha, 0s 0ssos,
s80 0s 0ss0s, 0s musculos ainda ddo pro gasto, endureceram cedo com as marcas das
surras do pai, foram essas costas que o senhor agoitou tanto, tentando arrancar de mim
0 que ndo dava pra arrancar de jeito nenhum, que o jeito da gente ndo se arranca como
um pé de planta qualquer, de raiz rasa, foi com essas costas que eu ndo passei fome
(Gardel, 2021, p. 79-83).
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O conflito de retornar ao lar de origem intensifica-se pelas lembrancas da familia e de
Cicero. Ao afirmar que mais de 20 anos transcorreram no trecho acima, podemos inferir a idade
de Raimundo como superior a 65, tendo em vista a cronologia apontada na pesquisa. Assim,
notamos como a fuga de casa ainda o impacta décadas depois. Nesse sentido, bell hooks (2021)
aponta como as agressoes familiares geram consequéncias nocivas na vida adulta. Muitos de
nods vém “de familias disfuncionais nas quais fomos ensinados que ndo éramos bons, nas quais
fomos constrangidos, abusados verbal e/ou fisicamente e negligenciados emocionalmente,
mesmo quando nos ensinavam a acreditar que éramos amados” (p. 48). Ao constar que as
mesmas costas castigadas pelo pai também foram responséaveis para seu sustento, temos a
marcacgdo de uma vida em constante rememoracéo do sofrimento da juventude.

Nada cria mais confuséo em relacdo ao amor no coracdo e na mente de criancas do
que punicdes duras e/ou cruéis aplicadas pelos mesmos adultos que elas foram
ensinadas a amar e respeitar. Essas criancas aprendem desde cedo a questionar o

significado do amor e a ansiar por ele, mesmo quando duvidam que exista (hooks,
2021, p. 60).

As memorias de rejeicdo e violéncia abalam o protagonista, e rever Marcinha torna-se

a motivagdo principal para o retorno, uma vez que ela se apresenta como a Unica pessoa

acolhedora e protetora apds a sexualidade de Raimundo ser descoberta pelos pais. “A maioria

das pessoas que vém de uma familia conflituosa ou de ambientes sem amor se lembra de

individuos que ofereceram simpatia, compreensao e, as vezes, uma saida” (hooks, 2021, p. 260).

Desse modo, também ha um tom de saudade e esperanga na viagem com a possibilidade de
reencontrar a irma cacula apos cerca de 50 anos.

mas estou voltando, tarde, eu sei, entrar de novo na casa, ver o sitio com a vista curtida,

se tiver forca vou até o rio, serd que a Marcinha tem noticia dele? se ele ainda mora

por 14, se fez familia, essas perguntas bestas que ficam voltando, sé encontrar uma

fresta que elas se arrastam, se sopram pra dentro da cabeca, de que adianta? melhor

nem tocar no assunto, pergunta da vida dela, da nossa mée, do nosso pai, da familia

dela, os filhos, os netos, faz muito tempo, ela tinha quinze anos? fala de como tu esta,

da vida que levou esses anos tudinho, os lugares que conheceu viajando de caminhéo,

0 mar, Marcinha, o mar, as serras que a gente anda por dentro da nuvem (Gardel,
2021, p. 81).

A memoria de Cicero € onipresente em Raimundo, mas ele tenta focar em outros
aspectos da vida para conversar com Marcinha. A viagem do protagonista acontece ap0os sua
aceitacdo enquanto homossexual e sua estabilizagdo em um lar, marcando seu retorno somente
quando suas feridas internas j& estdo em processo de cicatrizacdo. Denilson Lopes
complementa:

A volta para casa € um gesto simples, banal, para além de toda méagoa e rancor, como
se na velhice fosse possivel a redescoberta de uma outra infancia, apesar de toda
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lembranca, a aposta em aberto, o horizonte das coisas concretas, a alegria que aceita
a vida sem restricOes, a serenidade, ndo o apaziguamento, a indiferenca, mas a espera
sem saber do qué, sem motivo. A volta pra casa ndo é o fracasso da viagem, das
metaforas da deriva, como o filho prédigo que retorna a sua familia arrependido, nem
prisdo no cotidiano (Lopes, 2007, p. 126).

Para avancar rumo a um futuro préspero, Raimundo precisa retornar ao passado a fim
de obter respostas sobre a vida que abandonou quando jovem. Marcinha, por sua vez, se
encarrega de revelar os eventos ocorridos desde a fuga do irméo, também mostrando compaixao
e empatia diante da situacdo. E como a cagula foi a responsavel por intermediar a carta entre

Cicero e Raimundo, logo informa as ultimas noticias sobre aquele:

Ela ndo sabia nada de Cicero, ela disse, mal tinha comecado a conversa, Ele ndo mora
mais no sitio, parece que foi embora com o irmdo mais velho, pouco depois que tu
saiu de casa [...] e o que tu fez da carta, Raimundo? Guardei, estou com ela aqui, mas
ndo li ainda, ela pediu de novo pra ler mas eu ndo deixei, e continuo sem saber nada
dele, essa viagem ia dar nisso, sabia, sabia que ia dar nisso, mas deu pra rever minha
irmd, que ja é avd, e o abraco que ela me deu, enquanto chorava no meu ombro e eu
no ombro dela, Achei que ndo ia mais te ver, meu irmé&o, rezava todo dia, mas a fé foi
diminuindo que nem pedra do rio vai desparecendo com o alisar da dgua de tantos e
tantos anos, Raimundo, mas agora tu esta aqui na minha frente, e fico muito feliz, meu
irmdo, muito obrigada, que eu tinha esse sonho de te ver de novo antes de morrer, e
eu também fiquei feliz de ter vindo te ver, minha irmé, e te falar que estava bem, tinha
me aprumado na vida, ndo do jeito que o pai queria, de um jeito melhor, A mée me
contou o que foi, Raimundo, depois de um tempo, eu desconfiava, o jeito que tu foi
embora, mas quando soube de certeza eu até fiquei uns dias brigada com ela e gritei
com o pai também, ndo podia acreditar que tinham te afastado de mim, te mandado
pra andar sozinho na vida por causa disso, fiquei pensando, naquela época, se tu
tivesse me dito, eu podia ter te ajudado, ndo sei, minha irma, com a ruma de coisa que
aconteceu aqueles dias, foi melhor ndo ter falado nada, e ia me doer demais se minha
historia com Cicero te afastasse de mim também, como tinha afastado o pai e a méae
(Gardel, 2021, p. 85-86).

A passagem do tempo e o envelhecimento das personagens intensifica a emogéo do
reencontro entre os irmaos. Apesar da forte ligacdo afetiva com a irm4, isso néo foi suficiente
para manter Raimundo no lar com a rejeigdo paternal e, principalmente, maternal. “Em nossa
cultura, o lar da familia nuclear é uma esfera institucionalizada de poder que pode ser facilmente
autocratica e fascista. Como governantes absolutos, os pais geralmente podem decidir sem
qualquer interven¢@o o que ¢ melhor para os filhos” (hooks, 2021, p. 62).

Aqui, também destacamos a coragem de Marcinha ao enfrentar os pais apds a fuga de
Raimundo. A cagula sempre acolheu e defendeu o irmé&o, e indigna-se com as atitudes de dona
Caetana e seu Damido. Ademais, enquanto os pais sdo figuras conflitantes nas memorias do
primogénito, a irma o reintegra nos acontecimentos familiares, reestabelecendo os lagos com a
familia de origem: “mesmo eu ficando em casa, ela me levou pra ver os timulos deles, me

mostrou os retratos que guardava, me deu um do batizado do filho mais novo dela, Tadeu, a
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cara do Inacio, pai dele, minha mae segurava o neto” (Gardel, 2021, p. 86). O reestabelecimento

dos lagos familiares é fundamental para Raimundo, pois,

Sempre que curamos feridas familiares, fortalecemos a comunidade. Fazendo isso,
nos engajamos em uma pratica amorosa. E 0 amor que estabelece as bases para a
construcdo de uma comunidade com estranhos. O amor que criamos em comunidade
permanece conosco aonde quer que vamos. Orientados por esse conhecimento,
fazemos de qualquer lugar um local em que podemos regressar ao amor (hooks, 2021,
p. 176).

Ao descrever o retrato do batizado de Tadeu, abre-se espaco para a explicagdo sobre o
destino de dona Caetana e seu Damido. Novamente, a irmé tem um papel mediador, dessa vez,
inteirando o protagonista sobre o0s acontecimentos passados. Podemos, entdo, correlaciona-los
com os sentimentos de Raimundo quando abandona o lar.

Ela teve um infarto, estava costurando, o pai do lado, com a méo sobre a moleira do
menino, protegendo, Ele estava ai mas ndo sabia das coisas, Raimundo, nem conhecia
mais a gente direito quando morreu, olhava pra mée e perguntava quem era, no final
mal lembrava de mim, tinha hora que me chamava de minha filha, noutra hora pedia
pra eu ir chamar a filha dele, mas um dia quase me matou de susto, chamou seu nome,
Raimundo! Raimundo! gritando, e saiu pela casa te procurando, que nem no dia que
tu foi embora, chegou em casa e ndo te viu, insultou logo, achando que tu estava com
Cicero de novo, foi quando a mae disse que tu tinha ido embora de vez, escarrou uns
desaforos pra ela, eles se estranharam desde aquele dia, a mée ja andava de banda
desde a morte dos gémeos, tu lembra, tu ir embora s6 piorou as coisas, 0 pai saiu na
carreira, disse que foi na rua, pegou um carro e tudo pra ir até as saidas da cidade, mas
ndo te alcancou, voltou entristecido, os olhos vermelhos, pegou a estrada pro rio, de

noite ja fui encontrar ele ajoelhado perto da cruz, e eu queria ter estado la quando ele
me chamou, minha irma (Gardel, 2021, p. 86-87).

Dona Caetana morre por complicacdes cardiacas, podendo remeter a propria morte
figurativa de Raimundo quando seu coracdo é dilacerado pelo desprezo da méde. Quanto a
Damido, a descricdo sugere a doenca de Alzheimer, afetando a memoria e outras funcgdes
mentais da personagem. Notamos maior dramaticidade empregada no relato sobre o pai.
Enquanto o destino da mae € descrito de maneira direta e sem pormenores, ha um detalhamento
sobre as reagdes de Dami&o, incluindo o sofrimento e o desalento causados pela partida do filho.
Esclarece-se como as atitudes violentas proviam do medo de perder mais uma pessoa amada, e
quando isso de fato acontece, o pai é tomado pelo desespero. Mesmo com a doenca, a lembranga
sobre o filho ainda remanesce, assim como as memorias de dor e rejeicdo acompanham o
protagonista por anos.

Quando afirma “eu queria ter estado 1a quando ele me chamou, minha irma”, hd uma
compaixao pela situacao do pai, e

Conhecer a compaixdo completamente é se envolver num processo de perddo e

reconhecimento que permite nos livrarmos de toda a nossa bagagem que possa servir
como empecilho para a cura. A compaixao abre o caminho para que individuos sintam
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empatia pelos outros sem julgamento. Julgar os outros aumenta a nossa alienacéo.
Quando julgamos, somos menos capazes de perdoar. A auséncia de perddo nos
mantém centrados na vergonha. Nosso espirito pode ter sido quebrado repetidamente
em rituais de desprezo nos quais fomos constrangidos pelos outros ou constrangemos
a n6és mesmos. A vergonha nos quebra e nos enfraquece, nos mantendo longe da
integridade oferecida pela cura. Quando praticamos o perddo, abandonamos a
vergonha. Enraizada em nossa vergonha, sempre esta a sensagdo de sermos indignos.
Ela separa. A compaixdo e o perddo nos reconectam (hooks, 2021, p. 245).

Marcinha também proporciona outro momento de compaixdo e perddo a Raimundo

quando Ihe oferece a maquina de costura.

Esse barulho, esse barulho que ndo estd normal. Raimundo tinha desmontado e
montado a velha maquina de costura da mée ndo sabia mais quantas vezes. SO que
dessa vez ela tinha passado muitos anos parada. A Marcinha ndo usava muito, estava
s6 de enfeite na sala dela. Quando a irm& ouviu que ele tinha virado costureiro,
perguntou se ele queria ficar com a maquina da mae. Claro que queria. Mas ndo esta
prestando, da Ultima vez que tentei usar, a agulha ndo desceu, Eu conserto. Iria
consertar, nem que ndo usasse, mesmo porque ja tinha uma maquina mais moderna.
Podia usa-la com a estante fechada, como uma mesa de estudo, ou para costurar vez
ou outra, quando uma ou outra lembranca precisasse de um remendo (Gardel, 2021,
p. 73).

Com a oferta da irm&, Raimundo tem a chance de ressignificar um objeto de seu passado,
cujas lembrancas remetem principalmente & méde. Usar a maquina de costura como mesa de
estudo se torna um modo de transformar as memdrias negativas que tanto o aprisionaram,
abrindo caminhos para um futuro libertador: os estudos. Com esse remendo da maquina, a ferida
familiar inicia seu processo da cicatrizagdo ap6s décadas aberta.

Todavia, a incognita da carta permanece afligindo Raimundo, que decide retornar ao
rio onde acontece o ultimo encontro com Cicero: “foi aqui a ultima vez que a gente se viu, tu
de costas olhou pra mim, era meio-dia, como agora, € como no dia que eu passei aqui depois
de falar com a mae, ela tinha acabado de me dizer pra pegar minhas coisas, as de fora e as de
dentro de mim, e sair de casa” (Gardel, 2021, p. 133). No local, também acontece 0 assassinato
de Dalberto, tornando-se um cenério de melancolia e angUstia para tanto para Raimundo quanto
parar Damido.

hoje ndo tem mais cruz nenhuma, Marcinha ontem me disse que o pai vinha aqui
cuidar, chorar, mas depois que adoeceu deve ter esquecido dela, e como tudo nessa
vida, um dia a madeira vira p6 e se perde no vento, mas posso ao menos colocar uma
papoula onde a cruz ficava, era aqui, deixo uma com o senhor, meu tio, a outra €
minha, vou levar com uma muda, um pedaco desse chdo, que ficou com tantos
pedagos meus, meus e de Cicero, onde serd que tu esta? tua carta esta aqui comigo,
ndo ia deixar ela sozinha em casa, 14 na capital, &, morando l& agora, como tinha
imaginado que podia morar Ia com vocé, mas ndo te encontrei pra dizer isso, tu nao
apareceu, ndo veio pra ca me encontrar, eu ndo pude te contar o que eu tinha sonhado
pra nos dois, engoli tudo, palavra e sonho com tudo quando eu fui engolido pela

sombra que o pai trouxe aqui, mas eu ainda ndo li a carta, nem ninguém leu, tu sabia
que eu nunca ia deixar ninguém ler? (Gardel, 2021, p. 134-135).
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Uma vez que a papoula é sua flor favorita, Raimundo a deposita no antigo local da cruz
como forma de honrar a memoria do tio, que também impactou sua vida, tornando-se um
exemplo de coragem. Do mesmo modo, levar uma muda da planta consigo é uma forma de
fazer as pazes com o passado, ressignificando as lembrancas amarguradas por meio da
delicadeza da flor. Pela primeira vez, é mencionado que a personagem mora na capital,
mostrando a diferenga entre o passado rural e o presente metropolitano. Esse contraste ressalta
ainda mais o poder da papoula ao ser levada da natureza para o cenario urbano, trazendo a
singeleza do passado para constituir o presente.

Embora Raimundo perdoe seu passado familiar, ha uma relutdncia maior para lidar com
a carta de Cicero.

essa viagem sé podia dar nisso, eu vim aqui achando que ndo queria saber dele e agora
essa perturbacéo ndo passa, saber dele pra qué? se pelo menos eu soubesse o que diz
a carta, devia ter deixado ela no rio, esquecer essa historia de ler e escrever, nem

comecar, pois quando chegar em casa taco fogo nela, fago desaparecer de vez, e que
leve as malditas das palavras com ela! (Gardel, 2021, p. 87-88).

A carta possui uma simbologia multipla pra Raimundo: a rememoragdo de um passado;
a possibilidade de uma vida diferente; a constatacdo do analfabetismo e, principalmente, a
lembranca de Cicero. Esse misto de sentimentos trazidos a tona criam uma relacdo conflituosa
entre o protagonista e a carta. Mesmo tomado pela raiva e pela frustacdo, a personagem néo se
livra do envelope que o liga ao seu primeiro amor.

Raimundo encontra-se em um processo de cura e resolucdo do passado, e para tanto,
precisa enfrentar os fantasmas que o atormentam, reconciliando-se com eles e perdoando-os.
Reencontrar Marcinha faz parte desse movimento rumo a uma vida com menos ressentimentos
e pesares.

O perddo é um ato de generosidade. Ele exige que coloquemos a libertacdo de outra
pessoa da prisdo de sua propria culpa ou angustia acima de nossos sentimentos de
ofensa ou raiva. Ao perdoarmos, abrimos caminho para 0 amor. E um gesto de
respeito. O verdadeiro perddo exige que compreendamos as a¢des negativas dos

outros. Embora o perddo seja essencial para o crescimento espiritual, ele ndo faz com
que tudo fique bem ou maravilhoso imediatamente (hooks, 2021, p. 170-171).

Apesar das hesitacoes, inicia-se um perddo, que se concretiza a medida que Raimundo

é tocado novamente pelos afetos. O acolhimento de Marcinha é fundamental, e somado a ele,

ha o incentivo de Suzzanny, que encoraja o protagonista a retomar os estudos e se alfabetizar
para ler a carta.

Entdo deixa dessa besteira de vergonha, vai la e pronto, nem que tenha velho e novo,

ou s6 velho, tem isso ndo, vé e se livra dessa vergonha, por vocé. Se joga, Raimundo!
E ndo tem a carta? A tal da carta? Tu chegou da viagem 14 pra casa da tua irma todo
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enquizilado, mais encurvado que de costume, passou foi tempo no quarto segurando
a carta na mao, s6 olhando pra ela, como quem olha pra um timulo, Raimundo, se ndo
vai deixar ninguém ler, aprende de uma vez, larga esse mistério, homem! (Gardel,
2021, p. 95).

De acordo com bell hooks, “raramente, se ¢ que isso acontece, nds nos curamos em
isolamento. A cura ¢ um ato de comunhdo” (hooks, 2021, p. 242-243). Raimundo precisou
superar a culpa, 0 medo e a vergonha para se aceitar, e isso so foi possivel por meio do convivio
com Suzzanny e dona Solange, que trouxe uma valorizacdo e um sentido para a vida da
personagem. Marcinha, por sua vez, foi responsavel por apaziguar o passado familiar do
protagonista.

Portanto, os afetos possuem um papel indispensavel na transformacdo da personagem.
Em momentos anteriores, Raimundo se isola de vivéncias afetivas, mas quando se abre para
elas novamente, encontra o caminho rumo a aceitacdo e a alfabetizacdo. Para tanto, destacamos
a coragem da personagem, que, mesmo diante da frustracdo e do sofrimento, ainda permite abrir

seu coragao num processo de cura, resolucdo e completude.

4.2 Coragem na alfabetizacé@o: novos acessos ao mundo e a si mesmo

Assim como o processo de aceitacdo da sexualidade e da cicatrizacdo das feridas
familiares, a alfabetizacdo de Raimundo ocorre com certa resisténcia a principio. Alfabetizar-
se traz como consequéncia a possibilidade de compreender as Gltimas palavras de Cicero.
Descobrir essa incognita do passado gera receio e inquietacdo. Com a viagem para o sitio da
familia, o protagonista reflete sobre seus sentimentos diante da carta.

Notamos, entdo, como Raimundo sempre nutriu uma esperanga por Cicero, mesmo que

nunca mais tivesse a chance de vé-lo novamente. A fagulha sempre esteve presente:

[...] no fundo acho que eu estava com uma vontade escondida, daquelas que a gente
finge que ndo tem mas ela esta 14 sim, eu acho que estava com vontade de acabar te
encontrando nessa viagem e vocé ia poder me dizer, eu poderia ouvir de tu mesmo o
que tu colocou no papel, talvez fosse isso mesmo, mas agora eu sei que ndo vamos se
encontrar, o Unico jeito é criar coragem de estudar, porque ndo é s6 vergonha das
outras pessoas nao, por ser mais velho e entrar na escola, é ndo, é vergonha de mim
também, se tu disser na carta que minha vida podia ter sido mais como eu queria,
nossa vida, vou encarar isso como? eu fui deixando, fugindo, ainda estou é fugindo,
fugindo de mim, como fugi muito tempo, agora tento fugir do que vou ser depois da
leitura da tua carta, [...] e se eu aprender a ler e puder responder, eu ndo ia poder te
mandar e tu nunca ia descobrir 0 que eu escrevi, se pelo menos eu soubesse onde tu
estq, se esta vivo ainda, me esperando,

— Tu esta esperando uma resposta minha, Cicero? (Gardel, 2021, p. 136-137).

Raimundo sente-se envergonhado, receoso e culpado diante da oportunidade de ser

alfabetizado, da mesma forma que aconteceu com sua sexualidade. Aprender a ler e escrever é
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encarar o desconhecido e deparar-se com a revelagdo do mistério de décadas. Também significa
abandonar por completo o desejo de aprender a conhecer e dominar a palavra escrita com a
mediacdo de Cicero, justificando a relutancia do protagonista.

Entretanto, apesar da vergonha, do receio e da culpa, a personagem nutre-se de coragem
para tomar a seguinte decisdo: “[...] ndo tenho mais tanto tempo assim, a vida vai se fiando de
um dia mais fragil que o outro, eu preciso alcancgar tua carta e olhar pra trds, descobrir o que fiz
da minha vida” (Gardel, 2021, p. 137). Sacrificar a expectativa de alfabetizar-se com Cicero
requer muita determinagdo, uma vez que se trata de uma vontade existente desde a juventude.

Ao relatar a situacao para Suzzanny, Raimundo menciona somente a parte da vergonha:
“falei pra ela que queria mas estava com vergonha de aparecer na escola, Mas vergonha de qué?
vergonha é sentimento que ndo se aproveita, ndo sabe disso nem depois de velho?” (Gardel,
2021, p. 93). O incentivo da amiga é fundamental para a personagem iniciar os estudos em

idade avancada. Para tanto, a travesti conta sobre quando revelou sua dissidéncia a familia.

— Tu sabe que s6 senti vergonha uma vez nessa vida. E talvez se ndo estivesse com
vergonha naquele momento tudo tivesse sido diferente, se tivesse chegado com peito
erguido pro meu pai ao invés de ir falar com ele toda encolhida. Ora, se eu queria me
abrir com ele, tinha que ter ido de peito aberto, decidida, mas decidi foi deixar a
vergonha me acompanhar. Fui toda com medo, medindo as palavras, quase sem deixar
elas sairem da boca, ficaram grandes demais, as palavras, por causa da vergonha,
porque a vergonha estava bem nutrida, gorda,

e ela levantou o braco direito acima da cabeca, 0 esquerdo nos quartos, pra mostrar o
tamanho da vergonha, depois ficou com os dois bragos boiando afastados do corpo,
imitando a largura da vergonha, e da-lhe o corpo a falar tanto ou mais que a boca,

gorda e gordurenta, as palavras ficaram grandes e eu encolhi, causa da vergonha. Vé
I4 se isso é coisa da gente guardar dentro da gente, Raimundo! Néo deu outra, meu
pai s6 viu a vergonha, que eu estava I1& menor que um rato engiado, apoucada pela
vergonha, s6 viu a vergonha em mim, s6 viu a vergonha nele, na minha mée, que eles
iam passar, olhar todo dia pra ela dentro de casa, ela podendo escapar qualquer hora
pra rua, E se essa vergonha ganha o mundo, Francisco? Sé viu a vergonha em mim,
ndo viu o que era importante, 0 que eu queria tanto dizer pra ele, que me sentia
diferente, um desencontro, um desconforme dentro de mim, E dificil explicar, pai,
sabe se 0 senhor coloca umas pedras dentro de um copo e o que fica dentro, as pedras,
ndo se aformam ao copo, fica sempre uns espagos, sem pedra ou sem copo, ndo € igual
quando vocé enche um copo com agua, que o copo fica todo preenchido, a 4gua colada
nas paredes do copo, sem sobrar um cantinho de ar que ndo tenha agua, todo mundo
parecido feito 4gua, eu me sinto pedra dentro do meu corpo, eu disse pra ele, mas disse
com vergonha do que estava sentindo (Gardel, 2021, p. 94-95).

Suzzanny metaforiza o copo com pedras para explicar a desconformidade com o género,
remetendo a dureza e a incompletude, em contraponto com a agua, fluida e preenchedora do
recipiente por completo. Apesar dessa tentativa, a personagem é expulsa de casa, e relembra
como 0 momento da revelagdo teve rumos mais drasticos devido a vergonha, que adquire um

aspecto gorduroso e asqueroso no relato. O mesmo sentimento limita a vida de Raimundo em
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relacdo a sexualidade durante anos, e agora, somado ao desejo frustrado do passado, também

impede o protagonista de se alfabetizar. A vergonha vivida pela amiga impacta o protagonista,

e a historia relatada torna-se uma motivacéo para superar o impasse de frequentar a escola.
Primeiro dia, caderno, lapis preto e uma borracha branca. Costurou uma camisa nova,
para se despir de uma vida estranha ao verbo escrito, a carta de Cicero. Meio bendita,
meio maldita, inteira mistério. Ficou olhando para ela bem uma hora, depois que
chegou da viagem a casa do interior. O pedaco de papel que era alumbramento e
escuriddo, o fundo de um poco. Tinha se acostumado a viver com essa pedra amarrada

ao calcanhar, mas agora, de folego suficiente apenas para 0 proprio corpo, ou se
afundava com ela ou partia a corda (Gardel, 2021, p. 17-18).

Costurar uma camisa nova € um ato bastante significativo. O oficio de costureiro
proporciona novos rumos para Raimundo, remendando vérias feridas. Assim, a confeccédo da
vestimenta para o primeiro dia de aula demarca o inicio de uma nova etapa em sua vida. A
preparacdo para esse momento se constréi poeticamente por meio da antitese: lapis preto e
borracha branca; coser uma camisa a fim de se despir; bendita e maldita; alumbramento e
escuriddo; afundar ou partir a corda da pedra amarrada ao calcanhar. O contraste entre luz e
sombra apresenta a ternura e a amargura da situacdo, destacando a complexidade sentida pela
personagem.

A relagéo conflituosa com a carta inquieta Raimundo durante todo 0 momento anterior
a aula, numa relutancia com tom de derrota e conformismo.

Ele chegou na escola ainda de tarde.

— Onde é a aula do idoso?

Uma senhora que varria o patio indicou o caminho. Na sala, sentou numa cadeira
préximo da porta. Podia desistir, sairia devagar, sem ninguém ver, antes de comegar
a aula.

Que invencdo, Raimundo! e tu ainda consegue aprender alguma coisa? quanto mais
ler e escrever, nessa altura da vida a gente tem que sonhar baixo, que a mente nao
alcanga, nem o corpo, se tinha salde, sé a pressdo um pouco alta e essa dor nas costas
mas 0s bracos e as pernas obedecendo, estava bom, e a cabega sem esquecer também,

as pessoas de ontem e de hoje, mas mesmo depois de velho parece que a gente ndo
deixa de querer, 0 bom da vida é teimar (Gardel, 2021, p. 18).

Notamos 0 medo e a indeciséo diante do novo e do desconhecido. Por muito tempo,
Raimundo vive com uma incompletude: na vivéncia da sexualidade, no dominio da leitura e da
escrita e no contetdo da carta. A medida em que a personagem se apropria de si e descobre
novas possibilidades, aumenta-se o receio de desvelar o mistério de mais de cinquenta anos.

Apesar da insegurancga, 0 protagonista reconhece que sempre desvia dos padrdes
esperados, e ndo se incomoda como anteriormente. Insistir na alfabetizacdo em idade avangada
¢ contrapor a expectativa sobre idosos serem incapazes de terem recomegos nessa fase da vida.

Novamente, um ato de coragem, dessa vez, ao decidir permanecer na aula.
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Dona Teresinha, vizinha de Raimundo, entrou na sala apoiada numa bengala. Artrose,
artrite, uma dessas que da nas juntas.

— Raimundo, e tu nem me disse que vinha?

— Foi mesmo, decidi na dltima hora.

— Mas decidiu. Que bom!

E se acomodou numa carteira, o alivio do peso nos 0ssos num Aaaai.

mais teimosa que tu,

— O seu Maério, do bar, também vem. E o Tonho, |4 da feira? Vem com o filho, aquele
que anda de cadeira de roda.

— E tem gente nova?

— Esse filho dele deve ter mais de quarenta.

— Ah, sim.

Os alunos foram chegando.

— Meu menino quando era novo vivia na rede, se lembra, filho? N&o tinha a cadeira,
hoje da pra vir, trazer ele, pediu muito, ai acabei vindo também, pra ajudar com ele.
— Casei cedo, meu marido era um bicho, nem sabia, nem me deixava estudar. Quis
proibir até minha filha, desgraca. Eu, tudo bem, eu dizendo, mas minha menina vai
estudar sim, e se tu inventar de se meter vou embora com ela e tu morre de fome, que
ndo sabe ferver a agua do café. Morreu foi de ruim mesmo, infartado, quero ver me
proibir agora, infeliz.

— E, é bom a gente poder ler.

— E importante, d& oportunidade, qualquer trabalhozinho exigindo escola.

ruim demais ndo saber, é quase ser cego podendo enxergar,

A noite comegou bem, a conversa distraiu a ddvida de ficar. Professora Ana na sala
(Gardel, 2021, p. 18-19).

Né&o apenas Raimundo, mas todos os colegas de classe tomam um ato de coragem ao se
permitirem uma chance para frequentar a escola. Assim como 0 protagonista, as outras
personagens tiveram dificuldades que as privaram dos estudos por questdes sociais e/ou
econbmicas. Estar em contato com outras histdrias cria um senso de empatia, sendo mais um
incentivo para permanecer na aula. “O entusiasmo € gerado pelo esforg¢o coletivo. A visdo
constante da sala de aula como um espa¢o comunitario aumenta a probabilidade de haver um
esforgo coletivo para criar ¢ manter uma comunidade de aprendizado” (hooks, 2013, p. 18).

Nessa pesquisa, para tratar da alfabetizacdo e da educacdo como pratica libertadora,
valemo-nos do trabalho de Paulo Freire como aporte tedrico-critico. Contudo, destacamos como
a linguagem de sua obra foi vista carregando um tom sexista as vezes. Nesse sentido, apoiamos
nossa discussao no livro Ensinando a transgredir: a educacdo como pratica da liberdade, de
bell hooks (2013). No capitulo intitulado “Paulo Freire”, h4 um questionamento acerca das
criticas sobre a linguagem sexista na obra freiriana, que ndo passou por modificacbes mesmo
apos questionamentos do movimento feminista contemporaneo e da critica feminista. Para
tanto, hooks, cujos trabalhos tém grande influéncia de Freire, responde:

O sexismo de Freire é indicado pela linguagem de suas primeiras obras, apesar de
tantas coisas continuarem libertadoras. N&o é preciso pedir desculpas pelo sexismo.
O proprio modelo de pedagogia critica de Freire acolhe o questionamento critico dessa

falha na obra. Mas questionamento critico ndo é o mesmo que rejeigdo (hooks, 2013,
p. 70).
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Também é valido pontuar que na época das publicacdes de Freire, majoritariamente em
meados do século XX, as discussdes sobre género ndo tinham a abrangéncia e o impacto dos
tempos atuais. Assim, fazemos essa ressalva sobre a linguagem empregada pelo autor, mas,
ainda consideramos as discussdes apropriadas e relevantes na atualidade.

Feita essa consideracdo, destacamos o papel da professora Ana no processo de
alfabetizacdo de Raimundo.

Se quiser, da pra continuar depois, fazer o ensino fundamental, o médio, até a
faculdade, Quero tanto néo, professora, Venha mesmo, viu, seu Raimundo?, e eu vim,
tem mais jeito ndo, ou vai ou racho, agora, um pedaco pra cada palavra da carta.

Um revirado no estdbmago, memarias revoavam diante dele. A carta, Cicero, o pai e a
mae mortos, os dias no sitio, as vezes em que tentou estudar, as marcas nas costas, a
cruz. Apertou o lapis com a méo. Sobre o caderno infantil, a pele trincada, como o

leito de uma lagoa que secou. Um desalinho familiar. Que que tinha um caminho fora
do lugar? E essa estrada, precisava seguir, tinha decidido na noite depois da viagem.

L]

Raimundo dobrado pelas promessas beijadas. A carta dobrada dentro do envelope, o
envelope dentro de uma caixa de sapato, a caixa de sapato debaixo da cama. Dormiu
nu (Gardel, 2021, p. 19-20).

A professora acredita no potencial do aluno, mostrando as novas oportunidades
possiveis com a alfabetizacdo. Mesmo afirmando néo ter essa inten¢do, Raimundo depara-se
com um incentivo para entrar na faculdade, possibilidade nunca cogitada anteriormente. Ao
vislumbrar novas esperangas, Raimundo renova sua vida, e desenvolve cada vez mais amor e
afetividade por ela. A atuacdo docente tem papel fundamental nesse processo, pois

[...] sem certas qualidades ou virtudes como amorosidade, respeito aos outros,
tolerdncia, humildade, gosto da alegria, gosto da vida, abertura ao novo,
disponibilidade & mudanga, persisténcia na luta, recusa aos fatalismos, identificacdo

com a esperanca, abertura a justica, ndo é possivel a pratica pedagogico-progressista,
que néo se faz apenas com ciéncia e técnica (Freire, [1996] 2019, p. 118).

Alem das falas da professora Ana, as antiteses presentes no trecho intensificam os
efeitos de sentido: o caderno infantil e a pele trincada, aquela remetendo a fase inicial da vida,
e essa, a velhice. A alfabetizacdo evoca as memorias da juventude, destacando os percalgos da
vida até aquele momento. Aprender a palavra escrita torna-se o conflito entre lidar com o
passado e construir um novo futuro. O desalinho familiar também aponta os desvios das
expectativas sociais, e quando questiona “que que tinha um caminho fora do lugar?”’, Raimundo
reforga que ndo se enquadra nas ordens hegemdnicas, como a da sexualidade. A coragem por
ser dissidente estende-se para a deciséo de alfabetizar-se e encarar os fantasmas do passado.

Outro detalhe importante é a reacdo depois da primeira aula: dormir nu sobre a carta,
que se encontra em uma caixa de sapato debaixo da cama. Despir-se diante da carta demostra

uma ligacdo as memorias afetivas e sexuais. Assim, alfabetizar-se torna a imagem de Cicero
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cada vez mais vivida com a possibilidade de compreender a carta. Essa, por estar guardada com
tanto esmero, mostra o cuidado que Raimundo tem pela lembranca do amado.

Quando aprende a escrever seu nome completo, Raimundo atinge um novo patamar em
sua existéncia: dominar cada vez mais sua completude, dessa vez, materializando as palavras
que o exprimem e o identificam:

Raimundo Gaudéncio de Freitas, traco incerto, arredio ao toque do papel. Lapis
danado, domado, e ele escrevia 0 nome completo pela primeira vez. Setenta e um anos
e essa invencdo, como ele diz, de aprender a ler e escrever depois de velho. Raimundo

ndo foi dificil. Complicado era Gaudéncio, denso de saudade, as cinco vogais e
acentuado. Freitas era feito de sangue. (Gardel, 2021, p. 11)

Aprender a escrever o proprio nome também implica em clamar o vocativo marcante
em sua vida. “S6 Cicero que o chamava pelo segundo nome. — Ah, s6 conhego tu com esse
nome. — Todo mundo me chama ¢ de Raimundo mesmo, acostumei” (Gardel, 2021, p. 21).
Outro detalhe importante vem da forma como o nome da personagem é concebido. Durante o
processo de alfabetizacdo, Raimundo se depara com a Certidao de Nascimento.

Desdobrou com cuidado a folha grossa, toda vincada, um furo bem no centro.
Certifico, Nascimento, Municipio, e pela primeira vez 0os nomes dos pais, inteiros,

Francisco Damido de Freitas e Maria Caetana Lopes de Freitas. Ela que quis esse
nome, Gaudéncio. Era 0 nome de um médico que salvou sua irma de morrer tisica.

— Vai ter nome de médico, sim, um nome desse!

Palavra de Caetana ndo se discutia. A historia era que o pai queria Raimundo Pedro.
Teve que se contentar com Raimundo. Acabou que nem a mde o chamava de
Gaudéncio (Gardel, 2021, p. 28).

As palavras de dona Caetana denotam autoridade e poder, e o destino de Raimundo tem
forte vinculo com as decisGes da mae. Ela escolhe o nome do filho como também o expulsa de
casa. Ademais, ha um peso na escolha de “Gaudéncio” como homenagem a um medico,
profissional responsavel por curar doencas e salvar vidas. Além de ndo se referir ao filho com
esse nome, dona Caetana aniquila os afetos de Raimundo, amaldigoando-o como uma doenca,
num movimento contrario ao que “Gaudéncio” representa.

Assim, escrever o nome completo pela primeira vez significa apropriar-se dos seus
varios significados, seja a forma como o amado lhe chamava, seja a propria homenagem por
tras de “Gaudéncio”. Para além de dominar a palavra escrita, Raimundo domina uma parte de
si inacessivel por anos. “Para curar a cisdo entre mente ¢ corpo, nos, povos marginalizados e
oprimidos, tentamos resgatar a nds mesmos e as nossas experiéncias através da lingua” (hooks,
2013, p. 233). Raimundo, entdo, atua como um médico ao curar as feridas do passado, honrando

a escolha de “Gaudéncio” para 0 segundo nome. No caso do protagonista, 0 dominio da
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linguagem escrita é outra forma de costurar os pedacos restantes do coracao dilacerado. Na obra
Educacéo e mudanca, ao abordar a alfabetizacdo de adultos e a conscientizacdo, Freire ([1979]
2023) afirma:

[...] a alfabetizacéo é mais que o simples dominio mecénico de técnicas para escrever
e ler. Com efeito, ela é o dominio dessas técnicas em termos conscientes. E entender
0 que se & e escrever o que se entende. E comunicar-se graficamente. E uma
incorporagdo. Implica ndo uma memorizago mecéanica das sentencas, das palavras,
das silabas, desvinculadas de um universo existencial — coisas mortas ou semimortas
—, mas uma atitude de criacdo e recriacdo. Implica uma autoformacéo da qual pode
resultar uma postura atuante do homem sobre seu contexto (p. 98-99).

Com o poder de criar e recriar, Raimundo explora e expressa sentimentos nao
materializados de outra forma: “Escreveu ao lado do nome, o nome dele. O final era com ‘u’?
Com ‘o’ ficava mais bonito. Seis letras s6, mas cabia tanta coisa que era pesado. Feito a cruz,
comegava com ‘¢’ também, como coragdo e cu” (Gardel, 2021, p. 13). No jogo de formacao
das palavras, a personagem usa as letras do nome de Cicero para expressar a parte sentimental
(coracdo) e sexual (cu) ainda latentes. A figura da cruz também esta presente e entrelacada nas
memorias, remetendo ao sofrimento vivenciado tanto pelo protagonista quanto por Dalberto.

Se havia uma resisténcia inicialmente, ap6s descobrir as novas possibilidades com a
educacdo, Raimundo empolga-se cada vez mais para aprender e participar do mundo letrado.
Ao tratar do ensino, bell hooks (2013) aponta como “[...] o aprendizado ¢ um lugar onde o
paraiso pode ser criado. A sala de aula, com todas as suas limita¢fes, continua sendo um
ambiente de possibilidades” (p. 273). Conhecer o alfabeto e valer-se dele proporciona um prazer
para o protagonista.

Ficou de noite. Raimundo passou o dia soltando palavras, perdeu a hora da aula. Foi
bom, para ndo esquecer as letras, como disse a professora, tdo nova, tdo inteligente,
Ana, o nome dela, mais facil que esse ndo tinha, sera? Mas encheu mesmo as folhas
do caderno foi com seu nome, sua assinatura. Daqui a pouco, assinatura também. E
iria trocar de identidade. Era homem que sabia assinar o nome. Dava gosto ter isso no
documento. Dava gosto ter isso nele, agora que conseguia colocar as palavras para
fora, porque dentro elas alvorocavam a cabeca, engasgavam a goela. Nao podia mais
ficar assim. Tinha que Ihes dar um corpo proprio, s6 delas. A professora Ana disse

que ele conseguiria. Foi se arrumar para a aula. Eram trés noites da semana na escola
do bairro. Raimundo e mais onze (Gardel, 2021, p. 17).

A personagem percebe a expansdo dos horizontes com o desejo de trocar 0 documento
de identidade. Esse ato representa também a demarcacao de uma nova etapa, em que as palavras
se tornam veiculos para a expressdo dos pensamentos e sentimentos. Esse processo também
liberta 0 peso das palavras ndo-ditas, dos afetos tolhidos. Raimundo, bem como os demais
colegas de classe, tem a oportunidade de ser protagonista de suas proprias palavras. Nesse

sentido, se encararmos a sala de aula como um campo de possibilidades,
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temos a oportunidade de trabalhar pela liberdade, de exigir de nés e dos nossos
camaradas uma abertura da mente e do coracdo que nos permita encarar a realidade
ao mesmo tempo em que, coletivamente, imaginamos esquemas para cruzar
fronteiras, para transgredir. Isso é a educagdo como pratica da liberdade (hooks, 2013,
p. 273).

Raimundo cruza fronteiras e transgride quando persiste nos estudos. Segundo Freire
(1979), “a opressdo, que ¢ um controle esmagador, é necrofila. Nutre-se do amor a morte e ndo
do amor a vida” (p. 74). Por muito tempo, Raimundo teve uma existéncia marcada pelo desamor
a vida. Porém, aos 71 anos de idade, além de superar a forca opressora da
cisheteronormatividade, a personagem néo se rende as limitacdes impostas pelo etarismo. O

entusiasmo comprova a determinacdo e 0 comprometimento de Raimundo com a nova vida.

[...] apressa o passo, Raimundo. A aula era sobre 0s documentos que a pessoa usa.
RG, certiddo de nascimento, carteira de trabalho, certiddo de casamento. N&o queria
perder nem um minuto, que na outra semana, ou na outra, dependendo de como
estivesse a assinatura, iria no cartorio trocar a carteira de identidade (Gardel, 2021, p.
26).

Estar imerso em um ambiente de ensino-aprendizagem leva Raimundo a novos acessos
ao mundo, contrapondo a época de isolamento afetivo e soliddo. O contato com outras pessoas
abre novos caminhos, e Paulo Freire (1979) aponta a educagdo como um ato dialogico. “Néao
ha diélogo, porém, se ndo ha um profundo amor ao mundo e aos homens. Néo é possivel a
pronincia do mundo, que é um ato de cria¢do e recriacao, se ndo ha, amor que a infunda. Sendo
fundamento do dialogo, o amor ¢, também, dialogo” (p. 93-94). Os afetos, portanto, sdo
indispensaveis nesse processo, como o ingrediente principal para a transformacdo da

personagem. O autor ainda pontua gque o0 amor,

Como ato de valentia, ndo pode ser piegas; como ato de liberdade, ndo pode ser
pretexto para a manipulacdo, sendo gerador de outros atos de liberdade. A néo ser
assim, ndo é amor. Somente com a supressao da situacao opressora é possivel restaurar
0 amor que nela estava proibido. Se ndo amo o mundo, se ndo amo a vida, se ndo amo
os homens, ndo me é possivel o didlogo. Nao h4, por outro lado, didlogo, se ndo ha
humildade (Freire, 1979, p. 94).

Novamente, destacamos como permitir ser tocado pelos afetos € um ato de coragem e
de libertacdo. Na relacdo estabelecida entre Raimundo, a professora e os colegas, ocorre a

transformacéo de todos os envolvidos.

Sabia assinar, ndo tinha motivo para ficar com o documento s6 com a marca do dedo
e ainda um carimbo vermelho, analfabeto. Tinha que trocar, que ele era outro. Saber
ler e escrever estava fazendo isso mesmo. Raimundo Gaudéncio de Freitas no papel.

[IPS L} €69

Alfabetizado. Palavra das grandes, tem “a” e “z”, a primeira e a ultima. Alfabetizado
sabe do “a” ao “z”, mas escrever o nome ¢ mais que saber as letras. Tinha que juntar
uma na outra e se juntar a elas. SO assim faziam do nome completo mais que letras,
todo ele, de “a” a “z”. De manha, antes de sair, foi pegar a certiddo de nascimento,

que estava dentro da caixa de sapato, debaixo da cama. Viu logo o envelope com a
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carta, coberta de poeira, enterrada, enterrada viva. Sera que dava para ler? Ele ja lia
umas coisas. Nome de rua, linha de énibus, mercadoria de supermercado. Duas ou
trés palavras juntas. A carta tinha mais, muito mais. Podia ler algumas, mas o sentido
ia ficar todo furado, furando a cabeca até o dia em que pudesse ler de verdade, dava
certo ndo. Ja tinha esperado tanto tempo, valia a pena estudar mais um pouco. Sé para
garantir. Colocou a carta ao lado, em cima da cama (Gardel, 2021, p. 27-28).

Para Raimundo, escrever o proprio nome é clamar sua palavra, e renovar o documento
de identidade implica em renovar-se, abandonar uma vida marcada pelas limitacdes impostas
pelo analfabetismo. Descobrir o poder das letras proporciona uma plenitude, a exemplo da
palavra “alfabetizado”, que possui as letras “a” ¢ “z”, a primeira e a Ultima do alfabeto, dando
um sentido de ciclo completo.

Quando revé o envelope guardado, ocorre uma comocdo. Assim como a carta, seu
sentimento por Cicero encontra-se coberto de poeira, enterrado, enterrado vivo. E a cada novo
horizonte atingido com a alfabetizacdo, Raimundo desenterra as palavras deixadas por Cicero.
Embora o objetivo principal do protagonista seja ler a carta, a educacdo também proporciona
outros beneficios em sua vida, como a intera¢cdo no mundo letrado: ler nome de ruas, linhas de
onibus e mercadorias no supermercado.

Essas agdes também constituem uma vida consciente, que implica em “[...] pensar
criticamente sobre nés mesmos e 0 mundo em que vivemos. Ousar fazer perguntas basicas a
nos mesmos: quem, o qué, quando, onde e por qué. Responder a essas questdes geralmente nos
fornece um grau de consciéncia que nos ilumina” (hooks, 2021, p. 95). Assim como Raimundo,
o0s colegas de sala se preparam para renovar o documento de identidade, oportunizando uma
nova vivéncia devido a alfabetizacao.

Tinha combinado de encontrar dona Teresinha, seu Tonho e o filho, para tirar os
quatro a identidade nova e mostrar aos colegas e a professora. E Suzzanny também ia,

para colocar o0 nome dela de verdade, que ndo era Francisco das Chagas de Oliveira
nem Chico. Era Suzzanny Dinamarka. la deixar o de Oliveira, porque também, né?

Primeiro, dona Teresinha, reclamando das dores nas juntas dos dedos na hora de
segurar a caneta eletronica. N&o escrevia direto no papel, o moco explicou.

— E no computador e o computador imprime no papel, entendeu?

— Entendi, sim, senhor.

Com dor e tudo, a assinatura dela saiu até aprumada. Depois seu Tonho e o filho e
Suzzanny.

— Su-zza-nny, dois z€s, dois enes, “y” acentuado no final, Dinamarka, com “k”.

— E o resto, Suzzanny?

— Pera, Raimundo! Ave, bicha enxerida! De Oliveira, bote ai.

Ela gostava que s6 desse sobrenome.

Raimundo esperou um por um, sem se avexar, mesmo tdo perto, a poucas letras de
tocar o sonho instante (Gardel, 2021, p. 28-29).

De acordo com hooks (2021), “todos nds ansiamos por uma comunidade amorosa. Ela

eleva a alegria da vida” (p. 172). Assim, 0 momento em conjunto tem grande impacto, pois
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todos sentem esperanga com a renovagdo nao somente do documento, mas de suas vidas. O
compartilhamento dessa conquista demostra o entusiasmo e a felicidade das personagens,
confirmando a dimenséo social da educagcdo. Cada um tem seu momento com a assinatura do
nome, inclusive Suzzanny, que também se une ao grupo para renovar o documento de
identidade com seu verdadeiro nome, pois Francisco das Chagas de Oliveira ndo Ihe representa.
E valido pontuar como o sobrenome Chagas remete a doenca de Chagas ou a feridas
abertas, marcando um aspecto negativo ao nome anterior. A grafia de Suzzanny também
apresenta um conjunto complexo na formacao de seu nome, quebrando a suposta légica dos
padrGes impostos, bem como a prdpria personagem. Também podemos interpretar 0 nome
“Dinamarka” como uma referéncia a Lili Elbe, artista plastica dinamarquesa do século XX.
Ficou conhecida por ser uma das primeiras pessoas a passar por uma cirurgia de afirmacéo de
género com sucesso. Sua histdria gerou obras como o romance A garota dinamarquesa, de
David Ebershoff (2016), e sua adaptacdo audiovisual homénima. Outro ponto importante é o
sobrenome “Oliveira” mantido por Suzzanny. Por ser uma planta frutifera, a oliveira germina
novas formas de vida, do mesmo modo que a travesti proporciona uma nova vida a Raimundo.
Ademais, essa arvore possui uma simbologia biblica de paz e prosperidade. Assim, 0 nome
Suzzanny Dinamarka de Oliveira atesta a complexidade envolvida na composicdo da
personagem.
Reforga-se, entdo, a importancia do circulo social de Raimundo, e como todos, de
alguma forma, experienciam um renascimento na renovacdo do documento. Nesse sentido,
As relages que o homem trava no mundo com o mundo (pessoais, impessoais,
corpéreas e incorpéreas) apresentam uma ordem tal de caracteristicas que as
distinguem totalmente dos puros contatos, tipicos da outra esfera animal. Entendemos
que, para 0 homem, o mundo é uma realidade objetiva, independente dele, possivel
de ser conhecida. E fundamental, contudo, partirmos de que o homem, ser de relacbes
e ndo sO de contatos, ndo apenas estd no mundo, mas com o mundo. Estar com o

mundo resulta de sua abertura a realidade, que o faz ser o ente de relagBes que €
(Freire, 1967, p. 39).

Estar no e em contato com o mundo gera um novo Raimundo, com uma nova gana pela
vida, como nunca havia tido antes.
O documento esverdeado nas méos grossas, cheias de ranhuras e cantos. Maos que
talvez merecessem um descanso, é verdade. O tanto que fizeram. Mas por qué? Se
tinham forca para agarrar mais, viver mais? Entdo que fosse! E se adaptaram que foi

uma beleza a nova tarefa. Era o possivel mais certo, 0 encontro mais interessante, esse,
a méo, o lapis e a folha de papel (Gardel, 2021, p. 30).

Ha um novo sentido na existéncia de Raimundo. N&o apenas o de sobrevivéncia, mas o

de criacdo. Novamente, a personagem contraria as expectativas: enquanto a terceira idade é
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considerada a reta final da vida, € nesse momento que Raimundo se sente mais Vvivo e
esperancoso. Nesse sentido, “se as condi¢des sociais fomentam a existéncia de autdmatos, o
resultado ndo ¢ o amor a vida, mas o amor a morte. Os oprimidos que se ‘formam’ no amor a
morte, que caracteriza o clima da opressdo, devem encontrar, na sua luta, o0 caminho do amor a
vida” (Freire, 1979, p. 60). O protagonista sente-se realizado com a habilidade escrita, tragando
NOVOS rumos para si.

Os afetos envolvidos no processo de alfabetizacdo sdo a chave para a transformacao de

Raimundo.

A superacgdo de posi¢des reveladoras de descrenca no educando. Descrenga no seu
poder de fazer, de trabalhar, de discutir. Ora, a democracia e a educa¢do democrética
se fundam ambas, precisamente, na crenca no homem. Na crenga em que ele ndo s6
pode mas deve discutir os seus problemas. Os problemas do seu Pais. Do seu
Continente. Do mundo. Os problemas do seu trabalho. Os problemas da prépria
democracia. A educagao é um ato de amor, por isso, um ato de coragem. N&o pode
temer o debate. A analise da realidade. Ndo pode fugir a discussao criadora, sob pena
de ser uma farsa (Freire, 1967, p. 96-97, grifo nosso).

Por meio da educacgéo, o protagonista tem a chance de encarar a realidade com novos
olhares. Reconhecer seu lugar enquanto dissidente e clamar para si um futuro esperancoso. Para
tanto, Raimundo se vale de muita coragem para se permitir ir além das expectativas tragicas e
negativas, libertando-se delas.

Em um momento posterior, ha uma confraternizacdo entre Raimundo e seus amigos.
Nela, além de Suzzanny, outras personagens importantes para o protagonista participam:
Creide, a primeira cliente da costura, e Alex, o caminhoneiro acompanhante.

Raimundo e Suzzanny, doidos para chegar em casa e descansar, 14 estavam Creide e
Alex na calcada, comegando a noite com um aparelho de som no chéo e cerveja e
espetinho em cima da mesa de centro da sala.

— Chegaram os dois, agora a festa fica boa, Alex.

— Verdade. E as compras de Natal, Suzzanny?

— Tinha gente demais na rua, dentro das lojas, uma fuzarca. E esse outro ainda
demorou um século pra escolher cartdo de Natal.

— E vou escrever em tudinho ainda.

— Mas antes danca uma comigo.

Alex se levantou e puxou Raimundo pelo brago, aproveitou o inicio de uma mdsica
(Gardel, 2021, p. 89).

A ambientacdo marcada por espetinho, cerveja e aparelho de som retrata um clima
descontraido e amigavel. E além de haver mais confianga para escrever os cartdes de Natal,
também destacamos o desenvolvimento na relagdo entre Raimundo e Alex. A lembranca de
Cicero ainda persiste, mas ndo impede o protagonista de se abrir para um novo romance. E
guando Alex conduz Raimundo em uma danca, percebemos como ambos sentem-se

confortaveis em demonstrar afetos publicamente, dado que estavam na calgada. Assim,
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contrapde-se com 0 momento em que se conheceram, quando ambos escondiam a sexualidade

enquanto usufruiam dela de modo sigiloso e furtivo.

E ligeira essa, deixe ele me levar, foi, deixei ele me levar naquele lugar, foi um susto
a primeira vez, ver os homens de calca abaixada, pau na mao chamando os outros,
televisdo espalhada pela casa velha, passando fita com filme de putaria, mas tinha os
quartos sem televisdo também, pro pessoal pegar o corpo um do outro, sem ter que
enganar ninguém, esse Alex, até que me enganou, falava que pegava muita mulher, e
devia pegar mesmo, eu via ele sempre com alguma mulher encangada no pescoco,
tem até um filho, mas ficava nos cantos do cine encangado no pescoco de algum
homem, mas eu e ele mesmo nunca que fizemos nada naquele tempo, s6 depois que
eu nem era mais chapa (Gardel, 2021, p. 89-90).

Dessa vez, a descricdo do cine pornd é feita de modo mais objetivo, diferente da primeira
vez, quando as impressdes de nojo, raiva e repulsa permeiam o discurso de Raimundo.
Notamos, entdo, como ele encontra-se em uma posicao mais confortavel diante da sua vivéncia
passada e dos seus sentimentos presentes. Alex, bem como Raimundo, adota uma identidade
heterossexual por muitos anos, entretanto, demora mais para aceitar-se comparado ao

protagonista.

E como tu me achou, Alex? Vocé tinha me dito que ia ficar na casa de uma velha,
dona Solange, antes de voltar pra casa, ndo achei mais ela, mas os vizinhos lembraram
de vocé e da outra, ai fui perguntando, E ainda nas estradas? Sim, agora mesmo
cheguei do Norte, mas ele era do Sul, o cabelo claro, o corpo leitoso, ele estava inteiro
ainda, farto, fez foi me chamar pra ir 1a no cine, Vou mais 14 ndo, se tu quiser, tu vai,
mas se tu quiser, tu fica aqui, E mora s6? Com a Suzzanny, E cadé ela? No meio do
mundo, A tua mecha, o resto do teu cabelo ndo vai ficar branco, e ele ndo foi no cine,
ficou aqui em casa, e quando parava o0 caminhdo por esses lados, passava sempre por
aqui, ndo ficava muito tempo por causa daquela cisma besta, a mesma que eu tinha,
besta ndo, que isso mexe demais com a cabeca da gente, ele ndo ficava a vontade com
Suzzanny, nem queria dar cabimento pra comentario alheio, como ele dizia, ndo tinha
cabimento era forgar caber dentro da gente o que 0s outros pensavam que tinha dentro
da gente e ndo tinha, eu disse pra ele, um dia ele foi embora, uma carga nao sei pra
onde, passou quase um ano sem aparecer, dei por encerrado, ele que ficasse com o
cinema la dele, cada um sabe da sua medida, mas ai apareceu de novo e foi ficando,
passa mais de més aqui, outros meses na casa do filho, esta com menos vergonha, até
me tirou pra dancar, aqui no meio da rua, e conduz bem, mas eu ja estou arriado de
cansaco (Gardel, 2021, p. 90).

Ao recusar o convite de Alex para ir ao cine porné novamente, o protagonista afirma
ndo precisar mais daquele ambiente para vivenciar a sexualidade. A partir de entdo, as
personagens comegam a se envolver. E apesar de Alex usufruir de seus desejos e afetos de
modo sigiloso, Raimundo mostra-se compreensivo por ter vivido assim anteriormente. O
incobmodo inicial com a presenca de Suzzanny também reforca como a cisheteronormatividade
atua em Alex, ocasionando um desalinhamento com Raimundo. Entretanto, assim como
acontece com o protagonista, os afetos gradativamente transformam Alex, que se aceita cada

vez mais, e solidifica o relacionamento com Raimundo.
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Analisando o trecho sobre Creide, notamos a importancia de seu papel na nova vivéncia

de Raimundo.

Suzzanny dancgava com a Creide, que ja estava esbaforida.

— Vai tu, Suzzanny.

— Bora, Alex.

Creide agradeceu a Raimundo.

— Quer esfriar com uma gelada, Raimundo? Quem é que aguenta esse pique da
Suzzanny? Deus preserve.

— Obrigado, Creide.

— Prova o espetinho, eu que fiz.

essa Creide, com “r” mesmo, estranhei no comego e perguntei um dia, Nao, ¢ Creide
quando escreve também, minha mée quase briga com o escrivéo, ele queria colocar
certinho, Cleide, mas minha mée teimou que era Creide, porque era e pronto,

— E o0 Pezdo?

— Sei la dele, aquele estrupicio,

ela gostava que s6 dele, mas brigavam que s6 também.

— Ele me ajudou, sabe? Quando peguei barriga, tive que sair da vida, ainda aguentava
uns dez anos, mas tive que sair, ndo ia abandonar minha filha, uma pena que néo era
filha dele, mas ele me ajudou. Ja tinha um chamego entre nés dois, na época que ele
era cliente, era bom, e o apelido dele é de mentira ndo, tem um pé que é quase uma
terceira perna. Eita, Raimundo, se acanhe ndo que sei que tu também gosta, né ndo?
(Gardel, 2021, p. 91).

Creide tem um histdrico com a prostituicdo, e se considerarmos gue, antes, Raimundo
se empenha ao maximo para se enquadrar nos padrdes sociais, agora, a personagem se encontra
em um grupo de pessoas consideradas dissidentes e abjetas: Suzzanny, uma travesti; Alex, lido
como bissexual ou homossexual, e Creide. Essa até provoca amigavelmente o protagonista.
Aqui, é valido pontuar a grafia e a sonoridade de “Creide”, que causa estranhamento com a letra
R ao invés de L, confundindo até o escrivdo no momento de registrar o nome. Assim, a
personagem também representa uma quebra de expectativas com o proprio nome, clamando-o
com orgulho.

Raimundo sente-se confortavel convivendo com essas pessoas. Destacamos, entdo, que

H& uma pluralidade nas relagdes do homem com o mundo, na medida em que o
homem responde aos desafios deste mesmo mundo, na sua ampla variedade; na
medida em que ndo se esgota num tipo padronizado de resposta. Pluralidade ndo s

com relacdo aos diferentes desafios que lhe faz o ambiente, mas também com relacdo
ao proprio desafio (Freire, [1979] 2023, p. 84).

A pluralidade das relagbes também proporciona o renascimento dos afetos em
Raimundo quanto a familia, as amizades e ao amor romantico. E por meio dos cartdes de Natal,
0 protagonista encontra novas formas de verbalizar e materializar seus sentimentos.

Raimundo deixou os trés na calcada e entrou em casa. Queria comegar a escrever as
felicitagBes de Natal. E iria comecar pelo cartdo da Suzzanny. Ela vai ficar toda feliz,

orgulhosa até, quando ler um cartdo que eu mesmo escrevi pra ela, ¢ minha chance de
dizer no papel e tudo o tanto que tu me ajudou, ndo consigo nem imaginar onde eu
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estaria agora se nao tivesse te encontrado, e comecou ali, minha vida nova, hoje eu
vejo, naquela noite eu ndo sabia, foi, comegou ali, e mesmo depois de eu ter te feito
um mal tdo grande que até hoje me arrependo, que até hoje abaixa minha cabega, vocé
permitiu que eu me emendasse do teu lado, enquanto tua costela quebrada se
emendava, ndo sei pra que € dois zés e dois enes se so da pra pronunciar um, ndo é

[T3 T} [Tt} [Tt [T3pR L]

como o “r”’ e “rr” ou “s” e “ss”, pra diferenciar, tanta letra s6 se for pra ser diferente,
que ndo tem em qualquer canto e quando a gente vé& ndo esquece mais, que nem a

[T )

dona, e ndo pode esquecer o acento no “y”, sendo fica Suzzanny, Ai, abuso s6 de ouvir
Suzzanny, é Suzzanny, que custa?, verdade, Suzzanny (Gardel, 2021, p. 92).

Aqui, Raimundo reconhece a importancia de Suzzanny em sua vida, oportunizando sua
transformacdo mesmo apds o episodio de agressdo fisica. E dessa vez, a voz narrativa de
Raimundo descreve a composicdo do nome inusitado da travesti. Tamanha excentricidade
demonstra a unicidade de Suzzanny, tanto pelo nome quanto pela ressignificacdo que ela
proporciona a vida do protagonista. Enquanto a professora Ana é responsavel por ensinar
Raimundo o alfabeto, Suzzanny o alfabetiza com os afetos, reverberando em diversas areas da
vida. Ao abordar o impacto de ter a vida norteada por uma logica amorosa, hooks (2021) afirma:

Quando vemos o amor como o desejo de alimentar o préprio crescimento espiritual
ou o de alguém, demonstrado por gestos de carinho, respeito, conhecimento e tomada
de responsabilidade, a base de todo 0 amor em nossa vida € a mesma. Ndo ha amor
especial reservado exclusivamente para parceiros romanticos. O amor verdadeiro é a
base de nosso envolvimento com nds mesmos, com a familia, com os amigos, com
companheiros, com todos que escolhemos amar. Embora necessariamente nos
comportemos de forma diferente dependendo da natureza da relagdo, ou tenhamos
diferentes graus de compromisso, os valores que orientam nosso comportamento,

quando baseados numa ética amorosa, sdo sempre 0s mesmos para cada interacéo (p.
167-168).

Diante disso, notamos como a alfabetizacdo tem um papel fundamental na vida de
Raimundo ao expandir os horizontes ndo somente para 0 mundo letrado, mas também para 0s
préprios afetos. Aprender a ler e escrever proporciona um novo modo de materializar e
verbalizar os sentimentos. Raimundo alfabetizado renova seu documento de identidade, e entéo,
cria uma comunidade afetiva para compartilhar os aprendizados e as alegrias das novas
inteiragdes com o0 mundo e consigo mesmo. Portanto, por meio da educagdo, Raimundo toma
um ato de coragem ao desbravar o desconhecido e aprofundar os sentimentos guardados por

tanto tempo.

4.3 Coragem na completude: as poténcias da palavra

A alfabetizacdo € libertadora, e com a evolugdo no processo de aprendizagem, oS
horizontes séo cada vez mais expandidos. Raimundo, entdo, contempla o poder e as poténcias

envolvidas na palavra. Em determinado momento, notamos 0 progresso da personagem ao
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trabalhar com a leitura de um poema durante a aula, mostrando-se bastante interessado pela
riqueza do género textual.
Esticador de horizontes, a professora Ana explicou que na poesia uma palavra diz
muito mais do que diz, é a palavra que se estica entdo, isso sim, onde a palavra sozinha
ndo vai, com a poesia vai, voa, que nem os passarinhos, passarinho que escuta de

longe o siléncio que é tdo alto, siléncio alto, abrir amanhecer, encolher rio,
esticador de horizontes, s6 a palavra mesmo! (Gardel, 2021, p. 59, grifo nosso).

Observamos os trechos destacados como uma aluséo a Manoel de Barros, poeta sul-
mato-grossense que, segundo um levantamento de Kelcilene Gracia-Rodrigues (2017), “esta
hoje entre os mais reconhecidos autores da literatura brasileira pela critica nacional” (p. 186).
Para a autora, isso se deve principalmente pela forma como o trabalho de Barros desfigura e
reconstroi 0 mundo com uma inventividade poética no emprego das palavras. Na obra Livro
das ignorécas, temos a passagem referenciada no romance de Gardel:

Bernardo é quase arvore. / Siléncio dele ¢ tdo alto que os passarinhos ouvem / de

longe / E vém pousar em seu ombro. / Seu olho renova as tardes. / Guarda num velho
bau seus instrumentos de trabalho: / 1 abridor de amanhecer / 1 prego que farfalha
/ 1 encolhedor de rios — e / 1 esticador de horizontes. (Bernardo consegue esticar
o0 horizonte usando trés / fios de teias de aranha. A coisa fica bem / esticada.) /
Bernardo desregula a natureza: / Seu olho aumenta o poente. / (Pode um homem
enriquecer a natureza com a sua / incompletude?) (Barros, 1994, p. 99, grifo nosso).

Com esse trecho, destacamos “a poesia de Barros como um eu-poético das pequenas
coisas, sendo construida a partir da liberdade de invencdo da palavra sem limites e sem regras.
O estilo [...] ¢ uma didéatica da invencdo cuja arque (principio ou fonte) é o deslimite da palavra
poética” (Gracia-Rodrigues, 2017, p. 189). Por meio desse trabalho artistico, notamos que a
palavra detém uma capacidade criadora ilimitada, podendo, inclusive, transgredir regras. Ainda
conforme Gracia-Rodrigues (2017), as cria¢des sintaticas do poeta atuam de modo a corromper
0 ja& estabelecido. Assim, o “esticador de horizontes” pode ser encarado de maneira
metalinguistica, como a propria palavra que se expande para além das fronteiras impostas.

Nesse sentido, ao interpretar o romance, entendemos que o momento de esticar
horizontes representa novos acessos ao mundo e a si mesmo por meio da palavra. Em razéo de
ndo dominar a palavra escrita por muitos anos, Raimundo tem sua vida limitada em varios
aspectos, tanto sociais como subjetivos. A partir do momento que aprende a ler e escrever, a
dominar sua propria palavra, surgem novas oportunidades de interagir em sociedade, mas
principalmente, de conhecer a si proprio com maior profundidade. Portanto,

a alfabetizacdo ndo é um jogo de palavras, é a consciéncia reflexiva da cultura, a

reconstrucdo critica do mundo humano, a abertura de novos caminhos, 0 projeto
histérico de um mundo comum, a bravura de dizer a sua palavra. A alfabetizacao,
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portanto, é toda a pedagogia: aprender a ler é aprender a dizer a sua palavra. E a sua
palavra humana imita a palavra divina: é criadora (Fiori, 1979, p. 14-15).

Se tomarmos a palavra como parte da linguagem humana e, consequentemente, da
comunicagdo humana, podemos compreender que

a esséncia-de-linguagem do ser humano € a sua lingua. Ou seja: 0 ser humano

comunica a sua propria esséncia espiritual na sua lingua. Mas a lingua dos humanos

fala por palavras. O ser humano, comunica, portanto, a sua propria esséncia espiritual

(na medida em que ela é comunicavel) nomeando todas as outras coisas (Benjamin,
[1916] 2015, p. 12).

O autor Walter Benjamin ([1916] 2015) adota um carater metafisico e essencialista em
sua concepcdo de linguagem, considerando que 0 ser humano comunica a Si mesmo e a sua
esséncia ao nomear as coisas por meio das palavras. A comunicagdo, portanto, acontece de
forma imediata, ou seja, sem a necessidade de uma mediacao, pois “aquilo que ¢ comunicéavel
numa esséncia espiritual é a sua linguagem. Tudo assenta sobre este é (que equivale a: é sem
mediagdo)” (Benjamin, [1916] 2015, p. 11). Benjamin ([1916] 2015) ainda utiliza o termo
“magica” para definir essa condi¢do ndo mediatizada, refor¢ando o carater metafisico de sua
proposicao.

A definicdo benjaminiana se opde a uma concepcdo burguesa da linguagem, descrita
como uma finalidade atil, um meio pelo qual determinado conteddo € comunicado. Em
contraposi¢do, “Benjamin rompe radicalmente com toda a teoria da linguagem que vincula a
palavra humana a fung¢des pragmaticas, aqui denominadas ‘burguesas’, um sentido que ainda
ndo tem nenhuma relagdo com a critica marxista” (Rochlitz, 2003, p. 25).

De acordo com Benjamin ([1916] 2015), ndo se pode encarar a linguagem como um
mero instrumento contingente para a comunicag¢do, mas como a propria esséncia espiritual do
ser humano. Desse modo, “nada se comunica por meio da linguagem, aquilo que se comunica
na linguagem ndo pode ser limitado nem medido por factores externos, e por isso, toda
linguagem contém em si a sua incomensuravel e inconfundivel infinitude” (Benjamin, [1916]
2015, p. 12).

Ao analisarmos a versdo em inglés do trecho “toda a comunicacdo de conteudos
espirituais ¢ linguagem” (Benjamin, [1916] 2015, p. 9, grifo nosso), temos o enunciado “all
communication of the contents of the mind is language™* (Benjamin, [1916] 1996, p. 62, grifo
nosso). Por meio do termo “mind” (e “mental” em outras sequéncias), podemos inferir que o

proprio pensamento humano é uma ‘“esséncia” pragmatizada, logo, também pode ser

14 “Toda comunicagio de contetdos da mente é linguagem” (Tradugdo nossa)
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comunicavel “magicamente” (sem mediacdo) na linguagem. Portanto, a lingua, que faz parte
da linguagem humana, é o préprio meio, espaco e lugar onde ocorre a comunicacdo. Ademais,
anocdo de “espirito” proposta por Benjamin diz respeito ao elemento que complementa o corpo
fisico e fisiologico, porém, nao no sentido religioso.

Trazendo essa discussdo para o romance, por meio da alfabetizagdo, Raimundo tem a
possibilidade de acessar conteudos espirituais (ou mentais) dos quais era privado até entdo. A

carta de Cicero opera como um espaco limiar onde Raimundo néo é capaz de adentrar:

Nem remetente nem destinatario, manchado, amassado. O envelope em tempo de
partir, como estaria a carta? As letras ainda carregavam o vigor do brago de Cicero, o
vigor com que ele abragava Cicero de volta? A carta separava e ligava a vida dos dois.
Palavra danada! Era a voz do fim, eco de passado néo vivido. Se tivesse brigado mais,
se. E era o altimo elo com Cicero. Sopros de sonho arrepiando a nuca, a realidade
lambendo o desejo. Tu quer aprender a ler e escrever, Gaudéncio? te ensino
(Gardel, 2021, p. 20, grifo nosso).

Ao decidir alfabetizar-se em idade avangada, o principal objetivo consiste em sanar as
duvidas e inquietacGes sobre um passado mal resolvido. Assim, ressaltamos a importancia de
Cicero no processo de alfabetizacdo do protagonista, pois as palavras ditas pelo amado motivam
Raimundo a esticar seu horizonte: “tem palavra que a gente escuta na vida que parece poesia,
se as palavras se esticam e esticam o horizonte da gente, Tu quer aprender a ler e escrever,
Gaudéncio? te ensino, estou aprendendo, Cicero, tu aumentou o meu poente” (Gardel, 2021,
p. 59, grifo nosso).

Durante a juventude, Cicero frequenta as primeiras séries escolares, ao passo que

Raimundo ndo tem a mesma chance, apesar da vontade:

E dificil, Cicero, ler e escrever?, ele respondeu que ndo era muito, talvez quando se é
novo, crianca [...] Mas parei antes de terminar o quinto ano colegial, Mas deu pra
aprender a ler e escrever? Deu, e eu quis saber de novo como era na escola, ele disse
que era bom, tinha que estudar, era ruim fazer dever e prova, mas dava pra brincar
também, ele sabia que eu tinha tentado estudar, o grupo era longe, tomava muito
tempo pro pai ir me deixar e me buscar todo dia, e ninguém gue morava perto da nossa
casa ia também, quando a Marcinha comecou, eu que levava e trazia ela todo dia, e
fiquei indo até ela poder ir s6, pedi pro pai pra ficar na escola também, mas ele disse
que precisava de mim na roca, que eu ja tinha idade de ajudar, e todo dia eu via o
grupo quando ia deixar e buscar minha irmd, via e voltava, trabalhava e voltava e via
de novo, e o estudo foi passando por mim desse jeito, a vontade tdo perto, a escola se
aproximando e se afastando, um dia eu falei pro pai que ia pra aula da noite, que tinha
pra aluno atrasado, ele brigou, disse que ndo precisava disso, que eu tinha era que
cuidar do sitio, ndo queria deixar, mas eu fui, porque eu queria muito saber as letras,
como era, mas eu ficava cansado demais na aula, e chegava tarde da noite em casa,
pra acordar cedo no outro dia, fraquejei, foi, queria, mas ndo aguentei, nem naquele
ano nem no outro, o pai, ele ndo sabia nem assinar também, Tu quer aprender a ler
e escrever, Gaudéncio? te ensino (Gardel, 2021, p. 29-30, grifo nosso).
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As palavras proferidas nos momentos conflituosos também reverberam ao longo da
vida, impactando negativamente os pensamentos, comportamentos e atitudes: “imundo, tem
palavra que faz é o contrario também? encolhe e escurece a vista da gente, vermelho coagula
em preto” (Gardel, 2021, p. 60, grifo nosso). Quando Raimundo é surpreendido por Damido ao

tentar reencontrar Cicero, inicia-se uma tensa discusséo entre pai e filho:

Nada disseram por um tempo comprido. Raimundo decidia se estava na hora de
enfrentar o braco do pai com suas palavras. Seu Damido mirava a cruz.
Foi o filho quem veio ao pai.

— Vim encontrar Cicero.

— De novo com isso?

— 1sso 0 qué?

— Essa coisa de se deitar com

— Tem coisa aqui ndo, tem é gente, eu e Cicero.

— Gente torta.

— E o senhor vai me endireitar com o cinturdo?

— Se for preciso, Raimundo.

— Até quando? Porque ainda sou

— Cala a boca. N&o se chame disso.

— Disso o0 qué?

— O que esse povo imundo é.

— Viado?! Fresco?!

— Raimundo!

— Baitola?!

— Cala a boca! (Gardel, 2021, p. 39-40, grifo nosso).

Aqui, Damido caracteriza homossexuais pejorativamente como “gente torta” e “povo
imundo”. A partir de entdo, as ofensas reverberam em Raimundo, principalmente a palavra
“imundo”, que ressoa na mente da personagem durante a discusséo:

— E vai viver de qué, Raimundo? N&o tem estudo, ndo tem parente que dé acolhida,
piorou sendo desse jeito. Ou tu acha que o povo dos outros cantos, da capital ou dos
infernos, vai te tratar diferente? Meu filho,

imundo,

isso passa, tu fica mais velho, conhece uma moga bonita, moca bonita,

casa, me d& neto. Se apruma na vida, Raimundo. Vive de peito aberto, sem nada pra

esconder, sem dar razdo pra ninguém te chamar de nada nem te fazer nada (Gardel,
2021, p. 41, grifo nosso).

No final da discussdo, quando o pai esta prestes a agredir o filho pela Gltima vez, a
palavra ainda marca 0 momento. “— Embora tu ndo vai! — Pai, E 0 medo indomado do pai
cravou suas garras nas costas do filho. Era a Gltima vez. Os dois sabiam. Os dois, 0 rio e a cruz.
imundo” (Gardel, 2021, p. 42, grifo nosso). A palavra “imundo” se incorpora ao nome da
personagem, Raimundo, que a partir de entdo, enxerga-se com atributos de imundice por ser
homossexual. Seu nome se torna amaldigoado, carregando o peso de “imundo” e vinculando-
se a palavra como um fardo: Ra - Imundo. Apos a agressdo severa do pai contra o filho,

desencadeia-se uma reflexdo acerca da sexualidade:



121

Gente torta, povo imundo, foi isso que o pai lhe disse. Sujo. N&o de terra, nem de
lama, nem de areia e sangue como ele estava agora. N&o era sujo na pele, do lado de
fora. Era dentro, 14 onde ele era. O ar que inspirava se tornava impuro, € Raimundo
expirava podriddo. Sujava a familia, filho infeto, dela ndo devesse ter nascido.
Imundice desgracada que eu estou contaminando a vida deles, imundice que eu e
Cicero fizemos, isso meu e de Cicero, que saia de nés dois e deixava a gente sebento,
de enojar o mundo [...] Sera que Cicero pensava 0 mesmo que Raimundo pensava
agora, depois de seu Nonato também lhe ferrar a marca da culpa? E como em
Raimundo, a culpa lhe comia o intimo inteiro, o ele, de dentro. Devia vir dali a
imundice de que o pai falou. Do interior digerido na acidez da culpa. Entdo aquele
Raimundo, o Raimundo que gostava de homem, era feito de restos, vémito,
decomposicdo dos seus atos imorais. E 0 que sobrava? Ossos de encardida decéncia.
Se livrar da carne que deseja? Do tutano que questiona e se rebela? Ele ndo sabia se o
mesmo acontecia com Cicero. E nem sabia como seria a vida sem Cicero. A vida de
gente limpa que o pai desejava. Como era a vida antes de Cicero? E algum dia poderia
deixar de gostar de alguém igual a ele? D& pra ndo desejar, esquecer esse desejo que
me suja? que eu tinha que esconder? esconder de uma vez o desejo pra ndo mais me
esconder. Peito aberto, abarrotado da honradez de macho que fode mulher, esse
orgulho que obrigava e enfeitava os olhos do pai e do mundo (Gardel, 2021, p. 61-
62).

A partir desse momento, “imundo” perdura nos pensamentos da personagem. Com tal
ofensa, o pai incute no filho a crenca de que a homossexualidade esta correlacionada a
imundice, sujeira e degradacdo. Considerando a linguagem como uma das responsaveis por
construir a experiéncia humana, Raimundo inicia um processo de autonegacao e autocensura,
tolhendo seus desejos e sentimentos perante as agressoes e as falas homofobicas.

Para discutir as implicagdes da palavra, “Benjamin utiliza-se da Biblia como um outro
modelo de concepcdo da linguagem, desvinculado da postura, por exemplo, do modelo
linguistico de Saussure, que vé a linguagem sobretudo como um sistema voltado para a
comunica¢do” (Seligmann-Silva, 1999, p. 82). Tomando por base os primeiros capitulos do
livro Génesis, o autor pontua a semelhanca entre o Verbo criador de Deus e 0 modo como o ser
humano nomeia sua realidade.

No principio e no fim dos actos criadores surge sempre de forma clara e profunda a
ligacdo do acto criador da linguagem. Este comega com a omnipoténcia criadora da
linguagem, e no final acontece como que uma incorporagdo da coisa criada na
linguagem, através da sua nomeacao. Esta &, assim, o elemento da criagdo plenamente
realizada, é palavra e nome. Em Deus, 0 nome é criador, porque é Verbo, e o0 Verbo
divino é instrumento de conhecimento, porque é nome. [...] Ou seja, ao dar nome as

coisas, Deus permitiu 0 seu conhecimento. O homem, porém, nomeia-as na medida
em que as conhece (Benjamin, [1916] 2015, p. 18).

Ao analisar o romance, notamos como a palavra é capaz de criar estigmas e sentimentos
de degradacdo interna. Para além das agressdes e insultos do pai, Raimundo também constroi
um conhecimento negativo de si mesmo devido a rejeicdo e ao desprezo da mée, que reforcam

a crenca da homossexualidade enquanto imunda e pecaminosa. Embora nédo haja violéncia
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fisica, as palavras sdo suficientemente cruéis e ofensivas para aumentar a culpabilizacéo e o

desgosto no protagonista.

— Teu pai me falou da tarde na cruz.

— Mée,

— Tu sabe a historia da cruz, Raimundo?

— Foi que um rapaz morreu afogado.

— Era irméo de teu pai, o Dalberto. Era moco ainda

— Irméo do pai?

quando se afogou no rio.

— E o pai nunca falou nada pra gente.

— Nao falou nem vai falar. Dalberto era metade da vida dele, metade que ele perdeu
pro rio e pro pulso firme do pai. Ele era como tu, gostava de macho. Teu pai encobriu
as imoralidades dele por um tempo, brigou com ele no comego, mas acabou aceitando.
Dalberto fez até Damido apanhar do pai junto com ele. E um dia, perto do meu
casamento com teu pai, teu tio tirou a paciéncia de teu av0, teu avd levou ele pro rio.
Dalberto parece que tinha era medo d’agua, frouxo. Teu avd precisou entrar no rio
também e sé ele que voltou.

— Como pode isso, made? O vO matou um filho?

— Teu avo fez o que fez por causa de Dalberto.

as imoralidades de Dalberto, pulso firme do vd, o pai apanhou junto do irmdo,
Dalberto gostava de macho, Dalberto frouxo,

— E por que esconder a morte dele?

— E mostrar pra qué? Dalberto sé trouxe desgraga, tem que ficar no esquecimento,
por mim nem aquela cruz tinha. Foi teu pai que teimou, Tem que ter uma cruz sim,
um dia eu tive um irmdo, era meu irmao, Caetana.

o tempo que fiquei encarando aquela cruz, imaginando como era o tal rapaz do
afogamento que o povo falava.

Teu avo disse pra quem perguntou que Dalberto tinha se mudado pra morar com um
parente distante. Teu pai me disse que tu falou de ir embora?

— Falei, mas Cicero ndo foi no rio, eu ndo sei mais. Eu queria falar pra senhora, que
eu gosto

— E vai ficar em casa como?

— Em casa, mée.

— Mas essa historia com Cicero dentro de casa também?

— Eu e o Cicero, ndo sei mais como vai ficar.

— Quando vocés comegaram com isso? Foi antes que embuchei dos gémeos?

— Foi, faz bem dois anos.

— E tu ndo pensa que foram tuas maos sujas que tiraram a vida do Pedro quando tu
segurou ele? E do Manuel, que a casa ja estava toda empestada desse pecado, dessa
imundice tua com Cicero? Isso que tu fez ndo é coisa de homem nem coisa de Deus!
A mde comecou a chorar (Gardel, 2021, p. 76-77, grifo nosso).

Dona Caetana se mostra conivente com o destino de Dalberto a ponto de justificar o
assassinato. E ao utilizar o termo “frouxo”, fica explicito o desdém da personagem, que tenta
induzir a figura de Dalberto ao esquecimento, acusando-o de causar desgracas na familia. A
mé&e condena tanto o cunhado quanto o filho por serem homossexuais, e ainda culpa Raimundo
pela morte dos bebés prematuros, Antonio Manuel e Antdnio Pedro. Mais uma vez, Raimundo
tem sua sexualidade relacionada a aspectos de sujeira e degradagéo ao ouvir “tuas maos sujas”
e “imundice tua”.

Mesmo apos fugir de casa e passar anos longe da familia, a palavra “imundo”, dita pelo

pai e reforcada pela mae, reverbera nos pensamentos da personagem. Quando estd mais velho,
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trabalhando como ajudante de caminhoneiro e usufruindo sua sexualidade de modo sigiloso,
Raimundo ainda é atormentado pela palavra.

O quarto fedia a mijo e merda, suor e cigarro. A catinga incomodava, mas ndo o
suficiente para fazer Raimundo ir embora. Ele estava atras do cheiro de homem, das
partes, de perto, como nédo podia estar 14 fora. L& dentro, o ambiente ndo estranhava
as entranhas. Cinema quente e imundo. A maldita palavra impregnava as roupas e 0
corpo. S6 quando ele deixava o lugar ela entorpecia a mente. Porque, antes do gozo,
a imundice vergava sob as baforadas quentes do desejo. O desejo dele e do homem
vergado, encaixado no seu corpo (Gardel, 2021, p. 65, grifo nosso).

A propria descricdo do cinema pornografico reflete o estado de espirito de Raimundo,
que compreende seus desejos sexuais como sujos e torpes. Nesse sentido, “imundo” atua como
um “encolhedor de horizontes”, pois a palavra colabora para 0 protagonista construir uma
mentalidade negativa de si, limitando sua vivéncia e sua compreensdo. Uma vez que as nogdes
sobre sua sexualidade sdo calcadas em rejeicdo, agressdo e ofensas, Raimundo se frustra por
ceder aos desejos que tanto renega, numa tentativa de sentir-se menos vil, menos “imundo”.

O impacto da ofensa também aparece no modo como a personagem trata pessoas
LGBTQIAPN+. Ao encontrar Suzzanny pela primeira vez, Raimundo a insulta com expressdes
homofdbicas e transfobicas.

— E ai, gato, a fim de uma curti¢do?

Era ela, de tanga preta e uma tira de pano rosa-chogue sobre os seios. Raimundo
atravessa a rua.

— Vai pra merdal

ja estou enfezado ainda vem uma porra dessa?

— A\, calma, ndo gozou gostoso |4 dentro do cine ndo, foi?

Raimundo olha atravessado.

— Que foi que tu falou? Hein, viado? Aberracéo! Esses peitos de plastico, se fazendo
de mulher e tem uma piroca no meio das pernas, seu baitola! Viado imundo!

— Tem quem goste, ignorante.

— Mas eu ndo gosto nem de ver, fique ai, que eu ja estou cheio desse esgoto por hoje.
— Isso, avoa daqui, encubado (Gardel, 2021, p. 66-67, grifo nosso).

Ao chamar Suzzanny de “viado imundo”, o protagonista reproduz a mesma palavra que
tanto o feriu no passado e ainda o impacta no presente. Para Raimundo, 0s sujeitos desviantes
da cisheteronormatividade se constituem como asquerosos e repulsivos, o que se reflete na
frustracdo consigo mesmo e no incbmodo com quem n&o se enquadra nos padrdes de género e
sexualidade.

Em outro momento, as personagens se desentendem publicamente, e como forma de
manter a sexualidade em sigilo, Raimundo utiliza a mesma ofensa dita por seu pai.

— Esse povo imundo acha que fazem o que quer no mundo, ai podem chamar a gente
de qualquer coisa?

—E.



124

eles concordam agora, mas depois vao puxar brincadeira, piada, O travesti gostou do
Raimundo, Tu comia, Raimundo? Ou dava? e iam cair na risada, porque tinham
sempre que rir e eu tinha sempre que rir, mesmo sem ver graca nenhuma (Gardel,
2021, p. 99, grifo nosso).

A palavra “imundo” torna-se um escudo, uma tentativa de se proteger enquanto ofende
outra pessoa LGBTQIAPNH+, pois a cisheteronormatividade conta com a repulsa pelos sujeitos
dissidentes. Entretanto, o conflito interno permanece em Raimundo, gerando 0 medo e a
ansiedade de ter a sexualidade exposta. Como consequéncia, a personagem planeja uma
vinganca contra Suzzanny, e antes de agredi-la fisicamente, repete a ofensa, associando a
dissidéncia com a ideia de imundice: “— Vai se foder, viado imundo. Acha que sabe da vida
da gente. — Seu encubado de merda, pensa que é o qué? — E tu, pensa que é o qué? Hein? Tu
€ homem, porra! — Seu filho da puta!” (Gardel, 2021, p. 103-104, grifo nosso).

O protagonista sente raiva ndo somente por ser afrontado pela travesti, mas por ndo ter
a coragem de assumir e aceitar a homossexualidade. Diante dessa inseguranca, a figura de
Suzzanny se apresenta como um grande ultraje, pois assume a dissidéncia dos padrdes
cisheteronormativos abertamente. Esse incOmodo persiste a ponto de Raimundo proferir falas
transfobicas, que culminam em uma agressao fisica. Assim, a personagem reproduz um ciclo
de violéncia transmitido por geracdes: O avO agride e assassina Dalberto; Damido
constantemente acoita Raimundo; Raimundo ofende e ataca Suzzanny.

Todavia, 0 protagonista se vale de muita coragem e determinacdo para romper esse
ciclo. Contrastando a palavra “imundo” enquanto um “encolhedor de horizontes”, analisamos
as palavras que possuem o efeito oposto e atuam como “esticador de horizontes”. “Tu quer
aprender a ler e escrever, Gaudéncio? te ensino” foi a frase dita por Cicero, que perdura desde
a sua enunciacdo. Em um dos momentos mais derradeiros, quando Raimundo ja idoso retorna
ao rio, ocorre a recordacdo que explica como a frase de Cicero se torna tdo marcante.

[...] tu ndo apareceu, ndo veio pra ca me encontrar, eu ndo pude te contar o que eu
tinha sonhado pra nés dois, engoli tudo, palavra e sonho com tudo quando eu fui
engolido pela sombra que o pai trouxe aqui, mas eu ainda ndo li a carta, nem ninguém
leu, tu sabia que eu nunca ia deixar ninguém ler? eu estava com ela nas médos quando
passei aqui no rio antes de ir embora, como coloquei ela nas m&os tantas outras vezes,
e tenho ela nas maos agora, sempre fechada, com um desejo tdo grande de saber o que
ela diz mas que ficou sempre no desejo, porque ainda néo sei ler nem escrever, tu

me falou que ia me ensinar e eu ndo ia mais ser analfabeto, tu ia se lembrar onde
a gente estava? do que aconteceu aquele dia? (Gardel, 2021, p. 135, grifo nosso).

A lembranca remete ao episodio no qual Raimundo e Cicero andam de méos dadas
quando séo surpreendidos por duas pessoas passando de bicicleta. Apesar do medo e da
incerteza, suas médos continuam entrelacadas diante dos curiosos, ndo cedendo a pressdo de

esconder os afetos publicamente.
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e naquele instante, tdo ligeiro, o tempo menor que o tempo de uma palavra se formar
no pensamento da gente, imaginei n6s dois juntos, andando na rua, trabalhando, dentro
de casa, dentro de uma casa s6 nossa, uma alegria tdo grande, a mesma quando estava
contigo, sé que agora com todo mundo que a gente gosta também, e se tinha chance
daquilo que eu estava vendo acontecer, depois da gente se mostrar s6 pra duas pessoas,
eu quis voltar pra casa dali mesmo e mostrar pra meu pai, minha mée, minha irma, e
depois a gente ia na sua casa fazer a mesma coisa, e tudo que estava escondido se
desapertava, se soltava sem a gente ter que se soltar, depois de um aperto ainda mais
forte, tu me puxou pelo brago, pra beira da estrada, e quando a estrada se escondeu
atras do mato, tu segurou minha cabeca nas tuas maos e me beijou e me abracou, e
ndo ficou nenhum pedago no nosso corpo sem sentir o toque dos dedos e da lingua um
do outro, depois ficamos sentados um tempo, na margem daquele caminho de pedra,
tu pegou um graveto e comegou a riscar no chdo, tu disse que era teu nome e 0 meu,
eu te perguntei se era dificil ler e escrever, ouvi tu me contar da escola, tua cabeca
deitada no meu ombro, tua respiracao raspando no meu pesco¢o, tu me sussUrrou se
eu queria aprender, que tu me ensinava (Gardel, 2021, p. 147, grifo nosso).

Manter as maos unidas torna-se um ato de coragem ao viver o afeto, superando o receio
de possiveis represalias a homossexualidade. A atitude firme revigora a paixdo entre o casal,
acendendo uma nova chama de esperanga. A vontade de viver completamente aquele amor se
intensifica, e o protagonista vislumbra um futuro com o amado, transpassando quaisquer
imposicdes normativas que pudessem limita-los. Apds ndo se intimidar com olhares e
comentarios alheios, Raimundo almeja revelar o relacionamento para a familia e para 0 mundo.

O ato sexual em seguida acentua o desejo de estarem um com o0 outro. E nesse contexto
de entrega e conexdo, Cicero relata sua experiéncia com a escola, também oferecendo-se a
alfabetizar Raimundo ao dizer sua frase marcante, que, dessa vez, é relatada pelo proprio
protagonista por meio do discurso indireto. Com esse recurso linguistico, a personagem mostra
como aquele enunciado esta costurado em seu ser, usando a propria voz para enunciar a frase
que, até entdo, sempre aparecia como discurso direto.

Raimundo entra em estado de grande felicidade ao ter seu horizonte esticado com a
proposta de Cicero, e imagina novas possibilidades de vida para além dos limites impostos pelo
analfabetismo e pela homofobia. Até comprar um presente para a irma torna-se motivo de
jubilo.

— Seu caderno, era esse que tu queria? O Cicero disse que caderno grande era esse.
Bonita a capa, esse cavalo correndo. Gostou?

— Muito, Raimundo. Era esse sim, muito obrigada, meu irméo.

— Aproveitei e trouxe dois lapis e uma caneta.

Deixou a irma. A alegria dela no proprio sorriso. Ele gostou tanto do caderno que iria
comprar outro no outro més, para quando ele fosse aprender a escrever com Cicero.
Tinha pedido a ele para guardar, ainda ndo queria falar para ninguém que iria estudar
de novo. Quando soubesse escrever o nome, faria outra surpresa a Marcinha. Ela ia

ficar bestinha! Depois, mostraria para 0s pais também. Eu digo que foi Cicero que me
ensinou, que que tem? (Gardel, 2021, p. 72).
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ApoGs presentear Marcinha com materiais escolares, Raimundo cria expectativas para
um futuro letrado, enchendo-se de esperanca pela vida. Ver a felicidade da irma também
aumenta o desejo de aprender a ler e escrever, sempre incluindo Cicero em seus planos.
Entretanto, toda a alegria se perde com a rejeicdo dos pais ao descobrir o relacionamento do
casal. A violéncia fisica e, principalmente, verbal aniquila os sonhos de Raimundo, e o levam
a um destino infeliz, a um horizonte encolhido, infestado pela palavra “imundo”.

Somente o0 acolhimento e a aceitacdo de Suzzanny e dona Solange séo capazes de trazer
novas perspectivas ao protagonista ap0s anos de negacdo e amargura. Se, por décadas,
Raimundo permanece limitado a funcdo de ajudante de caminhoneiro, usufruindo de sua
sexualidade somente de forma sigilosa, ao ter contato com os afetos, seus horizontes sao
esticados novamente.

[...] hoje tem até uma placa na porta |4 de casa, Rai — Mundo das Linhas e BotGes,
nome enfeitado, foi Suzzanny que inventou, O povo vai procurar o Rai, quem é o Rai,
Suzzanny? Deixe que de nome eu entendo, Raimundo, ficou assim mesmo, aquela
quando inventa, no comego ndo apareceu um bot&o pra eu pregar, a conversa era que
0 povo alinhavava servico era com costureira mulher, e eu ainda morava com travesti
e 0 Alex passando mais de més la em casa também, e no dia que sai com a Suzzanny
pra distribuir panfleto sobre o oficio, tinha gente que nem recebia, ou recebia mas
amassava logo e jogava no chéo, foi dificil no comego? foi, mas veio a primeira cliente
e as coisas comecaram a melhorar, Dé ouvido pra esse povo ndo, Raimundo, séo tudo
muito é besta, estdo vendo as roupas que tu faz pra Suzzanny néo, é?, era a Creide,
veio desesperada pra remendar um vestido [...] as coisas se resolveram, estdo indo,

ainda hoje costuro, faco com gosto, parece uma coisa, pai, de me afeicoar pelo que
ndo se espera de mim, € assim mesmo (Gardel, 2021, p. 84-85).

Por muito tempo, Raimundo tenta permanecer nos padrbes de sexualidade e género,
logo, tornar-se costureiro € uma transformacdo ndo somente na profissdo, mas na forma como
encara 0 mundo e a si mesmo. O oficio da costura € constituido como um papel social do género
feminino, e Raimundo encontra sua completude exercendo-o e infringindo os padrdes da
cisheteronormatividade.

A personagem também ressignifica a vida a ponto de ndo ser atormentada pelo termo
“imundo”, que, anteriormente, era encarado como parte integrante de Raimundo, tanto do nome
quanto do ser. Com a abertura aos afetos, os horizontes se esticam, e até 0 nome toma uma nova
simbologia diante do trabalho de costureiro. “Rai — Mundo™: 0 que era “imundo” transforma-
se em “mundo”, com toda completude contida nessa palavra, e Raimundo ganha o mundo
quando aceita sua dissidéncia e abandona a vida de dissimulacéo e fingimento.

Apesar da frustacdo de ndo ter sido alfabetizado por seu amado, a frase de Cicero
mantém a esperanca de acessar e produzir a palavra escrita. O enunciado de Cicero ndo é o

unico esticador de horizontes, pois Suzzanny também contribui com seu incentivo: “E a carta?
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Faz quase um ano e meio que tu estuda. Tu j& escreveu cartdo, bilhete pra turma, até redacéo.

Falta o qué?” (Gardel, 2021, p. 129). Suzzanny logo percebe a hesitacdo de Raimundo:

— Falta estudar mais.

— E tu vai ler essa carta s6 depois de fazer faculdade?

— Exagerada, tu.

— E néo, é exagero ndo. Mais quanto tempo vai levar isso, Raimundo? Desse jeito!
Parece que tu se agarra a um negdcio e ndo quer que ele se acabe. Foi assim nessa tua
histéria com Cicero, que te deixou lascado, foi assim quando tu se escondia, foi assim
pra decidir estudar, e esta sendo assim com essa carta. Tu ja viu que ndo tem jeito, ndo
tem, a mudanca vem, ou a gente correndo atras dela ou ela atropelando a gente com
tudo, sem pedir pra sair do meio. E é bom que venha mesmo, que o fim certo é que é
bom, é o fim certo que empurra a gente, ndo fosse a certeza do fim, a gente ia viver
igual todo santo dia? (Gardel, 2021, p. 130).

Suzzanny destaca 0 progresso do amigo ap0s um ano e meio de estudo, e ainda pontua
a hesitacdo do protagonista diante de situacdes desafiadoras que exigem transformacéao e muita
coragem. As mudangas se mostram necessarias para esticar os horizontes, e lidar com a carta
sempre foi 0 maior conflito para Raimundo. Mesmo alfabetizado, ha uma indecisdo e relutancia

para ler as palavras de Cicero, pois elas detém o peso da memaria e de um destino interrompido.

Indecisdo é essa! vou ou ndo vou ler a carta? saber 0 que aconteceu, € posso até
escrever a resposta, nem que ela ndo chegue nas méos dele, j& consigo ler, leio as
perguntas do livro, as atividades que tem 14 e tem muita coisa pra ler, li poesia e até
livro! livro de crianca que a professora Ana levou dia desses, 0 que tenho que fazer
agora é ler e descobrir de uma vez, descobrir Cicero mais uma vez, na minha frente,
0s pelos do peito descobertos, descendo pela barriga num caminho perfeito da
salvacdo, até os pentelhos ramudos (Gardel, 2021, p. 141).

O apelo sexual de Cicero ainda € muito presente nas lembrangas, mesmo ap6s 50 anos.
Raimundo reconhece seu bom desempenho com a alfabetizacao e esta ciente de sua capacidade
para decodificar a mensagem da carta. Esse objeto, todavia, apresenta uma complexidade para
além do nivel sintatico de suas palavras. H4 um poder tdo grande na jornada do envelope a

ponto de torna-lo uma entidade.

A carta, fechada no bolso da camisa, fechada nas médos de Raimundo ao lado da cruz
do rio, na mdo direita pendurada para fora da janela do caminhdo, dentro da bolsa de
palha, nas maos de Raimundo, as maos que tocavam Cicero, fechada dentro de uma
bolsa de nailon na boleia do caminh&o, nas maos de Raimundo com os pés descobertos
por uma onda do mar, de volta a bolsa de ndilon, pesada dentro da cabeca de
Raimundo com peso sobre os ombros, Cadé a bolsa? Minha carta, cadé minha carta?
A bolsa que estava |4 na cabina, cadé ela?, dentro da bolsa dentro do bau do caminhdo,
fechada nas maos trémulas, dentro da carteira dentro do bolso junto ao corpo, o corpo
suado, suada, fechada dentro de um saco plastico dentro da carteira dentro do bolso
junto ao corpo, o corpo nu, no bolso da cal¢a pendurada num prego na parede do cine,
de volta ao corpo, fechada sempre, escura sempre, nas aguas que afogam Raimundo
em pesadelo, nas méos frias, dentro do saco plastico dentro da carteira dentro do bolso
junto ao corpo, nas maos de Raimundo com os pés cobertos por uma onda do mar,
dentro da carteira confinando os pensamentos, junto ao corpo em flria, junto ao
documento de identidade apresentado ao hospital, nas méos atadas de Raimundo
depois de chegar da farméacia com Suzzanny, Carta é essa, Raimundo?, fechada dentro
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do saco plastico dentro da carteira dentro do bolso junto ao corpo, fechada nas méos
de Raimundo na casa nova, fora do saco plastico, dentro de uma caixa de sapato
debaixo da cama, nas méos de Raimundo dentro do dnibus, fechada dentro da carteira
no reencontro com Marcinha, junto a papoula amarela nas maos de Raimundo na cruz
do rio, fechada dentro da carteira, espremida entre o corpo e 0 assento do 6nibus,
fechada junto ao corpo de Raimundo dentro do quarto, fora da carteira, fechada nas
méos, fechada aos olhos de Raimundo, Tu quer aprender a ler e escrever, Gaudéncio?
te ensino, de volta a caixa de sapato com a foto dos pais e o certificado de nascimento,
na memdria no primeiro dia de aula, nas fagulhas que se soltavam da fogueira, nas
palavras de Suzzanny, nas maos hesitantes de Raimundo, na expectativa juvenil que
envivece sonhos senis, sob a luz nos olhos de Raimundo, fechada (Gardel, 2021, p.
139-140).

A vida da carta. Tdo viva, a carta. Com vida, a carta. Vivida, a carta. Ao passar por
tantos lugares, a carta assume uma vida propria. Com a descri¢do de seu percurso, notamos a
onipresenca do envelope na trajetoria do protagonista. O objeto tem tanto peso e importancia
na historia a ponto de se assemelhar a uma personagem, conduzindo Raimundo ao longo da
narrativa.

O ultimo capitulo do romance se intitula “Nome”, e evidencia toda a poténcia contida

nessa palavra. Nesse momento final, ocorre a grande epifania sobre o poder e a funcédo da carta.

Eu tinha carregado a carta e ela que me trouxe até ali. Foi quando escrevi meu nome
completo a primeira vez. Pensando que fazia o contrario, eu calava a carta pra sempre.
Tu acabou cumprindo o que prometeu. Tu j& sabia? Tu j& sabia que eu nunca ia deixar
outra pessoa ler antes de mim? Levasse ndo sei quanto tempo eu ia conseguir ler
porque era a tua carta?

Fiquei meio encandeado, amassei 0 envelope apoiando-me no rebordo da janela. A
folha na outra méo tremia. O vento queria soprar a metade pra cima e tomar a atitude
que eu ndo tomava.

A carta continuou dobrada, redobrada, mas o peito desdobrou, sei nem quantas vezes,
faltava ndo caber. Agora o lugar dela é em cima da maquina de costurar que era da
mae. Virou desculpa pra Suzzanny fiar conversa. Quem chega, ela mostra e convida
pra sentar, pensando na parte que vai inventar. Depois senta também e comega a contar
a historia da carta. Ela estd se esgoelando na cozinha, me chamando pra almocar
enquanto a tilapia estd crocante. Daqui a pouco reclama que ndo saio de cima do
caderno novo que ela me deu na noite da formatura. Falou que era pra eu continuar
estudando ou escrever o0 que eu quisesse. Acho que encontrei um comeco (Gardel,
2021, p. 148-149).

Raimundo percebe como Cicero foi responsavel por alfabetizd-lo, mesmo
indiretamente. As palavras do amado e a propria carta atuaram como for¢a motriz durante toda
a jornada rumo a alfabetizagdo. Assim, a personagem ressignifica o pedaco de papel,
compreendendo-0 como um meio, e ndo um fim. Essa transformacao ocorre quando seu nome
é escrito pela primeira vez. Raimundo Gaudéncio de Freitas possui uma especie de completude
em si, principalmente Gaudéncio, que contém “as cinco vogais e [é] acentuado” (Gardel, 2021,
p. 11). E se “Complicado era Gaudéncio, denso de saudade” (Gardel, 2021, p. 11) devido ao
modo como Cicero se refere a Raimundo, também notamos que aquele sempre enxergou esse

como alguém completo, em sua integridade, sem resquicios de “imundo”. Nesse sentido, ao
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escrever o proprio nome pela primeira vez, momento que abre a narrativa, a personagem atinge
um novo patamar em sua existéncia, pois “o nome proprio € o que existe de comum entre o ser
humano ¢ a palavra criadora de Deus” (Benjamin, [1916] 2015, p. 20). Com esse poder criador
da palavra, o protagonista clama seu nome para si e constroi novos caminhos. E assim, liberta-
se do destino amargurado e constitui sua propria completude.

A carta, portanto, mostra-se como o mais sublime esticador de horizontes, pois, ao invés
de retomar a dor de um amor interrompido, conduz Raimundo a um renascimento, mesmo tendo
gerado inumeros conflitos durante esse processo. O protagonista ja se encontra tdo pleno de si
a ponto de dispensar a leitura da carta, entendendo que néo precisa decifrar aquela mensagem
para se sentir completo. A alfabetizacdo cumpre esse papel, e traz de volta a esperanga pela
vida, semelhante aquela quando Raimundo presenteia a irmd com materiais escolares.

Ademais, o capitulo final se encerra com “comego”, e 0 paradoxo de ter essa palavra
como a ultima do texto potencializa a magnitude atingida por Raimundo. Se anteriormente,
Raimundo permanece limitado a uma vida infeliz e sem perspectivas de mudanca, ao final da
narrativa, sua confianga supera as barreiras tanto da homofobia quanto do etarismo, que negam
um futuro digno para sujeitos vistos como dissidentes e abjetos, a exemplo dos homossexuais
e idosos. Mesmo com mais de 70 anos, Raimundo encontra um comeco.

A escritora Conceicdo Evaristo afirma em uma entrevista ao Correio Brasiliense: “As
pessoas falam que a vida comeca aos 40, mas, para mim, foi aos 70. Claro que ha um exagero
nisso ai. Mas eu tenho ficado muito feliz com a minha fase de idade, tem sido muito frutifera.
Aos 70 anos, eu ndo sequei. Pelo contrario: cada vez mais eu me potencializo” (Evaristo, 2023,
informacdo verbal). Do mesmo modo, aos 70 anos, Raimundo esta em pleno processo de
florescimento, desabrochando para a beleza da vida como uma papoula amarela, sua flor
favorita.

Destacamos como as vivéncias afetivas de Raimundo foram fundamentais para a
decisdo de ndo ler a carta. Com elas, a personagem cura suas feridas a ponto de superar 0
mistério de sua vida sem precisar desvenda-lo. E, assim como Marcinha ganha um caderno de
presente do irméo, ao final do romance, na noite de formatura, o protagonista recebe de
Suzzanny o mesmo tipo de presente. Raimundo finalmente ganha o objeto que tanto almejou
na juventude, inspirado na reagéo jubilosa da irm&. Dessa forma, receber o caderno ao concluir
0s estudos tem uma simbologia de vitoria, realizacdo e carinho, e demonstra como a
personagem se encontra rodeada de afetos apds anos sem uma vivéncia digna.

O amor cura. Quando somos feridos nos espacos onde deveriamos conhecer o amor,
é dificil imaginar que o amor realmente tenha o poder de mudar tudo. Nao importa o
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que tenha acontecido em nosso passado: quando abrimos nosso coracdo para 0 amor,
podemos viver como se tivéssemos nascido de novo, sem esquecer 0 passado, mas
vendo-o de uma forma nova, deixando que ele viva dentro de nés de uma nova
maneira. Seguimos adiante com a percepgao renovada de que 0 que ja passou ndo
pode mais nos machucar. Ou ainda: se em nosso passado fomos amados, sabemos que
ndo importa a presenca ocasional do sofrimento em nossa vida, pois sempre
voltaremos para a calma e a felicidade recordadas. A rememoracdo atenta nos permite
reunir outra vez os pedagos e os cacos de nosso coragdo. E assim que a cura comeca
(hooks, 2021, p. 237-238).

Por muito tempo, a palavra que resta em Raimundo é “imundo”, encolhendo seu
horizonte. Todavia, com os afetos e a alfabetizag¢do, sobra espago apenas para o “te ensino” de
Cicero, sendo essas as palavras que remanescem na personagem, e o levam para um esticador
de horizontes. Tal como na poesia de Manoel de Barros, Raimundo rompe com os limites da

palavra e liberta-se das normas e expectativas, reinventando seu deslimite.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Ao escolher A palavra que resta para analise, buscamos trazer contribuices para a
literatura brasileira contemporanea, ao estudar uma obra capaz de representar e transparecer 0s
conflitos de pessoas que ousam desafiar a hegemonia cisheteronormativa. Ademais, por ser uma
obra publicada recentemente, esperamos que 0 estudo possa colaborar para maior repercussao
do romance, na esperanca de que seu papel humanizador alcance cada vez mais pessoas, tendo
em vista que “a literatura desenvolve em nods a quota de humanidade na medida em que nos
torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante” (Candido, p.
182, [1989] 2011).

O objetivo geral dessa pesquisa propde investigar o ato de coragem na vivéncia dos
afetos LGBTQIAPN+, constantemente renegados e censurados. Assim, observamos de que
modo o0 romance apresenta a cisheteronormatividade como responsavel por excluir e
estigmatizar os sujeitos considerados dissidentes. Para tanto, discutimos 0s conceitos de género
e sexualidade, entendidos como construgdes sociais, ndo pertencendo ao dominio da natureza.
Esses conceitos dependem de contextos historicos e culturais para se estabelecerem, e nesse
processo, criam-se as normas e os desvios a fim de controlar os sujeitos. Assim, os padrdes
cisheteronormativos ditam as formas “corretas” e “incorretas” de existéncias no mundo, a partir
de uma suposta coeréncia entre 0 sexo, 0 género e o desejo. Analisamos, portanto, personagens
cujas vidas se encontram em conflito por serem LGBTQIAPN+, focando, principalmente, no
protagonista.

Nesse trabalho, entendemos o conceito de coragem como uma nocdo dissociada da
masculinidade hegemonica, logo, sem correlagdo com atributos de virilidade e auséncia de
medos. A coragem, em verdade, esta perpassada por medos, e efetiva-se quando ha um
posicionamento disposto a enfrenta-los, apesar da inseguranca. O conceito de afeto e seus
derivados também sdo fundamentais para a pesquisa, e os utilizamos enquanto representacoes
de amor e esperanca, envolvendo respeito, comprometimento e responsabilidade. Assim, ao
propor a vivéncia dos afetos como um ato de coragem, consideramos a experiéncia
LGBTQIAPN+ em sua plenitude enquanto um enfrentamento aos padrées hegeménicos que
ameagam, excluem e violam as vidas consideradas dissidentes.

Quando Raimundo se envolve com Cicero, ambos se questionam sobre a moralidade de
seus atos. Destacamos, entdo, como a sociedade define e rotula os sujeitos segundo a hegemonia
cisheteronormativa. Apds o casal ser descoberto e brutalmente separado, Raimundo sofre

punicdes fisicas e verbais até fugir de casa, assumindo, entdo, uma identidade heterossexual.
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Notamos, entdo, como h& uma forca e pressdo social que obriga os sujeitos a seguirem
determinados padrdes sexuais e de género, condenando 0s desviantes dessa norma.

Abrir-se para os afetos torna-se um desafio, considerando as experiéncias negativas
vivenciadas pelo protagonista. Assim, viver os afetos € um ato politico de afronte a um sistema
que tenta tolher e condenar as experiéncias LGBTQIAPN+ em suas mais diversas formas. A
partir da abertura aos afetos, Raimundo aceita sua sexualidade e se torna costureiro,
contrariando a expectativa dos papéis de género, que definem a costura como atividade
feminina. O protagonista também constitui um lar com Suzzanny e forma uma comunidade
afetiva com Creide e Alex, sendo essas personagens também dissidentes dos padrbes
hegemonicos.

O proprio relacionamento que se estabelece entre Raimundo e Alex se constitui fora dos
modelos tradicionais, ndo apenas por envolver dois homens, mas também por ndo seguir a
constituicdo hegemonica de um relacionamento. Suzzanny, por sua vez, contraria os destinos
tragicos que geralmente envolvem as travestis, pois encontra um lar com acolhimento e parceira
ao lado de Raimundo. Ademais, o protagonista se abre aos afetos somente a partir do contato
com Suzzanny. A personagem, entdo, vai além de representacdes limitadas e limitantes de uma
travesti: de prostituta a professora dos afetos.

De acordo com hooks (2021), “aprender como nos amar € como amar 0S Outros
dependerd da existéncia de um ambiente amoroso” (p. 94). No processo de transformacao de
Raimundo, Marcinha se mostra fundamental ao afagar e acolher o irmdo mesmo ap6s anos
separados. Com as experiéncias negativas vivenciadas, o protagonista nega seus sentimentos
por anos, mas se vale de muita coragem ao permitir que os afetos o toquem e o transformem. A
partir disso, abrem-se novas possibilidades, como a alfabetizagdo. Dominar a palavra escrita
proporciona uma nova forma de se exprimir no mundo, atingindo uma completude. Ap6s anos
de amargura e exclusdo devido ao analfabetismo e a homofobia, Raimundo vive em
conformidade consigo mesmo e com seus afetos.

A plenitude alcancada é tamanha a ponto de a personagem dispensar a leitura da carta,
pois ja se encontra completa sem a necessidade de saber as Ultimas palavras de Cicero.
Raimundo ressignifica a figura da carta, e a encara como uma forgca motriz para leva-lo a novos
rumos. Enquanto as ofensas séo responsaveis por tolher os sentimentos e 0 modo de vida da
personagem, principalmente a palavra “imundo”, o afeto, 0 cuidado e a propria carta
potencializam a busca de novas experiéncias, incluindo a alfabetizag&o.

Nesse sentido, destacamos a necessidade de pensar em um futuro queer, estranho aos

moldes da hegemonia. Raimundo se identifica com a profisséo de costureiro, mora com uma
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travesti, mantém um relacionamento homoafetivo e se alfabetiza ap6s os 70 anos de idade. Por
ser homossexual e idoso, vislumbrar um futuro queer também se torna um ato de coragem ao
afrontar a homofobia e o etarismo, que condenam esses sujeitos ao esquecimento. Os afetos
impulsionam Raimundo a ter esperanca na vida e enxergar novos comec¢os, com possibilidades
de uma vivéncia plena e digna fora da cisheteronormatividade.
[...] a desestabilizacdo das identidades, e seu esgotamento ético, estético e politico,
pode apontar muito simplesmente para a necessidade urgente de imaginar e fazer
operar outras formas de reconhecimento, de enunciacdo de si e de posicionamento no
mundo para além das fronteiras identitarias. O que nos permitira, por conseguinte,
imaginar outras formas de ser homem, outros papéis a desempenhar e — por que nao?

— novos modos de vivermos as relagfes entre nds, nossos corpos e 0s eventuais
prazeres e afetos que ali podem se fazer presentes (Cunha, 2021, p. 59).

Os resultados desse trabalho atestam o poder transformador dos afetos a medida em que
acompanhamos e analisamos o protagonista ao longo da narrativa. Se por muito tempo,
Raimundo permanece limitado a uma vida infeliz e irrealizada, quando toma a coragem de ser
tocado pelos afetos, inicia-se 0 processo de aceitagdo e renovacao de seu ser. Os horizontes séo
esticados e a personagem obtém novos acessos ao mundo e a si mesmo.

Desse modo, apontamos o romance de Sténio Gardel como uma obra que mostra a
vivéncia dos afetos enquanto possibilidade, extrapolando representacdes tragicas e negativas,
geralmente relegadas aos sujeitos considerados dissidentes. A narrativa conta com pesares e
violéncias, afinal, a realidade ndo esta isenta desses acontecimentos. Entretanto, eles nédo
prevalecem como unico destino possivel. Nesse sentido, a literatura, com seu papel
questionador, e principalmente humanizador, atua enquanto instrumento de mudanca,
demandando novas alternativas para pessoas LGBTQIAPN+, além das permeadas pelo
desalento. H4, em A palavra que resta, o fator de esperanca por rumos mais humanizados e

afetuosos.
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