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RESUMO 

 

Essa pesquisa investiga o romance de estreia do escritor cearense Stênio Gardel (2021), A 

palavra que resta. Na história, Raimundo Gaudêncio de Freitas é um senhor analfabeto que, 

aos 71 anos de idade, decide aprender a ler e escrever para compreender uma carta deixada há 

mais de 50 anos por Cícero, seu primeiro e grande amor da juventude. Com esse objeto de 

estudo, busca-se discutir uma nova visada na literatura LGBTQIAPN+, destacando a vivência 

afetiva enquanto uma possibilidade para os sujeitos desviantes da cisheteronormatividade. 

Viver os afetos, portanto, pode ser visto como um ato de coragem (Barros-Oliveira, 2009; 

Koury, Gomes, 2012; Foucault, 2011; Gros, 2004; Tillich, [1952] 1992; Aulete, 2011; Ferreira, 

2010; Houaiss, 2009) ao transgredir os padrões hegemônicos. Objetiva-se, assim, analisar de 

que modo o romance apresenta a hegemonia cisheterossexual como responsável pela exclusão 

e estigmatização dos sujeitos tidos como dissidentes. Para tanto, é preciso considerar a força 

humanizadora da literatura, que pode ser uma aliada na luta por transformação e justiça social, 

como afirma Antonio Candido ([1972] 1999, [1965] 2006, [1995] 2011). A literatura também 

tem propriedade para dizer o “não dito”, proporcionando reflexões mais profundas sobre a 

realidade por meio da ficção, segundo Derrida (2014). Como consequência, é possível repensar 

e até mesmo desafiar leis de ordem hegemônica. A fim de investigar e questionar as 

configurações sociais do gênero e da sexualidade, o aporte teórico-crítico encontra-se em Butler 

(2003, [1993] 2019), Foucault (1979, 1987, 1988), Louro (2004, 2018), Segdwick (2007), Silva 

(2000), Spargo (2017) e Weeks (2018). Para tratar dos afetos e da transformação por meio da 

alfabetização, tem-se de base bell hooks (2013, 2021) e Paulo Freire (1967, 1979, [1979] 2023, 

1996 [2019]). Desse modo, discute-se como Raimundo se vale da coragem para ressignificar 

sua vida depois de experiências negativas relacionadas à sexualidade. Nesse processo, os afetos 

possuem um papel fundamental, pois, a partir deles, abre-se espaço para novas vivências, que 

proporcionam ao protagonista novos acessos ao mundo e a si mesmo. 

 

Palavras-chave: Literatura. LGBTQIAPN+. Cisheteronormatividade. Coragem. Afetos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

 

ABSTRACT 

 

This research investigates the debut novel by the Brazilian writer Stênio Gardel (2021), A 

palavra que resta (The Words That Remain, the English version). In the story, Raimundo 

Gaudêncio de Freitas is an illiterate man who, at 71 years old, learns how to read and write to 

understand a letter left 50 years ago by Cícero, the first and great love of his youth. With this 

object, we seek to discuss a new perspective in LGBTQIAPN+ literature, highlighting the 

affective experience as a possibility for people who do not fit into cisheteronormativity. 

Therefore, living one’s affections can be seen as an act of courage by transgressing hegemonic 

standards (Barros-Oliveira, 2009; Koury, Gomes, 2012; Foucault, 2011; Gros, 2004; Tillich, 

[1952] 1992; Aulete, 2011; Ferreira, 2010; Houaiss, 2009). The objective is to analyze how the 

novel presents cisheterosexual hegemony as responsible for the exclusion and stigmatization of 

those considered dissident. To this end, it is necessary to consider the humanizing force of 

Literature, which can be an ally in the fight for transformation and social justice, as stated by 

Antonio Candido ([1972] 1999, [1965] 2006, [1995] 2011). Literature also says the “unsaid”, 

providing deeper reflections on reality through fiction, according to Derrida (2014). 

Consequently, it is possible to rethink and even challenge the laws of hegemony. In order to 

investigate and question the social configurations of gender and sexuality, the theoretical-

critical support is on Butler (2003, [1993] 2019), Foucault (1979, 1987, 1988), Louro (2004, 

2018), Segdwick (2007), Silva (2000), Spargo (2017) and Weeks (2018). To address themes 

like affections and transformations by literacy, we rely on bell hooks (2013, 2021) and Paulo 

Freire (1967, 1979, [1996] 2019, [1979] 2023). Thus, we discuss how Raimundo uses his 

courage to give new meanings to his life even after negative experiences concerning his 

sexuality. In this process, affections play a fundamental role once they bring about new 

experiences and provide new access to the world and to oneself. 

 

Keywords: Literature. LGBTQIAPN+. Cisheteronormativity. Courage. Affections.  
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1 INTRODUÇÃO  

 

O compromisso de dizer a verdade estabelece os 

fundamentos para a abertura e a honestidade, que são a 

pulsação do amor. Quando podemos nos ver como 

realmente somos, e nos aceitamos, construímos os 

fundamentos necessários para o amor-próprio (hooks, 

2021, p. 93). 

Desde as primeiras faíscas dessa pesquisa, a ideia de “coragem” sempre esteve presente. 

Do pré-projeto à versão final, o título sofreu várias modificações, porém, o trecho “ato de 

coragem” permaneceu inalterado em todos os momentos. Em nosso trabalho, optamos por um 

recorte enfatizando a coragem de viver os afetos, pois abrir-se para eles nem sempre é uma 

tarefa fácil. 

 Quando se é LGBTQIAPN+1, a sociedade torna nossas vidas abjetas, conceito 

frequentemente usado por Judith Butler para nomear os espaços “não-visíveis e inabitáveis” da 

experiência social do sujeito. Nesse sentido, somos destituídos de valor e do próprio status de 

humano pelo poder hegemônico, pois “o ‘abjeto’ designa aquilo que foi expelido do corpo, 

descartado como excremento, tornado literalmente ‘Outro’” (Butler, 2003, p. 190-191). Não 

seguir a cisheteronormatividade2 implica em consequências como a exclusão, a estigmatização 

e as mais diversas formas de violências. Assim, diante de um contexto em que somos negados 

de ter uma existência digna, com as mais variadas experiências humanas, vivenciar os afetos 

pode ser considerado um ato de coragem. Permitir-se amar e ser amado, nos mais diversos 

sentidos, é afrontar esse sistema opressor e clamar por nossa humanidade. 

 Podemos, então, contar com a literatura como aliada num processo de luta por justiça 

social ao questionar as imposições sociais, dando uma nova visada ao hegemonicamente 

constituído (Derrida, 2014). Ademais, a obra literária também é detentora de um poder 

humanizador ao atuar no subconsciente e no inconsciente, enriquecendo as vivências dos 

sujeitos (Candido, [1989] 2011). Regina Dalcastangnè e Paulo César Thomaz (2011) ainda 

apontam a legitimidade social da literatura por reconhecer o valor da experiência de grupos 

socialmente excluídos.  

 
1 Para essa pesquisa, será utilizada a sigla LGBTQIAPN+ (Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais, 

Queer, Intersexo, Assexuais, Pansexuais, Não-binárias e mais sujeitos dissidentes da norma de sexualidade e 

gênero). Entretanto, devido ao fato da sigla LGBT ter sido oficializada após o primeiro congresso nacional voltado 

para este público em 2008, como aponta Aguião (2016), usaremos as letras LGBT para palavras derivadas, como 

“LGBTfóbico”. Ademais, quanto se tratar de uma citação direta, manteremos a sigla conforme escrito no original. 
2 Para o termo “cisheteronormatividade”, valemo-nos da seguinte definição: “[...] um sistema de restrições que 

exige um certo alinhamento sexo-gênero-desejo: que o sexo de uma pessoa deve ser ‘condizente’ com seu gênero 

e que esse indivíduo deve desejar pessoas do sexo/gênero ‘oposto’” (Lewis, 2021, p. 62-63). 
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Desse modo, ao investigar as mais diversas injustiças deferidas contra a população 

LGBTQIAPN+, podemos encontrar na literatura espaços para questionar os padrões 

hegemônicos relacionados ao gênero e à sexualidade. Para tanto, os estudos de gênero 

problematizam esses conceitos, tidos como naturais, quando, em verdade, são construídos por 

discursos socialmente institucionalizados.  

Michel Foucault (1988) discorre sobre a formação do conceito de sexualidade e a 

descreve como um “dispositivo histórico”, termo usado para designar um conjunto de discursos 

que atuam socio-historicamente ao produzir realidades, saberes e verdades. Para o autor, a 

sexualidade não pertence ao domínio da natureza, pois se trata de construções discursivas 

visando o controle sobre os sujeitos. 

Butler (2003, [1993] 2019) parte de Foucault para ampliar as discussões sobre 

sexualidade, e postula o gênero e o sexo enquanto produções discursivas. Logo, os conceitos 

de “homem” e “mulher” são construções sociais, e não naturais. Nessa estrutura discursiva, 

estabelecem-se as normas e os desvios, com uma “tendência do sistema sexo-gênero ocidental 

contemporâneo de enxergar as relações heterossexuais como a norma, e todas as outras formas 

de comportamento sexual como desvios dessa norma” (Spargo, 2017, p. 53). 

Para firmar-se como norma nesse jogo discursivo, a heterossexualidade precisa da 

homossexualidade vista de modo negativo. Esse binarismo é responsável por rotular os desvios 

da norma, postulando-os como aquilo a ser evitado, repudiado ou até mesmo combatido. Como 

consequência, as pessoas desviantes dos padrões sexuais e de gênero tornam-se alvos de 

condenação e hostilidade. No contexto brasileiro, encontramos exemplos cruéis dessa 

realidade. De acordo com um levantamento feito por Acontece Arte e Política LGBTI+ et al. 

(2023), o Brasil lidera o ranking de países mais violentos contra as diversidades sexuais e de 

gênero. Diante desse contexto, Jeffrey Weeks (2018) defende o desvio da heteronormatividade 

e o assumir uma identidade dissidente como um ato de resistência. Foucault (1979), por sua 

vez, afirma que há sempre a possibilidade de resistências perante as relações de poder.  

Partindo dessas considerações, nossa pesquisa tem como objetivo geral discutir a 

vivência homoafetiva como um ato de coragem, investigando o romance de estreia de Stênio 

Gardel. O autor é natural de Limoeiro do Norte, no estado de Ceará. Servidor do Tribunal 

Regional Eleitoral (TRE-CE), Gardel também conta com trabalhos nas coletâneas de contos 

Farol: contos do ateliê de narrativas Socorro Acioli (Acioli, 2017), Mirabilia: contos de Natal 

(Pinho, 2018), Quase nome (Thomé, 2019), Limiar: delírios cruzados (Coletivo, 2019), O 

castiçal, a escrivaninha, a cadeira e o rascunho (Coletivo, 2021) e Os modernismos de 

Gonçalina (Coletivo, 2023). Em abril de 2021, seu primeiro romance, A palavra que resta 
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(Gardel, 2021), foi publicado, sendo indicado ao 65º Prêmio Jabuti no ano seguinte3. Em 2023, 

houve o lançamento da versão em inglês sob o título The Words That Remain (Gardel, 2023), 

pela tradutora Bruna Dantas Lobato. No mesmo ano, a tradução foi vencedora do 74th National 

Book Award na categoria Translated Literature4. 

E, se por um lado, trouxemos um dado estatístico negativo sobre a população 

LGBTQIAPN+ no Brasil, também pontuamos que “desde 2005 a Parada do Orgulho Gay de 

São Paulo (São Paulo Gay Pride Parade) é o maior evento do gênero do mundo ultrapassando 

em número de participantes as pioneiras São Francisco e Nova York” (Matos, 2015, p. 34). 

Assim, centramos nossa análise na coragem de vivenciar os afetos LGBTQIAPN+, contrapondo 

as representações negativas e trágicas. Nesse sentido, a vivência afetiva se torna uma 

possibilidade para os sujeitos dissidentes da cisheteronomatividade, responsável pela exclusão 

e estigmatização daqueles que não se enquadram nos parâmetros impostos. 

 Com essa perspectiva de afetos e coragem, voltamos nossa atenção ao romance de 

Gardel. Aqui, é valido pontuar a focalização, que, de acordo com Arnaldo Franco Junior (2009),  

[...] corresponde, como o próprio nome sugere, à posição adotada pelo narrador para 

narrar a história, ao seu ponto de vista. O foco narrativo é recurso utilizado pelo 

narrador para enquadrar a história de um determinado ângulo ou ponto de vista. A 

referência à visão, aqui, não é casual. O foco narrativo evidencia o propósito do 

narrador (e, por extensão, do autor) de mobilizar intelectual e emocionalmente o leitor, 

manipulando-o para aderir às ideias e valores que veicula ao contar a história (p. 42). 

  Segundo as classificações de foco narrativo no texto do autor, embasadas em Norman 

Friedman ([1967] 2002), notamos que A palavra que resta conta com um “autor onisciente 

intruso”, pois “adota um ponto de vista divino, para além dos limites de tempo e espaço. Tal 

narrador cria a impressão de que sabe tudo da história, das personagens, do encadeamento e do 

desdobramento das ações e do desenvolvimento do conflito dramático” (Franco Junior, 2009, 

p. 42). Nesse processo de focalização, o narrador também cede a voz às personagens, 

transitando a narração entre terceira e primeira pessoa. Com isso, tem-se dois efeitos: o de maior 

detalhamento, indo além de uma visão limitada das personagens, e, ao mesmo tempo, o de 

maior aproximação com as personagens, por meio da invasão em suas subjetividades. Ao longo 

da narrativa, a oscilação permanece entre a terceira pessoa e o ponto de vista do protagonista, 

 
3 LIVRO do servidor Stênio Gardel é finalista no Prêmio Jabuti 2022. Tribunal Regional Eleitoral-CE. 

26/10/2022 Disponível em: https://www.tre-ce.jus.br/comunicacao/noticias/2022/Outubro/livro-do-servidor-

stenio-gardel-e-finalista-no-premio-jabuti-2022. Acesso em 05 jan. 2024. 
4 SERVIDOR do TRE-CE Stênio Gardel é vencedor do National Book Awards, nos EUA. Tribunal Regional 

Eleitoral-CE. 16/11/2023 Disponível em: https://www.tre-

ce.jus.br/comunicacao/noticias/2023/Novembro/servidor-do-tre-ce-stenio-gardel-e-vencedor-do-national-book-

awards-nos-eua. Acesso em 05 jan. 2024. 

https://www.tre-ce.jus.br/comunicacao/noticias/2022/Outubro/livro-do-servidor-stenio-gardel-e-finalista-no-premio-jabuti-2022
https://www.tre-ce.jus.br/comunicacao/noticias/2022/Outubro/livro-do-servidor-stenio-gardel-e-finalista-no-premio-jabuti-2022
https://www.tre-ce.jus.br/comunicacao/noticias/2023/Novembro/servidor-do-tre-ce-stenio-gardel-e-vencedor-do-national-book-awards-nos-eua
https://www.tre-ce.jus.br/comunicacao/noticias/2023/Novembro/servidor-do-tre-ce-stenio-gardel-e-vencedor-do-national-book-awards-nos-eua
https://www.tre-ce.jus.br/comunicacao/noticias/2023/Novembro/servidor-do-tre-ce-stenio-gardel-e-vencedor-do-national-book-awards-nos-eua
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todavia, em determinada passagem, uma personagem secundária também assume a narração, 

estratégia utilizada para dar maior peso dramático a uma narrativa secundária. 

 Também pontuamos a importância da disposição do texto para a narrativa, pois a forma 

como as palavras estão distribuídas gera determinado efeito de sentido, seja para demarcar uma 

memória, seja para enfatizar um pensamento da personagem ou um comentário do narrador. 

Assim, quando relevante, apresentamos as citações diretas longas seguindo o mesmo estilo do 

texto original, a fim de manter as ideias transmitidas pela obra. 

 Por meio dessa construção narrativa, somos apresentados a Raimundo Gaudêncio de 

Freitas, um senhor analfabeto de 71 anos que decide aprender a ler e escrever em idade avançada 

para compreender uma carta deixada há mais de 50 anos por Cícero, seu primeiro amor. O 

protagonista provém de um cenário rural, onde desde muito cedo, ajuda o pai com os serviços 

da roça, não podendo, assim, frequentar a escola. Nesse contexto, Raimundo conhece Cícero, e 

durante a juventude, aos 17 anos, inicia um relacionamento amoroso com ele. Após dois anos 

se envolvendo secretamente, o casal é descoberto e brutalmente separado. Raimundo, então, 

torna-se alvo de agressões físicas e verbais no próprio ambiente familiar, até o momento em 

que decide fugir de casa. Pouco antes de partir, porém, recebe uma carta de Cícero, e carrega 

consigo aquela incógnita, uma vez que não consegue decifrá-la. 

  Após a fuga, Raimundo consegue um emprego como ajudante de caminhoneiro, e a 

partir desse momento, assume uma identidade heterossexual devido às experiências negativas 

do passado. Por muitos anos, a personagem leva uma vida de dissimulação, usufruindo de seus 

desejos e prazeres em cinemas pornográficos com encontros sigilosos e furtivos. Os rumos de 

seu destino mudam quando conhece a travesti Suzzanný, que o inquieta e afronta, e, 

eventualmente, o acolhe. A partir dos afetos, Raimundo inicia sua transformação, aceitando sua 

sexualidade e permitindo-se novas vivências, dentre elas, a alfabetização. Portanto, quando 

encontra acolhimento após anos de isolamento e amargura, o protagonista é capaz de curar as 

feridas do passado e rumar a um futuro esperançoso (hooks, 2021).  

 Com a obra, discutimos as formas de controle social que ocorrem por meio da 

sexualidade e do gênero, e como elas são responsáveis por determinar o modo de vida de uma 

população. Analisamos, então, como a cisheteronormatividade opera de modo a controlar as 

ações e os pensamentos das personagens, principalmente, do protagonista. Em contrapartida, 

também definiremos o poder curador e libertador dos afetos, proporcionando novas 

oportunidades na vida de Raimundo. Nesse sentido, apontamos os desafios de romper com os 

padrões de sexualidade e de gênero, e destacamos a coragem dos sujeitos dissidentes ao viver 

os afetos. 
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O capítulo “Literatura, estudos de gênero e a coragem que resta” dedica-se a introduzir 

e discutir as principais teorias que fundamentam nosso estudo. Começamos abordando a função 

social da literatura, e como ela pode atuar enquanto uma plataforma não apenas para denunciar 

o status quo, mas também para demandar novas narrativas, vociferando por sujeitos cujas vozes 

são silenciadas. A partir disso, correlacionamos a literatura com os estudos de gênero. Por meio 

deles, desenvolvemos, com maior profundidade, as noções de “sexualidade”, “gênero”, entre 

outros. A obra literária, portanto, mostra-se bastante propícia para a problematização desses 

conceitos, pois a ficção pode quebrar as supostas linearidades estabelecidas socialmente, 

criando espaços para a ruptura das convenções (Nigro et al., 2018). 

Por fim, trazemos algumas definições sobre o termo “coragem” em diferentes áreas, 

como a Psicologia (Barros-Oliveira, 2009), Sociologia (Koury; Gomes, 2012) e Filosofia 

(Foucault, 2011; Gros, 2004; Tillich, [1952] 1992), além do verbete em dicionários (Aulete, 

2011; Ferreira, 2010; Houaiss, 2009). Também exemplificamos o ato de coragem com alguns 

excertos do corpus para complementar as explicações teóricas. 

 Os eventos narrados no romance não ocorrem de forma linear, sendo esse jogo 

linguístico um dos responsáveis pela construção do efeito literário no texto. Entretanto, como 

estratégia metodológica, optamos pela disposição dos acontecimentos em ordem cronológica, 

com algumas exceções. Assim, ao acompanhar a progressão da história, discutimos nosso 

referencial teórico-crítico enquanto observamos a evolução das personagens. 

 No Capítulo 3, “Gênero, sexualidade e memória”, analisamos, incialmente, a juventude 

de Raimundo, o relacionamento com Cícero e a reação da família com a descoberta da 

sexualidade do filho. As expectativas sociais sobre “ser homem” afligem tanto o protagonista 

quanto seu amado, que, constantemente, questionam a moralidade de seus atos ao manterem 

uma relação homoafetiva. Quando são descobertos, há uma reação brutal dos pais, seu Damião 

e dona Caetana, e Raimundo é marcado tanto pelas surras quanto pelas ofensas, que reverberam 

na personagem por décadas. Marcinha, a caçula, é a única a acolher e demonstrar afeto à 

personagem, entretanto, não é capaz de impedi-la de fugir de casa. 

 Em seguida, lançamos um olhar para a vida de Raimundo após a fuga. Por se tornar 

ajudante de caminhoneiro, a personagem permanece em constante movimento, entendido como 

uma fuga tanto do passado quanto do presente, além de instabilidade. Há uma predominância 

de frustração, raiva e desgosto, pois a lembrança de Cícero reaviva-se na figura da carta. 

Ademais, sempre que frequenta um cinema pornográfico (Maia, 2018), intensifica-se o conflito 

interno na tentativa de seguir o padrão heterossexual. Como resultado, a dissimulação 
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(Sedgwick, 2007), as memórias (Bergson, [1896] 1999; Bosi, 1987; Ricoeur, 2007) e a 

mobilidade (Louro, 2004) tornam a existência de Raimundo bastante infeliz e irrealizada.  

 Também dedicamos um subitem para tratar de Dalberto e Suzzanný, outras personagens 

dissidentes que impactam direta ou indiretamente o protagonista. Dalberto, tio de Raimundo, é 

assassinado pelo próprio pai por ser homossexual. Essa história secundária marca 

principalmente Damião, e explica sua reação ao lidar com a sexualidade do filho. Suzzanný, 

por sua vez, é a travesti que aborda Raimundo na saída do cinema pornográfico. As personagens 

se desentendem de imediato, e posteriormente, se envolvem numa altercação responsável por 

quebrar a costela da travesti. Depois desse conflito, o protagonista se solidariza com a situação 

e ajuda Suzzanný, e a partir de então, entende cada vez mais a realidade de pessoas abertamente 

dissidentes da cisheteronormatividade.  

 Por fim, no quarto capítulo, “A coragem nas vivências afetivas”, apresentamos uma 

perspectiva da esperança, da libertação e da transformação por meio da vivência afetiva. 

Usamos bell hooks (2021) e Paulo Freire ([1979] 2023) para definir “afeto” como um amor 

engajado, comprometido, responsável e respeitoso, capaz de renovar a esperança pela vida. 

Segundo hooks (2021), é necessário coragem para correr os riscos de amar. Quando se trata de 

pessoas LGBTQIAPN+, essa coragem precisa ser duplicada, uma vez que suas experiências de 

vida são constantemente deslegitimadas e condenadas.  

 Raimundo toma um ato de coragem quando decide morar com Suzzanný e dona 

Solange, enfrentando o medo, a vergonha e a culpa de ser visto como homossexual. Após anos 

de dissimulação, o protagonista se encontra rodeado de pessoas que o aceitam. A partir desse 

contexto, abre-se espaço para a transformação, não apenas na forma de encarar a sexualidade, 

mas também no emprego, que perde a função de fugir do passado e do presente, e se torna um 

ofício prazeroso e apaziguador.  

 Com a aceitação, Raimundo viaja de volta para o sítio da família, na esperança de 

reencontrar Marcinha e resolver algumas questões do passado. A irmã o acolhe e o inteira sobre 

o destino dos pais e as poucas informações do paradeiro de Cícero. A visita ao lar de origem é 

um fator decisivo para Raimundo investir na alfabetização.  

 Quando retorna de viagem, Raimundo inicia seus estudos. Nesse momento, voltamos 

nossa atenção para o impacto da alfabetização. Freire (1967, 1979, [1996] 2019) e hooks (2013) 

discutem o poder da educação na transformação e na libertação do sujeito, que encara o mundo 

de outro modo. Freire ainda afirma: “A educação é um ato de amor, por isso, um ato de 

coragem” (1967, p. 97). Reforça-se, portanto, como os afetos são primordiais no processo de 
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ensino-aprendizagem, requerendo ainda um ato de coragem ao ter novas visadas diante da 

realidade. 

Como finalização do capítulo, analisamos o impacto da carta e o efeito que certas 

palavras causam no protagonista. Observamos, portanto, como a palavra é capaz de expandir 

conceitos e ampliar experiências, bem como limitar vivências e até mesmo tolher 

comportamentos. Para tanto, teremos como base os estudos de Walter Benjamin ao traçar 

discussões sobre “linguagem” e “palavra”. 

 A obra de Benjamin pela qual nortearemos nossa análise é Sobre a linguagem em geral 

e a linguagem humana ([1916] 2015), e usamos versões diferentes do texto: em português e em 

inglês On Language as Such and on the Language of Man ([1916] 1996). A decisão ocorre 

porque ambas são traduzidas do alemão, e há noções conceituadas de modo distinto nos textos. 

Essas diferenças, mesmo aparentemente pequenas em alguns momentos, nos ajudam a ter uma 

maior reflexão e compreensão sobre os conceitos de Benjamin, enriquecendo a pesquisa. 

Valendo-se das palavras do próprio autor: “As traduções, que são mais do que meios de 

transmissão de conteúdos, nascem quando, na sobrevida de uma obra, esta atinge o seu período 

áureo. [...] Nelas, a vida do original alcança o seu desenvolvimento último, mais amplo e sempre 

renovado” (Benjamin, [1923] 2015, p. 94). 

 Concluímos pontuando como os afetos ressignificam os rumos de Raimundo, inclusive, 

em relação ao destino da carta. Portanto, acompanhamos o percurso do protagonista, passando 

pela paixão, separação, rejeição, frustração, negação, renascimento dos afetos, transformação, 

aceitação e alfabetização. Nessa trajetória, conhecemos um Raimundo com todos os motivos 

para levar uma vida amargurada, mas que, ao se abrir para os afetos, toma a coragem de ganhar 

o mundo. 
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2 LITERATURA, ESTUDOS DE GÊNERO E A CORAGEM QUE RESTA 

 

Tudo aquilo que a nossa / civilização rejeita, pisa e mija 

em cima, / serve para poesia / Os loucos de água e 

estandarte / servem demais / O traste é ótimo / O pobre-

diabo é colosso / Tudo que explique / o alicate cremoso / 

e o lodo das estrelas / serve demais da conta / Pessoas 

desimportantes / dão pra poesia / qualquer pessoa ou 

escada / Tudo que explique / a lagartixa de esteira / e a 

laminação dos sabiás / é muito importante para a poesia / 

O que é bom para o lixo é bom para a poesia (Barros, 

2001, p. 13-14). 

 

Dedicamos esse capítulo para abordar aquilo que se convenciona chamar de 

fundamentação teórica. Aqui, nosso arcabouço teórico-crítico trata da função questionadora e 

humanizadora da literatura, de conceitos frequentemente discutidos pelos estudos de gênero e 

da ideia de “coragem”, fundamentais para argumentar nossa hipótese de pesquisa: a vivência 

dos afetos como ato de coragem. 

Assim, ao considerar o poder da literatura para questionar o status quo, entendemos que 

“os fundamentos de uma poética queer, nesse sentido, não estão apenas a serviço de uma 

descrição das narrativas; eles também possibilitam uma acurada análise de como o texto reflete, 

subverte e questiona a realidade do mundo social no qual está inserido” (Alós, 2010, p. 843). 

Para apresentar o termo queer, valemo-nos dos estudos de Fernando Luís de Morais 

(2020): 

Historicamente, o termo foi introduzido na língua inglesa no início do século XVI, 

possivelmente derivado da forma alemã [quer, equivalente a “obliquo”, “perverso”], 

para marcar algo que se poderia chamar de “estranho”, “anticonvencional”, 

“excêntrico”, “ridículo”, “insólito”. Há, inclusive, registros fazendo referência ao 

submundo delituoso londrino, mais especificamente a uma rua conhecida como 

“Queer Street”, reduto de gays, prostitutas, pobres, delinquentes. Em resumo, todos 

os tipos de “devassos” e “pervertidos” na época. Em seguida, a expressão tem o 

sentido alterado, passando a ser empregada como insulto, como difamação, dirigidos, 

na maioria das vezes, a homens homossexuais, mas também a lésbicas, bissexuais, 

travestis, transexuais e todos aqueles afastados ou extraviados das normas 

comportadas e binariamente compartimentadas da heterossexualidade (p. 29). 

 Usado inicialmente de modo pejorativo, ao longo do século XX, o termo foi 

reivindicado por movimentos sociais cujos integrantes eram o alvo do uso condenador da 

palavra. Queer torna-se uma afirmação de identidade dissidente, opondo-se às forças 

hegemônicas. Logo, uma poética queer diz respeito a essas forças “estranhas” à normatividade 

por meio da literatura.  

[...] as representações subversivas da sexualidade na literatura não funcionam apenas 

como a negação de um contexto social heteronormativo. Mais do que simplesmente 

negar esse contexto, elas assumem o caráter de intervenção, já que narrativizam o 
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mundo, as vivências e as maneiras pelas quais os indivíduos se organizam 

coletivamente, ‘construindo novos sentidos’ para condutas humanas socialmente 

relegadas ao plano da abjeção (Alós, 2010, p. 861). 

 A fim de desnudar as construções sociais responsáveis pelas violências e estigmatização 

contra corpos queer, elaboramos três subitens para melhor discutir os conceitos basilares nessa 

pesquisa. Nesse movimento, também analisamos trechos do corpus para atestar a materialidade 

da força questionadora da literatura. 

 

2.1 A função social da literatura  

 

Ao definir o conceito de literatura, Antonio Candido ([1989] 2011) a concebe como 

“todas as criações de toque poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de uma sociedade 

[...] desde o que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais complexas e difíceis da 

produção escrita das grandes civilizações” (p. 176). Nesse sentido, a literatura pode ser 

considerada uma manifestação universal. E assim, o contato com a fabulação e a poesia, em 

sentido amplo, torna-se imprescindível ao sujeito, que necessita da ficção em seu cotidiano.  

Candido (1999) ainda destaca uma das funções básicas da literatura: satisfazer a 

necessidade do sujeito em relação à fruição e ao devaneio. Esse papel, tão necessário para nós, 

está sempre vinculado com aspectos da realidade. O autor também acrescenta que a literatura é 

capaz de conferir humanidade ao ser, pois, ao se articular por meio do imaginário, atinge as 

camadas mais profundas da personalidade. Isso é possível a partir da capacidade que a literatura 

tem de atuar em nosso subconsciente e inconsciente. A força humanizadora ocorre 

principalmente por obtermos uma maior percepção sobre o próprio ser humano e sua realidade. 

Assim, a literatura “humaniza em sentido profundo, porque faz viver” (Candido, 1999, p. 85).  

Tal poder humanizador da obra literária se dá pelo modo como o escritor organiza seu 

objeto de trabalho; ou seja, a palavra (Candido, [1989] 2011). A seleção e a disposição das 

palavras são feitas de tal maneira que induz o leitor a se reorganizar mentalmente, causando 

uma reordenação no modo de encarar o mundo. 

Analisando um trecho da obra A palavra que resta, de Stênio Gardel (2021), notamos 

como o sentimento de aflição permeia a vida de Raimundo Gaudêncio de Freitas, protagonista 

do romance. Com uma carta que carrega consigo há mais de 50 anos, a personagem vive 

décadas de incompletude e incompreensão diante daquelas palavras nunca lidas. Ao 

observarmos o capítulo de abertura da narrativa, quando Raimundo inicia sua alfabetização 71 

anos de idade, constatamos um trabalho de escrita bastante elaborado do texto literário, 

aprofundando a maneira de expor uma perturbação humana. 
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A vontade, tinha sim, desde menino, mas o pai lhe dizia que a letra era para menino 

que não precisava encher o próprio prato. Raimundo foi cedo para a lida. De noite, o 

braço ritmado no golpe da foice pedia descanso, que no outro dia tinha mais. O intento 

de aprender se rendeu à precisão. O futuro estava escrito na frente dele, era o presente 

do pai, pai de família, dono de um pedaço de chão, assinando com o dedo quando a 

palavra falada não bastasse. O que não podia ser falado, ficasse palavra muda, 

pensamento. Raimundo não virou pai de família nem dono de sítio. Se arrancou as 

raízes, levando no bolso da camisa a carta. Uma carta inteira. Uma palavra seguindo 

a outra, quantas palavras? Mandar carta para uma pessoa que não sabia ler, só sendo. 

A ponta do lápis pairou acima da linha. O próximo nome tinha escrito a carta 

cinquenta e dois anos antes. Ao lado do caderno, o envelope encruado, sempre 

fechado. Raimundo não deixou ninguém ler e envelheceu com o desejo de saber o que 

ela diz crescendo dentro dele. Feto idoso, rebento tardio. A carta guardava uma vida 

inteira (Gardel, 2021, p. 11-12). 

Por meio de uma linguagem poética, o trecho evidencia uma psique inquieta e 

melancólica. As memórias misturam-se com o momento presente, gerando um efeito de apego 

ao passado com tons de incerteza diante da carta, que representa um mistério cheio de angústias. 

Assim, a forma de escrita é fundamental para a literatura atingir camadas humanas mais 

profundas, garantindo o poder humanizador devido ao “conhecimento oriundo da expressão 

submetida a uma ordem redentora da confusão” (Candido, [1989] 2011, p. 182).  

Se considerarmos a obra literária como capaz de atuar no sujeito, sendo esse um ser 

social, a literatura e a sociedade possuem uma relação de imbricamento, pois “fatores sociais 

atuam concretamente nas artes, em especial na literatura” (Candido, [1965] 2006, p. 47). 

Portanto, não se pode tomar a obra literária como um objeto fixo e homogêneo. A literatura 

opera como um sistema vivo de obras agentes umas sobre as outras e sobre o público, numa 

espécie de diálogo entre quem escreve e quem lê (Candido, [1965] 2006). Considerando o papel 

social manifestado pela estrutura literária, entende-se a obra enquanto um trabalho elaborado 

de escrita que possui relação estreita com o artista e com as condições sociais de sua produção. 

Tal estrutura “repousa sobre a organização formal de certas representações mentais, 

condicionadas pela sociedade em que a obra foi escrita” (Candido, [1965] 2006, p. 177). 

Devido a essas características, a obra literária pode ser dotada de engajamento social 

por mudança e justiça. Alfredo Bosi (1996) complementa tal pensamento afirmado que a 

literatura se vale de técnicas narrativas como forma de construir essa resistência pela qual o 

sujeito é capaz de reconhecer o seu contexto e a si mesmo de maneira mais crítica. O processo 

de escrita é parte fundamental ao trabalhar “não só com a memória das coisas realmente 

acontecidas, mas, com todo o reino do possível e do imaginável” (Bosi, 1996, p. 15). O trabalho 

autoral é fundamental nesse processo de resistência ao dispor de uma liberdade inventiva para 

criar a obra. Candido ([1965] 2006) ainda destaca que 
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o escritor, numa determinada sociedade, é não apenas o indivíduo capaz de exprimir 

a sua originalidade (que o delimita e especifica entre todos), mas alguém 

desempenhando um papel social, ocupando uma posição relativa ao seu grupo 

profissional e correspondendo a certas expectativas dos leitores ou auditores (p. 83 – 

84). 

Ao considerar o escritor como um intelectual dotado de privilégios pelo alcance e 

impacto de seu trabalho, Edward Said (2007) defende o papel desse sujeito: “desafiar e derrotar 

tanto um silêncio imposto como a quietude normalizada do poder invisível em todo e qualquer 

lugar e sempre que possível” (p. 164-165). Esse fato se torna viável devido à capacidade do 

escritor de propor narrativas alternativas, apresentando perspectivas que vão além das 

dominantes, geralmente tidas como únicas e corretas. O autor ainda pontua que  

embora seja verdade, e até desanimador, que todos os principais meios de 

comunicação são controlados pelos interesses mais poderosos e, consequentemente, 

pelos próprios antagonistas a quem se oferece resistência ou ataque, é também verdade 

que uma energia intelectual relativamente móvel pode tirar vantagem desse fato e, 

com efeito, multiplicar os tipos de palanques disponíveis (Said, 2007, p. 161). 

 Jacques Derrida (2014) também contribui para nosso argumento ao mostrar como 

literatura é responsável por questionar imposições sociais e institucionais. Isso acontece por 

meio da linguagem utilizada na construção literária, capaz de dizer o “não dito” e ter uma nova 

visada do hegemonicamente instituído, proporcionando reflexões mais profundas sobre os 

temas abordados. Desta forma, 

o espaço da literatura não é somente o de uma ficção instituída, mas também o de uma 

instituição fictícia, a qual, em princípio, permite dizer tudo. Dizer tudo é, sem dúvida, 

reunir, por meio da tradução, todas as figuras umas nas outras, totalizar formalizando; 

mas dizer tudo é também transpor [franchir] os interditos. É liberar-se [s'affranchir] 

- em todos os campos nos quais a lei pode se impor como lei. A lei da literatura tende, 

em princípio, a desafiar ou a suspender a lei. Desse modo, ela permite pensar a 

essência da lei na experiência do “tudo por dizer”. É uma instituição que tende a 

extrapolar [déborder] a instituição (Derrida, 2014, p. 49). 

 José Olímpio Neto (2014) traça observações sobre como Derrida articula os conceitos 

de literatura e desconstrução. Para tanto, indaga: “O que é a literatura? O que ela significa para 

Derrida? Como se articulam desconstrução e literatura? Para enfrentarmos estas questões, faz-

se necessário, em primeiro lugar, definir literatura” (p. 136). Em seguida, define que  

[...] o pensamento da literatura como acontecimento se inscreve no texto de Derrida a 

partir do conceito de idioma. [...] Nós chamamos “literatura” as práticas de escritura 

que desconstroem as instituições literárias e filosóficas por sua idiomaticidade e sua 

irredutibilidade e acontecimento. A desconstrução sempre chega para a literatura, dito 

de outro modo, pela singularidade intraduzível e universal da língua de um texto 

(Neto, 2014, p. 138). 
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 Faz-se necessário, aqui, definir os conceitos de “estrutura” e “desconstrução” pela ótica 

de Derrida. Assim, obras derridianas como Gramatologia (1973) e A escritura e a diferença 

(1995) discutem como determinadas estruturas são calcadas de modo a atuarem 

hierarquicamente por meio de binarismos. Segundo Derrida (1995), a estrutura, também 

chamada de estruturalidade da estrutura, encontra-se neutralizada e reduzida ao ser relacionada 

com um ponto de presença e uma origem fixa. Existe, portanto, a noção de centro da estrutura, 

tendo 

como função não apenas orientar e equilibrar, organizar a estrutura — não podemos 

efetivamente pensar uma estrutura inorganizada — mas sobretudo levar o princípio 

de organização da estrutura a limitar o que poderíamos denominar jogo da estrutura. 

É certo que o centro de uma estrutura, orientando e organizando a coerência do 

sistema, permite o jogo dos elementos no interior da forma total. Contudo, o centro 

encerra também o jogo que abre e torna possível. Enquanto centro, é o ponto em que 

a substituição dos conteúdos, dos elementos, dos termos, já não é possível. No centro, 

é proibida a permuta ou a transformação dos elementos (que podem aliás ser estruturas 

compreendidas numa estrutura) (Derrida, 1995, p. 230). 

 Na obra Gramatologia, Derrida (1973) critica a forma dicotômica como Ferdinand de 

Saussure ([1916] 2006) conceitua o signo linguístico entre significado e significante, e destaca 

como o binarismo se engendra no pensamento ocidental. Consequentemente, ao encarar a 

estrutura como um jogo de opostos, um elemento se sobressai ao outro, criando uma espécie de 

hierarquia. Assim, “a metafísica ocidental, como limitação do sentido do ser no campo da 

presença, produz-se como a dominação de uma forma linguística” (Derrida, 1973, p. 28). O 

estruturalismo torna-se, então, um discurso dominante que “permanece preso hoje, por toda 

uma camada de sua estratificação, e às vezes pela mais fecunda, na metafísica - o logocentrismo 

- que ao mesmo tempo, se pretende, ter, como se diz tão depressa, ‘ultrapassado’” (Derrida, 

1973, p. 124). 

 Derrida, então, propõe o conceito de desconstrução, e busca repensar as estruturas tidas 

como fixas, explorando novos sentidos a partir daqueles já estabelecidos hegemonicamente. 

Nas palavras de Rodrigo Guimarães (2008), “Derrida analisa como a linearidade da escrita 

recalcou o pensamento simbólico pluridimensional e se solidarizou à economia, à técnica e à 

ideologia por meio dos processos de capitalização, de sedentarização e de hierarquização” (p. 

67). Para tanto, é preciso considerar que 

A presença de um elemento é sempre uma referência significante e substitutiva 

inscrita num sistema de diferenças e o movimento de uma cadeia. O jogo é sempre 

jogo de ausência e de presença, mas se o quisermos pensar radicalmente, é preciso 

pensá-lo antes da alternativa da presença e da ausência; é preciso pensar o ser como 

presença ou ausência a partir da possibilidade do jogo e não inversamente (Derrida, 

p. 248, 1995). 
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 Enquanto o estruturalismo pode ser considerado uma análise metodológica partido da 

estrutura textual, a desconstrução não se configura enquanto método. Segundo Ramiro Délio 

Borges de Meneses (2013), a desconstrução é uma leitura analítica pela qual se abrem 

possibilidades interpretativas diante do texto e da linguagem. Por meio desse processo, é 

possível reorganizar e revisar uma hegemonia repleta de contradições e desigualdades fixada 

no pensamento ocidental, pois “as diferentes significações de um texto poderão ser descobertas, 

decompondo a estrutura da linguagem na qual ela é redigida. Desta feita, Derrida estima que a 

desconstrução seja uma ‘prática narrativa’” (Meneses, 2013, p. 180). 

 Quando Derrida (1973) afirma sua célebre frase “não há nada fora do texto” (p. 199), 

deve-se destacar que a desconstrução não parte de fora do texto, mas dos elementos que já estão 

ali presentes. Os significados são ampliados a partir do material linguístico existente, 

abrangendo cada vez mais um conceito limitado a priori. Portanto, desconstrução não é 

sinônimo de destruição, visando uma total eliminação do sentido originalmente estabelecido, 

tendo em vista que 

os movimentos de desconstrução não solicitam as estruturas do fora. Só são possíveis 

e eficazes, só ajustam seus golpes se habitam estas estruturas. Se as habitam de uma 

certa maneira, pois sempre se habita, e principalmente quando nem se suspeita disso. 

Operando necessariamente do interior, emprestando da estrutura antiga todos os 

recursos estratégicos e econômicos da subversão, emprestando-os estruturalmente, 

isto é, sem poder isolar seus elementos e seus átomos, o empreendimento de 

desconstrução é sempre, de um certo modo, arrebatado pelo seu próprio trabalho 

(Derrida, 1973, p. 30). 

 Diante dessas possibilidades, ainda conforme Derrida (2014), o texto literário torna-se 

um espaço propício para a desconstrução ao ser capaz de “dizer tudo”. Essa característica típica 

do discurso literário permite reorganizar, repensar e reverter as ordens dominantes. Da mesma 

maneira, torna-se possível libertar-se “das regras, deslocando-as, e, desse modo, instituindo, 

inventando e também suspeitando da diferença tradicional entre natureza e instituição, natureza 

e lei convencional, natureza e história” (Derrida, 2014, p. 51). Tendo em vista tal cenário, a 

desconstrução encontra terreno fecundo para ser realizada por meio de textos literários ao 

considera que  

a literatura tem lugar, portanto, além da distinção entre o “real” e o “ficcional”, e o 

texto literário porta o testemunho de uma singularidade universalizável. A literatura 

se define como o direito de dizer tudo que não chega a se apagar, ela porta um 

testemunho singular e universalizável do acontecimento que ela arquiva no seu texto 

(Neto, 2014, p. 138). 

 A desconstrução também se vincula ao processo de fruição e prazer presente na 

literatura. Por meio dessa articulação, muitas escritas e formas antes recalcadas são liberadas, 
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resultando numa espécie de “gozo” (Nascimento, 2014). A desconstrução utiliza esse processo 

a seu favor ao propor leituras alternativas e revisadas sobre o modo como o mundo nos é 

apresentado. Sendo assim, 

a experiência de “desconstrução”, de questionamento, de leitura ou de escritura 

“desconstrutora” de nenhuma forma ameaça ou lança suspeita sobre o enjoyment5. 

Acredito justamente no contrário. Sempre que há “gozo” [jouissance] (mas o “há” [il 

y a] desse acontecimento é, em si, extremamente enigmático), há “desconstrução”. 

Desconstrução efetiva. A desconstrução talvez tenha como efeito, senão como missão, 

liberar gozo proibido. É a esse respeito que se deve tomar partido. Talvez seja esse 

gozo o que mais irrita os adversários notórios da “desconstrução” (Derrida, 2014, p. 

84-85). 

Ressaltando uma das funções da literatura, Evando Nascimento (2014) aponta como a 

luta por justiça social encontra no texto literário uma plataforma para sua manifestação, 

vociferando o desejo por mudanças e direitos. Para tanto, é preciso considerar a importância do 

“investimento formal que reinventa os jogos do real via linguagem. Sem a mediação lúdica da 

linguagem, nenhuma obra literária sustenta seu poder mobilizador e questionador, reduzindo-

se a um dogmatismo fútil e raivoso” (Nascimento, 2014, p. 26). 

Como exemplo, analisamos um trecho do romance em que Raimundo dialoga com 

Suzzanný, sua amiga travesti. Numa espécie de monólogo interior, o protagonista confessa o 

alívio por se aceitar como homossexual após anos renegando os próprios desejos e sentimentos. 

O cirurgião era médico falso, mas um deus grego, me deu meus seios, quase de graça, 

rezo pra ele até hoje, tu gosta, Raimundo? De quê? Dos meus peitos? De mulher, nem 

natural, Suzzanný, Entendo, também gosto de peito de homem, era bom conversar 

com ela desse jeito, de verdade, sem ficar pastorando as palavras, tinham um som 

diferente quando eram iguais às palavras de dentro de mim (Gardel, 2021, p. 128). 

Conforme discutimos nos demais capítulos da pesquisa, Raimundo sofre com a própria 

sexualidade durante décadas até se aceitar e ser íntegro com seus afetos e sentimentos. O ato de 

“pastorar as palavras” pode ser interpretado como uma das formas de controle sofridas por 

pessoas desviantes da cisheteronormatividade. A linguagem poética empregada é fundamental 

para a transmissão da mensagem de modo a ter maior impacto na leitura, pois apresenta esse 

jogo com as palavras, com a presença e ausência. 

A literatura, assim, possui a legitimidade social para reconhecer o valor da experiência 

de grupos socialmente excluídos e silenciados, podendo posicionar-se contra as mais diversas 

injustiças que lhes são desferidas (Dalcastagnè; Thomaz, 2011). Complementando a ideia, “a 

literatura, como prática social, ajuda a construir representações que extrapolam o texto e o 

próprio campo literário” (Mata, p. 20, 2011). 

 
5 Enjoyment é traduzido nesse texto como “gozo”.  
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Por meio dessa perspectiva, ao analisar um contexto no qual a população 

LGBTQIAPN+ é constantemente excluída e estigmatizada em uma sociedade 

cisheteronormativa, podemos contar com a literatura enquanto aliada num processo de luta por 

justiça social. Levando em consideração esse aporte teórico-crítico, temos como objetivo geral 

discutir a vivência homoafetiva de modo pleno como um ato de coragem.  

Em determinado momento do romance, o relacionamento de Raimundo e Cícero é 

descoberto, ocasionando em uma separação brutal do casal. 

a gente não devia ter ficado aqui, a céu aberto, A sombra do cajueiro é boa, Gaudêncio, 

mas hoje eu quero debaixo do sol, a gente se arriscou demais, isso sim, ficar aqui na 

beira do rio, mas na hora, na hora a gente viu que não podia ser outra hora, esse tempo 

todo sem se ver, sem se tocar, quando um corpo encostou no outro, foi a vontade 

todinha desses dez dias, conversa, foi a vontade de muito mais tempo, era a vontade 

da vida toda, que já passou e que ainda vai passar, que toda vez a gente sentia essa 

agonia boa aqui dentro, dizendo sim pra vontade e a vontade aperreando o sim do 

corpo, da cabeça, do tempo, e eu não podia esperar mais não, nem ele, dava não, foi 

por isso que vim, Cícero, tu também sente assim, mas ficou com aquela conversa de 

futuro, ter mulher, ter filho, se assustou, me assustou também, eu fiquei foi com uma 

agonia ruim aqui dentro, longe de tu, não podia esperar mais não, ia bem deixar teu 

juízo decidir nossa vida, aquelas palavras lá que tu me falou na última vez no cajueiro 

e depois foi embora, eu vim atrás de tu e agora, como vai ser? Tua família vai saber, 

minha família vai saber, se fazia rebuliço na nossa cabeça avalie na cabeça do pai da 

gente, o desgosto, a raiva que vão sentir, tu sabe o que pensam de gente assim, assim 

como nós dois, não sabe? pensam é tudo de ruim, pior que doença, cadê minha calça? 

vou ter que falar com o pai, dizer o quê? e pra mãe? (Gardel, 2021, p. 15-16). 

Além do sentimento de culpa e vergonha, há um grande medo da estigmatização da 

homossexualidade, pois romper com a cisheteronormatividade pode ter implicações nos 

diversos círculos sociais. Raimundo teme, principalmente, pela reação da família, sentindo 

desonra ao desviar da expectativa heterossexual. Também destacamos a intensidade do desejo 

e do anseio para reencontrar Cícero, apesar dos riscos. Nesse trecho, não há pontos finais, e as 

sentenças são separadas majoritariamente por vírgulas, contando com pontos de interrogação 

em alguns momentos. Como efeito, cria-se a sensação de agonia e ansiedade, com o turbilhão 

de pensamentos que invadem o protagonista. 

Novamente, pontuamos como o uso da linguagem é fundamental para a escrita literária 

na comunicação com quem lê. Somando às figuras de linguagem que transmitem representações 

com maior profundidade por causa do jogo, há um deslizamento no signo ao dar a voz ao 

protagonista. Quando Raimundo relata o conflito interno, somos impactados de modo a nos 

relacionarmos com aquele mesmo sentimento. Nesse processo, por meio de uma leitura visando 

os princípios da desconstrução, pretendemos trabalhar os conceitos envolvidos na vivência 

homossexual e homoafetiva, expandindo-os do hegemonicamente estabelecido. 
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Desse modo, com a análise do romance A palavra que resta, buscamos trazer 

contribuições para a literatura ao estudar uma obra capaz de representar e transparecer os 

conflitos de pessoas que ousam desafiar a heteronormatividade. Ao usar o verbo “representar”, 

valemo-nos aqui do conceito de representação enquanto “um processo que enforma um ato de 

comunicação perpassado por pressupostos políticos e suas consequências” (Mata, 2011, p. 16). 

Logo, pretendemos dar visibilidade e propor reflexões sobre o ato de coragem que envolve 

transgredir ordens dominantes em relação ao gênero e à sexualidade.  

Por fim, ressaltamos a função social da literatura, que, por meio de sua escrita e do jogo 

de linguagem, desempenha um papel de extrema importância ao elucidar questões encobertas 

propositalmente. Como apontamos pelo trabalho dos críticos mencionados, a literatura é capaz 

de desafiar certas imposições sociais, e enquanto agente de mudança, também pode ser 

responsável por representações daqueles que são muitas vezes silenciados e oprimidos, como a 

comunidade LGBTQIAPN+. Portanto, a luta por justiça social encontra na literatura uma aliada 

para vociferar suas demandas por mudanças. 

  

2.2 Os estudos de gênero na literatura 

 

Dada a função social da literatura, por meio dela, é possível traçar discussões sobre os 

conceitos de gênero e sexualidade. Ao problematizar a forma como ambas as noções são 

concebidas, abrimos espaço para repensar e desconstruir discursos hegemônicos. Guacira 

Lopes Louro (2018) aponta como as identidades sociais são definidas no âmbito da cultura e da 

história. Os sujeitos são constituídos por essas múltiplas identidades ao serem interpelados por 

discursos em diferentes situações, instituições ou agrupamentos sociais. Durante nossa 

formação, passamos por processos profundamente culturais, como rituais, linguagens, 

fantasias, representações, símbolos, convenções, entre outros. “Portanto, as identidades sexuais 

e de gênero (como todas as identidades sociais) têm o caráter fragmentado, instável, histórico e 

plural” (Louro, 2018, p. 13).  

Quando tratamos das questões relativas ao gênero e à sexualidade, não se pode pautar 

as discussões apenas no âmbito da natureza, pois os corpos ganham seus mais diversos sentidos 

socialmente. Logo,  

A inscrição dos gêneros — feminino ou masculino — nos corpos é feita, sempre, no 

contexto de uma determinada cultura e, portanto, com as marcas dessa cultura. As 

possibilidades da sexualidade — das formas de expressar os desejos e prazeres — 

também são sempre socialmente estabelecidas e codificadas. As identidades de gênero 
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e sexuais são, portanto, compostas e definidas por relações sociais, elas são moldadas 

pelas redes de poder de uma sociedade (Louro, 2018, p. 12). 

Ainda segundo a autora, historicamente, a norma estabelecida em nossa sociedade 

remete ao homem branco, heterossexual, pertencente à classe média urbana e à religião cristã. 

A partir da classificação do supostamente correto e natural, os demais sujeitos são marcados 

como desviantes. Consequentemente, “ao classificar os sujeitos, toda sociedade estabelece 

divisões e atribui rótulos que pretendem fixar as identidades. Ela define, separa e, de formas 

sutis ou violentas, também distingue e discrimina” (Louro, 2018, p. 18). 

Tomaz Tadeu da Silva (2000) argumenta a relação entre afirmação da identidade e a 

demarcação da diferença, numa operação de inclusão e exclusão. Logo, a identidade e a 

diferença podem ser lidas como relações de poder ordenadas em torno de oposições binárias. 

Essas operações são responsáveis pela hierarquização e normatização de determinados padrões 

em detrimento de outros. Isso implica dizer que 

Fixar uma determinada identidade como a norma é uma das formas privilegiadas de 

hierarquização das identidades e das diferenças. A normalização é um dos processos 

mais sutis pelos quais o poder se manifesta no campo pela identidade e pela diferença. 

Normalizar significa eleger -arbitrariamente- uma identidade específica como o 

parâmetro em relação ao qual as outras identidades são avaliadas e hierarquizadas. 

Normalizar significa atribuir a essa identidade todas as características positivas 

possíveis, em relação às quais as outras identidades só podem ser avaliadas de forma 

negativa. A identidade normal é “natural”, desejável, única (Silva, 2000, p. 83). 

Conforme Louro (2018), esses mecanismos são responsáveis por operarem no campo 

da sexualidade, e assim, a heterossexualidade torna-se um modelo de referência para todos os 

sujeitos ao ser concebida como “natural”, “universal” e “normal”. Desse modo, “os grupos 

sociais que ocupam as posições centrais, ‘normais’ (de gênero, de sexualidade, de raça, de 

classe, de religião, etc.) têm possibilidade não apenas de representar a si mesmos, mas também 

de representar os outros”. (Louro, 2018, p. 19). Esses grupos sociais detentores do poder se 

valem de suas representações para falar por si e pelos demais (e sobre os demais), comprovando 

o caráter altamente político envolvido nas identidades sociais e culturais. 

No primeiro volume da obra História da Sexualidade, Michel Foucault (1988) discorre 

sobre a formação do conceito de sexualidade a partir do século XIX para designar os sujeitos a 

partir das práticas e desejos sexuais. Nessa perspectiva, ao tratar da sexualidade, “não se deve 

concebê-la como uma espécie de dado da natureza que o poder é tentado a pôr em xeque, ou 

como um domínio obscuro que o saber tentaria, pouco a pouco, desvelar. A sexualidade é o 

nome que se pode dar a um dispositivo histórico”. (Foucault, 1988, p. 100). O termo 

“dispositivo histórico” serve para designar um conjunto de discursos que atuam socio-
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historicamente ao produzir realidades, saberes e verdades. Para o autor, a história da 

sexualidade deve ser encarada do ponto de vista do discurso, envolvendo relações de poder. 

Essas são forças discursivas exercidas sobre os sujeitos, determinando seus modos de existência 

no mundo.  

[...] a sexualidade foi definida como sendo, “por natureza”, um domínio penetrável 

por processos patológicos, solicitando, portanto, intervenções terapêuticas ou de 

normalização; um campo de significações a decifrar; um lugar de processos ocultos 

por mecanismos específicos; um foco de relações causais infinitas, uma palavra 

obscura que é preciso, ao mesmo tempo, desencavar e escutar. É a ‘economia’ dos 

discursos, ou seja, sua tecnologia intrínseca, as necessidades de seu funcionamento, 

as táticas que instauram, os efeitos de poder que os sustém e que veiculam — é isso, 

e não um sistema de representações, o que determina as características fundamentais 

do que eles dizem. A história da sexualidade — isto é, daquilo que funcionou no 

século XIX como domínio de verdade específica — deve ser feita, antes de mais nada, 

do ponto de vista de uma história dos discursos (Foucault, 1988, p. 67). 

A heteronormatividade, estabelecida de maneira coerciva e produtiva, exerce controle 

por meio de seus discursos. Em seu artigo Heterossexualidade compulsória e existência lésbica, 

a poeta e crítica feminista Adrianne Rich (2010) define a “heterossexualidade compulsória” 

como uma força que obriga os sujeitos a seguirem os modelos e padrões heterossexuais. A 

autora ainda aponta como “nós não estamos confrontando apenas a manutenção simples da 

desigualdade e da posse de propriedade, mas também um feixe difuso de forças que abarcam 

desde a brutalidade física até o controle da consciência” (Rich, 2010, p. 25). 

Segundo Francisco Leandro de Assis Neto e Francisco Felipe Paiva Fernandes (2018), 

por meio da heteronormatividade, modelos discriminatórios e cruéis se impõem como uma 

espécie de reflexo da natureza desde os últimos três séculos. Desse modo, deve-se entender a 

heteronormatividade enquanto  

[...] um discurso forte, alicerçado, pois tinha como produtoras, propagadoras e 

“excitadoras” importantes instituições na forma da sociedade: a Igreja, a ciência, a 

escola, o Estado, o judiciário, que são, quer queira ou não, lugares de validação social 

do indivíduo. Este é um poder mais complexo do que o conceito de autoridade vertical 

imposto pelo jurídico, pela política ou quaisquer instituições coercitivas do Estado, 

porque toma para si o efeito de verdade. Não necessariamente, esse poder corresponde 

a uma representação da verdade, mas à forma como o conhecimento circula e impõem 

seus efeitos sobre nós, nosso comportamento, o que somos ou pensamos que somos 

(Neto; Fernandes, 2018, p. 126). 

Contemporânea de Foucault, a professora e filósofa Judith Butler (2003) abrange as 

discussões que envolvem a sexualidade, também postulando o gênero enquanto uma produção 

discursiva. Isso porque “[...] o ‘corpo’ é em si mesmo uma construção, assim como o é a miríade 

de ‘corpos’ que constitui o domínio dos sujeitos com marcas de gênero” (p. 27). Logo, as noções 

de “homem” e “mulher” são construções sociais em determinado local e momento sócio-
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histórico-cultural. Não há universalidade nem estabilidade nesses conceitos, pois são as 

dimensões culturais que produzem o gênero, e não a natureza. A própria ideia do gênero como 

natural é uma verdade produzida por discursos culturalmente marcados. 

Em algumas explicações, a ideia de que o gênero é construído sugere um certo 

determinismo de significados do gênero, inscritos em corpos anatomicamente 

diferenciados, sendo esses corpos compreendidos como recipientes passivos de uma 

lei cultural inexorável. Quando a “cultura” relevante que “constrói” o gênero é 

compreendida nos termos dessa lei ou conjunto de leis, tem-se a impressão de que o 

gênero é tão determinado e tão fixo quanto na formulação de que a biologia é o 

destino. Nesse caso, não a biologia, mas a cultura se torna o destino (Butler, 2003, p. 

26). 

 Diante dessas construções de verdades, “a produção da heterossexualidade é 

acompanhada pela rejeição da homossexualidade. Uma rejeição que se expressa, muitas vezes, 

por declarada homofobia” (Louro, 2018, p. 33). Para entender as problematizações atuais sobre 

gênero, buscamos como essa categoria está concebida em outros momentos históricos.  

Anterior à década de 1960, o gênero caracteriza-se como discussão acerca das 

alegadas diferenças entre homens e mulheres. À mulher cabia ocupar o privado, cuidar 

da casa e dos filhos; ao homem abarcar o todo: no privado ser o suporte da família, no 

público ter vontade, opinião, emprego, direito de voto, entre outros. [...] A partir da 

década de 1970, outros questionamentos sobre gênero são trazidos. Há ainda a 

manutenção da diferença entre homens e mulheres, ou seja, a crença da existência de 

uma essência comum a todas as mulheres e a todos os homens, que os configuram 

como sujeitos homogêneos e fixos (Nigro, 2015, p. 16-17). 

 A partir dos questionamentos efervescentes sobre gênero que surgem na segunda metade 

do século XX, trazidos principalmente pelos movimentos feministas e homossexuais, alguns 

conceitos são repensados, propondo uma revisada sobre algumas noções estabelecidas. Butler 

(2003) propõe a noção de gênero enquanto performance, e por consequência, não possui relação 

direta com o sexo biológico. Ao designar o termo “performatividade”, a autora afirma que não 

se trata de um ato singular e isolado, “pois sempre é a reiteração de uma norma ou de um 

conjunto de normas, e na medida em que adquire a condição de ato no presente, ela oculta ou 

dissimula as convenções das quais é uma repetição” (Butler, [1993] 2019, p. 34).  

Os processos culturais desempenham papeis fundamentais ao conceber sentidos aos 

corpos, consequentemente, estendendo-se para a sexualidade e para o gênero. Nesse sentido, o 

que faz alguém se identificar enquanto homem ou mulher decorre de um conjunto de regras 

socialmente estabelecido. Ao observar um trecho do romance, destacamos uma passagem que 

explicita tais regras. Após a mãe de Raimundo perder filhos gêmeos nascidos prematuramente, 

o protagonista decide presenteá-la na esperança de proporcionar alguma alegria. Ao escolher, 

junto com Cícero, um tecido como presente, temos a seguinte situação: 
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— Moça, tem crepe?  

— É pra tu? 

— Não, é pra um vestido pra minha mãe.  

— Tem essas cores aqui.  

Raimundo gostou do azul-claro.  

— Que tu acha desse?  

A moça do lado, olhando para os dois rapazes escolhendo tecido.  

— E eu sei, Gaudêncio? Quem compra tecido é mulher, sei dessas coisas não. Por que 

não veio com a Marcinha? Ela te ajudava mais que eu.  

— Marcinha está na aula e vou levar um presente pra ela também, de surpresa. Ela 

disse que queria um caderno de folha grande. É esse mesmo, moça, azul-claro. 

(Gardel, 2021, p. 70-71). 

 O fato de dois rapazes comprarem tecido já chama a atenção de outra pessoa no recinto. 

E para além disso, ainda há a fala de Cícero afirmando que quem compra tecido é mulher. 

Podemos inferir, então, como essa atividade faz parte de um constructo social determinante da 

função de homem ou de mulher. Afinal, escolher e comprar tecidos não seria algo que homens 

poderiam fazer também? 

 Assim como explica a construção social do gênero, Butler ([1993] 2019) contesta a 

noção de “sexo” socialmente encarada como fixa e imutável desde o nascimento: menino ou 

menina, homem ou mulher. Nesse sentido,  

“sexo” é um constructo ideal forçosamente materializado ao longo do tempo. Não se 

trata de um simples fato ou uma condição estática do corpo, mas de um processo no 

qual normas regulatórias materializam o “sexo” e alcançam essa materialização com 

uma reiteração forçada dessas normas. [...] [Essas] normas regulatórias do “sexo” 

trabalham de forma performativa para constituir a materialidade dos corpos e, mais 

especificamente, para materializar o sexo do corpo, para materializar a diferença 

sexual a serviço da consolidação do imperativo heterossexual (Butler, [1993] 2019, p. 

16). 

 Essa noção performativa nos condiciona a agir de determinado modo supostamente 

condizente com nosso sexo. Anselmo Peres Alós (2011) também discute essa questão e ainda 

acrescenta: 

Quando se afirma que o sexo e o corpo são construções culturais, não se quer em 

nenhum momento negar a materialidade dos corpos ou a existência de uma diferença 

anatômica entre homens e mulheres. O que se quer relativizar é o caráter naturalizado 

e essencializado de um sistema conceitual de relações que equaciona sexo e corpo. 

Mesmo “existindo” na realidade e na natureza, é apenas nos interstícios da cultura que 

o corpo e o sexo produzem sentidos e significados, ou seja, tornam-se 

“compreensíveis” e “inteligíveis”. A partir do momento em que tais noções são 

relativizadas, as categorias gênero e sexualidade – bem como as asseverações sobre a 

“normalidade” ou a “anormalidade” de determinadas sexualidades – podem ser 

repensadas como constructos culturais e não como “verdades” ou “essências” 

transcendentais e inquestionáveis (p. 426). 

Por sua vez, Louro (2018) pontua que durante nossa constituição enquanto homens ou 

mulheres, “ainda que nem sempre de forma evidente e consciente, há um investimento 

continuado e produtivo dos próprios sujeitos na determinação de suas formas de ser ou ‘jeitos 
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de viver’ sua sexualidade” (p. 31). No caso do romance, o simples fato de comprar um tecido 

já se enquadra como uma ação performativa de mulher, causando estranhamento ao ser 

realizada por dois rapazes.  

Tamsin Spargo (2017) também complementa a ideia de Butler pontuando que “nós não 

nos comportamos de determinadas maneiras devido a nossa identidade de gênero, nós 

chegamos a essa identidade por meio daqueles padrões comportamentais, os quais sustentam 

as normas de gênero” (p. 43). Por fim, recorremos novamente à Butler a fim de ressaltar que: 

Para os corpos serem coerentes e fazerem sentido (masculino expressa macho, 

feminino expressa fêmea), é necessário haver um sexo estável, expresso por um 

gênero estável, que é definido oposicional e hierarquicamente por meio da prática 

compulsória da heterossexualidade (Butler, 2003, p. 216). 

Uma vez que as normas de gênero são reiteradas constantemente nos sujeitos, um 

determinado padrão é eleito como norma e exemplo a ser seguido e espelhado. Assim, “a lei 

parece produzir tanto a heterossexualidade sancionada como a homossexualidade transgressora. 

Ambas são na verdade efeitos, temporal e ontologicamente posteriores à lei ela mesma” (Butler, 

2003, p. 112). Ainda nessa perspectiva,  

a relação binária entre cultura e natureza promove uma relação de hierarquia em que 

a cultura “impõe” significado livremente à natureza, transformando-a, 

consequentemente, num Outro a ser apropriado para seu uso ilimitado, 

salvaguardando a idealidade do significante e a estrutura de significação conforme o 

modelo de dominação. (Butler, 2003, p. 66). 

Estudiosa sobre temáticas de gênero, a professora colombiana Mara Viveros Vigoya 

(2018) foca suas discussões na formação da masculinidade em territórios latino-americanos. 

Segundo a autora, “é necessário entender a masculinidade como um elemento no interior de 

uma estrutura e de uma configuração desta prática social que chamamos gênero” (p. 15). 

Considerar o contexto sócio-histórico da América Latina, referida pela autora como Nossa 

América (Nuestra América), é fundamental para entender as características da construção de 

masculinidade em nossos espaços, marcados por diversas formas de violências coloniais e 

imperialistas. 

A compreensão do gênero como uma estrutura que afeta a experiência corporal, a 

personalidade e a cultura explica hoje que possamos vincular masculinidades e 

violência. Em contrapartida, precisamos compreender o gênero - e no gênero, a 

masculinidade - como um produto histórico e uma prática produtora de história. A 

ordem de gênero e a sexualidade são mobilizados em processos de grande violência - 

conquista, colonização e construção de nações na Nossa América - cujos atores são 

espanhóis e portugueses, conquistadores, padres ou soldados, que utilizaram o gênero 

e a sexualidade de maneira coercitiva a serviço de suas estratégias de dominação e 

regulação da vida social (Vigoya, 2018, p. 183). 
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 Perante esse contexto conflitoso, a literatura surge como um espaço para 

problematizações sobre o status quo e as normatizações responsáveis pela segregação, opressão 

e violências conferidas a todos aqueles tidos como desviantes. Isso porque “a ficção quebra a 

invenção, a fragmentação. Ao reavaliar os espaços ocupados pelo gênero na obra literária, 

reavaliam-se os papéis de personagens femininas/masculinas e cria-se o lugar para a ruptura” 

(Nigro et al., p. 18, 2018).  

Considerando a natureza da nossa pesquisa, dentre as várias abordagens possíveis para 

a pesquisa literária, valemo-nos dos estudos de gênero, que buscam “investigar as formas pelas 

quais a atividade literária faz-se marcada no sujeito que demanda o feminino, o masculino, entre 

outros” (Nigro; Chatagnier, p. 7, 2015). Logo, analisamos elementos que extrapolam a 

materialidade do texto. Nesse cenário, 

Os estudos de gênero (Gender Studies), incluídos nos estudos culturais, apresentam-

se cada vez mais como uma das formas possíveis de analisar a condição humana no 

texto literário, nesse “tecido” de palavras e ideologias, nessa mesma impossibilidade 

que governa o campo político como uma idealização encantada de um porvir sempre 

brilhante onde toda classe dita fragilizada terá um lugar ao sol (Nigro et al., 2018, p. 

17). 

Ainda segundo os autores, os estudos de gênero na literatura lidam com os discursos e 

as representações culturalmente marcadas nas construções identitárias de homens e mulheres, 

além das demais possibilidades que não se restringem aos binarismos. “A identidade de gênero, 

portanto, revela-se na grafia do texto, por meio de narradores e personagens, surgindo como 

uma tradução de memórias que desponta em termos de contraponto” (Nigro et al., p. 18, 2018). 

Por meio do nosso corpus, analisamos o modo pelo qual os discursos sobre gênero e 

sexualidade afetam as personagens, controlando suas ações, pensamentos e até a forma como 

lidam com os próprios afetos. Por exemplo, temos como base a passagem composta por uma 

conversa entre Damião e seu irmão mais novo Dalberto, juntamente com André. Damião 

demora para aceitar a sexualidade do caçula, que mantém um relacionamento amoroso com 

André. No trecho a seguir, entretanto, os irmãos se acertam e Damião decide convidar tanto 

Dalberto quanto André para seu casamento. 

Ora, se tu é assim, então pronto, que seja, não consigo ver outra pessoa na minha 

frente, é meu irmão mais novo, é sim, ficar longe de tu é que não quero, não vou,  

— E que admiração é essa?  

— Convidei não, o pai não sabe que converso com o André ainda, me fez jurar que 

não ia mais falar com ele, e ameaçou contar pro pai dele. Já te disse, André, se a 

família da gente descobre pela boca dos outros é pior, o negócio é falar logo, e olhe 

que levei uma pisa daquelas, mas, ainda assim, o pai ouviu de mim, sei lá por quê, 

parece que a pisa doeu menos. Como é que eu ia convidar? O pai não ia deixar, nem 

vai deixar um negócio desse, Damião.  
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— E a festa não é minha? Convido quem eu quiser, e o André está convidado sim, sei 

que vai ser bom pra tu ter ele lá pra conversar.  

— Viu, André?  

— Aceito o convite, sim, obrigado, Damião.  

tu vai assim na garupa, Dalberto, de banda? assim é jeito de mulher andar (Gardel, 

2021, p. 50-51) 

 Destacamos como Damião se mostra inquieto com a maneira que Dalberto se acomoda 

na bicicleta, julgando como um modo feminino para sentar-se. Mesmo tento aceitado a 

homossexualidade do irmão, ainda gera incômodo um homem agindo com condutas 

supostamente performadas por mulheres. Esse acontecimento exemplifica como os corpos são 

altamente marcados pelo gênero em sua constituição, e uma vez que Dalberto é socialmente 

reconhecido como homem, há uma expectativa para performar apenas atos considerados 

masculinos. 

 Novamente, destacamos o gênero enquanto uma construção social por meio de discursos 

reiterados e repetidos nos sujeitos. 

Os limites da análise discursiva do gênero pressupõem e definem por antecipação as 

possibilidades das configurações imagináveis e realizáveis do gênero na cultura. Isso 

não quer dizer que toda e qualquer possibilidade de gênero seja facultada, mas que as 

fronteiras analíticas sugerem os limites de uma experiência discursivamente 

condicionada. Tais limites se estabelecem sempre nos termos de um discurso cultural 

hegemônico, baseado em estruturas binárias que se apresentam como a linguagem da 

racionalidade universal. Assim, a coerção é introduzida naquilo que a linguagem 

constitui como o domínio imaginável do gênero (Butler, 2003, p. 28). 

 Louro (2018) argumenta como há um grande investimento em nossos corpos, que são 

constituídos para se adequarem aos critérios estéticos, higiênicos e morais segundo os padrões 

hegemônicos. Assim, “treinamos nossos sentidos para perceber e decodificar essas marcas e 

aprendemos a classificar os sujeitos pelas formas como eles se apresentam corporalmente, pelos 

comportamentos e gestos que empregam e pelas várias formas com que se expressam.” (Louro, 

2018, p. 17) 

 Em outro trecho do romance, notamos a inquietação de outra personagem, dessa vez, do 

próprio protagonista. Raimundo se desentende com a travesti Suzzanný ao encontrá-la na saída 

do cine pornô, ofendendo-a com diversos insultos. Após a altercação, há um momento de 

reflexão e pesar por ter insultado outra pessoa LGBTQIAPN+. 

Na rede armada sob o baú do caminhão, a cabeça afundou na baeta que servia de 

travesseiro. Pra que tinha que se meter na vida da gente? tivesse me deixado quieto, 

eu vinha embora, ruminando minha raiva, como sempre fiz, nem lembro o rosto dele 

direito, mas lembro o que eu disse, disse não, cuspi na cara dela, não precisava, 

Raimundo, esbravejar daquele jeito, não pode, tua raiva tu guarda com você, nem que 

um dia você espoque, não pode é brigar na rua. Mas não era só isso. Tinha uma 

muriçoca voando no ouvido dele, afastando o sono, zunindo dentro da cabeça o que 

ele falou para alguém como ele, alguém que estava no meio do mundo, do mundo que 
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aceitava as pontas, homem que gosta de mulher e mulher que gosta de homem, o meio 

era caroço infértil. Fruto podre, que só serve pra jogar nos chiqueiros da vida, nas 

esquinas da madrugada, nas casas velhas transformadas em cine pornô e nos quartos 

fedidos, cheios de pecadores, cheios de pragas cheias de pus, pelo corpo, pela alma, a 

gente tentava espremer as feridas ali, um espremendo o outro, sujos como dizem, a 

gente era igual, e era diferente, que travesti não cuida de vergonha (Gardel, 2021, p. 

67). 

 Raimundo se entende como um homem cis, condizente com o sexo e o gênero designado 

no nascimento, e Suzzanný, como uma travesti, rompendo com tais designações. Apesar da 

diferença na identidade de gênero, Raimundo percebe que, assim como Suzzanný, ele também 

está fora dos padrões hegemônicos e normativos. A personagem ainda constata a coragem de 

Suzzanný por não se envergonhar de sua dissidência. E isso gera grande frustração no 

protagonista por ter sua sexualidade encoberta ao tentar agir como heterossexual em seu círculo 

social.  

 Podemos afirmar que na constituição da cisheteronormatividade, há uma ênfase na 

rejeição de tudo caracterizado como desviante. Esse processo é instaurado pelas relações de 

poder e reiterado pelos sujeitos de maneira ativa e constante. Conforme Louro (2018), 

A produção dos sujeitos é um processo plural e também permanente. Esse não é, no 

entanto, um processo do qual os sujeitos participem como meros receptores, atingidos 

por instâncias externas e manipulados por estratégias alheias. Ao invés disso, os 

sujeitos estão implicados, e são participantes ativos na construção de suas identidades. 

Se múltiplas instâncias sociais [...] exercitam uma pedagogia da sexualidade e do 

gênero e colocam em ação várias tecnologias de governo, esses processos prosseguem 

e se completam através de tecnologias de autodisciplinamento e autogoverno que os 

sujeitos exercem sobre si mesmos (p. 31). 

 No caso de Raimundo, uma vez assumida uma identidade heterossexual, as reações 

homofóbicas e transfóbicas são ainda mais intensas, pois se juntam à frustração e à infelicidade 

em que vive ao constantemente negar sua sexualidade e seus afetos. Raimundo também se torna 

responsável por iterar a homofobia, fazendo-o reprimir ainda mais seus sentimentos. O próximo 

trecho do romance pode ser visto como uma consequência do conflito vivido pela personagem. 

No momento em questão, Raimundo encontra-se em um monólogo interior em relação a sua 

sexualidade e seu gênero, usando Suzzanný e Tiomara como base para sua reflexão: 

e se eu gostava de homem, eu era meio assim? eu só gosto de homem, não tenho 

vontade de ter peito de mulher não, mas gosto de homem, e tu nasceu com corpo de 

homem e hoje tem peito de mulher, e tem mulher que gosta de mulher também, a 

Tiomara, lá do posto, todo mundo diz que ela dá pra macho mas gosta mesmo é de 

comer mulher, e tudo que tem entre o homem que gosta de mulher e a mulher que 

gosta de homem, tudo que tem no meio, um meio que foge das pontas ou se disfarça 

nas pontas, assim, meio embaçado, na penumbra entre a luz daqueles dois postes, tem 

uns que ficam nela, tem uns que vão mais pra um lado ou pro outro, sem se mostrar 

de verdade, tem uns que se mostram, ela se mostra, andar desse jeito, mesmo de noite, 

ela não foge da luz (Gardel, 2021, p. 107). 
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 Nesse momento, os pensamentos de Raimundo retratam o modo como a 

cisheteronormatividade opera: controlando e decidindo a forma como se deve existir no mundo 

e estigmatizando tudo aquilo que foge de seus padrões. As metáforas com postes de luz e 

escuridão potencializam a maneira como a personagem retrata seus sentimentos diante da 

angústia com as normas sociais nas quais não se enquadra. Outro ponto relevante é o fato de 

algumas pessoas se enquadrarem ao padrão heterossexual para existir no mundo. E novamente, 

há uma espécie de espanto e admiração do protagonista ao constar que Suzzanný está fora das 

expectativas hegemônicas, e não se envergonha disso.  

 Mais uma vez, notamos a forma binária de classificação dos sujeitos. No excerto em 

questão, para haver aqueles que estão nas pontas, metáfora para heterossexualidade, é 

necessário haver o meio, composto pelos considerados dissidentes. Nas palavras de Spargo 

(2017), a heterossexualidade normativa precisa de uma homossexualidade estigmatizada para 

ser propagada, pois 

[...] nenhuma oposição existe em isolamento esplêndido – todas elas atuam em relação 

com as demais. Por exemplo, a oposição tradicional entre masculino e feminino, 

mutualmente dependente, porém antagônica, assumiu sua estrutura hierárquica por 

meio da associação com outras oposições: racional e emocional, forte e fraco, ativo e 

passivo, etc. De modo semelhante, a oposição entre heterossexual e homossexual está 

presa numa rede de oposições auxiliares (p. 37). 

 Por meio das discussões feitas até aqui, concluímos, consoante com Spargo (2017), 

como os vários discursos, juntamente com seus saberes, são os responsáveis por produzir e 

policiar a sexualidade e o gênero. Portanto, “as palavras que uso e os pensamentos que tenho 

estão ligados às construções da realidade da minha sociedade; [logo], [...] percebo minha 

identidade sexual dentro de um conjunto de ‘opções’ determinadas por uma rede cultural de 

discursos” (Spargo, 2017, p. 40). 

 A formação de nossa identidade está fortemente vinculada ao gênero e à sexualidade 

pelos quais nos reconhecemos. Nesse sentido, Louro (2018) também complementa essa ideia 

ao postular que “nossas identidades de raça, gênero, classe, geração ou nacionalidade estão 

imbricadas com nossa identidade sexual e esses vários marcadores sociais interferem na forma 

de viver a identidade sexual” (p. 39). Assim, transformações e subversões da sexualidade 

podem perturbar ou atingir esses marcadores sociais, gerando grande impacto na vida do 

sujeito. 

A literatura, por sua vez, atua como uma instância capaz de questionar, problematizar e 

denunciar as ordens hegemônicas. Quando consideramos as questões de gênero e sexualidade, 

“[...] é ainda uma política de heteronormatividade, sustentada no maior poder, a regente das 
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relações desses sujeitos [representados na contemporaneidade]. [Por conseguinte], uma 

mudança de perspectiva trazida atualmente faz-se na vida da literatura” (Nigro; Chatagnier, p. 

7, 2015). Nesse sentido, apontamos o impacto da sexualidade e do gênero na vida dos sujeitos 

ao analisar nosso corpus. 

 

2.3 Coragem: conceitos e atos 

 

 

 Com o título da pesquisa sendo A vivência dos afetos como ato de coragem no romance 

“A palavra que resta”, de Stênio Gardel, pretendemos definir, nessa seção, nossa interpretação 

sobre coragem. Para tanto, articulamos alguns verbetes, conceitos e estudos juntamente com 

excertos de nosso corpus para uma definição mais precisa sobre esse termo basilar. Dentre os 

dicionários analisados, estão o Houaiss (2009), o Aurélio (2010) e o Caldas Aulete (2011). 

 Primeiramente, apresentamos o verbete no dicionário Houaiss, que se mostra bastante 

completo e organizado, contendo, inclusive, seções próprias e bastante demarcadas para 

sinônimos, antônimos e etimologia: 

coragem S.f. (1563) 1 moral forte perante o perigo, os riscos; bravura, intrepidez 2 

firmeza de espírito para enfrentar situação emocional ou moralmente difícil <armou-

se de c. para rever o amigo moribundo> 3 qualidade de quem tem grandeza de alma, 

nobreza de caráter, hombridade <teve a c. de assumir o próprio erro> 4 determinação 

no desempenho de uma atividade necessária; zelo, perseverança, tenacidade <desde 

jovem, revelou coragem no trabalho> ● ETIM fr. courage ‘id.’ ● SIN/VAR ânimo, 

arrojo, audácia, bravura, brio, decisão, denodo, desassombro, destemor, galhardia, 

heroísmo, ímpeto, intrepidez, ousadia, resolução, valentia, valor ● ANT 

acovardamento, covardia, desânimo, desbrio, fraqueza, horror, ignávia, medo, pavor, 

poltronaria, pusilanimidade, receio, sobressalto, susto, temor, terror, tremor (Houaiss, 

2009, p. 548, grifos do texto). 

 No dicionário Aurélio, encontramos um verbete mais conciso e direto, porém, não 

menos eficiente e preciso:  

coragem [Do fr. ant. corage, curage (atual courage).] S. f. 1. Bravura em face do 

perigo. 2. Intrepidez, ousadia. 3. Resolução, franqueza, desembaraço: Confessou com 

coragem a sua falta. 4. Perseverança, constância, firmeza: Foi notável sua coragem 

durante todo o longo período dos estudos. ● Interj. 5. Us. para infundir coragem 

(Ferreira, 2010, p. 584, grifos do texto). 

 Buscamos uma terceira definição no dicionário Caldas Aulete. Esse, por sua vez, contém 

mais informações no verbete, trazendo questões morfológicas como separação silábica e 

formação de plural: 

coragem (co.ra.gem) sf. 1 Atitude firme (sem hesitação, sem temor ou sem fraqueza) 

diante de situações perigosas ou difíceis; BRAVURA; DESTEMOR: Foi muita 

coragem dele enfrentar os bandidos. 2 Força moral e perseverança no enfrentamento 
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de situações emocionalmente difíceis; disposição para suportar ou superar problemas: 

Ela enfrentou o câncer com grande coragem. 3 Pej. Atitude desaforada ou 

desavergonhada; AUDÁCIA, DESFACATEZ: Aquele safado teve a coragem de dizer 

na minha cara que não sabia de nada. 4 Firmeza de caráter, disposição firme a fazer 

o que se considera correto 5 Determinação, constância, perseverança; TENACIDADE 

[Pl.: -gens.] interj. 6 Us. para dar ânimo [F.: Do fr. courage.] (Aulete, 2011, p. 400). 

Notamos como as definições relatam um posicionamento firme em situações perigosas 

e/ou difíceis. Também se destacam a determinação e a perseverança diante de problemas ou 

adversidades. E, ao trazer uma perspectiva filosófica para o termo na obra A coragem de ser, 

Paul Tillich ([1952] 1992) indica que a coragem “é auto-afirmação ‘a-despeito-de’, isto é, a 

despeito daquilo que tende a impedir o eu de se afirmar” (p. 28). Nesse sentido, afirmar-se 

dissidente perante uma hegemonia condenadora e controladora pode ser interpretado como um 

ato de coragem. 

Pretendemos, portanto, argumentar como todas essas qualificações se relacionam com 

a vivência dos afetos LGBTQIAPN+, que requer muita coragem do protagonista de A palavra 

que resta para se efetivar. Ser íntegro e autêntico com os próprios sentimentos, desejos e sonhos 

torna-se um ato extremamente corajoso. 

 Para além das definições dos dicionários, utilizamos discussões sobre coragem na área 

da psicologia, sociologia e filosofia, de forma a apresentar diversos usos e conceituações do 

termo. Iniciando pelo Professor da Faculdade de Psicologia e de Ciências da Educação na 

Universidade do Porto, em Portugal, José Henrique Barros-Oliveira (2009) traça a origem do 

vocábulo “coragem”, que etimologicamente, “provém certamente do baixo latim coraticum 

donde derivou o provençal coratge e o francês courage. Tem na sua raiz cor (coração) estando 

a indicar que a verdadeira coragem arranca das forças mais íntimas e profundas da pessoa.” 

(Barros-Oliveira, 2009, p. 259). Todavia, o autor avalia o conceito de coragem como 

polifacetado e complexo, e aponta o termo fortitudo (amini) usado no latim clássico, “que indica 

antes de mais a força (fortis) física mas também a força mental e espiritual, a audácia ou 

ousadia” (Barros-Oliveira, 2009, p. 259). 

 Ainda sobre os diversos usos do vocábulo “coragem”, segundo Barros-Oliveira (2009), 

“no grego, coragem diz-se andreia, que provém de anêr-andros (homem, varão). O mesmo 

sentido tem no latim a palavra ‘virtude’ derivada de vir (homem, varão), por oposição a mulher” 

(p. 263). Nesse sentido, o próprio autor aponta que na Idade Clássica, a coragem era encarada 

como uma virtude da qual as mulheres eram desprovidas ao serem menosprezadas por não irem 

para as guerras. Por conseguinte, os atributos de virilidade e força relacionados à coragem 

pertenciam somente aos homens, num caráter excludente. Observamos aqui os papéis e as 
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performances de gênero enquanto determinantes para o conceito de masculino e feminino, e 

como eles se refletem no uso da língua.  

 Barros-Oliveira (2009) também aponta diversas classificações para o termo coragem, 

dentre elas, a física, a moral, a vital e a psicológica. Todas, entretanto, podem ser definidas, 

dentro de suas situações específicas, enquanto “um construto tendencialmente unifactorial que 

tem a ver com a capacidade de ultrapassar o medo, de enfrentar o risco, uma vez identificada a 

ameaça, em vista de um bem maior. De facto, falar de coragem é falar de medo a ser superado” 

(p. 262-263). Nesse sentido, considerando outros conceitos afins,  

A coragem pode ser chamada um ‘valor’, uma ‘virtude’, uma ‘paixão’, uma ‘emoção’, 

um ‘desejo’, ou ainda uma ‘atitude’, um ‘sentimento’, como acontece com outras 

emoções positivas (amor, esperança, perdão, etc.) ou negativas (tristeza, raiva, ódio, 

medo, etc.). O tópico da coragem está próximo de outros conceitos, como a bravura 

ou a fortaleza de espírito que, em linguagem escolástica, é considerada uma das quatro 

virtudes ‘cardeais’ (do latim cardo que significa ‘gonzo’), juntamente com a 

prudência, a justiça e a temperança; o contrário da fortaleza seria a cobardia. A relação 

da coragem com a prudência é de certo modo ambivalente, pois a coragem não pode 

prescindir de uma certa prudência, que evita, por exemplo, a temeridade; mas se a 

prudência se impõe, pode apagar a coragem (Barros-Oliveira, 2009, p. 263). 

 No romance, algumas personagens questionam a coragem de se assumir homossexual 

perante a família e as possíveis consequências. Em determinado momento, acompanhamos o 

relato de Damião sobre seu irmão mais novo, Dalberto. Após o caçula contar para toda a família 

sobre sua homossexualidade, ele é fisicamente agredido pelo pai, que também surra Damião 

por tentar defender o irmão. Temos, então, a seguinte passagem: 

parecia que a surra tinha te ferido mais dentro que fora, não quis mais conversar 

comigo direito, nem sair junto como a gente sempre fazia, do jeito que tu era, era bem 

pensando que o pai ia continuar brigando comigo também, sei que tu lutava com isso, 

como tu lutava pra dar uma braçada bem-feita no rio, o mais incrível foi que tu 

acreditou que o pai podia aceitar, e toda vez que ouviu a gente insultando homem que 

era como tu? não é possível que tenha acreditado que era tudo da boca pra fora, porque 

não era, viu? era tudo verdade, a gente era tudo cheio de nojo de quem era baitola, 

como se tivessem o corpo coberto de chaga, tu teve muita coragem, mas ficou com 

medo por minha causa, não foi, Beto? não foi? (Gardel, 2021, p. 47-48, grifo nosso). 

 Nesse conflito, mesmo com o medo e a não-aceitação iminente por parte do pai, 

Dalberto manteve seu propósito de expor sua sexualidade. O medo mencionado refere-se às 

represálias que poderiam atingir seu irmão mais velho, entretanto, o caçula não hesita em ser 

assumidamente homossexual mesmo com os riscos dessa decisão. Nesse caso, a coragem 

caracteriza-se não como um ato relacionado à masculinidade hegemônica, mas sim, pelo 

afrontamento a essa. Logo, “para além de todas as considerações sobre a natureza e a 

dimensionalidade deste tópico, importa é que as pessoas se manifestem corajosas frente às 

diversas adversidades da vida” (Barros-Oliveira, 2009, p. 265). 
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 Por meio de uma perspectiva sociológica, o professor e antropólogo Mauro Guilherme 

Pinheiro Koury cede uma entrevista à pesquisadora Karina Sérgio Gomes, relatando o que 

compreende por coragem. Em suas palavras, “A coragem é confundida com bravura, como um 

ato heroico. Eu, de um ponto de vista da sociologia e antropologia das emoções, prefiro definir 

coragem como um ato cotidiano de ação em direção aos outros (humanos e objetos)” (Koury; 

Gomes, 2012, p. 266). Novamente, afastamo-nos do ideal primário no qual a coragem se 

relaciona diretamente com a masculinidade e dureza de guerreiros. Expandimos o conceito para 

uma noção mais inclusiva na interação humana ao considerar que 

[...] a coragem é um ato de aventura para o outro: é a descoberta da diferença do outro 

em relação ao conhecido e a si mesmo. Nessa configuração conceitual, é uma ação 

que rompe com os medos (embora recheada deles) em direção à aventura da 

descoberta, do encontro com o diferente daquele que estimula a curiosidade, por ser 

diferente e desconhecido e ao mesmo tempo provoca receios e desejo de conhecê-lo, 

de assimilá-lo, de possuí-lo (Koury; Gomes, 2012, p. 266-267). 

 Koury (2012) ainda afirma que a coragem provém de um uma ação que precede a 

reflexão, partindo de uma emoção nova em direção ao conhecimento. Consequentemente, esse 

sentimento nos leva para uma sociabilidade agregadora de novas descobertas, que 

“complexificam a razão e a cultura e os modos de viver em sociedade” (p. 267). No caso do 

romance, destacamos o momento em que Raimundo diz a Cícero: “— Será se a gente não pode 

viver junto, sem casar com mulher?” (Gardel, 2021, p. 25).  

 Essa proposição por si só se configura como um ato de coragem, considerando os riscos 

sociais de romper com a expectativa heterossexual. Ao longo do relacionamento, Raimundo 

permanece bastante inquieto com a ideia de se envolver com outro homem, apesar disso, ainda 

se mostra disposto a ter um estilo de vida fora da hegemonia. Portanto, “uma pessoa corajosa 

[...] é uma pessoa que vence os seus medos imediatos em função de enfrentar uma nova 

situação, uma nova aventura, uma nova ordem de conhecimento e de domesticação do outro, 

isto é, de uma ordem de coisas que estão além do seu domínio” (Koury; Gomes, 2012, p. 267).  

 Segundo o autor (2012), a coragem pode se efetivar tanto nos grandes quanto nos 

pequenos e/ou corriqueiros atos, pois há uma dosagem de aventura em direção ao desconhecido 

para decifrá-lo, vencê-lo ou possuí-lo. Desse modo, percebemos que “todos [esses atos] exigem 

uma ação de domínio permanente do outro objetal e humano, e todos são corajosos: a 

experiência cultural e societária humana, assim, é um ato cotidiano de coragem, e, quanto mais 

complexo o social, mais riscos são domados” (Koury; Gomes, 2012, p. 269).  

 Nesse sentido, consideramos que até os pequenos atos homossexuais e homoafetivos 

são de grande coragem, tendo em vista o estigma, a exclusão e os diversos tipos de violência 
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que essa vivência está sujeita. A persistência em destoar da hegemonia também é um ato de 

resistência, e a identidade LGBTQIAPN+ por si só requer coragem para existir. Como exemplo, 

destacamos uma passagem do penúltimo capítulo do romance. Raimundo e Cícero andam de 

mãos dadas quando são surpreendidos por um outro casal passando de bicicleta: 

eu ia te deixar, depois da moenda do milho que teve lá em casa, era de tarde, de repente 

tu pegou minha mão, apertou de um jeito, um doer bom, e apertou mais quando 

apareceu um vulto tremendo na quentura que subia da terra, uma pessoa de bicicleta 

vinha na nossa frente, a gente não parou de andar nem de segurar a mão um do outro, 

tu sem dizer nada, eu sem dizer nada, e se fosse um conhecido? eu olhava pra tu e tu 

com os olhos quietos no longe da estrada, como se a estrada fosse um deserto que tu 

tinha que vencer a pé, mas numa hora tu me olhou de volta, e eu senti foi tu procurando 

a mesma vontade em mim, não sei o que tu viu, mas não soltou minha mão, e eu não 

soltei a tua, a bicicleta chegou mais perto, e deu pra ver que era um rapaz com uma 

moça na garupa, duas pessoas que iam ver a gente, mas elas não separaram as mãos 

que tu juntou, e nosso passo ficou mais largo ou foi a bicicleta que se apressou, só sei 

que ela passou por nós voando, um borrão no mundo arredor, não deu para saber se 

era conhecido, mas deu pra ouvir, não foi? o rapaz admirado perguntar pra moça se 

ela tinha visto os dois machos de mão dada, eu pensei que no segundo seguinte minha 

mão não ia mais estar na tua ou eu queria que ela não estivesse, não sei, mas eu não 

larguei e tu não largou, e eu fiquei pensando se um dia a gente ia poder fazer do mesmo 

jeito na frente de outras pessoas, passar pelo mundo de coração e mão dada um ao 

outro (Gardel, 2021, p. 146-147). 

 Um ato aparentemente corriqueiro para casais heterossexuais, como andar de mãos 

dadas, é de grande magnitude para outros tipos de casais quando realizado em público. 

Reafirmamos, assim, como essa atitude configura-se como um ato de coragem, considerando 

os riscos que Raimundo e Cícero podem correr ao serem vistos trocando afetos publicamente. 

Apesar do medo, Raimundo e Cícero se mantêm firmes diante da possibilidade de serem 

reconhecidos como homossexuais, e, como já mencionado por Koury (2012), a coragem se 

manifesta a fim de vencer os medos imediatos. Após essa atitude, o protagonista se permite 

devanear sobre uma vida fora dos padrões dominantes da heterossexualidade. 

 Tendo em vista o contexto de vida rural e iletrada, Raimundo não possui muitas 

perspectivas para além das quais estava acostumado. Em certo momento, temos o seguinte 

trecho: “pai sabe das coisas, é igual a ele que a gente quer ser quando ficar mais velho” (Gardel, 

2021, p. 32). Essa frase pode ser entendida como o padrão heterossexual socialmente almejado 

pelas pessoas. A figura do pai atua como um referencial masculino a ser seguido de exemplo. 

Com base nisso, consideramos aqui que o simples fato de imaginar uma vida fora dos padrões 

enquadra-se como um ato de coragem, pois esse pensamento extrapola qualquer expectativa da 

personagem para si mesmo até então. Portanto, 

O ato de viver em sociedade é uma aventura de coragem, cada ato cotidiano é um ato 

de coragem, é um ato de vencer os medos sobre o desconhecido! [...] O ato de coragem 

é um ato que faz com que a pessoa se lance ao desconhecido como forma de domá-lo. 
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O colocar-se em risco é um ato de coragem cotidiano que leva os homens a ação social 

solidária, ou desviante, mas sempre a um ato de coragem, de acreditar na aventura 

social ou na busca de novas formas de viver! (Koury; Gomes, 2012, p. 271). 

 Após esse episódio, o relacionamento de Raimundo e Cícero é descoberto e brutalmente 

interrompido. Os conflitos no lar se agravam, e depois de ser espancado pelo pai e desprezado 

pela mãe, o protagonista foge de casa, desencadeando várias angústias e pensamentos 

conflituosos. Ciente da história e do destino de seu tio Dalberto, Raimundo parte para longe 

convicto de que a vivência homossexual sempre se atrela à tragédia. 

Se o senhor meu tio fosse vivo, talvez meu pai agisse diferente comigo, percebesse 

que homem gostar de homem não é pra ser coisa de morte, é pra ser coisa de vida, 

cheia de vida, era cheio de vida que eu me sentia com Cícero, e o senhor, meu tio, 

gostou de alguém assim? teve tempo? o senhor devia ser pouco mais velho do que eu 

sou hoje, se foi perto do casamento do pai e da mãe que o senhor morreu, o senhor 

teve muita coragem, de falar, de se mostrar, eu nunca tive, nem vou ter, mas de que 

adianta? de todo jeito parece que a resposta é uma só, se mostrando e se escondendo, 

é morte e é desavença e é sofrimento, é só coisa ruim que acompanha gente como nós, 

ainda mais agora que vou pra longe daqui, da minha família, de Cícero (Gardel, 2021, 

p. 134, grifo nosso). 

 Nesse momento, a personagem reconhece a coragem do tio por se assumir homossexual 

e se dispor a ter uma vida fora dos padrões. Todavia, convence-se de que infringir a 

cisheteronormatividade só resulta em fins trágicos, considerando a morte de Dalberto e as 

agressões e o desprezo provenientes dos pais. Raimundo, então, sente-se desprovido de 

coragem, não somente pela fuga de casa, mas também de si mesmo ao se fechar 

emocionalmente e esconder a própria sexualidade. A vivência marcada por violência e 

insegurança torna o protagonista um adulto amargurado e infeliz. Percebemos, assim, que 

Nós começamos a ser disciplinados desde o nascimento. Quanto mais adulto, mais 

responsável por si mesmo, mais socializado se espera: isso é, arriscamos nossa vida o 

mínimo possível: tentamos nos cercar de segurança e confiança a cada passo dos 

nossos atos: o adulto ‘correto’ na linguagem societária é aquele que sabe agir com 

segurança, que pensa no futuro: isto é, que procura colonizar o seu futuro e não 

arriscar naquele que provoca desconfiança. [...] [assim], somos nós que nos limitamos 

ao viver a experiência social do que é considerado normal e socialmente aceito. A 

relação indivíduo/sociedade é assim uma via de mão dupla: somos marcados 

socialmente e marcamos a sociedade com a nossa audácia ou conformismo. A tensão 

é a palavra-chave dessa relação: a coragem e os medos são suas interfaces 

permanentes (Koury; Gomes, 2012, p. 273-274). 

 Ser assumidamente homossexual implica em uma vivência complexa dentro de uma 

sociedade cisheteronormativa. Desse modo, Raimundo torna-se ajudante de caminhoneiro e 

assume uma identidade heterossexual. Entretanto, durante as paradas em suas viagens, mantém 

encontros sigilosos com outros homens em lugares periféricos e estigmatizados, 

principalmente, cinemas frequentados pela população LGBTQIAPN+.  
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 A diferença entre a postura heterossexual assumida publicamente e os envolvimentos 

homossexuais no cinema deixam a personagem confusa e enraivecida por não aceitar a própria 

sexualidade enquanto a usufrui de maneira fria e sorrateira. Raimundo vive numa constante 

tentativa de encobrir seus desejos e afetos, frustrando-se por não seguir totalmente os padrões 

da heterossexualidade. Analisamos, então, como ser íntegro consigo mesmo também exige 

coragem, uma vez que esse ato pode ir contra as ordens dominantes estabelecidas por meio de 

imposições e até mesmo violência. 

 Frédéric Gros (2004) reúne estudos sobre os últimos cursos ministrados por Michel 

Foucault na década de 1980, intitulados “A coragem da verdade”. O texto mostra como 

Foucault trabalha com a noção de parresia provinda da cultura grega, que pode significar “a 

liberdade de linguagem, o dar a liberdade de falar, o falar francamente, a coragem da verdade” 

(Gros, 2004, p. 11). Segundo Foucault (2011), existe um ato de coragem ao assumir o risco de 

dizer a verdade, e consequentemente, ser íntegro. A parresia, portanto, “consiste em dizer a 

verdade, sem dissimulação, nem reserva nem cláusula de estilo nem ornamento retórico que 

possa cifrá-la ou mascará-la. O ‘dizer tudo’ é nesse momento dizer a verdade sem dela nada 

esconder, sem escondê-la com o que quer que seja” (p. 11). 

 A noção de verdade não se restringe a uma ideia, mas também representa um modo de 

vida. Assim, “não é mais um discurso metafísico sobre a verdade divina da alma, mas uma certa 

prática da verdade que seja ao mesmo tempo uma prática de si” (Gros, 2004, p. 162). Nesse 

sentido, a filosofia cínica é elencada como modelo de viver “uma vida verdadeira”, pois  

além da diversidade de seus exemplos, comporta dois núcleos duros: um certo uso da 

fala (uma franqueza rude, áspera, provocadora) e um modo de vida particular, 

imediatamente reconhecível (uma vida de errância rústica e de pobreza, um manto 

imundo, um alforje e uma barba hirsuta) (Gros, 2004, p. 162). 

 Esse modo de vida disruptivo dos padrões e regras sociais é visto por Foucault (2011) 

como um tipo de coragem da verdade, uma vez que 

[...] no cinismo, na prática cínica, a exigência de uma forma de vida extremamente 

marcante — com, regras, condições ou modos muito caracterizados, muito bem 

definidos — é fortemente articulada no princípio do dizer-a-verdade ilimitado e 

corajoso, do dizer-a-verdade que leva a sua coragem e ousadia até se transformar [em] 

intolerável insolência. Essa articulação do dizer-a-verdade no modo de vida, esse 

vínculo fundamental, essencial no cinismo, entre viver de certa maneira e se dedicar 

a dizer à verdade, são tanto mais notáveis por se fazerem de certo modo 

imediatamente, sem mediação doutrinal, ou em todo caso dentro de um marco teórico 

assaz rudimentar (p. 144). 

 Se o desvio da heterossexualidade gera conflitos nas expectativas sociais, o desvio da 

cisgeneridade apresenta-se como uma quebra de padrões ainda mais incisiva, com as 
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imposições sobre a definição de “homem” e “mulher” sendo altamente engendradas. Para 

adentrar ainda mais nessa questão, analisamos a travesti Suzzanný, personagem secundária 

extremamente importante no romance. Em dado momento, mesmo tomado pela raiva, 

Raimundo reconhece a intrepidez e a determinação da travesti: “[...] e pensar que fiquei todo 

arrependido de ter falado com ela daquele jeito na saída do cine. ela ainda se mete, é espaçosa, 

se espalha, fala mesmo na cara, esconde nada não, mais segura de si que um mourão de cerca” 

(Gardel, 2021, p. 101). As interações iniciais entre Raimundo e Suzzanný são marcadas por 

desavenças, com Raimundo constantemente ofendendo-a por ser travesti. Notamos, então, 

frustração e até mesmo inveja do protagonista ao encontrar uma pessoa conformada e 

confortável com a identidade dissidente. 

 Suzzanný pode ser considerada uma personificação do ato de coragem, pois a simples 

existência de uma travesti já é um grande afrontamento em uma sociedade que visa a exclusão 

e até a eliminação das pessoas desviantes dos padrões estabelecidos. Para além da sua 

existência, Suzzanný também se mostra corajosa pelo seu posicionamento ao confrontar 

Raimundo em outra discussão:  

— Eu não saio de noite por aí, com roupa de mulher, dando meu corpo por dinheiro. 

— É muita falta, um cafuçu desse! Fique sabendo que eu ando assim de dia também, 

e o que faço com meu corpo, desde quando é da tua conta? Pois, meu filho, eu quero 

é ver tu ter coragem de fazer o que eu faço, tua coragem tu acha só ali, ó, da porta pra 

dentro do cinema. Da porta pra fora, o que que tu acha? Está aí, na tua cara! (Gardel, 

2021, p. 103-104).  

 Ao enfatizar o modo sigiloso pelo qual Raimundo usufrui da sexualidade, Suzzanný 

questiona a coragem do protagonista, contra-argumentando a tentativa de ofensa sobre sua 

identidade. Mesmo em um momento tenso de altercação, a travesti mantém-se firme diante da 

ameaça de Raimundo, que intenciona agredi-la fisicamente. Portanto, consideramos Suzzanný 

uma das personagens mais corajosas no romance, pois mesmo em situações de perigo, não há 

hesitação ou conformismo de sua parte. 

 Nesse sentido, retornamos à discussão de Foucault (2011) sobre o cinismo para 

investigar esse ato de coragem. São apontadas três formas pelas quais a coragem pode se 

manifestar: a ousadia ou coragem política, a ironia socrática e o escândalo cínico. Dentre elas, 

o autor destaca a última, argumentando que 

Nos dois primeiros casos, a coragem da verdade consiste em arriscar a vida dizendo a 

verdade, em arriscar vida para dizer a verdade, em arriscar a vida por tê-la dito. No 

caso do escândalo cínico – é isso que me parece importante e que merece ser retido, 

isolado –, arrisca-se à vida, não simplesmente dizendo à verdade, por dizê-la, mas pela 

própria maneira como se vive. Em todos os sentidos da palavra francesa, “expõe-se” 

[on expose] a vida. Quer dizer, mostra-se e arrisca-se a vida. Arrisca-se mostrando-a, 
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e é por mostrá-la que se arrisca. Expõe-se sua vida não por seus discursos, mas por 

sua própria vida. É esse o primeiro ponto devido ao qual é preciso reter, em sua própria 

estatura, esse escândalo cínico, que atua sempre no âmbito do grande tema – ter a 

coragem da verdade –, mas que faz atuar de uma maneira diferente da coragem 

política e da ironia socrática (Foucault, 2011, p. 205-206). 

Essa coragem que arrisca a vida pode ser relacionada fortemente com a realidade de 

uma travesti, considerando a vivência em uma sociedade oposta à existência de uma pessoa tida 

como dissidente. Retomamos o conceito de “coragem de ser”, bastante adequado para o 

contexto de Suzzanný. Quando ela decide se assumir para o pai, o sentimento de vergonha a 

toma devido às possíveis consequências, incluindo rejeição e violência. 

Ele só viu a vergonha, porque a bicha é nojenta, sebosa, viu? Quem é que quer viver 

com vergonha dentro de casa? Chutou ela pra fora e ela me arrastou junto, pronto, de 

que me serviu a vergonha? Ele teve a pior reação, meu pai, teve a pior reação que eu 

imaginava que ele ia ter. A vergonha não me serviu de nada, fez foi abrir a porta, e 

quando a porta se fechou atrás de mim, com a rua toda na minha frente, o mundo todo 

na minha frente, eu soltei a mão da vergonha, fui pra um lado, ela foi pro outro, e fui 

andando. Estou andando, até hoje, mancando de vez em quando. Fiquei em paz 

comigo, tinha que fazer alguma coisa, quebrar o copo, que as pedras ninguém quebra, 

comprei meus seios, minhas roupas, minha maquilagem, esse cabelão é meu mesmo, 

meu bem (Gardel, 2021, p. 95). 

 Depois de ser enxotada de casa, Suzzanný reúne toda coragem possível para ser 

autêntica com sua identidade, enfrentando o medo e a vergonha ao assumir sua dissidência de 

gênero. Somente uma pessoa tão corajosa como ela pode transformar Raimundo. Após muitos 

conflitos entre as personagens, ocorre uma reconciliação, ocasionado em uma grande amizade 

e companheirismo. Ambos passam a morar e até empreender juntos, numa parceria que se 

estende por vários anos, atingindo, inclusive, a terceira idade. Nessa nova vivência, Raimundo 

aceita sua sexualidade, seus desejos e seus afetos, tendo Suzzanný como exemplo e base.  

Quando a gente sai na rua é desse jeito, fica segurando minha mão, ainda hoje tem 

gente que estranha, homem velho de mão dada com travesti velha, uns cochichando 

de um lado, uns olhando atravessado de outro, deixa estranhar, um dia eles aprendem, 

eu aprendi, eles aprendem, mas tem que querer, querer sair da ignorância, é quase 

como eu querendo aprender a ler e escrever, tomei a decisão de ver o mundo de outro 

jeito, me sentir mais dentro dele, porque a ignorância faz é isso, exclui, isola, e não 

era isolado que eu vivia? (Gardel, 2021, p. 97). 

 Concluímos ressaltando como as vivências de Raimundo moldam sua personalidade e 

definem seus rumos. Anos após uma vida marcada por frustração e desgosto devido às 

experiências negativas relacionadas à sexualidade, o protagonista toma posse de si, aceita-se 

enquanto homossexual e torna-se pleno com os próprios afetos. Nas palavras da própria 

personagem: “até a vergonha de gostar de homem eu já perdi, foi, falo pra quem quiser, Sou 

viado, sim! demorei foi tempo pra ter a mesma coragem que meu tio teve quando era moço” 

(Gardel, 2021, p. 135). 
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 Esse ato pode ser considerado de grande coragem, tendo em vista todas as consequências 

que uma vida fora dos padrões hegemônicos acarreta. Portanto, é necessário audácia, firmeza e 

determinação para ser assumidamente LGBTQIAPN+ numa sociedade cisheteronormativa. 

Destacamos, por fim, que “viver socialmente e como pessoa é viver em busca de ampliar as 

bases de confiança, fundamento do conhecimento reflexivo e das ações corajosas (ou nem 

tanto), que faz bela a experiência” (Koury; Gomes, 2012, p. 275). Nessa perspectiva, mesmo 

com um histórico de violências e censuras, Raimundo se vale de muita coragem quando permite 

a vivência de seus afetos sem impedimentos e limitações. 
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3 GÊNERO, SEXUALIDADE E MEMÓRIA 

 

Poema Tempo, de Danilo Santos Fernandes: “O que 

corrói / o beijo / não é o sal / que migra / do mar / pelos 

braços / do vento / O que corrói / pouco a pouco / em 

silêncio / é o que não / se pode mensurar / fora deste / 

corpo / em que nascemos” (Fernandes, 2022, p. 20). 

 

 Para discutir os desdobramentos do gênero e da sexualidade neste capítulo, analisamos 

trechos do romance relacionando às memórias de Raimundo, e, em determinado momento, às 

do pai, seu Damião. Uma vez que a narrativa se inicia na alfabetização do protagonista durante 

a terceira idade, somos constantemente levados ao passado das personagens, intercalando a 

juventude e a meia-idade. Todos esses momentos são importantes para analisar Raimundo, pois 

“a memória permite a relação do corpo presente com o passado e, ao mesmo tempo, interfere 

no processo ‘atual’ das representações” (Bosi, 1987, p. 9). 

Durante esse percurso, acompanhamos os conflitos decorrentes da 

cisheteronormatividade em diferentes fases da vida do protagonista. Aqui, reafirmamos como 

a sexualidade se constrói de forma a controlar populações. 

Não se deve descrever a sexualidade como um ímpeto rebelde, estranha por natureza 

e indócil por necessidade, a um poder que, por sua vez, esgota-se na tentativa de 

sujeitá-la e muitas vezes fracassa em dominá-la inteiramente. Ela aparece mais como 

um ponto de passagem particularmente denso pelas relações de poder; entre homens 

e mulheres, entre jovens e velhos, entre pais e filhos, entre educadores e alunos, entre 

padres e leigos, entre administração e população. Nas relações de poder, a sexualidade 

não é o elemento mais rígido, mas um dos dotados da maior instrumentalidade: 

utilizável no maior número de manobras, e podendo servir de ponto de apoio, de 

articulação às mais variadas estratégias (Foucault, 1988, p. 98). 

A sexualidade atua enquanto um instrumento de regulação dos sujeitos por meio de seus 

discursos constitutivos. Nesse sentido, há um jogo de interesses no controle das pessoas, que, 

por meio dessas relações de poder, são manobradas para atender às expectativas sociais, 

políticas e econômicas que melhor convêm ao poder hegemônico.  

Nossas existências também estão calcadas nas noções constitutivas do gênero, pois “os 

corpos apenas surgem, apenas perduram e apenas vivem dentro das restrições produtivas de 

certos esquemas de gênero altamente regulatórios” (Butler, [1993] 2019, p. 12). Caso não haja 

uma conformidade com todos os elementos do gênero socialmente designado antes mesmo do 

nascimento, o sujeito é encarado como abjeto. Para Butler ([1993] 2019), são considerados 

abjetos aqueles que se encontram fora do domínio constitutivo do “sujeito”, implicando em 

vidas destituídas de valor ou importância. 
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O abjeto designa aqui precisamente aquelas zonas “não-vivíveis” e “inabitáveis” da 

vida social que, não obstante, são densamente povoadas por aqueles que não alcançam 

o estatuto de sujeito, mas cujo viver sob o signo do “inabitável” é necessário para 

circunscrever o domínio do sujeito (p. 18). 

 Por ser homossexual, Raimundo constantemente questiona sua masculinidade. A 

pressão de não atender às expectativas sobre “ser homem” gera conflitos internos e externos à 

personagem. Discutimos, portanto, como os sentimentos de medo, culpa e vergonha estão 

imbricados nos mecanismos de controle dos sujeitos, que aprendem desde cedo as punições 

contra a dissidência. 

 

3.1 Desejo e desvio: uma juventude conflituosa 

 

 Ao longo da obra, acompanhamos vários momentos em que as personagens se 

encontram condicionadas pelos padrões de gênero e sexualidade. Suas decisões, atitudes, e 

pensamentos são influenciados por uma expectativa social de acordo com a 

cisheteronormatividade. Isabela Venturoza (2021) aponta que “masculinidades e homens são 

produtos de normas de gênero, normas que também produzem mulheres e feminilidades 

restritas e enclausuradas em arranjos que muitas vezes nos escravizam” (p. 34). Segundo a 

autora, os sujeitos encontram-se em territórios de vulnerabilidade e violência quando não se 

adequam às formas estabelecidas.  

Assim, no início do romance, percebemos as inquietações de Raimundo ao sentir atração 

sexual pelo amigo de infância. 

Se conheciam desde meninos, nascidos na mesma comunidade. Foi aos dezessete, 

num forró na quadra do grupo, que os olhos cor de terra de Cícero lavraram Raimundo. 

— Festa boa, né, Gaudêncio? Muita moça bonita.  

— É.  

Raimundo achou Cícero bonito, de uma boniteza parecida com a que via nas moças. 

Coração inquieto, sangue enxerido no pé da barriga. Caule plantado.  

Deitado na rede, imagens buliçosas na cabeça reviravam o corpo. Corpo de homem, 

o dele e o de Cícero. Homem com mulher, homem com homem não prestava, as 

pessoas falavam disso, homem tinha que achar era mulher bonita, homem que achava 

homem bonito não era homem, mas era homem e achava Cícero bonito! E será que 

Cícero achava Raimundo bonito também? Veio foi falar das moças e dançar com elas. 

Os cabelos perfumados no óleo de coco, os seios macios, as pernas roliças. Cícero 

segurava com vontade as moças bonitas escanchadas na perna dele, roçando (Gardel, 

2021, p. 13-14). 

Raimundo compreende que não ser heterossexual é visto como um problema perante a 

sociedade, pois, além do estigma, não corresponde com a expectativa sobre “ser homem”. Há a 

inquietação da personagem sobre como seus desejos desviam do padrão esperado. Podemos, 
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então, questionar a definição de homem: o que faz uma pessoa ser considerada homem? Mais 

profundamente, podemos perguntar quem comanda essas definições, de onde elas provêm.  

O autor Eduardo Leal Cunha (2021) aponta como a noção de homem e de masculino 

aparecem como narrativas e mitos naturalizados, implicando em verdades últimas e 

cristalizadas. Assim, 

Naturalizada, tomada como verdade em si, a imagem do homem nos parecia então 

algo uno, permanente, íntegro, único. Diante dessa imagem, a figura do homossexual 

masculino foi sendo construída como seu negativo [...] Nesse quadro, o homossexual 

se viu definido pelo seu desejo por outro homem, desejo que o esvaziaria de sua 

masculinidade e o colocaria em confronto com sua própria natureza (Cunha, 2021, p. 

53-54). 

Nesse raciocínio, ainda é possível analisar a frase "homem que achava homem bonito 

não era homem, mas era homem e achava Cícero bonito!", que aparece em sentido adversativo. 

Mesmo Raimundo sendo homem, ele ainda sente atração por outro homem, como se fosse uma 

contradição. Essa ideia é representada como adversativa nesse instante porque  

 
[...] a figura do homossexual demarcou historicamente para o homem algo 

fundamental a qualquer identidade: seu campo de exclusão, o limite para toda e 

qualquer identificação possível. Ou seja, para corresponder a essa imagem natural do 

homem, era preciso escapar a qualquer traço, ao menor vestígio dessa outra figura, 

pertencente não ao mundo da natureza, mas percebida como sua adulteração, sua 

perversão (Cunha, 2021, p. 54). 

 

Michel Foucault (1988) discute como a sexualidade obteve um papel tão determinante 

como um dispositivo de saber instituído pelas relações de poder. Desse modo, por meio da 

sexualidade, constituem-se comportamentos, práticas e existências consideradas como 

aceitáveis ou não.  

A sexualidade está ligada a dispositivos recentes de poder; esteve em expansão 

crescente a partir do século XVII; a articulação que a tem sustentado, desde então, não 

se ordena em função da reprodução; esta articulação, desde a origem, vinculou-se a 

uma intensificação do corpo, à sua valorização como objeto de saber e como elemento 

nas relações de poder (Foucault, 1998, p. 101-102). 

Nesse sentido, Foucault não objetiva dar uma definição sobre a sexualidade. Ao invés 

disso, analisa a produção da sexualidade e a forma como ela funciona em sociedade. Essa 

concepção nos ajuda a desconstruir a noção de que há uma determinada sexualidade “natural”, 

independentemente do tempo ou do local. Afinal, 

[...] só podemos compreender as atitudes em relação ao corpo e à sexualidade em seu 

contexto histórico específico, explorando as condições historicamente variáveis que 

dão origem à importância atribuída à sexualidade num momento particular, 

compreendendo as várias relações de poder que modelam o que vem a ser visto como 

um comportamento normal ou anormal; aceitável ou inaceitável (Weeks, 2018, p. 53). 
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Ressaltamos, entretanto, que “isso não quer dizer que Foucault descartasse qualquer 

dimensão biológica, mas sim que priorizava o papel das instituições e dos discursos na 

construção da sexualidade” (Spargo, 2017, p. 15). Ao observar um panorama histórico sobre a 

homossexualidade, notamos como há um jogo de interesses e de poder em sua constituição.  

O homem do fim do século XIX que se envolvesse em uma relação sexual com outro 

homem era visto como “homossexual” e encorajado a se ver como tal. Junto com 

outros tipos de sujeitos (incluindo mulheres, crianças e classes trabalhadoras) cuja 

sexualidade era tema de interesse ou preocupação para a ciência médica do século 

XIX, o “homossexual” se tornou o centro de uma série de estudos e estratégias. Essas 

“tecnologias do sexo” eram concebidas para preservar e estimular uma população (ou 

força de trabalho) produtiva e procriadora que atendesse às necessidades do sistema 

capitalista em desenvolvimento. A unidade-chave dessa ordem social era a família 

burguesa, na qual seria gerada a futura força de trabalho. Nesse esquema reprodutivo, 

o desejo por pessoas do mesmo sexo e as práticas sexuais entre pessoas do mesmo 

sexo eram problemas que precisavam ser enfrentados, aberrações em relação à norma 

da procriação (Spargo, 2017, p. 18-19). 

 No romance, o protagonista se amedronta com a possibilidade de ter seu desejo sexual 

descoberto. Mesmo não contendo a atração por Cícero, Raimundo tenta esconder ao máximo 

sua sexualidade para não ser exposto: 

Trabalhavam os dois sozinhos, roçando as terras do pai de Cícero, dias depois. Uma 

chuva fina e ligeira excitou o chão. A vista de Raimundo escapulia até o corpo do 

outro, de peito duro descamisado, coberto de suor e poeira. Paisagem que desperta 

num pássaro preso o desejo de voar. Raimundo gaiola. Se Cícero percebia, Raimundo 

acoitava o olhar, mas o brilho da foice lhe cortava logo a paciência, e ele de novo se 

afoitava a encarar o amigo, contando que a cabeça decidisse se iria querer o que o 

corpo queria.  

— Que foi, Gaudêncio?  

Eita, e agora? vai brigar comigo, espalhar pro povo todo, Raimundo baitola, Que 

história é essa de ficar me encarando? que que tu foi fazer, Raimundo? ele é meu 

amigo, vai dizer nada não, não era nada de todo jeito, Nada não (Gardel, 2021, p. 14). 

Destacamos aqui a metáfora construída em “Raimundo gaiola”, transmitindo a forma 

como a personagem limita e aprisiona os sentimentos e desejos diante de uma situação 

comprometedora. E quando Cícero repara nos olhares de Raimundo, o primeiro pensamento a 

invadir a mente do protagonista é uma possível exposição da sua sexualidade de maneira 

pejorativa e estigmatizada.  

De acordo com Fábio Mariano da Silva (2021), 

A ideia de virilidade, desde a Grécia, buscou um ideal de sujeito perfeito e foi 

destinada apenas a um tipo de homem do qual se exclui, na atualidade, tudo o que se 

contrapõe à concepção do homem perfeito: homens negros, orientais, transexuais, 

gays, gordos, velhos e tantos outros biótipos e fenótipos categorizados e colocados 

em outras caixas – a caixa da invisibilidade, da subalternidade, da inexistência (p. 99). 

Pedro Ambra (2021), por sua vez, argumenta como a noção de “masculinidade frágil” é 

um sintoma das posturas viris convencionalizadas à figura do homem. “A chamada 
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masculinidade frágil ou tóxica é, portanto, aquela que não suporta se olhar no espelho e ver-se 

diferente de seus ideais” (Ambra, 2021, p. 22). 

Apesar das incertezas, Raimundo é surpreendido com o interesse recíproco de Cícero e, 

sem muitas delongas, ambos começam um relacionamento. 

Cícero se aproximou devagar, chegou bem perto, assim, o rosto a um palmo do rosto 

de Raimundo, com uma mão agarrou a nuca dele, pelo lado esquerdo, perto da mecha 

de cabelo branco, com a outra apertou sua cintura. Raimundo não se mexeu. Se fincou 

nos olhos castanhos, tateando o calor que rastilhava o corpo e dilatava as veias, sem 

saber onde pôr a cabeça, as mãos, os pés, o membro que crescia entre as coxas. Terra 

saliva línguas braços pernas bocas fome vida (Gardel, 2021, p. 14). 

  Raimundo e Cícero permanecem juntos, entretanto, perdura-se a sensação de erro e 

imoralidade no envolvimento do casal. 

Se encontravam quase todo dia. O risco era grande. Tudo na moita. Na moita mesmo 

se escondiam dos outros e se mostravam um para o outro. Homem e homem, e se 

entendiam muito bem, se gostavam. Gosto bom mas que deixava um ranço arranhando 

as ideias. Dois anos durou (Gardel, 2021, p. 15). 

Na antítese "Na moita se escondiam do mundo e se mostravam um para o outro", ambos 

precisam se esconder para usufruir dos desejos. E mesmo nesses momentos de entrega, ainda 

perdura o sentimento de culpa. Louro (2018) argumenta como os sujeitos são condicionados 

por diversas instâncias a aprender um modo de existência tido como correto e até mesmo 

“natural”. Assim, todos os desviantes desse padrão estão sujeitos à estigmatização, causando, 

inclusive, a culpabilização. 

Redobra-se ou renova-se a vigilância sobre a sexualidade, mas essa vigilância não 

sufoca a curiosidade e o interesse, conseguindo, apenas, limitar sua manifestação 

desembaraçada e sua expressão franca. As perguntas, as fantasias, as dúvidas e a 

experimentação do prazer são remetidas ao segredo e ao privado. Através de múltiplas 

estratégias de disciplinamento, aprendemos a vergonha e a culpa; experimentamos a 

censura e o controle. Acreditando que as questões da sexualidade são assuntos 

privados, deixamos de perceber sua dimensão social e política. As coisas se 

complicam ainda mais para aqueles e aquelas que se percebem com interesses ou 

desejos distintos da norma heterossexual. A esses restam poucas alternativas: o 

silêncio, a dissimulação ou a segregação (Louro, 2018, p. 33). 

 Em outros momentos, acompanhamos a insegurança vivida pelo casal. Na passagem 

seguinte, Raimundo e Cícero estão sentados em uma roda de histórias conduzida por seu 

Baraúna. O senhor em questão conta um relato supostamente verídico de quando teve um 

encontro com o diabo. A criatura havia proposto um acordo: a pessoa poderia solicitar qualquer 

transformação no próprio corpo, e em troca, deveria ceder sua alma para aquele ser 

sobrenatural. Mas antes que seu Baraúna pudesse aceitar, o diabo desapareceu. 

— Será se é verdade? A pessoa se transformar em outra?  
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— É verdade, Cícero.  

— Deixa seu Baraúna falar, Cícero.  

— Está certo, Gaudêncio.  

e ele sentado do outro lado da fogueira, era assim, com gente perto, não dava pra ficar 

muito perto um do outro, Porque junto demais, toda hora, vão perceber, Gaudêncio, 

aí ele sentou do outro lado, o fogo entre nós dois,  

— Pois, escute, escute, você sabe se um dia não vai querer ser outra pessoa?  

— Estou escutando, pode continuar.  

— Brinque não, Cícero, com coisa assim não se brinca.  

— Brinco não, pois fale aí, macho!  

Cícero dando corda sem acreditar, sem nem ouvir, eu também, só ouço é a lenha 

estalando, e vejo o brilho da brasa nos olhos dele, esquentando tudo aqui dentro, 

melhor não ficar olhando (Gardel, 2021, p. 115). 

Raimundo permanece em um constante estado de vigília, evitando afetividades com 

Cícero em público. O desejo e o amor eram intensos, todavia, o medo de serem percebidos 

como um casal limita a interação perante outras pessoas. Por meio do trecho "o fogo entre nós 

dois", podemos interpretar no sentido literal, com a fogueira separando-os fisicamente; mas, 

também pode ser feita uma análise metafórica. Fogo como um desejo ardente que precisa ser 

contido diante de outras pessoas.  

Sendo o corpo determinado na cultura, ganhando os mais diversos sentidos por meio 

dela, aprendemos desde sempre as normas que regulam nossas existências. Também 

aprendemos os desvios e suas consequências, instigando-nos a evitá-los sempre que possível.  

Aqueles e aquelas que transgridem as fronteiras de gênero ou de sexualidade, que as 

atravessam ou que, de algum modo, embaralham e confundem os sinais considerados 

“próprios” de cada um desses territórios são marcados como sujeitos diferentes e 

desviantes. Tal como atravessadores ilegais de territórios, como migrantes 

clandestinos que escapam do lugar onde deveriam permanecer, esses sujeitos são 

tratados como infratores e devem sofrer penalidades. Acabam por ser punidos, de 

alguma forma, ou, na melhor das hipóteses, tornam-se alvo de correção. 

Possivelmente experimentarão o desprezo ou a subordinação. Provavelmente serão 

rotulados (e isolados) como “minorias” (Louro, 2004, p. 87). 

Raimundo e Cícero são frutos da cultura, logo, entendem que o relacionamento não pode 

ser exposto tento em vista as possíveis represálias. Assim que a roda de histórias termina, Cícero 

questiona o contador de histórias: 

— E esse diabo só muda o corpo?  

— E tu queria mais o quê, Cícero?  

que que Cícero está pensando?  

— Sei lá, seu Baraúna, podia mudar dentro da gente, o coração ou a cabeça, pra 

esquecer coisa ruim?  

— Pois quando tu encontrar com um, tu pergunta.  

— E tu quer mudar a cabeça ou o coração, Cícero?  

eita que a pergunta se meteu na frente do pensamento.  

— Não, Gaudêncio, só perguntando aqui sobre a história do seu Baraúna.  

as folhas dos pés de milho pinicavam os braços da gente, e a conversa de Cícero na 

fogueira pinicando dentro da minha cabeça, E que história foi aquela de mudar as 

coisas de dentro, Cícero? Mas tu não entendeu, eu queria mudar minha cabeça pra não 
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pensar mais que é errado, deixar ela igual ao coração, era isso (Gardel, 2021, p. 129-

130). 

Apesar da angústia em dissimilar os sentimentos em público, o casal nutre um amor 

profundo, a ponto de desejar se desvencilhar das regras de condutas sociais sobre a 

homossexualidade. A intimidade do casal aumenta gradativamente, a ponto de Raimundo 

compartilhar uma tragédia que acomete sua família: a morte dos gêmeos, nascidos 

prematuramente. Essa tragédia reverbera posteriormente, afligindo o protagonista tempos 

depois. 

— Eles morreram de quê, Gaudêncio?  

— Porque nasceram antes do tempo, viveram só dois dias. A parteira disse, na mesma 

noite que botou os dois no colo da mãe, que eles só venceriam por um milagre, que a 

vida neles era mais fina que os dedos quase transparentes. O pai ficou todo aperreado, 

dava pena de ver, ele sentava na cama ao lado da mãe, depois se levantava e andava 

pela casa, inchando o peito, bufando, impaciente, sem poder fazer nada, depois 

sentava de novo, querendo ajudar a mãe, e a mãe e Marcinha rezando. A mãe ainda 

deu nome pra eles, Antônio Manuel e Antônio Pedro. Na segunda noite, eu peguei 

Pedro nos braços, o que tinha nascido por último. Quase nem abria os olhos, tão 

miudinhos, Cícero, mas eu lembro, ele abriu quando estava comigo e me viu. E 

procurando sempre o olhar dele, fiquei embalando bem devagar, perto do meu peito, 

eu desejei poder dar um pedaço do meu coração pra ele, até o dele ficar mais forte, eu 

dava, era pro meu irmão. Mas aí a barriguinha começou a estufar e secar ligeiro 

demais, ele abriu a boca puxando o ar, e fechou os olhos. Eu me aperreei, Mãe! Pai!, 

souberam o que era quando viram o rosto dele ficando roxo. E a gente sem poder fazer 

nada, só esperando. Eu esperei com ele, ainda sinto o corpo pequeno tremendo no meu 

braço. Eu coloquei outro cueiro pra cobrir ele e deixei minha mão por cima, pensando 

que podia estar com frio, mas não era frio não, era a vida deixando o corpo dele, e ele 

tremia e fechava as mãozinhas tentando segurar a vida, foi isso que eu pensei, que 

gostou dos braços do irmão mais velho e ficou por aqui, ficou nos meus braços o tanto 

que pôde. Aí o peito dele acalmou e o corpo todo acalmou. Cheguei perto da mãe e 

coloquei Pedro nos braços dela, e ela rezou uma prece baixa, pra eles dois. Marcinha 

chorava ao lado do Antônio Manuel. Antes de amanhecer, ele também morreu 

(Gardel, 2021, p. 69-70). 

A perda dos gêmeos abala toda a família, em especial, a mãe. A reação de cada 

personagem mostra o desespero e o desalento causados por aquelas mortes no meio familiar. 

Mesmo com o cenário de tristeza, intensificado pelo tempo de chuva na narrativa, Raimundo 

vai às compras com Cícero a fim de encontrar um presente para dona Caetana, na tentativa de 

reanimá-la.  

Dona Caetana estava deitada numa rede perto da janela da sala e olhava longe, para 

além dos fios d’água.  

— Parabéns, minha mãe.  

Um abraço sem força e um sorriso sem ânimo, mas ela agradeceu com a voz de mãe, 

voz que afaga.  

— Muito lindo, meu filho. Olha, Damião, Raimundo me deu um metro de pano.  

Ela se levantou para colocar o embrulho, com metade ainda dentro do papel, sobre a 

máquina fechada. Voltou para a rede e se deixou carrear pelo choro que vinha do céu. 

[...] Os olhos de dona Caetana ignoravam o azul da confecção, preferiam o cinzento 
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do céu. Devia ser lá onde estavam os gêmeos. No alpendre, Raimundo encontrou o 

pai e Cícero dentro da chuva grossa.  

— Vai perder, Gaudêncio?  

— Vem, meu filho! (Gardel, 2021, p. 71-72). 

 Apesar do esforço para se mostrar interessada, valendo-se até de uma “voz de mãe, voz 

que afaga”, dona Caetana permanece bastante apática com a situação. Aqui, a chuva 

desempenha dois sentidos: enquanto para a mãe, ela reflete o abatimento e a desolação, para 

Raimundo, representa um momento de singela felicidade ao encontrar o pai e Cícero se 

divertindo sob as águas pluviais.  

Entretanto, após dois anos, o relacionamento do casal passa por um momento de crise, 

recaindo novamente nas expectativas sociais baseadas na heteronormatividade. Dessa vez, a 

problemática é a suposta obrigatoriedade de se casar com uma mulher e ter filhos. Cícero, então, 

questiona Raimundo sobre essa condição: 

[...] tem lembrança que parece noda de caju, fica na gente nem que você não queira, 

enublou minha cabeça, sim, se a gente devia continuar se encontrando, mas em Cícero, 

tinha era tisnado o discernimento dele.  

— Está calado, Cícero.  

Estava, mas desatou a falar.  

— Tu não acha que é errado isso? Passar o resto da vida assim? E quando tu ficar 

mais velho e eu ficar mais velho, casado com filho e com isso escondido? E quando 

tem gente perto, tem que ficar vigiando pra não olhar como quer olhar, não falar como 

quer falar. Tu não pensa nisso não, hein, Gaudêncio? Não pensa?  

— Será se a gente não pode viver junto, sem casar com mulher? Cícero se levantou, 

começou a se vestir.  

— Ficou besta?  

— Tu vai pra onde, Cícero?  

— Vou pra casa, tu fica aí com essa conversa, melhor eu ir pra casa.  

Raimundo ficou só.  

De noite, se encontraram na farinhada do seu Januário, mas mal se cumprimentaram, 

Cícero se escapulia no meio das rodas de homem. Depois de dez dias sem se falarem, 

Raimundo teve que ir na casa dele (Gardel, 2021, p. 24-25). 

 Mesmo Cícero amando Raimundo, o sentimento de culpa ainda perdura por não seguir 

um modelo de relacionamento heterossexual. Nesse momento, podemos até destacar a coragem 

de Raimundo ao propor uma vida fora dos padrões hegemônicos na constituição de família. 

Cícero, por sua vez, refuta imediatamente a ideia de romper com a expectativa social. Ao 

analisarmos o comportamento hesitante e relutante da personagem, consideramos que 

uma cultura heterossexual e heterossexista estabelece a coerência dessas categorias 

para perpetuar e manter o que a poeta e crítica feminista Adrienne Rich chamou de 

“heterossexualidade compulsória” a ordem dominante pela qual os homens e as 

mulheres se veem solicitados ou forçados a ser heterossexuais (Salih, 2015, p. 70). 

 Logo, “aparentemente supõe-se que todos os sujeitos tenham uma inclinação inata para 

eleger como objeto de seu desejo, como parceiro de seus afetos e de seus jogos sexuais alguém 
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do sexo oposto” (Louro, 2018, p. 19). Consequentemente, há uma maior tendência ao 

sentimento de culpa e medo ao não seguir esse padrão. Apesar desse possível risco e das 

incertezas que permeiam o relacionamento, o protagonista insiste em reencontrar Cícero.  

— E o Cícero, seu Nonato?  

— Foi pro rio, Raimundo.  

— Por onde?  

— Perto da cruz. Ô menino afoito.  

Raimundo correu para o rio. Queria ver ele escapar agora.  

Só a cabeça de Cícero acima da água. Raimundo foi deixando a roupa na areia. Cícero 

viu.  

— Vai fazer o quê?  

— Ficou besta?  

— Fique aí, Gaudêncio, estou nu.  

— E que besteira é essa? Fique aí, tu.  

— E se alguém aparece?  

Um de frente para o outro. O rio correndo por eles. O mundo, lá, a rodar em torno 

deles. Raimundo girou o corpo e se encaixou no peito de Cícero, que o amarrou com 

os braços de pouca carne. O queixo largo, de barba mal formada, se aninhou no ombro 

de Raimundo. Olhares pareados buscavam a nascente. Eles arquearam as costas, 

dobraram as pernas em direção ao torso e mergulharam nas águas antigas do mundo, 

no líquido embrionário do homem (Gardel, 2021, p. 25-26). 

 O reencontro é descrito de maneira bastante poética, transmitindo a profundidade do 

amor e do desejo existente naquela relação que afronta os padrões heteronormativos. Entretanto, 

a situação torna-se mais tensa, pois o pai de Cícero, seu Nonato, flagra o casal durante o ato 

sexual, o que desencadeia consequências bastante negativas para as personagens. A começar, 

por reações violentas: 

— Que porra é essa?  

O pai de Cícero pegou o filho de quatro, fechou os cinco dedos da mão direita e o 

derrubou no chão com um soco.  

Seu Nonato, ele é teu filho, a gente é amigo, cresci indo na sua casa e o Cícero vindo 

na minha, de um tempo pra cá a gente começou a se gostar, a gente não está fazendo 

mal, não, seu Nonato, precisava bater desse jeito nele não, faça mais isso não, ele é 

teu filho, levanta, Cícero, se levanta,  

Raimundo acabou não dizendo nada, enquanto Cícero limpava o sangue do lábio com 

o dorso da mão.  

Seu Nonato puxou o filho pelo braço.  

— Levanta, Cícero, se levanta, veste a roupa e anda pra casa.  

Raimundo fez que ia acudir. Parou. Seu Nonato se invocou e mostrou para ele a cara 

virada no cão.  

— E você, seu rapaz? Deixa eu falar pra teu pai, que teu couro vai arder.  

Cícero ainda olhou para trás (Gardel, 2021, p. 15). 

A agressão física é uma das várias formas de violência que assolam a população 

LGBTQIAPN+. Uma matéria jornalista de Alexandre Putti e Caio César (2021)6 aponta como 

 
6 PUTTI, Alexandre; CÉSAR, Caio. Por que o Brasil continua sendo um país LGBTfóbico?. Carta Capital, 2021. 

Disponível em: https://www.cartacapital.com.br/diversidade/por-que-o-brasil-continua-sendo-um-pais-

lgbtfobico/. Acesso em: 4 de jul. de 2022. 

https://www.cartacapital.com.br/diversidade/por-que-o-brasil-continua-sendo-um-pais-lgbtfobico/
https://www.cartacapital.com.br/diversidade/por-que-o-brasil-continua-sendo-um-pais-lgbtfobico/


55 

 

 

o Brasil continua sendo o país onde mais ocorrem crimes LGBTfóbicos no mundo. O impacto 

de serem descobertos ressoa para além da violência física, pois, logo em seguida, Raimundo 

fica bastante inquieto com seus pensamentos, questionando a moralidade de seus atos. 

Louro (2018) destaca como há uma rede de instituições que propagam as noções 

hegemônicas, perpetuando suas marcas nos sujeitos. Como exemplo, podemos destacar a 

escola, a mídia, a igreja e a família. A autora comenta que “todas essas instâncias realizam uma 

pedagogia, fazem um investimento que, frequentemente, aparece de forma articulada, 

reiterando identidades e práticas hegemônicas enquanto subordina, nega ou recusa outras 

identidades e práticas” (Louro, 2018, p. 30).  

 Raimundo reconhece a impossibilidade de mudar seus desejos, porém não consegue 

evitar o constrangimento e a culpa por ser homossexual. 

eu ainda tenho é vontade de ver Cícero, mais vontade, mas o pai está diferente, é 

diferente o que ele quer tirar de mim, que o que tenho com Cícero não é traquinagem 

de menino, é vida de homem, de homem formado, com pelo no peito e no saco, ele 

viu isso, viu que era coisa séria, seu Nonato não perdeu tempo de vir enredar pro pai, 

Que história é essa que o Nonato me contou, Raimundo? Pra mim e pra tua mãe? A 

mãe?, eu tenho que falar com ela, mas dizer o quê, se nem a pergunta do pai eu 

respondi ainda, não soube o que dizer, aqui dentro de casa, na frente dele, parece que 

o que eu fazia com Cícero era só coisa errada mesmo, isso me encheu a cabeça de um 

jeito que não consigo ajuntar palavra com palavra quando abro a boca, emudeci, que 

nem quando vi Cícero limpando o corte que o murro do pai abriu nele, cortou foi nossa 

garganta também, se eu ou ele tinha dúvida os pais sabiam era de certeza que a gente 

não podia ficar junto, como é que pode? eles que sabem? nunca fui de peitar o pai, pai 

a gente obedece, porque pai sabe das coisas, é igual a ele que a gente quer ser quando 

ficar mais velho (Gardel, 2021, p. 31-32). 

 A família de Raimundo é uma das principais responsáveis por perpetuar o desgosto e a 

culpa no filho, uma vez que “a família é o cristal no dispositivo de sexualidade: parece difundir 

uma sexualidade que de fato reflete e difrata. Por sua penetrabilidade e sua repercussão voltada 

para o exterior, ela é um dos elementos táticos mais preciosos para esse dispositivo” (Foucault, 

1988, p. 105). Também há a frustração da personagem por não ser igual ao pai, uma vez que a 

figura do pai atua enquanto ideal másculo e heterossexual a ser seguido e espelhado. E por 

conhecer somente a heterossexualidade como legítima e aceitável, o protagonista aceita as 

punições sem muita hesitação, como se realmente as merecesse. 

Seu Damião puxou Raimundo pelo braço em direção ao quarto, desfivelando o 

cinturão. Podia muito bem ter mandado, Raimundo iria sozinho, teria se ajoelhado 

com as próprias forças, a parede como horizonte, aceitando, achando certo que devia 

se ajoelhar e apanhar. Se deitar com homem! Era a primeira vez que o apego com 

Cícero saía de redor dos dois e ganhava os cômodos de casa.  

ele deve estar apanhando também, além do murro, quem já viu bater num filho daquele 

jeito? ele pensou em parar, ficou sem falar comigo, se acostumando a esquecer, eu 

não, eu fui atrás, e agora ele ia levar nos quartos, como eu, o pai rondando atrás de 

mim, as costas viradas pra ele, mas ele não começa, me deixa esperando, que fiapo de 
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esperança é esse? não vai mais me açoitar? esperando eu dizer alguma coisa? só 

arquejando, não fala nada, fica pisando de um lado pro outro, amolando o cinturão na 

perna da calça, preparando o braço, o quê? vai esperar mais quanto? se era errado, era 

errado mesmo, pai? 

— Pai,  

a palavra desamarrou sei lá o quê dentro dele, só sei que estava com raiva, era errado 

pra quem? tem gente que acha que, Cícero, Cícero, Cícero, homem fodendo homem, 

homem gostando de homem, é, meu pai, teu filho gosta de homem, o senhor não 

esperava, eu não esperava, é coisa de dentro da gente, meu pai, o de dentro a gente 

não vê, mas eu sinto e podia falar, o senhor não vai ouvir? por quê? só porque foi 

criado assim? porque é assim que tem que ser? é assim? pai enraivecido com filho? 

se eu falar, o senhor vai escutar? vai nada, desse jeito como é que escuta, eu, eu escuto 

é o cinturão retalhando meu couro, querendo rasgar meu pensamento em Cícero, meu 

pensamento eu escuto também, que ele resiste e está gritando aqui dentro, mais alto 

que se eu gritasse de verdade, e nem assim o senhor ia escutar (Gardel, 2021, p. 32-

33). 

 A conformidade da personagem pode ser uma das consequências mais nefastas, pois é 

a fixação da homossexualidade enquanto repreensível e condenável. Diante dessa ideia, 

Raimundo não se rebela contra qualquer tipo de violência infringida, e durante a punição física, 

ocorre uma reflexão profunda sobre a sexualidade e a expectativa social. E mesmo se tentasse 

explicar, não obteria resultados, pois o pai “foi criado assim”. Novamente, notamos como as 

relações de poder estão envolvidas na sexualidade, controlando o que deve ser aceito e 

normalizado, e o que deve ser rechaçado e punido. Logo, “o dispositivo de sexualidade tem, 

como razão de ser, não o reproduzir, mas o proliferar, inovar, anexar, inventar, penetrar nos 

corpos de maneira cada vez mais detalhada e controlar as populações de modo cada vez mais 

global” (Foucault, 1988, p. 101).  

 Algum tempo se passa desde o início das agressões. As memórias de Cícero, mesmo 

turbulentas, se tornam uma espécie de acalento perante tantas surras. Somos, então, 

apresentados à irmã de Raimundo, que também se torna uma personagem decisiva para o 

desenrolar da narrativa.  

Marcinha entrou no quarto e sentou no chão, ao lado da cama. Raimundo, de bruços, 

evitava o toque áspero do lençol.  

— Não fica assim, minha irmã, daqui a pouco passa.  

— Passa como, se todo dia o pai te bate?  

Dezesseis dias desde que os pais descobriram dos dois. Chegava da lida, direto para o 

quarto. Quando a moldura de sol se apagava da janela, o contorno escuro do pai 

aparecia no umbral da porta. As costas ainda ardiam do açoite da véspera. Só as 

lembranças de Cícero, dos dias que passaram juntos, sopravam como o vento frio que 

traz a chuva e aliviavam o ardor. Mas, junto do alívio, aflição, que a chuva escurece 

o céu. Raimundo não soube nada de Cícero esse tempo todo, o que mais o pai dele 

tinha lhe feito, como ele estava, se estava com raiva, o que queria fazer.  

— Raimundo,  

Marcinha chamou, mas parou, temendo que sua fala alimentasse o animal todo língua 

que cuspia a ira do pai.  

— Que foi, Marcinha? É a mãe? Mal fala comigo, fui conversar com ela hoje de 

manhã, mas disse pra eu acompanhar o pai. Ela te disse alguma coisa?  

— A mãe não diz nada, nem faz nada, só deixa o pai te judiar desse jeito.  
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— Ela tem culpa de nada não, minha irmã (Gardel, 2021, p. 34-35). 

 Para além da preocupação de Marcinha com o irmão, dois outros pontos podem ser 

destacados nesse trecho: primeiramente, a constante violência física desferida pelo pai; em 

segundo lugar, o silêncio e a omissão da mãe diante da circunstância. Nesse sentido, a posição 

passiva da mãe também atua como forma de violência, uma vez que a personagem se mostra 

conivente com as punições recebidas pelo filho, como pontua Marcinha. Essa espécie de 

violência é encarada como merecimento, pois mesmo percebendo o distanciamento da mãe, o 

filho não a culpa. 

 Aqui, é válido pontuar como a masculinidade no contexto latino-americano é permeada 

por inúmeros tipos de violência, que refletem nas mais diversas instituições, inclusive, a 

familiar: 

A relação das masculinidades com as distintas violências - política, socioeconômica, 

conjugal, de delinquência comum etc. - que marcam a história da Nossa América é 

um tema ineludível. Elas estão presentes desde o início na fratura imposta pela 

conquista e pela colonização europeia e, mais tarde, na dominação das classes 

oligárquicas e na permanência dos regimes militares no poder durante grande parte do 

século XX. Elas caracterizam também uma realidade contemporânea atravessada 

pelas guerras e conflitos armados, narcotráfico, crise e recessão econômica e políticas 

neoliberais. Em resumo, na Nossa América, a construção das identidades masculinas 

tem se realizado em um contexto de violência histórica, estrutural e cotidiana (Vigoya, 

2018, p. 77-78) 

 A irmã caçula também se torna uma mediadora entre Cícero e Raimundo. Marcinha, 

entretanto, mostra-se preocupada e cautelosa com as decisões do irmão. 

— O pai te disse alguma coisa, dessa desavença comigo?  

— Disse nada, ainda perguntei, mas ele só diz pra eu me aquietar. E tu, não vai me 

dizer o que foi?  

— Agora não.  

Melhor assim. Iria falar com ela quando fosse o tempo. Tinha primeiro que saber o 

que ia acontecer com ele e Cícero.  

— Então, Raimundo, como vou saber se devo te contar o que ia te contar?  

— Deixe disso, diga logo.  

— Cícero te mandou um recado.  

— Tu viu Cícero?  

— Foi, na saída do grupo, mas não sei se devo te dizer o que ele pediu. Isso tudo foi 

alguma desobediência tua e dele, não foi?  

— É só um recado, a gente não sabe se vai acabar em peia.  

— Brinque e ache graça, viu, Raimundo? Seja o que Deus quiser. Ele pediu pra tu ir 

encontrar ele amanhã de manhãzinha.  

— Onde?  

— No rio, perto da cruz.  

No rio, perto da cruz.  

— Tu vai, Raimundo? Vai não, te peço.  

— Eu vou, tenho que ir.  

— Teimoso tu, mas não demore, meu irmão, não demore, que o pai estranha e te caça 

e te acha (Gardel, 2021, p. 35-36). 
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 Raimundo tem uma noite inquieta, criando vários planos e expectativas para o 

reencontro com o amado: “Iriam ficar juntos. Ora se. Nem que fossem embora, fazer vida noutro 

lugar. Talvez na cidade, uns conhecidos estavam bem de vida na capital, levantando prédio, 

viver juntos, ninguém tinha que saber que viviam juntos” (Gardel, 2021, p. 37). O protagonista 

está disposto a ter uma vida junto com Cícero, entretanto, ainda existe a pressão de não expor 

o relacionamento. Louro (2004) aponta que os corpos dissidentes da cisheteronormatividade 

“talvez sejam suportados, desde que encontrem seus guetos e permaneçam circulando nesses 

espaços restritos. Já que não se ajustaram e desobedeceram às normas que regulam os gêneros 

e as sexualidades, são considerados transgressores e, então, desvalorizados e desacreditados” 

(p. 87). Na concepção de Raimundo, é possível viver com Cícero em uma cidade grande como 

uma capital, contanto que não transgridam as normas de sexualidade e gênero publicamente. 

Afinal, essa mostra-se a única forma concebível e imaginável para o protagonista. 

 Assim, Raimundo parte para o local do encontro com Cícero: 

Raimundo chegou no local da margem do rio onde ficava uma cruz de madeira, 

escurecida pelo tempo. Sentou na areia. O povo dizia que um rapaz tinha se afogado 

ali, mas ninguém falava quem era, e as tábuas não tinham nome nenhum. Quem a 

plantou não devia precisar de nomes para lembrar a vida interrompida que germinou 

uma cruz negra. 

Raimundo esperou, por Cícero, pelo pai. A sombra da cruz encolheu para depois ir se 

alongando fina, funesta, até lhe tocar os pés, os planos e as palavras. Voltou a crescer 

dentro dele a escuridão estéril do quarto onde o pai lhe batia e o estalado do cinto a 

lhe lamber as costas com a fome da faca que despela um bicho. 

Cícero não veio.  

O rio escorria calmo e chorava seu murmúrio eterno. Raimundo se levantou e olhou 

para o céu. As sombras o venciam também, e as estrelas ausentes deviam ter caído de 

lá e virado os grãos de realidade sob seus pés (Gardel, 2021, p. 38). 

 Conforme o protagonista aguarda a chegada do amado, os sentimentos de desamparo, 

rejeição e solidão acentuam-se gradativamente. E ao constar que Cícero não comparece no 

encontro, Raimundo é tomado por tamanho desalento a ponto de todo o cenário ao redor refletir 

a amargura. O ambiente também tem um pesar acrescentado com a figura da cruz, que tem sua 

história revelada ao longo da narrativa, explicando todo sofrimento envolvido nesse objeto. 

A tensão do momento aumenta quando a personagem é surpreendida pela presença do 

pai: 

— Raimundo!  

Raimundo se virou, deixando o rio às costas. Olhou logo para as mãos do pai. Eram 

só dedos. De frente um para o outro, distantes como se estivessem nas margens 

distintas do rio. Entre eles, águas violentas dificultavam a aproximação, que só 

acontecia quando se afogavam os dois, no esforço desnaturado de bater no filho e 

apanhar do pai.  

Muito me admira o senhor não ter puxado o cinto ainda, vai conversar dessa vez? por 

quê? viu que surra não vai dar resultado? se fosse eu não tinha vindo aqui encontrar 
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Cícero, tinha? tinha nada, pai, e o senhor ia olhar pra mim como antes? ia falar comigo 

como antes? eu estou mesmo tão diferente assim, pai, que o senhor parece que não 

está me vendo? (Gardel, 2021, p. 39). 

 Mesmo abatido devido à ausência de Cícero, pela primeira vez, Raimundo enfrenta seu 

Damião, que exala agressividade e fúria em sua figura. A essa altura, o protagonista está 

bastante convicto de si e de seus desvios, e reconhece que as surras não são capazes de alterar 

seus desejos. O embate com o pai ocorre por meio de uma longa e intensa discussão, resultando 

em uma última surra em Raimundo, a mais forte de todas, a ponto de deixá-lo repleto de feridas 

e estirado no chão, onde permanece até o anoitecer antes de retornar para a casa. 

— O pai perdeu o juízo, Raimundo? Minha Nossa Senhora, tuas costas! Choro sim, 

você quer o quê? Nem um animal merece uma coisa dessa, avalie um filho! Eu sabia 

que não devia ter dito nada.  

— A culpa não é sua, minha irmã, é só minha.  

Só dele, que arriscou algumas braçadas em direção ao impossível.  

— Agora tu desse jeito, meu irmão.  

[...]  

— Tu devia estar dormindo, Marcinha.  

— Como é que dorme? O pai chega, nada de tu chegar com ele e ele não diz palavra, 

se encasula na rede e pronto. A mãe não se atreve, foi rezar e depois se trancou no 

quarto. Falo pra ela que está tarde e nada de tu aparecer, ela continua calada, como é 

que dorme?  

[...] 

— O pai quer o quê? Mais o quê? Isso é jeito de tratar teu filho? Se o senhor for bater 

nele de novo, vou me meter, fico mais vendo ele apanhar desse jeito não, fico mais 

não, fique sabendo o senhor, vai ter que levantar a mão pra mim também.  

— Raimundo,  

— Deixa ele quieto agora, pai.  

Quando seu Damião saiu, Raimundo se voltou para a irmã.  

— Tu não vai fazer nada disso, quero te ver chorando mais não.  

— E eu com isso que tu não quer? Me deixe com meu choro. Se deite de barriga pra 

baixo.  

Uma salmoura cobria os cortes nos ombros, nas costas, na base da espinha.  

— Vou pegar água e um pano limpo e depois vou esquentar folha de corama no óleo 

pra colocar em cima.  

O silêncio da casa era todo o silêncio da mãe, como se ela nem estivesse por perto, 

mas ela estava, só não ao lado dele.  

— Fique quieto, tem que colocar, Raimundo.  

— Muito quente isso aí.  

— Tem que ser quente, vai ajudar a enxugar e sarar.  

Enquanto amornavam, as folhas enxertavam um calor que aconchegava o corpo todo, 

de fora para dentro.  

— Tente dormir, meu irmão, se esqueça do mundo, do pai, de Cícero.  

— Obrigado, minha irmã. Pode ir se deitar também.  

[...]  

E se o pai tiver razão? que um dia isso vai passar? mais velho, casado com uma 

mulher, dois, três filhos, sem gostar de homem, vida de homem de verdade (Gardel, 

2021, p. 62-64). 

 Novamente, Marcinha acolhe o irmão e se indigna com a situação, a ponto de afrontar 

o pai. A caçula é o único membro da família que aceita e protege o protagonista, amparando-o 

e cuidando de suas feridas, externas e internas. O silêncio omisso da mãe é demarcado mais 
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uma vez, e intensifica o desalento de Raimundo com as figuras parentais. A aflição é tamanha 

a ponto de fazê-lo cogitar uma adequação à heteronormatividade, tendo uma vida de “homem 

de verdade” ao constituir uma família com mulher e filhos. 

 Túlio Custódio (2021) discute os padrões que constituem a figura do homem, e explica 

“[...] uso do termo Homem com H maiúsculo para denotar, de modo explícito, que estamos 

falando de uma categoria que marca, como ideia, uma existência [...] o Homem como uma 

forma de existência que marcaria, idealmente, tudo o que se atribui a esse gênero” (p. 105-106). 

Nessa atribuição, além de todos os ideais sobre virilidade e força, está inclusa a constituição de 

família aos moldes tradicionais, um casal heterossexual com filhos.  

Quando Raimundo questiona se o desejo por homens cessa ao persistir nesse modelo, 

reforça-se o pensamento da homossexualidade como um desvio passível de ajustes, ou, no 

mínimo, de dissimulação para a adequação. Ainda conforme Custódio (2021), a masculinidade 

hegemônica, falocêntrica e patriarcal se constituiu de modo binário, opositor e hierarquizado. 

Como explicam Flávia Andrea Rodrigues Benfatti et al. (2020), 

O que ocorre é a imposição de uma “definição diferencial” das/nas formas legítimas 

de usar e interpretar os corpos: essa imposição tende, então, a obscurecer e a rejeitar 

o estabelecido como “feminino”, seja a mulher, o homossexual, o travesti, o 

transgênero ou outras feminilidades, “contaminados pela histeria” neles inscrita, por 

isso, esses corpos residem no jogo dos antagonismos existindo para e pelo olhar do 

outro como “objetos receptores”, sendo assim violentados, física e simbolicamente 

pelo Estado e pelas instituições de manutenção principal da visão dominante (p. 16). 

No romance, a masculinidade hegemônica está presente desde as atitudes violentas do 

pai ao comportamento omisso e não menos cruel da mãe. Essa, por sua vez, assume uma postura 

quase indiferente e bastante autoritária quando volta a falar com o filho. 

— Tu melhorou?  

Era a primeira vez que se falavam depois que ficaram sabendo dele e Cícero.  

— Sim, mãe, as folhas de corama ajudaram.  

— Falei pra teu pai que hoje tu ia me ajudar aqui em casa, com a máquina e com as 

plantas.  

Raimundo poderia conversar com ela, mas a conversa não iria sair tão ligeiro, ele sem 

saber o que falar. Como dizer pra mãe? [...] a senhora nem o pai queria que fosse 

assim, que não foi essa a criação que me deram, mas é isso, mãe, é isso que fica 

imprensando o meu peito e o peito de Cícero, perceber que o que a gente é, que não 

vem da criação, não vem, porque a senhora e o pai me criaram direito, me deram tudo, 

mas vem de dentro, dói é quando a gente percebe que está machucando todo mundo 

por causa da criação e da criação de todo mundo também, porque todo mundo cresce 

sendo educado pra virar a cara pra esse tipo de gente, que tem que fugir da criação pra 

perseguir o que vem de dentro, minha mãe, eu gosto dele sim, e sinto vontade de 

dormir com ele e viver com ele, e o que a gente menos queria nessa vida, o Cícero 

falava que só, o que a gente menos queria era maltratar nossa família, o pai falou que 

isso estava desgraçando nossa família, não era o que a gente queria, não era, e a gente 

pensava no que podia acontecer, que futuro tinha na nossa frente, essas perguntas 

cresceram entre nós dois, afastando nós dois, mas a gente continuou [...] tudo 

desmoronou, e o pai me derrubou com outra surra lá mesmo na margem do rio, e agora 
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eu não sei o que fazer, minha mãe, é o jeito eu fazer jeito de ficar aqui, sem ver Cícero, 

eu não sei, não sei como ele ficou, o que ele ia me dizer (Gardel, 2021, p. 74-75). 

 Enquanto Raimundo mostra-se bastante determinado e confiante falando sobre sua 

sexualidade, seus desejos e suas vontades ao enfrentar o pai, o mesmo não acontece quando se 

trata da mãe. Há ansiedade, medo e confusão nos pensamentos do protagonista, que encontra 

dificuldade em verbalizar seus sentimentos para dona Caetana. E ao mencionar a “criação”, 

Raimundo confirma como há uma espécie de pedagogia sobre as condutas do corpo, que 

precisam se adequar desde cedo aos padrões de gênero e sexualidade. 

Desde a tenra idade, os meninos são motivados a agirem como “homens” em oposição 

a “coisas de meninas”. A diferenciação entre os sexos começa a tomar forma a partir 

de uma cultura masculina imposta já dentro do seio familiar. Ao longo da infância, o 

menino recebe, o tempo todo, inputs que procuram reafirmar a sua condição de macho 

(Benfatti et al., 2020, p. 19). 

Em uma perspectiva foucaultiana, a culpa faz parte de um aparato de discursos que 

controla os sujeitos por meio de diversas instâncias. 

O exame médico, a investigação psiquiátrica, o relatório pedagógico e os controles 

familiares podem, muito bem, ter como objetivo global e aparente dizer não a todas 

as sexualidades errantes ou improdutivas mas, na realidade, funcionam como 

mecanismos de dupla incitação: prazer e poder. Prazer em exercer um poder que 

questiona, fiscaliza, espreita, espia, investiga, apalpa, revela; e, por outro lado, prazer 

que se abrasa por ter que escapar a esse poder, fugir-lhe, enganá-lo ou travesti-lo 

(Foucault, 1988, p. 45). 

 Baseando-se em Foucault, Rodrigo Silva Gomes (2015) ainda aponta: “O discurso 

opressor do sexo é ainda mais latente quando o desejo é materializado por uma iniciativa que 

foge ao padrão do casamento e das relações heterossexuais” (p. 118). Assim, a culpa funciona 

como um dispositivo para controlar aqueles que desviam dos padrões cisheteronormativos. Para 

Raimundo, a culpa aparece desde o momento em que Cícero desperta seu interesse, e se 

intensifica com a reação dos pais: a violência de seu Damião e o descaso de dona Caetana. 

 O momento derradeiro para o protagonista toma forma à medida em que o diálogo com 

a mãe está prestes a acontecer. 

Os dois carregavam baldes com água tirada de uma bomba e levavam para as plantas 

que coloriam o oitão e a frente da casa. As papoulas eram as favoritas de dona Caetana 

e de Raimundo. Tinha pé da vermelha, da rosa, da branca. Pararam ao lado da amarela, 

a mais linda que ele achava. Chega se destacava, como se fosse mais filha do sol que 

as outras.  

não sei o que a senhora quer me dizer, se pensa como o pai, se vai me pedir pra mudar, 

a senhora não disse nada esses dias tudo, fazendo do silêncio represa, mas quando a 

senhora for falar, as palavras da senhora vão romper esse meu desterro, vão, eu sei 

que vão, estou aqui aguardando a senhora me dizer, eu tenho que saber o que a senhora 

está pensando agora, de mim, de Cícero, e espero que a senhora possa me entender e 

ver diante da senhora seu filho (Gardel, 2021, p. 75-76). 
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 Aqui, o cenário é marcado pelas papoulas, as flores favoritas tanto de Raimundo quanto 

de dona Caetana. O ambiente florido confere, à princípio, uma atmosfera de leveza e calmaria, 

potencializada quando as personagens param em frente à flor de cor amarela, a mais linda 

segundo o protagonista. Enquanto isso, os pensamentos do filho criam altas expectativas para 

ouvir palavras de amparo, acolhimento e aceitação da mãe. Porém, a delicadeza do momento é 

desfeita quando conversa se inicia. Além de não aceitar o filho, dona Caetana o culpa pela morte 

dos gêmeos, como se a homossexualidade fosse uma praga detentora de toda desgraça na 

família. Por fim, a mãe decreta: 

— Pois eu acho que tu devia ir embora, pra longe, porque depois do que tu fez tu não 

pode mais ficar aqui não. A voz que afaga, a voz que afoga.  

— O pai  

— Teu pai não vai deixar tu ir, nem que tenha que te pregar na cama com tuas feridas, 

ele não vai deixar, e ele acredita que tu desistiu de ir embora, de Cícero, dessa história 

toda de homem com homem. Aproveita que tu melhorou. Melhor tu ir. Pra longe, 

agora, enquanto teu pai não chega do sítio.  

Ela fez que ia tocar o rosto de Raimundo com uma das mãos, mas percebeu. Ele 

chorou. Ela voltou ao silêncio. E não precisava dizer mais nada (Gardel, 2021, p. 77-

78). 

 O desprezo e a rejeição da mãe são determinantes para Raimundo fugir de casa. Nem 

mesmo as surras de seu Damião geram tamanho impacto no protagonista. A voz da mãe, que é 

marcada inicialmente como “a voz que afaga”, agora, apresenta-se como “a voz que afoga”, 

pois as palavras de dona Caetana são fatais, tirando todo o ar de esperança que Raimundo tem 

para seu destino.  

 Em paralelo a esse acontecimento, há um encontro entre Cícero e Marcinha: 

A mão esquerda apertava a caneta com força, chega espantava o sangue da ponta dos 

dedos. Ele entalhava as letras no papel como se soubesse que a carta teria que viver 

por muitos anos.  

A última palavra, seu nome. Dobrou a folha, colocou dentro de um envelope e apagou 

a lamparina.  

— Leva pra ele, Marcinha, por favor. E diz pra ele, diz que ele tem que saber.  

Com cuidado, Marcinha guardou a carta dentro do caderno que Raimundo havia lhe 

dado, abraçou o caderno contra o peito e disparou para casa. Dona Caetana nas 

plantas, encontrou Raimundo no quarto colocando um punhado de roupa dentro de 

uma bolsa de palha (Gardel, 2021, p. 138-139). 

 O processo de escrita da carta apresenta uma carga dramática que se perdura ao longo 

da narrativa. Há uma pujança na verbalização daquelas palavras escritas, acentuando a potência 

da ligação entre Raimundo e Cícero, um elo forte e duradouro materializado naquela folha 

dobrada e envelopada.  O tom de urgência e desespero diante da situação acentua-se quando 

Marcinha encontra Raimundo prestes a sair de casa. 

— Eu não sei ler, Marcinha, não sei!  
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— Meu irmão!  

— Eu não vou conseguir ler, por que ele fez isso?!  

— Ele disse que tu tinha que saber o que está escrito, era importante pra tu, importante 

pra ele também.  

— O que ele quer?  

— Só vamos saber se eu ler.  

— Da onde que vou deixar você ler? Eu podia era ir lá sem a porra da carta, só com a 

cara, pra ele me dizer na cara o que tem na porra da carta!  

— Raimundo, deixa de ser teimoso, quem sabe tu decide ficar. E essa bolsa cheia de 

roupa pra quê?  

— Tu já sabe, minha irmã.  

— A mãe lá sabe o que diz desde a morte dos gêmeos, Raimundo.  

— Mas não faz questão de perder mais um filho. Se ela me quer longe, eu vou. 

Aguento o braço do pai, mas não aguento as palavras da mãe.  

— Mas e eu? Vai não, Raimundo.  

— Tu me quebra o peito, Marcinha, e saiba que te amo tanto, minha irmã, mas não 

posso viver mais aqui.  

— Leve a carta, pelo menos. Quem sabe um dia ela te ajude a voltar. Volte, um dia 

volte, Raimundo (Gardel, 2021, p. 143). 

 A revolta e indignação são predominantes em Raimundo, como se a carta fosse uma 

forma de humilhação diante de toda a situação: além de ser rejeitado pelos pais, a resposta do 

amado se apresenta como uma incógnita na qual não consegue decifrar sozinho devido ao 

analfabetismo. As súplicas e insistências da irmã ainda o abalam, pois ela é a única pessoa da 

família que demostra carinho e acolhimento. Todavia, o protagonista decide partir sem 

hesitação, e como último pedido de Marcinha, leva a carta consigo. 

 Assim, notamos como a juventude de Raimundo é marcada pelo conflito entre desejo e 

desvio. Enquanto se envolve com Cícero, o protagonista vive em constante estado de vigília 

para não ser descoberto, também sentindo medo e culpa por não estar de acordo com a conduta 

de masculinidade. A partir do momento que a família descobre a sexualidade do filho, ocorrem 

represálias físicas e verbais. Como consequência, a única alternativa para Raimundo é a fuga 

do lar, pois a rejeição dos pais aumenta a frustação, a vergonha e o desgosto da personagem ao 

desviar da heteronormatividade.  

 

3.2 Mobilidade e memória: uma tentativa de existência 

 

 

 A ideia e a metáfora de viagem, para Louro (2004), se atrelam às noções de 

deslocamento, desenraizamento e trânsito. Nesse processo, o sujeito viajante se torna dividido, 

fragmentado e cambiante, não implicando necessariamente em progressão ou linearidade. “É 

possível pensar que esse sujeito também se lança numa viagem, ao longo de sua vida, na qual 

o que importa é o andar e não o chegar. Não há um lugar de chegar, não há destino pré-fixado, 

o que interessa é o movimento e as mudanças que se dão ao longo do trajeto” (Louro, 2004, p. 

13). 
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A fuga do próprio lar implica em um deslocamento interno e externo no romance. Além 

de se afastar da família e dos arredores onde nasceu e cresceu, Raimundo não segue formas de 

vida com as quais estava acostumado. Por não se adequar ao ideal de homem do campo, com 

família e terreno próprio, a personagem adere uma vivência de constante migração: “Raimundo 

não virou pai de família nem dono de sítio. Se arrancou as raízes, levando no bolso da camisa 

a carta” (Gardel, 2021, p. 11). 

 Com as constantes agressões do pai e, principalmente, a rejeição e o desprezo da mãe, 

o protagonista encontra na viagem uma oportunidade não apenas de fugir do tormento familiar, 

mas também de renegar e esconder a própria sexualidade. 

fiz trabalho de homem, como se diz, carregando e descarregando caminhão com a 

força dos braços e das costas, por isso andei tanto por aí, mas vagava à força, caçando 

o longe, que só fazia se afastar cada vez mais, tinha gosto de ser chapa não, mas o 

serviço me apareceu, e eu sem saber o que estava me esperando quando saí de casa, 

aceitei, foi seu Salviano que me ofereceu, foi ele que me deu carona aquele dia, gente 

boa, Vai pra onde? Pra capital, eu acho, é longe, é?, acabou que a capital não era o 

destino dele, mas não me incomodei não, havia de ter outro longe por aí, e fui, vendo 

o mundo passar pela janela do caminhão, mais veloz que a correnteza do rio,  

Eu não posso me afogar nem deixar que me afoguem, o corpo pode ficar escondido 

debaixo d’água, do pescoço pra baixo, mas a cabeça, só acima da linha d’água, a 

cabeça ninguém vê dentro mesmo, nem sou obrigado a mostrar o que sou a seu 

ninguém, fiz isso com Cícero, depois todo mundo descobriu, deixar alguém te entrar 

desse jeito, revira tudo, arruma do jeito dele e depois vai embora, batendo a porta na 

tua cara, aí deixa uma carta, uma carta pra uma pessoa analfabeta, filho da puta! pra 

quê? pra toda vez que eu olhe pra carta feito um abestado, eu lembre da gente? e 

lembre que não sei ler o diabo das letras? eu podia bem jogar ela fora, aqui mesmo, 

no vento, quem sabe ela não volta pra quem escreveu, fechada do mesmo jeito, porque 

eu também estou fechando a porta, o ruim é que a desinfeliz é a última coisa desse 

mundo que me liga a ele, se não posso ler posso pelo menos tocar, as lembranças e os 

sentimentos tudo, de tudo que eu vivi com ele e vivi aqui, tudo que estou deixando 

pra trás está vindo comigo nela.  

— Eita, já bateu saudade, Raimundo? Se quiser te deixo num ponto que os ônibus 

param e tu volta. 

— Não, senhor, pra mim não tem volta não (Gardel, 2021, p. 80-81).  

 Após abandonar todos os entes queridos, a personagem ainda lida com o drama de 

carregar uma carta cujo conteúdo não consegue acessar. Também destacamos os sentimentos 

de decepção, tristeza e raiva, uma vez que Raimundo se encontra num conflito interno após ter 

seus afetos frustrados. Além do desalento por sua vivência homoafetiva terminar de maneira 

violenta e incompleta, a carta deixada por Cícero reforça no protagonista a exclusão decorrente 

do analfabetismo. Esse impasse o limita não somente no acesso à palavra escrita, mas também 

em suas questões sentimentais, uma vez que nomear é uma forma de sentir. Como 

consequência, a personagem decide encobrir sua sexualidade, tolhendo sua integridade. 

Ao abandonar sua vida antiga, Raimundo se torna bastante infeliz e melancólico. De 

acordo com Sigmund Freud ([1917] 2010), ao perder um objeto amoroso, o sujeito entra em 
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estado de melancolia e inicia um processo de internalização e identificação com esse objeto. 

Nas palavras do autor: 

A melancolia se caracteriza, em termos psíquicos, por um abatimento doloroso, uma 

cessação do interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade de amar, inibição de 

toda atividade e diminuição da autoestima que se expressa em recriminações e ofensas 

à própria pessoa e pode chegar a uma delirante expectativa de punição (p. 172-173). 

 Para Raimundo, a melancolia da separação de Cícero é acentuada pela carta que carrega 

consigo. Assim, as memórias atuam constantemente na vida do protagonista. Usando de base a 

mitologia grega, Ecléa Bosi (1987) questiona: 

Qual a função da memória? Não reconstrói o tempo, não o anula tampouco. Ao fazer 

cair a barreira que separa o presente do passado, lança uma ponte entre o mundo dos 

vivos e o do além, ao qual retorna tudo o que deixou à luz do sol. Realiza uma 

evocação: o apelo dos vivos, a vinda à luz do dia, por um momento, de um defunto. É 

também a viagem que o oráculo pode fazer, descendo, ser vivo, ao país dos mortos 

para aprender a ver o que quer saber (p. 47-48). 

 Mesmo anos após os eventos desafortunados da juventude, a rememoração corrobora a 

existência infeliz do protagonista. Paul Ricoeur (2007) discute a existência da “vulnerabilidade 

fundamental da memória, que resulta da relação entre a ausência da coisa lembrada e sua 

presença na forma de representação. A alta problematicidade dessa relação representativa com 

o passado é essencialmente evidenciada por todos os abusos da memória” (p. 72). 

 O autor também aponta como a memória não se trata de uma atitude passiva, sendo, em 

verdade, um exercício em constância. Nesse sentido, “lembrar-se é não somente acolher, 

receber uma imagem do passado, como também buscá-la, ‘fazer’ alguma coisa. O verbo 

‘lembrar-se’ faz par com o substantivo ‘lembrança’. O que esse verbo designa é o fato de que a 

memória é ‘exercitada’” (Ricoeur, 2007, p. 71). Desse modo, Raimundo exercita as lembranças 

de Cícero com frequência, além de cogitar possíveis cenários a partir da carta.  

Ele vai ouvir o que escrevi na carta, vai ouvir e vai entender, ele vai ouvir o que escrevi 

na carta, vai ouvir e vai vir me pegar, pra gente sair desse fim de mundo e ser feliz, 

foi isso que ele deve ter pensado, era o que tu queria, Cícero? como tu está agora? dez 

anos, tu podia estar aqui pra gente fazer no mar, como a gente fez no rio, fazer no mar. 

(Gardel, 2021, p. 141) 

 A lembrança desse rio permanece vívida em Raimundo, pois o local é marcado tanto 

pelo último ato sexual com Cícero quanto pela separação forçada do casal. Mesmo após uma 

década de sua fuga, o protagonista ainda lamenta a vida que lhe foi tirada. “É sempre com as 

perdas que a memória ferida é obrigada a se confrontar” (Ricoeur, 2007, p. 93). A partir dessa 

memória, Raimundo cria outros cenários envolvendo Cícero. Imaginar o ato sexual no mar 

implica que o protagonista passa por novas experiências e conhece novos lugares, e a partir 
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disso, expande as imagens de Cícero em sua mente. Henri Bergson ([1896] 1999) apresenta a 

memória como um prolongamento do passado no presente. Como consequência, percepções de 

tempos anteriores intercalam-se nas percepções atuais. 

Na verdade, não há percepção que não esteja impregnada de lembranças. Aos dados 

imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa 

experiência passada. Na maioria das vezes, estas lembranças deslocam nossas 

percepções reais, das quais não retemos então mais que algumas indicações, simples 

"signos" destinados a nos trazerem à memória antigas imagens. A comodidade e a 

rapidez da percepção têm esse preço; mas daí nascem também ilusões de toda espécie 

(Bergson, [1896] 1999, p. 30). 

 Duas décadas se passam desde o último encontro com Cícero, e, novamente, Raimundo 

contempla o mar intercalando-o com as memórias do amado. 

Tu podia estar aqui do meu lado agora, vendo o mar, que é parte rio mas é muito 

maior, é imenso, os rios tudo que partem pra cá, e o rio sabe o futuro que tem? talvez, 

pelo menos até o horizonte, ou não, nem isso, e nem por isso ele para de correr, como 

tu está agora? depois de vinte anos, deve ter se esquecido, casado, feito família 

(Gardel, 2021, p. 142). 

 O protagonista cogita as possibilidades de Cícero ter aderido ao status quo, constituindo 

uma família nos moldes da cisheteronormatividade. Ao mesmo tempo, reconhece como o futuro 

é repleto de incertezas, assim como a mensagem da carta e o próprio destino de Cícero. Aqui, 

retomamos Ecléa Bosi, que também parte do trabalho de Henri Bergson para discutir os 

impactos da memória nas percepções do presente e do futuro. 

Pela memória, o passado não só vem à tona das águas presentes, misturando-se com 

as percepções imediatas, como também empurra, “desloca” estas últimas, ocupando 

o espaço todo da consciência. A memória aparece como força subjetiva ao mesmo 

tempo profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora. (Bosi, 1987, p. 9) 

 Ainda analisando a postura melancólica de Raimundo, também nos valemos de Butler 

(2003), que parte das considerações freudianas e postula a identificação de gênero enquanto 

uma espécie de melancolia, internalizando um objeto proibido. Nesse sentido, a proibição tem 

papel sancionador e regulador das identidades de gênero distintas e da lei do desejo 

heterossexual. Assim, “a melancolia da identificação de gênero [...] deve ser entendida, 

portanto, como a internalização de uma diretriz moral interna, que adquire sua estrutura e 

energia a partir de um tabu externamente imposto” (Butler, 2003, p. 99). A autora explica como 

a formação do sujeito é marcada pelo tabu da homossexualidade, regulando desde cedo os 

modos de existir no mundo. 

 Aqui, observamos que “tal como a viagem, pode ser intrigante sair da rota fixada e 

experimentar as surpresas do incerto e do inesperado” (Louro, 2004, p. 16). No caso de 
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Raimundo, o tabu da homossexualidade é intensificado principalmente pela repulsa da mãe, 

que o culpa pela morte dos irmãos gêmeos. Assim, instaura-se uma grande tristeza no 

protagonista, levando-o à culpa, à vergonha e à frustração por ser homossexual. E uma vez que 

não poderia contar com os pais, tampouco com Cícero, a única alternativa encontrada foi adotar 

um estilo de vida em constante movimento e sem paradas fixas. 

[...] tinha gosto de ser chapa não, mas foi bom por esse lado das andanças, se não 

tivesse ajudado seu Salviano a descarregar as sacas de arroz, Aquele manguaceiro me 

deixa na mão uma hora dessa, aquele viado, tem um vagabundo que sempre me ajuda 

nessa cidade aqui, mas ele deve estar bêbado por aí, dando o rabo em algum lugar, 

não acho ele, tu pode me ajudar, Raimundo?, tomei o lugar do viado, mas seu Salviano 

não sabia, nunca descobriu que eu era, e ajudei ele a descer a carga, ele me deu um 

dinheiro e apareceu outra carga e ele me chamou pra ir com ele, acabei tomando rumo, 

não tinha lugar fixo mesmo, já tinha até um trabalho, seis anos com seu Salviano, 

depois ele se aposentou, me indicou pra outro motorista mais novo, Alex, passei uns 

oito anos trabalhando com esse, foi, o Alex, depois teve uma época que decidi variar 

mais, ia pulando de boleia em boleia, procurava canto que não conhecia ainda, mas 

depois de um tempo encontrei o Alex de novo e voltei a viajar com ele, achava era 

bom esse monte de viagem, tem muita coisa pra se ver nesse mundo (Gardel, 2021, p. 

81-82). 

 Ser ajudante de caminhoneiro proporcionou experiências e vivências nunca imaginadas 

antes de sair da roça, também “é verdade que a metáfora da viagem parece supor um sujeito 

que detém o privilégio de perambular livremente, de ir e de vir. No entanto, não podemos 

esquecer que há aqueles que são empurrados para as viagens” (Louro, 2004, p. 18). Raimundo 

vaga para longe, pois não encontra condições de permanecer no próprio lar. Ademais, as 

constantes viagens também operam como uma forma de escapar do passado ao mesmo tempo 

em que simplesmente tenta continuar existindo enquanto dissidente da norma.  

Os sujeitos que cruzam as fronteiras de gênero e de sexualidade talvez não ‘escolham’ 

livremente essa travessia, eles podem se ver movidos para tal por muitas razões, 

podem atribuir a esse deslocamento distintos significados. Eles podem, tal como 

quaisquer outros viajantes, ver sua travessia restringida, repudiada ou ampliada por 

suas marcas de classe, de raça ou por outras circunstâncias de sua existência. Sua 

viagem talvez possa se caracterizar como um ir e um voltar livre e descompromissado 

ou pode se constituir num movimento forçado, numa espécie de exílio (Louro, 2004, 

p. 18-19). 

 A consequência é uma vida em constante vigília e encobrimento. Na concepção de 

Raimundo, ser homossexual só resulta em tragédia e desgosto, e assim, ele assume uma 

identidade heterossexual. Essa foi a estratégia encontrada pela personagem para sobreviver, 

além de ser uma tentativa de se adequar no padrão hegemônico, pois já enfrenta limitações 

decorrentes do analfabetismo.  

[...] era o que eu tinha decidido fazer quando saí de casa, lembrando da história do tio 

Dalberto, da morte dos gêmeos, achando que dava conta de mudar mas, bem que 

tentei, mulher gosta de caminhoneiro, e sempre sobrava uma que se contentava com 
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o chapa do caminhoneiro, como eu não gostava muito, também não era exigente, e me 

atracava com uma, com outra, entortei muito pé de árvore por aí, achando que me 

endireitava, que precisava me endireitar, mas essas tentativas eram o mesmo que tirar 

água do rio com um balde, adiantava nada não, fiquei fazendo pra pelo menos não 

mostrar que eu gostava mesmo era de homem, passei foi tempo assim, tempo ruim, e 

também fui lascando minhas costas com o trabalho, cada peso que coloquei em cima 

delas, hoje estou todo entrevado, corcunda como se tivesse sempre uma saca invisível 

nos ombros, mesmo depois de mais de vinte anos sem subir num caminhão, capaz de 

ser é o coração pesando dentro do peito, me puxando pra perto da terra (Gardel, 2021, 

p. 82-83). 

 Em Epistemologia do armário, Eve Kosofsky Sedgwick (2007) discute a figura do 

“armário” enquanto um símbolo de controle e opressão da população LGBTQIAPN+, 

regulando o sigilo e a exposição. “Mesmo num nível individual, até entre as pessoas mais 

assumidamente gays, há pouquíssimas que não estejam no armário com alguém que seja 

pessoal, econômica ou institucionalmente importante para elas” (Sedgwick, 2007, p. 22). O ato 

de assumir-se (ou esconder-se) toma forma na esfera do público e privado, sobre aqueles que 

podem ou não saber sobre a sexualidade dos sujeitos.  

O armário gay não é uma característica apenas das vidas de pessoas gays. Mas, para 

muitas delas, ainda é a característica fundamental da vida social, e há poucas pessoas 

gays, por mais corajosas e sinceras que sejam de hábito, por mais afortunadas pelo 

apoio de suas comunidades imediatas, em cujas vidas o armário não seja ainda uma 

presença formadora (Sedgwick, 2007, p. 22). 

 O regime em torno desse “móvel” constitui as pessoas que estão tanto dentro quanto 

fora dele, pois “assumir-se não acaba com a relação de ninguém com o armário” (Sedgwick, 

2007, p. 40). A autora ainda traz exemplos e ilustra que, dentro ou fora do armário, a sociedade 

se lança contra esse sujeito por meio de assédios, violências e discriminações. Logo, a 

problemática independe do segredo “aberto” ou “fechado” quanto à sexualidade, pois há “um 

torturante sistema de duplos vínculos, oprimindo sistematicamente as pessoas, identidades e 

atos gays ao solapar, por meio de limitações contraditórias ao discurso, as bases de sua própria 

existência” (Sedgwick, 2007, p. 26).  

No caso do romance, o protagonista é tirado do armário contra sua vontade. Quando 

foge de casa, Raimundo retorna para dentro do “móvel” após as experiências negativas fora 

dele. Assim, a vida na estrada “teve umas partes ruins também, porque viver escondido não é 

bom, esse andado todo ajudava era a me esconder” (Gardel, 2021, p. 82). Enquanto ajudante de 

caminhoneiro, Raimundo tenta ao máximo manter sua sexualidade em sigilo, reforçando o 

regime do armário tanto por não usufruir dos seus desejos abertamente quanto por apresentar-

se enquanto heterossexual. A personagem, assim, vive em conformidade com a 

heteronormatividade, que controla seu modo de existir no mundo. Como consequência, cria-se 

uma constante angústia, pois, assim como não teve escolha ao ser exposto por seu Nonato, 
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Raimundo se vê obrigado a voltar para dentro do armário, e enxerga essa opção como a única 

viável. 

De um modo ou de outro, esses sujeitos escapam da via planejada. Extraviam-se. 

Põem-se à deriva. Podem encontrar nova posição, outro lugar para se alojar ou se 

mover ainda outra vez. Atravessam fronteiras ou adiam o momento de cruzá-las. 

Muitos permanecem referidos à via mestra, mesmo que pretendam recusá-la e ‘partir 

pra outra’... Sua recusa nem sempre é crítica, contundente ou subversiva; por 

caminhos transversos, sua recusa pode acabar reforçando as mesmas regras e normas 

que pretendeu negar (Louro, 2004, p. 19). 

Entretanto, seu conflito torna-se cada vez maior a partir do momento em que lhe é 

apresentada a oportunidade de ter encontros sexuais com outros homens de maneira sigilosa. 

Se, antes, Raimundo conseguia dissimular seus desejos e prazeres, agora, ele os usufrui, mas 

sempre com pesar, carregado de culpa, raiva e frustação ao constatar como não era possível 

mudar sua sexualidade. 

[...] vivi me escondendo, sim, por muito tempo, mesmo depois do Alex, foi o Alex, 

uma noite, numa cidade grande do Sul, deixou o caminhão no posto e me pediu pra ir 

com ele pro centro, Vou te mostrar um lugar, tu vai gostar, e foi lá que eu vi que ele 

se escondia também, perguntei como ele soube de mim, A gente tem que tomar 

cuidado quando disfarça, Raimundo, te vi olhando pra mim outro dia, assim de quina, 

saquei logo, e quando as vontades do corpo enchiam, era em lugar como aquele que 

eu vazava, pra depois me encher de desgosto, porque lá eu podia ficar com homem, 

mas parece que ficava era mais escondido, isso era bom não, não era vida de se levar, 

levei, carreguei até quando pude, temendo sempre que o pior era não se esconder 

(Gardel, 2021, p. 84). 

 Diante desse cenário de vida que se constitui para Raimundo, é válido constar a 

passagem de tempo na narrativa. Os trechos “Foi aos dezessete, num forró na quadra do grupo, 

que os olhos cor de terra de Cícero lavraram Raimundo” (Gardel, 2021, p. 13) e “Homem e 

homem, e se entendiam muito bem, se gostavam. Gosto bom mas que deixava um ranço 

arranhando as ideias. Dois anos durou.” (Gardel, 2021, p. 15) indicam que o relacionamento de 

Raimundo com Cícero durou dos seus 17 aos 19 anos. Como a fuga de casa aconteceu dias 

depois do casal ser descoberto, Raimundo pegou a estrada antes de completar 20 anos. 

Retomemos ao trecho já mencionado: 

[...] seis anos com seu Salviano, depois ele se aposentou, me indicou pra outro 

motorista mais novo, Alex, passei uns oito anos trabalhando com esse, foi, o Alex, 

depois teve uma época que decidi variar mais, ia pulando de boleia em boleia, 

procurava canto que não conhecia ainda, mas depois de um tempo encontrei o Alex 

de novo e voltei a viajar com ele (Gardel, 2021, p. 82).  

 Raimundo trabalha até seus 25 anos com seu Salviano, depois, até os 33 anos com Alex, 

de acordo com o tempo descrito pela personagem. Após esse período, fica indefinido o tempo 

das viagens variadas até reencontrar o companheiro de estrada. Alex, então, apresenta um lugar 
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de vivência homoerótica ao protagonista: o cine pornô. Segundo Helder Thiago Cordeiro Maia 

(2018), tal espaço, também conhecido como “cinemão”, é frequentado “por dissidentes de 

gênero e de sexualidade onde práticas homossexuais, dissidentes e/ou queer são possíveis” (p. 

116). Após anos encobrindo seus desejos, a prática da sexualidade de Raimundo também se 

constrói no cinemão, pois o “cinema pornô funciona tanto como uma tecnologia de gênero e 

sexualidade, quanto como um dispositivo biopolítico” (Maia, 2018, p. 46). Nesse sentido, o 

cine pornô regula a forma como a personagem vive o gênero e a sexualidade. E quando usufrui 

de seus desejos, gera-se raiva, culpa e repulsa. 

Não há luz no quarto, só o tremido de uma televisão em outro cômodo da velha casa. 

Não se veem os rostos, não interessam os rostos. Se enxergam pelo tato esfomeado, 

se comem com as mãos, se comem com as bocas, e Raimundo comia o desconhecido, 

mesmo com outros homens no quarto se masturbando e ouvindo o sopapo da coxa 

dele na bunda do cara. Os gemidos e os cheiros em volta, Raimundo tentava terminar 

rápido, ordenhar logo aquele desejo de uma vez, sair dali. Numa pia, passa água nas 

mãos. O resto deixava para lavar no banheiro do posto, tinha nem um pedaço de sabão 

naquele chiqueiro. Os vultos e suspiros nos compartimentos da casa, o corredor de 

paredes vermelhas, a porta de saída, a rua vazia. Com Cícero era de dia, era diferente, 

o rosto, a voz. Cícero tinha ficado no passado. Na calçada mal iluminada, Raimundo 

era o Raimundo dos becos. Ejaculada a vontade, se enchia de nojo e raiva. Pelo menos 

até a próxima noite num lugar como aquele (Gardel, 2021, p. 61). 

 Para Cândida Vilares Gancho (2002), o espaço da narrativa também pode “ser a projeção 

dos conflitos vividos pelos personagens” (p. 24). No caso do romance, a descrição do cine pornô 

reflete não apenas o espaço físico, mas o próprio interior da personagem, bastante amargurado 

e atormentado por encontrar-se naquela situação conflitante.  

 Aqui, valemo-nos também de Homi Bhabha (1998) com o conceito de “entre-lugar”7. 

Para o autor, o termo se refere aos “momentos ou processos que são produzidos na articulação 

de diferenças culturais” (p. 20). Essas diferenças podem ser expressas por critérios como o de 

raça, classe, gênero, entre outros. Como consequência, “esses ‘entre-lugares’ fornecem o 

terreno para a laboração de estratégias de subjetivação – singular ou coletiva – que dão início a 

novos signos de identidade e postos inovadores de colaboração e contestação, no ato de definir 

a própria ideia de sociedade” (p. 20). O binarismo é revisto, cedendo espaço para a hibridização 

na construção de conceitos, locais e sujeitos. Assim, aparecem novas maneiras de fazer cultura, 

nas mais variadas formas da expressão humana.  

 
7 É válido pontuar que o termo “entre-lugar” já havia sido cunhado previamente aos estudos de Homi Bhabha. 

Conforme aponta Nubia Jacques Hanciau (2010), “foi o brasileiro Silviano Santiago quem, nos anos 1970, quando 

vivia nos Estados Unidos, definiu esse espaço intermediário e paradoxal, no ainda hoje atual ensaio ‘O entre-lugar 

do discurso latinoamericano’” (p. 126). Esse trabalho de Santiago ([1978] 2000) encontra-se no livro Uma 

literatura nos trópicos. 
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 Nesse sentido, o cine-pornô atua enquanto uma espécie de entre-lugar, pois torna-se o 

local de consumação dos prazeres não permitidos pela norma. Raimundo se afirma 

heterossexual publicamente, mas encontra naquele espaço a oportunidade para usufruir de seus 

desejos, que não estão de acordo com o padrão hegemônico. Ademais, 

o cinemão, enquanto profanação do espaço físico e da tradicional “situação cinema”, 

devolve à comunidade um uso do espaço e do corpo diferente daquele que foi 

historicamente construído, domesticado e sacralizado pelo dispositivo 

cinematográfico. A imobilidade, o silêncio e o isolamento, requeridos pelo hábito 

cinematográfico tradicional, são profanados no cinema pornô; recuperando, dessa 

forma, antigos comportamentos, mas também produzindo um novo uso do espaço e 

dos corpos (Maia, 2018, p. 92). 

 Nesse lugar, permite-se romper os limites, pois a escuridão e o sigilo corroboram o 

escape da vigilância. Em Vigiar e Punir, Foucault (1987) discorre sobre o poder disciplinar, 

responsável pela vigilância e (auto)correção dos corpos. Por meio dessa força de poder, os 

próprios sujeitos constantemente vigiam e punem uns aos outros e a si mesmos. Um dos 

mecanismos é a operação pelo medo e pela culpa de escapar da norma, gerando a disciplina. 

Assim, 

A disciplina “fabrica” indivíduos; ela é a técnica específica de um poder que toma os 

indivíduos ao mesmo tempo como objetos e como instrumentos de seu exercício. Não 

é um poder triunfante que, a partir de seu próprio excesso, pode-se fiar em seu 

superpoderio; é um poder modesto, desconfiado, que funciona a modo de uma 

economia calculada, mas permanente (Foucault, 1987, p. 143). 

 Embora o cine-pornô seja um entre-lugar de suspensão das normas, existe um estigma 

ao redor desse espaço. Ao discutir sobre o entre-lugar das homoafetividades, Denilson Lopes 

(2001) aponta que “homossexuais, invisíveis e/ou indesejáveis, [...] [foram e são] excluídos de 

espaços legítimos de reprodutibilidade e socialização” (Lopes, 2001, p. 39). Logo, os sujeitos 

dissidentes são relegados aos espaços estigmatizados e excluídos. João Silvério Trevisan (2000) 

menciona-os como “guetos urbanos onde as repressões sociais e a imaginação pudica meteram 

aqueles cidadãos e cidadãs assim apelidados de entendidos, viados, bichas ou baitolas” (p. 40). 

 Tais lugares carregam estigmas que se refletem nas pessoas que os frequentam. “Assim, 

tanto o espaço quanto os frequentadores são tomados como abjetos. [...] Nesse sentido, os 

cinemas pornôs são entendidos como abjetos a partir de uma matriz econômica, política e 

urbana marcada pela hetenormatividade” (Maia, 2018, p. 92). Para Raimundo, as viagens 

constastes permitem que ele consiga frequentar vários lugares como esses sem 

comprometimentos. Todavia, a personagem nunca se encontra em paz enquanto sacia seus 

prazeres, pois 
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os frequentadores dos cinemas pornôs são entendidos como abjetos não só porque não 

seriam bonitos e jovens o suficiente, mas também porque seriam portadores de uma 

sexualidade desenfreada e promíscua, por serem supostamente mal resolvidos quanto 

a sua identidade sexual ou de gênero; sujeitos, portanto, incapazes de estabelecerem 

uma relação amorosa e sexual aos moldes das normas da heterossexualidade (Maia, 

2018, 106). 

 Com isso, reforça-se o regime do armário na personagem ao tentar manter a vida dupla: 

ajudante de caminhoneiro lido como heterossexual em contraste com o frequentador do cine-

pornô. Em determinado momento, há mais uma menção à possível idade do protagonista, 

relacionada com a amargura de sua vivência: 

E esse fedor que fica na pele da gente, debaixo da venta, direto, homem de mais de 

quarenta anos, fazendo isso, não era porque estava vindo pra ficar com macho, ou era, 

ou era o jeito que estava fazendo, nas sombras, será se vou viver assim o resto da vida? 

fico puto só de pensar, Cícero que sumiu, se fosse com ele tinha tido coragem, se bem, 

mesmo com Cícero pensei em viver escondido, Ninguém tinha que saber que viviam 

juntos, mas ia estar com ele, era diferente, era de dia, olhava nos olhos castanhos, o 

gozo era doce, não era amargoso como esse de agora, que fique vindo aqui quem quer, 

mas eu não quero isso pra mim não, quero mais não, está decidido, decido isso toda 

vez, não dá quinze dias venho aqui de novo, pegar outro que não vejo nem a cara e 

saio resmungando as mesmas coisas de agora, amargado, prometendo não vir mais, 

parece que gosta de ficar desse jeito, Raimundo, cabra besta (Gardel, 2021, p. 66). 

 Com “homem de mais de quarenta anos”, temos a demarcação da personagem já durante 

a meia-idade. Nesse sentido, é possível traçar uma análise interseccional, pois além de 

homossexual, analfabeto e proveniente do meio rural, Raimundo é perpassado pelas marcas 

sociais da idade. Letícia Alcântara da Silva et. al (2022) discutem sobre o envelhecimento e a 

velhice na população LGBTQIAPN+, pontuando questões de saúde física e mental nesse 

público. 

[...] as pessoas LGBTQIA+ que envelhecem vivenciam dupla carga de estigmas e 

preconceitos: de um lado o etarismo, preconceito contra pessoas ou grupos com base 

na idade dessas; do outro a própria orientação sexual e identidade de gênero, fato 

responsável pelo aumento da probabilidade de prejuízos ao bem-estar físico e mental, 

tais como maus-tratos, baixa autoestima, sentimento de culpa, medo, episódios 

depressivos, insegurança e invisibilidade (Silva et. al, 2022, p. 2). 

 No caso de Raimundo, há uma constante infelicidade e frustração por já estar na meia-

idade e encobrir a sexualidade enquanto mantém encontros sexuais sigilosos. Além das 

questões de cunho social, Raimundo é igualmente atormentado pelas lembranças de seu passado 

com Cícero. Nos momentos em que tenta satisfazer seus desejos sexuais, a figura do antigo 

amor mostra-se bastante onipresente.  

 Por meio dessas discussões, notamos como a vivência de Raimundo está permeada pela 

memória e pela mobilidade. A ideia de viagem aparece como única alternativa ao protagonista, 

pois ao estar constantemente na estrada, há uma tentativa de fuga tanto do passado quanto da 
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própria sexualidade. Entretanto, a fuga se mostra duplamente ineficaz, pois Raimundo 

permanece atormentado pelas lembranças e pela forma sigilosa como usufrui de seus desejos e 

prazeres. “Mesmo que existam regras, que se tracem planos e sejam criadas estratégias e 

técnicas, haverá aqueles e aquelas que rompem as regras e transgridem os arranjos. A 

imprevisibilidade é inerente ao percurso” (Louro, 2004, p. 16). As memórias, evocadas 

principalmente pela carta, e a mobilidade apontam a personagem como melancólica e 

amargurada em sua existência. 

 

 

3.3 Dalberto e Suzzanný: outras vivências dissidentes  

 

 

 Nessa seção, dedicamos uma análise a Dalberto e Suzzanný, personagens secundárias 

de grande importância para a narrativa, sejam pelos atributos de coragem ou de afetos. Dalberto 

é o tio de Raimundo, irmão de Damião; Suzzanný é a travesti que confronta Raimundo, e 

eventualmente torna-se uma grande amiga e incentivadora do protagonista. Investigamos a vida 

dessas personagens enquanto dissidentes da cisheteronormatividade. 

 A história de Dalberto acontece por meio de uma “analepse interna”, termo cunhado por 

Gérard Genette (1972) para designar narrativas secundárias “cujo campo temporal está 

compreendido no da narrativa primeira” (p. 48). A narrativa segunda se localiza em um tempo 

anterior e esclarece dados fundamentais para a compreensão da narrativa primeira. No romance, 

essa quebra da linearidade ocorre durante a discussão entre Raimundo e Damião nas margens 

do rio: 

— Um dia, um dia, vai cicatrizar em tu que isso só vai te levar é pro fundo de um rio 

ou pra debaixo da terra.  

— Pai,  

— Se não sou eu a te botar lá, é outro, os outros que vão te enterrar, mas antes tu vai 

se enterrar em tu mesmo, sozinho, olhado de banda, andando escondido,  

ninguém tinha que saber que viviam juntos,  

depois o mundo te enterra também, porque é isso que acontece com esse tipo de 

pessoa.  

— O senhor vai me bater até me botar numa cova?  

— Não, Raimundo, não, tu acha que eu sou capaz de matar alguém? Quanto mais meu 

filho? Tu é meu filho, o que estou fazendo é pra te tirar do caminho da morte.  

— Que morte, pai?  

— Eu tiro essa coisa de você, antes que ela lhe tire de mim.  

— O senhor que está me afastando do senhor.  

— Escute teu pai, Raimundo, que eu já vivi o suficiente pra saber o que acontece com 

a pessoa que se desvia desse jeito, anda só, escondido, vigiando as vergonhas.  

— O pai está falando de quem?  

— Tu não vê que está andando por onde não deve ir, pra onde só tem desgraça, 

desgraça pra nossa família, Raimundo.  

— Pois não é por muito tempo não, vamos se embora.  

— Se embora pra onde? Cadê o Cícero? Cadê ele? Veio? Nem veio? Nem ele  
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— Ele deve ter (Gardel, 2021, p. 40-41). 

 No diálogo, seu Damião está bastante convicto sobre as consequências negativas da 

homossexualidade, relacionando-as com morte e desgraças. Raimundo, por sua vez, permanece 

firme em seu posicionamento sobre a autenticidade de seus desejos e sentimentos. E mesmo 

com a culpa e o pesar, o protagonista se mostra disposto a defender sua dissidência: 

— O pai acha que vou dar trela pra gente que nem conheço? Eu ainda me importo 

com o que o senhor pensa de mim porque dói no peito, mais que nas costas, quando 

vejo que sou pro senhor ofensa tão grande, meu pai, mas um qualquer, se vier com 

desaforo, vai ouvir também, e se cismar de me bater, sei me defender. Gosto de 

homem, mas não deixei de ser um.  

Seu Damião se calou. Procurou a cruz, quase apagada no escuro em redor. As palavras 

do filho, um eco distante dos brados de Dalberto. Foram as palavras que os levaram, 

o irmão e o pai, ao desespero. A noite clareou num relâmpago.  

A areia chamejava sob o sol. Damião viu seu pai na margem do rio solene onde jazia 

Dalberto. A água em volta, o poço escuro, o fundo sem corpo, o folgo impotente, a 

superfície clara, o ar… Olhou para a areia e se viu, de pé, assistindo à agitação da 

água. A correnteza estava levando agora Raimundo. Para longe, para longe dos gritos 

de busca, para longe das braçadas insuficientes, para longe do braço, alongado pelo 

cinturão dobrado a meio. — Embora tu não vai!  

— Pai,  

E o medo indomado do pai cravou suas garras nas costas do filho. Era a última vez. 

Os dois sabiam. Os dois, o rio e a cruz.  

imundo (Gardel, 2021, p. 41-42). 

 Quando Raimundo diz “Gosto de homem, mas não deixei de ser um”, Damião é 

surpreendido pela frase que desencadeia uma sequência de memórias: o afogamento 

envolvendo o irmão Dalberto. As imagens do ocorrido, reavivadas nos elementos da natureza, 

despertam a ira repentina em Damião, resultando em uma fervorosa agressão contra Raimundo. 

Assim, as lembranças da tragédia abrem espaço para a introdução de uma história ocorrida em 

um momento anterior, que explica a reação brutal do pai. 

 A retomada cumpre a função de explicar o medo de Damião. Esse sentimento converte-

se em violência para supostamente poupar Raimundo dos riscos de não estar em conformidade 

com os padrões heterossexuais: “o senhor não queria que eu fosse, se atracou com esse medo 

que meu jeito ia me fazer mal, e não soltou dele nem quando tentei falar com o senhor” (Gardel, 

2021, p. 83). Para entender a origem desse medo, faz-se necessário voltar à juventude de 

Damião, época em que seu irmão Dalberto é morto pelo próprio pai por ser homossexual. 

Assim, nesse momento da narrativa, acontece um fluxo de consciência com a rememoração de 

Damião sobre seu irmão caçula. A história é perpassada pelas impressões e pensamentos do 

primogênito, intensificando a carga dramática das memórias: 

Não está dando certo, Damião, não fica duro, Foi nervoso, na segunda dá certo, dá 

certo com todo homem, Sei não, só sei, Sabe o quê, Beto?, eu era teu irmão, tu podia 

falar, mas ainda ficou matutando um bom tempo, estava com medo que eu ficasse 
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com raiva se eu soubesse que era com homem que você endurecia, mas a gente era 

irmão, Só sei que com homem é diferente, Com homem? com homem como? que 

conversa torta, Dalberto! Estou só dizendo, Como é que tu sabe? e tu anda se pegando 

com macho? O André, filho do Cândido, Pode ir parando, pode ir parando, Tu 

perguntou, Perguntei, mas não quero saber, e tu não tem que ficar dizendo essas 

coisas, não, Dalberto, tu é macho e pronto, que nem eu e o pai, ora mais, vou pra casa, 

É que deu vontade, como nunca tive vontade com mulher, tentava namorar com 

mulher de teimoso ou de besta, porque eu já sabia, tentava porque tu ficou me 

empurrando, com essa história que é assim que se vira homem, eu sei, mas gosto é de 

me virar pra um homem, vai esperar não, Dão? (Gardel, 2021, p. 45-46). 

 Em Corpos que importam: os limites discursivos do sexo, Butler ([1993] 2019) 

questiona o “sexo”, pois seu conceito seria um terreno bastante problemático, com várias 

contestações em relação aos critérios distintos entre os dois sexos. Devido a uma produção 

discursiva, a noção de sexo constitui-se como anterior à própria linguagem, logo, à cultura. 

Nesse processo, a distinção sexo/gênero torna-se propositalmente menos nítida, a ponto de 

parecem uma só. “Se o gênero é a construção social do sexo e se não há acesso a esse ‘sexo’, 

exceto por meio de sua construção, então parece que além de o sexo ser absorvido pelo gênero, 

o ‘sexo’ se torna algo como uma ficção, talvez uma fantasia” (Butler, [1993] 2019, p. 22). 

 Se considerarmos o sexo enquanto uma construção social aos moldes do gênero, 

também é preciso levar em conta os processos culturais e discursivos em sua constituição: 

O “sexo” é sempre produzido como uma reiteração de normas hegemônicas. Essa 

reiteração produtiva pode ser lida como uma espécie de performatividade. A 

performatividade discursiva parece produzir aquilo que nomeia, tornando realidade 

os próprios referentes, nomeando e tornando realidade, nomeando e produzindo 

realidade. [...] De modo geral, os performativos produzem aquilo que declaram. Como 

prática discursiva (“atos” performativos devem ser repetidos para se tornarem 

eficazes), as sentenças performativas constituem o locus de produção discursiva. 

Nenhum “ato” pode exercer o poder de produzir o que declara separado de uma prática 

regularizada e sancionada. Com efeito, um ato performativo separado de um conjunto 

de convenções reiteradas e, portanto, sancionadas, só pode se manifestar como um 

esforço vão de produzir efeitos que possivelmente não possa produzir (Butler, [1993] 

2019, p. 188). 

 No romance, notamos uma cumplicidade entre os irmãos, pois Damião acredita que está 

fazendo bem ao forçar Dalberto com práticas heterossexuais. Para se tornar homem, seria 

preciso envolver-se com mulheres, além de estimular-se sexualmente diante da figura feminina, 

reiterando constantemente essa prática. Logo, vem a frustração ao saber da sexualidade do 

caçula, destoante da expectativa sobre “ser macho”. Entretanto, Dalberto está bastante convicto 

e até confiante por não se enquadrar na norma. 

[...] e eu vou contar pro pai!, parei, puto, Ficou doido? o pai te mata, Dalberto, Doido 

não, sou é muito bom da cabeça, é bom falar logo, daqui um tempo começa história 

de casamento, que nem tu, se entrosando com a Caetana, ele e a mãe falando de neto 

já, mas pra mim não vai dar certo não, vou falar logo, Pai, eu gosto de homem, ele vai 

ouvir, nem que não queira, desde quando o mundo só fala o que a gente quer ouvir? 



76 

 

 

Tu engoliu muita água, Beto? subiu pra cabeça, A mãe já sabe, Falou o quê pra ela? 

Isso que estou dizendo, está ouvindo não? Tu foi importunar a mãe com imoralidade, 

Dalberto? isso não se faz, Ela nem brigou, chorou, me abraçou como me abraçava 

antes de eu contar (Gardel, 2021, p. 46). 

 Mesmo ciente da expectativa heterossexual de se casar com uma mulher e constituir 

uma família aos moldes tradicionais, Dalberto não hesita em relevar sua sexualidade aos pais. 

Damião, por sua vez, tenta impedi-lo, temendo o pior. Notamos ainda que o irmão mais velho 

usa o termo “imoralidade” para referir-se ao desvio da norma sexual. 

Historicamente, somos herdeiros da tradição absolutista. Ela supõe que as forças 

perturbadoras do sexo podem ser controladas apenas por uma moralidade muito 

cristalinamente definida, uma moralidade inscrita em instituições sociais: o 

casamento, a heterossexualidade, a vida familiar e a monogamia. Embora tenha suas 

raízes na tradição religiosa judaico-cristã, o absolutismo está agora muito mais 

amplamente enraizado (Weeks, 2018, p. 95). 

Para Dalberto, revelar a sexualidade ao pai torna-se motivo de desentendimento e 

agressões no lar, pois para a heterossexualidade ser tida como a norma de conduta adequada, é 

necessário que a homossexualidade seja rotulada negativamente, como algo a se evitar, repudiar 

ou até mesmo combater. Esse binarismo e essa estigmatização são responsáveis pelas mais 

diversas violências que assolam a população LGBTQIAPN+.  

Pai, quero falar um negócio com o senhor, Nada não, pai, Fica quieto, Dão, eu não 

sou igual o Damião, nem igual o senhor, não gosto de mulher, gosto de homem, Que 

desaforo é esse na minha mesa, Dalberto?!, e o pai se levantou ligeiro, chega derrubou 

o tamborete, eu sabia, mas tu não me escutou, Beto, Que brincadeira sem fundamento 

é essa? e fica no seu canto, Damião, senão vai apanhar também, depois de velho, os 

dois, responde, Dalberto! Solta ele, pai, Fica quieto, Dão, estou só falando a verdade, 

meu pai, porque sou teu filho, gosto de homem mas não deixei de ser um, tenho 

vontade de mulher nenhuma não, me deitei foi com homem, o filho do seu Cândido 

também é assim, Pega aqui no meu também, André, falei pra ele, Cala a boca, Beto, 

e a mãe começou a chorar e tu começou a chorar quando olhou pra ela, Viu o que tu 

fez com tua mãe, Dalberto? e fica aí, Damião, e eu e a mãe ficamos, só ouvindo as 

chibatadas, depois o pai saiu do quarto, segurando a corda, Tua vez, Damião, anda, 

no outro quarto, e recebi minha parte, nem metade do que tu levou, mas o que doeu 

de verdade foi te ver, ver meu irmão mais novo ajoelhado, pendurado pela cabeça 

encostada na parede, os braços sem vida (Gardel, 2021, p. 46-47). 

 Em sua determinação de revelar-se ao pai, Dalberto questiona a construção tradicional 

do gênero masculino, dizendo: “gosto de homem mas não deixei de ser um” (mesma frase dita 

por Raimundo durante a discussão com o pai, que desperta as memórias e a reação violenta de 

Damião). O caçula se assume homossexual, rompendo com as normas para seu gênero, e ainda 

clama para si a coragem por fazê-lo, atributo geralmente relegado ao homem viril e 

heterossexual. Tamanho afronte enfurece o pai, que utiliza a violência física como punição para 

o desvio do filho. 
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 Em Microfísica do poder, Foucault (1979) discute como a ordem dominante insere 

formas de violência em um sistema de regras. “É justamente a regra que permite que seja feita 

violência à violência e que uma outra dominação possa dobrar aqueles que dominam” (p. 25). 

O autor ainda define que essas regras são vazias, violentas e não finalizadas, geralmente 

servindo aos interesses da hegemonia. Desse modo,  

[...] a dominação se fixa em um ritual; ela impõe obrigações e direitos; ela constitui 

cuidadosos procedimentos. Ela estabelece marcas, grava lembranças nas coisas e até 

nos corpos; ela se torna responsável pelas dívidas. [...] A regra é o prazer calculado 

da obstinação, é o sangue prometido. Ela permite reativar sem cessar o jogo da 

dominação; ela põe em cena uma violência meticulosamente repetida. O desejo da 

paz, a doçura do compromisso, a aceitação tácita da lei, longe de serem a grande 

conversão moral, ou o útil calculado que deram nascimento à regra, são apenas seu 

resultado e propriamente falando sua perversão (Foucault, 1979, p. 25). 

 A violência acometida contra Dalberto reflete as forças hegemônicas em sua tentativa 

de controlar os indivíduos, punindo-os pelos desvios das normas. Diante da agressão, Damião 

se compadece com a dor do irmão, mas ainda nutre esperanças de uma conversão à 

heterossexualidade como forma de amenizar o sofrimento.  

Não é assim, Beto, tu sabe que não é assim, tu pensa que é fácil, ver o filho dizendo 

pra ele que gosta de homem? E tu pensa que é fácil pra mim, Dão? Se é difícil pra que 

continua, pra quê? pega o caminho mais fácil, meu irmão, Caminho fácil, caminho 

fácil, que caminho fácil? enganar uma moça, casar com ela, dormir com ela sem 

gostar, isso se eu conseguisse, só pra dar gosto pro povo? pro pai? pra você? Tu enfiou 

isso na cabeça, que não gosta de mulher, uma hora dá certo, encontra a mulher certa, 

dá certo, tem é que tentar, Tem isso não, Damião, eu sei de mim, posso não saber de 

muita coisa, mas de mim tenho que saber (Gardel, 2021, p. 49-50). 

Embora reconheça as dificuldades de ser homossexual, Dalberto não se dispõe a mudar, 

mantendo sua posição diante do irmão e da família. Com essa situação conflituosa, a 

personagem se afasta, fazendo Damião sentir sua falta, e gradativamente, aceitar o caçula, 

mesmo com certa resistência a princípio. Assim, há um momento de reconciliação entre os 

irmãos: “tu não precisava ficar andando sozinho, viver sozinho, tu ainda vai ser meu padrinho 

ou não? Que pergunta mais besta, Dão, é claro que vou, se tu ainda quiser, E tu vai ser padrinho 

do meu primeiro filho também, Vou, demais” (Gardel, 2021, p. 50). 

O apadrinhamento torna-se bastante simbólico, pois em um momento posterior, o 

primeiro filho de Damião, assim como Dalberto, também enfrenta inúmeros percalços devido 

à sexualidade. À certa altura, Raimundo menciona o tio, reconhecendo e admirando a bravura 

de ser abertamente homossexual: “o senhor teve muita coragem, de falar, de se mostrar, eu 

nunca tive, nem vou ter” (Gardel, 2021, p. 134).  
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Após o momento de breve felicidade e conciliação entre os irmãos, ocorre outro conflito 

familiar, dessa vez, resultando na tragédia que marca a vida de Damião, e eventualmente, de 

Raimundo: 

eu não posso deixar tu andar por esse caminho sozinho, posso não, porque a gente é 

irmão, antes de tudo, como é que o pai não vê o filho? não vê, mal olha de frente pra 

tu e não aceita de jeito nenhum.  

foi, nunca aceitou, e quando ele quis te proibir de ir no casamento, a mãe me disse que 

tu enfrentou ele, esticando os braços, estufando o peito, sem se caber, arregaçava a 

boca,  

— Sou assim e pronto, meu pai! Não tem senhor, não tem Nosso Senhor que vá mudar 

isso, nem tem que mudar, nem quero mudar!  

e o pai explodiu de novo e da explosão só restou essa cruz (Gardel, 2021, p. 52). 

Nesse ponto, Damião já se conforma com a sexualidade do irmão, e está disposto a 

defendê-lo. Todavia, não é capaz de impedir que o pai mate o próprio filho. O desprezo do 

patriarca é notável e constante, e se agrava ainda mais quando Dalberto o confronta novamente. 

O caçula está determinado a viver sua sexualidade sem escondê-la, e não muda de 

posicionamento. Contudo, a determinação e a coragem não são capazes de salvar sua vida. 

O pai deles sabia que Dalberto não nadava, ainda estava aprendendo. Mesmo assim, 

levou o filho até a beira do rio e ordenou que chegasse no outro lado. Estava na hora, 

um homem naquela idade não saber nadar! Dalberto olhou para o pai, a corda na mão 

direita. O rio ou outra surra. Nem o pai queria outra surra, a última surra. Mandava 

Dalberto para o rio. Não podia ter filho que gostava de macho. A natureza do mundo 

que desse conta de sua natureza enviesada.  

Como era açudado o rio ali! Não era lugar para aprender a nadar, Damião tinha 

alertado, muito fundo, com um buraco no leito. Dalberto deu os primeiros passos na 

água morna, e uma frieza subiu pelas pernas, pelo espinhaço, arrepiou os pelos do 

pescoço. Ele parou, desejando ouvir uma ordem para voltar. Quando ia se virar, o pai 

o segurou pela nuca e pelo braço esquerdo. Os dois entraram no rio.  

— O senhor não vai fazer isso, pai! Dalberto tentava se soltar.  

— Sou teu filho ainda, o senhor tem coragem de uma coisa dessa! Eu vou embora, 

deixo vocês, mas para, pai, para, pai, o senhor sabe que se o senhor me soltar aqui, se 

o senhor me soltar aqui, eu não volto! (Gardel, 2021, p. 53-54). 

Com o trecho “A natureza do mundo que desse conta de sua natureza enviesada”, 

percebe-se como o pai prefere ter um filho morto a um filho homossexual. O desencadear do 

episódio também tem um tom bastante denso, como na antítese “Dalberto deu os primeiros 

passos na água morna, e uma frieza subiu pelas pernas”, ressaltando o medo e o pavor da 

personagem no momento. Os apelos e súplicas de Dalberto são intensificados pela ausência de 

pontos finais, contando apenas com vírgulas e pontos de exclamação. O desespero do momento 

transmite um efeito de sentido remetente à falta de ar, marcando a forma como a personagem 

perde a vida. 

A tensão ainda continua quando Damião tenta, em vão, salvar o irmão do afogamento e 

do braço impetuoso do pai: 
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A mãe lhe verteu o olhar orvalhado.  

— Corre pro rio, Damião.  

Damião correu, correu como se fosse sua a força que rodava o mundo. Estacou de 

repente quando avistou o pai, e o tempo parou com ele. O sol a pino projetava sombras 

murchas. O pai imóvel, com a roupa molhada, a poucos metros da superfície lisa e 

lenta. Damião não via nem ouvia Dalberto. A lembrança do irmão lhe devolveu os 

movimentos. Ficou de frente para o pai e o empurrou pelo peito.  

— O pai ficou doido? Cadê Dalberto?  

Em silêncio, o pai resistia a um choro escasso. Damião lhe deu as costas e rompeu a 

quietude premonitória do corpo do rio. Mergulhos e braçadas e gritos, a agitação 

enlouquecida de quem se afoga. A perturbação na água e, da areia, o pai vê é o filho 

mais novo se debatendo, tentando segurar a mão que pouco antes o empurrava, os 

braços pesados contra o peso da água, o fundo que não existia puxando o filho com 

uma corda, a corda na mão dele, os gritos, Pai! Pai!, esmagados pela água que invadia 

a boca, o nariz, cobria os olhos vidrados na superfície. E o lençol d’água vestiu-se da 

tranquilidade marmórea dos túmulos. 

  

A roupa ensopada, o peito ofegante, Damião se deixou levar de volta para casa. Uma 

cruz, botar uma cruz lá.  

A mãe chorava no quarto.  

O pai almoçava.  

— Teu filho.  

— Era  

(Gardel, 2021, p. 55). 

O choro inconsolado da mãe, a exasperação do filho mais velho, a quase indiferença do 

pai, a natureza espelhando um cenário fúnebre. Todos esses elementos corroboram a construção 

da tragédia que ainda assola os pensamentos de Damião: “e eu não tive mais você do meu lado, 

meu irmão, dividi a vida com um vazio, e esse vazio cresceu, me tomou inteiro, eu não tenho 

mais o que dividir, que meu filho foi embora e, longe de mim, está só esperando a cruz precoce 

dele. — Pai. — Oi, minha filha.” (Gardel, 2021, p. 56). Nesse último trecho, notamos que se 

trata de uma rememoração de Damião já mais velho, que é trazido de volta para o pressente 

com o chamado de Marcinha. Aqui, Raimundo já havia fugido de casa, mostrando como seu 

pai ainda sofre com a ausência do irmão, e, agora, do filho que o abandonara.  

O medo de perder Raimundo igual perdera Dalberto é tamanho que se converte em 

violência quase irracional, pois essa foi a única realidade possível para homossexuais na qual 

Damião presenciou: “tanto medo, essa história de medo, não era medo que levantava o braço 

do pai? ele enfiou esse medo em mim, foi escorrendo do braço dele pelo cinturão e entrou nas 

minhas costas” (Gardel, 2021, p. 109). Após a história de Dalberto ser narrada, notamos como 

Marcinha percebe desde então o medo que doma o pai ao agredir Raimundo. 

— E o pai? Nem ele? Quando sai do quarto, chega o suor escorre da cara, o peito 

inchado, se alargando pra prender dentro dele uma coisa que vai crescendo toda vez 

que puxa o ar. Só vi ele assim uma vez, perto da morte dos gêmeos, tu lembra? Parece 

que estava com medo, era o medo que crescia dentro dele.  

— O pai tem medo de me bater não, Marcinha.  
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Raimundo falou sem pensar muito, e as palavras da irmã foram caindo dentro dele 

como pedra jogada dentro de um cacimbão, e a gente fica esperando aquele barulho 

que nos diz que ela atingiu a água (Gardel, 2021, p. 35). 

Nesse momento, faz-se oportuno relatar os dados de violência contra a população 

LGBTQIAPN+. Segundo um dossiê levantado pelas associações Acontece Arte e Política 

LGBTI+, ANTRA8 e ABGLT9 (2023), em 2022, o Brasil apresentou-se como um país 

altamente violento contra as diversidades sexuais e de gênero, intensificado pelo contexto das 

eleições gerais, com ataques à população LGBTQIAPN+ e uso político de pautas da 

comunidade para manipulação da opinião pública. 

Entre 2000 e 2022, 5.635 (cinco mil e seiscentas e trinta e cinco) pessoas morreram 

em função do preconceito e da intolerância de parte da população e devido ao descaso 

das autoridades responsáveis pela efetivação de políticas públicas capazes de conter 

os casos de violência. Em 2022, registramos um total de 273 mortes de pessoas 

LGBTI+ (Acontece et al., 2023, p. 19). 

 Ainda de acordo com o levantamento, dentre os países que mais assassinam pessoas 

trans no mundo, o Brasil figura em primeiro lugar pelo 14º ano consecutivo. Analisando as 

estatísticas de 2022, as travestis e mulheres transexuais são o segmento com maior número de 

mortes, dentre assassinatos (83,52% - 228 pessoas), suicídios (10,99% - 30 pessoas) e outros 

tipos (5,49% - 15 pessoas). Enquanto homens gays representam 35,16% dos casos (96 vítimas), 

figurando em segundo lugar, mulheres trans e travestis compõem 58,24% (159 vítimas). 

Também é válido pontuar que esse grupo 

têm sido alvo preferencial de ataques em espaços públicos, ao mesmo tempo que sua 

exclusão social é marcada por obstáculos de diferentes naturezas, como a dificuldade 

de acesso à educação e ao mercado de trabalho formais, assim como a falta de 

oportunidades em função da condição de travestilidade e transexualidade dessas 

pessoas (Acontece et al., 2023, p. 27). 

 A figura da travesti por si só causa incômodo e estranhamento, pois sua existência 

perturba a norma. De acordo com Luiz Henrique Moreira Soares (2020), “as travestilidades, de 

modo geral, colocam em xeque o estatuto de produção da identidade coerente e determinada, 

questionando seus limites na cultura ocidental baseada nos ‘genitais’ e rompendo com a lógica 

binária homem/mulher” (p. 20). O corpo travesti afronta os padrões hegemônicos de 

constituição do corpo, colocando em negociação e alargando a constituição da masculinidade e 

da feminilidade. Assim, rompe-se a suposta coerência existente entre o “sexo” e o “gênero”. 

 
8 Associação Nacional de Travestis e Transexuais 
9 Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e Intersexos 
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 Ao considerar o contexto da literatura, destacamos a representação da travesti nessa 

área. “Nas obras da contemporaneidade, as travestilidades constituem-se por processos 

históricos de exclusão e violência ao mesmo tempo em que podem acionar uma pluralidade de 

conotações reveladoras de contradições sociais, econômicas e políticas” (Soares, 2020, p. 134). 

Assim, no objeto literário, as experiências trans podem extrapolar os horizontes de 

determinação sobre seus corpos e espaços. 

A literatura, ao flagrar tais processos, não se sujeita necessariamente ao rótulo de 

‘realista’, mas estabelece-se como um artefato estético, ético e político. A construção 

literária de personagens travestis é um campo de tensão, não apenas porque produz 

um saber sobre os corpos que atravessam as fronteiras do gênero, mas porque toda 

reflexão sobre uma ‘realidade’ é também a sua criação (Soares, 2020, p. 138). 

Partindo dessas informações, voltamos nossa atenção para a personagem Suzzanný, 

responsável pelas maiores inquietações de Raimundo. A presença da personagem não só o 

incomoda, mas, eventualmente, proporciona questionamentos e novas visões de mundo. Em 

um primeiro momento, após ser abordado pela travesti na saída do cine pornô, o protagonista a 

maltrata e ofende, gerando uma discussão de imediato. Tempos depois, as personagens se 

reencontram, e Raimundo teme a exposição de sua sexualidade, uma vez que Suzzanný o 

reconhece como frequentador do “cinemão”. 

— Olha aí, Raimundo, o traveco fica direto olhando pra tu e está vindo pra cá.  

— Que conversa, joga, deixa ela aí.  

— Boa noite.  

ela tinha que inventar,  

— Valha, que povo mal-educado, nem pra dar boa-noite. Que jogo tão importante é 

esse que não pode nem levantar a cabeça, hein, moço?  

e vem logo falar comigo,  

— Deixa minha cabeça quieta e vaza, melhor tu ficar lá na tua calçada, vaza, viado. 

 — Ah, eu sabiiiiia, a fuça eu vi que era parecida, nessa luz de tardezinha não estava 

bem certa, mas a voz eu não esqueço,  

puta que pariu, Raimundo, tu foi abrir a boca,  

não esqueço voz enrustida, que o enruste contamina até a voz. É tu, sim!  

— Eu o quê, hein?  

— Isso, macho véi, se levanta. É tu mermo que eu encontrei saindo do cine pornô 

outra noite. Todo injuriado, ficou só na punheta, foi não?  

e fica rindo? fica rindo, seu viado?  

— Vixe, Raimundo!  

— Que vixe o quê, vocês deixe de serem besta, que essa aí é só a droga. Passa direto. 

 — Empurra não, bicha, empurra não!  

— Empurro se eu quiser, vai fazer o quê? Estou aqui no meu canto e tu vem atazanar? 

 — Não me puxa, Nárjore.  

— Escuta teu amigo baitola e vai com ele, vai! Vai fazer ponto noutro canto que aqui 

tem quem goste de traveco não!  

— Ah, é? Duvido, bando de cu preso desse (Gardel, 2021, p. 98-99). 

 Raimundo encara a figura de Suzzanný como uma ameaça à identidade heterossexual, 

principalmente por estar rodeado de outros caminhoneiros no momento. E como forma de 
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proteger-se, o protagonista reage com uma postura agressiva. Nesse caso, para reafirmar a 

heterossexualidade diante de outras pessoas, é preciso performar atos como a brutalidade, a 

rispidez e a rejeição diante do corpo dissidente. Aqui, percebe-se como a heteronormatividade 

também atua enquanto “causadora de medo ou, no mínimo, da perda de sanções. Não ter o 

reconhecimento social como heterossexual efetivo é perder uma identidade social possível em 

troca de uma que é radicalmente menos sancionada.” (Butler, 2003, p. 117). Raimundo adota 

discursos homofóbicos e transfóbicos na tentativa de disfarçar sua sexualidade e manter sua 

identidade validada. Ressaltamos, então, como: 

[As travestis] precisam estar preparadas para enfrentar comentários desairosos (que 

partem tanto de homens quanto de mulheres) e tentativas de agressão física (por parte 

daqueles). Travestis se veem obrigadas a reafirmar a cada instante seu direito de 

ocupar o espaço público. Elas sabem que, a qualquer momento, podem tornar-se alvo 

de agressão verbal e/ou violência física por parte daqueles que se sentem ofendidos 

pela simples presença de travestis nesse espaço (Kulick, 2008, p. 47). 

 Após o ocorrido, Raimundo se inunda de raiva e indignação, disposto a tomar atitudes 

mais drásticas: “posso arriscar não, ela não pode vir dar espetáculo na minha frente, eu na frente 

dos outros, vou mostrar pra ela que ela tem que ficar no canto dela, ela vai ver, vai se arrepender 

de mexer na minha vida” (Gardel, 2021, p. 101). O ciclo de medo e violência, antes mostrado 

em Damião, desponta agora na vida do protagonista, levando-o a agredir Suzzanný como forma 

de puni-la e intimidá-la.  

Ela acertou um chute na coxa de Raimundo, mas depois recuou e acabou se 

encurralando ainda mais, como Raimundo queria.  

— Venha, sua aberração dos infernos. 

Raimundo acertou outro murro.  

— Bem nessa tua cara rebocada. 

Ela cambaleou, se apoiou com uma mão no muro, a outra na parede do cine. Abriu o 

peito para ele, levou um soco bem na boca do estômago, um passo para trás, dois, três, 

escorregou, caiu sentada, a boca aberta chupando o ar, chega zunia.  

— Tu fica longe de mim, fique aí, procurando ar nesse mundo que tu vive, mas não 

venha me procurar e falar de mim pra seu ninguém, ouviu?  

Ela não respondeu, a barriga chupada como se tivesse colada por dentro.  

— Tu me entendeu?  

Suzzanný se arrastou um pouco, ficou bem no canto do muro, o braço estendido, 

mostrando o dedo. O ar voltou.  

— No teu rabo!  

Raimundo largou-lhe um chute na barriga, a pancada ecoou num grito, que morreu de 

uma vez, sem ar.  

tenho que sair daqui, alguém vai aparecer, a cara dela, a cara dela não está boa, o 

coturno, logo na barriga,  

— Pra que tu foi falar de mim? Hein? Responde!  

ela está ficando branca, a cabeça pendurada desse jeito, o peito dela, subindo e 

descendo apressado, feito passarinho, parece que desmaiou, era só o que faltava,  

— Ei, acorda! Acorda!  

merda, viado de merda pra desgraçar a vida da gente! inchando, ficando roxo, a 

barriga dela (Gardel, 2021, p. 104-105). 
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 Mesmo estando em desvantagem, Suzzanný não se rende facilmente. Após ser 

brutalmente agredida e ameaçada naquele momento, a travesti tem coragem de afrontar 

Raimundo. Esse, por sua vez, quando a desacorda, torna-se ainda mais inquieto, entrando em 

desespero por sucumbir às reações violentas das quais já foi vítima na juventude. Além da 

amargura que sente pela rejeição familiar e pela própria sexualidade, o protagonista é tomado 

pela culpa de agredir uma pessoa. 

e agora, Raimundo, ia se enroscar mais ainda com essa aí, pra que tu foi descontar? 

mas pra que ela foi se enxerir? mas precisava descontar desse jeito? ave, nessas hora 

as palavras na cabeça da gente nem pra ajudar com pensamento reto, não, fica 

amarrando a gente que a gente se enrola mais ainda e não sai do canto, mas o medo, 

não, esse nem de palavra precisa, é reto sim, afiado, cortando a gente da cabeça até o 

peito, e se ela morreu? mas está respirando ainda, nunca fui de brigar com ninguém, 

o que que fui fazer (Gardel, 2021, p. 105). 

A ansiedade do momento reflete uma mente conturbada, permeada principalmente pelo 

medo. O protagonista reconhece como o sentimento tem um papel pungente em sua vida. Assim 

como Damião recorre à violência por medo de perder o filho, Raimundo também toma atitudes 

violentas devido ao medo de ser exposto como homossexual. A situação torna-se mais tensa 

quando possíveis testemunhas aparecem no local. 

— Que aconteceu aí?  

Dois rapazes, saindo do cine. Raimundo se escondeu de novo.  

— Eu vinha passando e ouvi alguém chamando aqui no beco, encontrei ela desmaiada 

já.  

— Deve ter levado outra surra, coitada.  

— Outra?  

— Ela é conhecida, não leva desaforo, leva surra, perde feio, fica sem os dentes, a 

boca cheia de sangue, mas enche a boca pra dizer que apanha pra não apanhar a 

dignidade dela do chão.  

— A gente conhece ela, Suzzanný, o nome dela. Vez por outra se estranha com um 

macho mal resolvido.  

— Sim, mas vamos fazer o quê, ficar de papo aqui? Ela não acorda!  

— E esse calombo na barriga!  

— Moço, moço, tu tem algum aí contigo? Vou ver se vejo um táxi, mas não tenho um 

puto no bolso, tu tem?  

Raimundo acenou que tinha [...]  

— E esse carro, cadê?  

— Ali, meu amigo está vindo.  

— Me ajuda aqui a carregar ela.  

— Eita, bicha pesada, feito homem.  

— Só de peito e coxa, olha aí.  

como é que vou entrar no carro, entrar no hospital, com uma pessoa como ela? como 

é?  

— Eu dou o dinheiro pra vocês irem com ela, vocês vão?  

— A gente tem que ir pra casa, está quase de manhã já, vai o senhor. Foi o senhor que 

achou ela, pode explicar no hospital o que aconteceu (Gardel, 2021, p. 105-106). 

 Com o aparecimento de dois frequentadores do cine pornô, “Raimundo se escondeu de 

novo”. Notamos que não se trata de um sentido literal, mas figurado e metafórico, pois a 
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personagem novamente tenta encobrir sua sexualidade ao se eximir de qualquer conhecimento 

sobre Suzzanný. Os dois rapazes relatam a fama da travesti na região, e como ela 

constantemente se envolve em conflito com outros homens. Don Kulick (2008) destaca que “a 

violência é uma dimensão inerente a vida da maioria dos brasileiros, em diversas regiões do 

país. Todavia, em nenhum outro lugar a violência e tão ubíqua quanta no cotidiano das travestis. 

A violência é o eterno pano de fundo de suas vidas” (p. 47). 

 Apesar de terminar em desvantagem e machucada diante das altercações, Suzzanný não 

se intimida com “macho mal resolvido”, a exemplo de Raimundo. A partir desse episódio, o 

protagonista toma conhecimento do nome da travesti, e fica encarregado de levá-la ao hospital. 

Dentro do táxi, abre-se espaço para um monólogo interior: “depois de terem visto ela e a amiga 

se engraçando pro meu lado aquela tarde, aí é que ia falar mesmo, Aquele viado do Raimundo! 

e era mesmo, que que eles tinham que se meter? deixasse ele e a vida dele, o quê, Raimundo? 

vai lá bater neles também?” (Gardel, 2021, p. 106-107). A personagem se inquieta com a 

possibilidade de outras pessoas descobrirem sua sexualidade, não sendo capaz de ameaçar todos 

assim como fez com Suzzanný. Sua inquietação se estende durante todo o trajeto, refletindo no 

modo como o texto constrói a ansiedade de Raimundo na situação: 

não posso entrar, não posso entrar com você, senão vão achar que foi eu que te bati, 

mas era eu que estava te levando, né? vão achar o quê? que eu sou teu cliente? ou sou 

um conhecido? o que eu queria mesmo era que a gente nem tivesse se encontrado, 

esse povo malda logo, nem que não falem, vão ficar imaginando besteira, que eu gosto 

de travesti, Olha aí, se faz de homem de dia e pega travesti na rua de noite, Não, moça, 

fique sabendo que eu gosto é de mulher, nem conheço essa daí, estava passando na 

rua, vinha do trabalho, sou segurança, sabe? tinha saído do trabalho, ouvi ela 

agonizando, chamando ajuda, fui lá ver, achei que era um homem, quando vi, era 

desse jeito aí, moça, olha o inchado aí na barriga dela, deve ser grave, imaginei, aí 

trouxe ela pra cá, conheço ela não, tenho nada a ver com ela não, sou segurança, gosto 

é de mulher, moça, viu? (Gardel, 2021, p. 107-108). 

 A ausência de pontos finais, com a maioria das sentenças separadas por vírgulas ou 

pontos de interrogação, gera um efeito de um pensamento atordoado, com muitas ideias e 

dúvidas ao mesmo tempo. Por temer a reação alheia ao acompanhar uma travesti em um recinto 

público, Raimundo cogita formas de justificar-se, sempre enfatizando uma identidade 

heterossexual. No meio de sua mente agitada, o protagonista ainda se questiona sobre as 

limitações socialmente impostas ao corpo travesti: “não tem como eu entrar contigo, alguém 

vai te ver aqui e te levar lá pra dentro, e vão te atender? vão te atender? hospital já é uma bosta, 

vão atender alguém como tu, hein? tu já foi no hospital? te atenderam?” (Gardel, 2021, p. 108). 

Nesse sentido, William Siqueira Peres (2011) comenta como as travestis se encontram bastante 

vulneráveis “diante da ausência de programas de saúde voltados para suas necessidades 
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específicas, [...] ou ainda pelo atendimento preconceituoso e excludente nos serviços de saúde, 

oferecidos por seus/suas agentes, médicos (as) e enfermeiras (os)” (p. 70). 

 O desespero deixa Raimundo conflitado entre ajudar Suzzanný e desertá-la, pois, 

mesmo com a culpa por machucá-la, o medo e a vergonha de ser entendido como homossexual 

ainda causam tormento.  

acorda, Suzzanný, Suzzanný, se tu morre aqui, mas eu não posso entrar, não posso, já 

tem os dois caras lá do cine que viram a gente, tem o motorista do táxi, já devem estar 

tudo sabendo de mim, que nem vão saber lá dentro se eu entrar, melhor eu ir, se 

alguém aparece e me vê aqui vai começar a perguntar também, é mais gente se 

metendo na minha vida, fazendo imagem ruim da minha pessoa, tenho que ir, a 

entrada é bem ali, daqui a pouco alguém passa e te encontra aqui na calçada (Gardel, 

2021, p. 108). 

 Notamos como a mente conturbada e amedrontada constitui-se com base em crenças 

negativas e estigmatizadas sobre o desvio da cisheteronormatividade. Por meio desses trechos, 

percebemos algumas das consequências em Raimundo diante das experiências negativas que o 

moldam em relação à própria sexualidade. Mesmo com muita relutância a princípio, Raimundo 

permanece como acompanhante no hospital, tomando um ato de coragem ao enfrentar o medo 

diante da situação. 

— Francisco,  

— Meu nome é Suzzanný.  

— Mas, no teu documento, a moça da recepção disse que era Francisco.  

— Eu estou aqui na tua frente e estou te dizendo que meu nome é Suzzanný, nada de 

Francisco. E se me chamar de Chico!  

— Tenho que ir, estão me esperando lá no posto. Eu tive que assinar, assinar não, é 

modo de falar, que eu não sei assinar, mas eu coloquei o dedo num papel aqui do 

hospital, exigiram pra te atender e tudo, mas eu tenho que ir agora, vou avisar a moça 

da recepção que tu vai arranjar outra pessoa pra te ajudar.  

— Tu não sabe assinar o nome?  

— Sei não, é, não sei assinar o nome, não 

e vem me perguntar isso por quê?  

sim, é, pois é, não aprendi quando era menino, e tanta vida sendo chapa, não paro 

muito tempo no mesmo lugar. A precisão aparece é muito,  

que nem ontem quando a moça da recepção me entregou um papel, uma ficha, ela 

disse, e eu tive que olhar pra ela enquanto olhava pra minha vida todinha sem poder 

ler, até abaixar a vista pro balcão encardido e dizer que não conseguia ler nem 

escrever,  

e a vontade também aparece que tu não sabe o tanto, mas queimar pestana com letra 

nessa altura da vida? Então, eu estava dizendo, tenho que ir. E, moça, me desculpe.  

— Está se desculpando por quê? É medo que eu vá na polícia?  

— Medo eu tenho, mas estou me desculpando porque acho que devo, é isso.  

— E pra mais quantas como eu tu já pediu desculpa?  

— Mais quantas, como? Sou disso não, de sair batendo nos outros.  

— Sei.  

— Verdade. E eu só  

— Precisa me dizer mais nada não, nem fazer mais nada não. E diga lá no caralho da 

recepção que não tem ninguém que vai vir assinar porra nenhuma, que eu fico é 

sozinha (Gardel, 2021, p. 110-111). 
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 Nesse momento, Suzzanný afirma e clama por seu nome, pois “Francisco”, o nome 

morto10, não lhe representa. Com o caráter flutuante e desestabilizador do gênero, desejo e 

comportamento, destacamos as travestis enquanto “identidades históricas e políticas que 

elaboram processos, (des)apropriações e agenciamentos que fraturam a ordem binária para 

(re)inventar e reivindicar uma feminilidade complexa” (Soares, 2020, p. 20). Clamar 

“Suzzanný” enquanto nome implica em afirmar toda a complexidade do seu ser, validar sua 

existência enquanto dissidente dos padrões cisheteronormativos.  

 Raimundo se desculpa e pretende partir ao constar que Suzzanný foi devidamente 

atendida e tratada no hospital. E quando ela recusa qualquer outra ajuda ou companhia, o 

protagonista encontra uma oportunidade para eximir-se da responsabilidade: “pronto, cada um 

segue sua vida agora, qual o problema ela ficar só? aquela amiga dela, como era o nome? 

Márjore, Nárjore! qualquer dia ela aparece, eu tenho que cuidar” (Gardel, 2021, p. 112). 

Todavia, os pensamentos são tomados pelo medo, elaborando cenários catastrófico: “e se ela 

for mesmo na delegacia, será que iam deixar ela falar? e se deixarem, vou ficar igual ladrão 

fugido da cadeia? mas ela só sabe meu primeiro nome, tem muito Raimundo por aí, mas tem a 

ficha do hospital” (Gardel, 2021, p. 112).  

Para além das consequências legais, a personagem teme principalmente a exposição de 

sua sexualidade, como se isso fosse pior que um crime: “bastou um dia depois de vinte e seis 

anos pra essa Suzzanný me aparecer e um monte de gente ficar sabendo ou pensando essas 

coisas de mim, gente de fora do cine, que lá dentro, gente lá de dentro não importa, era igual a 

mim, ruim é o povo de fora” (Gardel, 2021, p. 113). Nesse trecho, revela-se um dado 

importante: a idade de Raimundo. Considerando sua fuga de casa aos 19 anos, quando afirma 

terem passado 26 anos, infere-se que sua idade é 45 anos. Com essa revelação, ressalta-se 

quanto tempo a personagem vive em negação, frustração e amargura consigo mesmo. 

Após cogitar várias possibilidades, Raimundo decide acompanhar Suzzanný até o 

momento da alta hospitalar. A partir de então, a personagem se inteira de outras realidades 

dissidentes.  

— Tu vai ficar aí, sem dizer palavra?  

— Que que tu veio fazer aqui?  

 
10 [...] o nome dado à nascença de uma pessoa trans [é] chamado de “nome morto” a partir do momento em que 

ela o rejeita e se afirma com um outro nome coerente com o seu género. Num mundo que exige constantemente 

das pessoas trans a sua validação e a sua prova, o seu nome escolhido é um dos mais básicos e primordiais direitos 

que possuem para poderem afirmar, social e legalmente, quem são. Forçar um “nome morto” (deadnaming) pode 

ser-lhes extremamente prejudicial e violento, por tudo o que ele representa, todos os obstáculos, todas as agressões, 

enroladas naquelas sílabas (Carreira, 2020). 
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— Tu falou que não tinha ninguém pra vir aqui, e a moça do hospital disse que tem 

que ter uma pessoa como contato, eu fui pedir pra ela me tirar, mas ela pediu outro 

nome, e tu falou que não tinha, então ficou eu mesmo, então eu vim aqui, porra!  

Ela vai logo botando banca, nem me queria por perto, já vim aqui mesmo, já me viram 

com ela, que custa ajudar, vou ajudando,  

— Tu veio aqui porque acha que vou te denunciar, Raimundo?  

aí, Raimundo, o que tu queria saber,  

— Suzzanný, eu já pedi desculpa, eu não sou de sair batendo em ninguém, não.  

já tinha dito isso? nem lembro, se não, disse agora, se disse, repetia pra ela acreditar, 

e eu fiquei mal com isso, tu estava só aqui, podia precisar de alguma coisa, eu vivo 

só, viajando, não sou falta pra ninguém,  

[...]  

— Se preocupe que vou na polícia não. Pra ser igual das outras vezes? Ficar ouvindo 

conversa de canto de sala, que estou me fazendo de vítima, querendo prejudicar algum 

pai de família? Eles não fazem nada mesmo. Três vezes! Três vezes! Um mesmo 

animal que eu tinha feito boletim de ocorrência e tudo me bateu três vezes. Monte de 

amiga minha que foi pra noite e amanheceu na sarjeta com a boca cheia de formiga, e 

eles mal dão um papel pra elas não serem enterradas como indigente. Tem justiça pra 

nós ainda não, só a justiça que eu mesma me faço, me levantando da cama todo dia 

(Gardel, 2021, p. 120-122). 

O relato de Suzzanný exemplifica como a abjeção está instaurada no corpo dissidente 

dos padrões de gênero e sexualidade. Assim, o simples ato de “levantar da cama todo dia” é de 

tamanha coragem e ousadia, pois viver fora da cisheteronormatividade pode implicar nas mais 

diversas violências, estigmatizações e exclusões. Mesmo diante de situações injustas e 

criminosas, nenhuma providência é tomada, pois a existência de uma travesti e de toda sua 

complexidade são vistas com desprezo e repulsa. 

Diante do discutido até então, notamos que, por serem vistos como abjetos, Dalberto e 

Suzzanný têm seus destinos marcados por diversos tipos de violências: verbais, como insultos 

e censuras; físicas, como altercações e assassinatos; e até estatais, como a falta de aparo das 

delegacias. Estar fora da norma implica em ter o status de humano questionado e ameaçado. 

Raimundo, assim como seu tio e a travesti, passa por violências e rejeições. Todavia, são as 

vivências dissidentes que marcam o protagonista e se tornam responsáveis por ressignificar sua 

vida e mudar seu destino amargurado e infeliz. 
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4 A CORAGEM NAS VIVÊNCIAS AFETIVAS 

 

Poema Fala, de Orides Fontela: “Tudo / será difícil de 

dizer: / a palavra real / nunca é suave. / Tudo será / capaz 

de ferir. Será / agressivamente real. / Tão real que nos 

despedaça. / Não há piedade nos signos / e nem no amor: 

o ser / é excessivamente lúcido / e a palavra é densa e nos 

fere. / (Toda palavra é crueldade)” (Fontela, 2015, p. 49). 

 

Poema O nome, de Orides Fontela: “A escolha do nome: 

eis tudo. / O nome circunscreve / o novo homem: o 

mesmo, repetição do humano / no ser não nomeado. / O 

homem em branco, virgem / da palavra / é ser acontecido: 

sua existência nua / pede o nome. / Nome / branco 

sagrado que não / define, porém aponta: que o aproxima 

de nós / marcado do verbo humano. / A escolha do nome: 

eis / o segredo” (Fontela, 2015, p. 89). 
 

 Ao longo da narrativa, notamos como as palavras são capazes de determinar os rumos 

do protagonista. Em dado momento, a palavra é responsável por aniquilar os afetos e a 

esperança. Todavia, também é por meio da palavra que Raimundo encontra a coragem para 

abrir novos horizontes, permitindo a reentrada dos afetos em sua vida. 

Neste capítulo, dois estudiosos fundamentais para as discussões são Paulo Freire e bell 

hooks. Ambos apresentam o amor como revolucionários, quebrando ordens políticas do 

desalento e da desesperança. Nesse sentido, utilizamos o termo afeto e seus derivados enquanto 

representações de amor e esperança, tendo de base as contribuições desses autores.  

Para Freire ([1979] 2023), “o amor é uma intercomunicação íntima de duas consciências 

que se respeitam. Cada um tem o outro como sujeito de seu amor. Não se trata de apropriar-se 

do outro” (p. 36). O autor ainda confirma o amor enquanto uma tarefa do sujeito, que precisa 

de comprometimento na comunicação respeitosa com os demais. “O amor implica luta contra 

o egoísmo. [...] Quem não ama não compreende o próximo, não o respeita” (Freire, [1979] 

2023, p. 36). 

Em seu livro Tudo sobre o amor, bell hooks (2021) apresenta o amor “como uma 

combinação de confiança, compromisso, cuidado, respeito, conhecimento e responsabilidade” 

(p. 94). Na versão original em inglês, All about love, hooks apresenta a palavra “love” (amor) 

constantemente referenciada como substantivo, mas reconhece que o termo faz mais sentido 

quando encarado como verbo11. Esse jogo linguístico é possível na língua inglesa porque se usa 

a mesma palavra para o substantivo “amor” (love) e para o verbo “amar” (to love), diferenciado 

 
11 Interpretação livre do trecho “The word ‘love’ is most often defined as a noun, yet all the more astute theorists 

of love acknowledge that we would all love better if we used it as a verb” (hooks, 2001, p. 4) 
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apenas pela partícula precedente (to), que indica um verbo no infinitivo. Com isso, a autora 

propõe: 

Começar por sempre pensar no amor como uma ação, em vez de um sentimento, é 

uma forma de fazer com que qualquer um que use a palavra dessa maneira 

automaticamente assuma responsabilidade e comprometimento. Somos com 

frequência ensinados que não temos controle sobre nossos “sentimentos”. Contudo, a 

maioria de nós aceita que escolhemos nossas ações, que a intenção e o desejo 

influenciam o que fazemos. Também aceitamos que nossas ações têm consequências. 

Pensar que as ações moldam os sentimentos é uma forma de nos livrarmos de 

suposições aceitas convencionalmente (hooks, 2021, p. 55). 

Amar requer agência, participação, disposição e engajamento. Diante de um contexto 

cisheteronormativo, o amor LGBTQIAPN+ é um ato político, pois significa contrariar um 

sistema hegemônico que relega a abjeção aos sujeitos dissidentes. Com as feridas físicas e 

emocionais do passado, Raimundo inunda-se de sentimentos como frustração, culpa, medo e 

vergonha, levando uma vida amargurada por muitos anos. 

A vergonha de ter sido ferido impede muitas pessoas de buscarem a cura. Elas 

preferem negar ou reprimir a realidade da dor. Em nossa cultura, ouvimos muito sobre 

a culpa, mas não o bastante sobre a política da vergonha. Enquanto sentirmos 

vergonha, nunca seremos capazes de acreditar que somos dignos de amor. 

Frequentemente, a vergonha de termos sido feridos tem origem na infância. É então 

que muitos de nós aprendemos pela primeira vez que é uma virtude se calar em relação 

à dor (hooks, 2021, p. 257-258). 

 Enfrentar esses sentimentos requer coragem, e Raimundo inicia sua transformação 

somente quando se abre para os afetos. Nesse processo, hooks (2021) reconhece que 

“compreender todas as formas pelas quais o medo atravessa nosso caminho em direção a 

conhecer o amor é um desafio” (hooks, 2021, p. 263). Assim, as vivências afetivas podem ser 

consideradas um ato de coragem ao superar as crenças sobre o teor negativo da 

homossexualidade. “Não importa quão dura ou terrível seja nossa vida, ao rejeitar o desamor 

— ao escolher o amor — podemos ouvir as vozes da esperança que falam ao nosso coração” 

(hooks, 2021, p. 263). No romance, somente o contato com os afetos é capaz de abrir novos 

caminhos para o protagonista. 

  

4.1 Coragem na aceitação: a transformação por meio dos afetos 

 

A decisão de ajudar Suzzanný é o início do processo de transformação em Raimundo. 

Por muito tempo, o protagonista leva uma vida sem afetos, tanto em relação aos outros quanto 

a si mesmo. Como consequência, a solidão e a ausência de amor predominam na vida da 

personagem durante muitos anos.  Ao abordar diversas perspectivas sobre o amor e os afetos, 
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bell hooks (2021) aponta que “o amor-próprio não pode florescer em isolamento. Não é uma 

tarefa fácil amar a si mesmo” (hooks, 2021, p. 94).  

Em determinado momento, Raimundo reflete sobre os rumos de sua vida após 

abandonar a família: 

e não era isolado que eu vivia? arrodeado de homem, de caminhoneiro, de chapa, mas 

sempre com um muro na minha frente, e quem levantava esse muro era eu, todo dia 

um pouquinho, quando me enroscava com uma mulher na frente deles só pra fazer 

pose, era um tijolo, quando insultava ou ria com eles se o assunto era homem que 

gostava de homem, mais tijolo, mas o muro crescia mesmo era quando eu ia no cinema 

pornô, o muro crescia e alargava, me enclausurou lá dentro, ficou difícil enxergar além 

do muro, eu tinha raiva de viver com ele, mas o desgraçado me ajudava, me protegia, 

eu acreditava (Gardel, 2021, p. 97-98). 

 O conflito em seguir padrões sexuais, ao mesmo tempo em que usufrui os desejos de 

forma sigilosa, aumenta a angústia existencial de Raimundo, privando-o de qualquer vivência 

afetiva. Além da frustação e da culpa, a vergonha tem grande impacto na vida da personagem. 

Segundo Sara Ahmed (2014, tradução nossa)12, “a vergonha pode ser descrita como uma 

sensação intensa e dolorosa que está atrelada à forma como o sujeito se sente em relação a si 

mesmo, refletida no próprio corpo” (p. 103). De acordo com a autora, quando tomado pela 

vergonha, o corpo entra em estado de autonegação em sua percepção, intensificando o 

sentimento de falha diante dos demais sujeitos. 

 Raimundo sente-se fracassado. Todavia, é por meio de Suzzanný que a vida começa a 

tomar novos rumos. Depois de agredi-la e desacordá-la, o protagonista permanece bastante 

inquieto e hesitante para ajudá-la, mas, por fim, decide acompanhá-la durante todo o processo 

de recuperação no hospital. 

— Tem medo não que te vejam direto do meu lado?  

— Vim trazer as coisas que a moça pediu, gastei um dinheiro aí e tudo. Quando fui lá 

na casa do endereço que tu deu pro hospital, eu fui pegar roupa pra tu, a dona da casa 

veio me cobrar o aluguel, quem já viu? Eu expliquei que tu estava internada, mas ela 

quis saber não, Vixe, se for aquela doença que dá nesse tipo de vocês, diga pra 

Suzzanný que venha me pagar mas arranje outro canto pra ficar, mas venha me pagar 

ou eu vendo as coisas dela que ficaram aqui, só deixou eu sair de lá porque dei quase 

metade do aluguel, Leve só duas peças, senão eu fico no prejuízo, e deixa a 

maquilagem aí, essa é que ela vem pegar mesmo.  

— Aquela velha. Mas diante do que tu fez.  

— Eu sei.  

— E como é que vou pagar essa velha quando eu sair daqui? O doutor disse que eu 

tinha que ficar dois meses de repouso, Está me vendo não, doutor, ficar de repouso eu 

morro é de fome.  

— Tu conversa com a velha lá.  

 
12 Shame can be described as an intense and painful sensation that is bound up with how the self feels about itself, 

a self-feeling that is felt by and on the body. (AHMED, 2014, p. 103). 
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— Aquela lá só conversa com dinheiro na mão. Barroca mal-amada daquela (Gardel, 

2021, p. 120-121). 

 Ao adentrar cada vez mais na vida de Suzzanný, Raimundo compreende a realidade que 

a permeia. O contato com outras vivências dissidentes proporciona novas perspectivas à 

personagem, tão limitada em sua amargura a ponto de não enxergar alternativas distintas. E 

quando avisa sobre o estado de saúde da travesti para a proprietária da casa, essa se mostra 

bastante rígida e severa, reforçando até o estigma em torno do HIV (Vírus da imunodeficiência 

humana). Nesse sentido, além da homofobia e da transfobia, destacamos a sorofobia13 como 

parte dos preconceitos enfrentados pela população LGBTQIAPN+, pois 

No processo de culpabilização instaurado em torno da Aids, o alvo crítico foi 

naturalmente o coito anal. A velha sodomia dos tempos da Inquisição voltou à cena 

dos pecados maiores, acusada – por médicos, formadores de opinião, e claro, membros 

do alto clero – de ser o meio mais propício de contaminação do vírus HIV. Tantas 

vezes tratado com recato estratégico ou sugerido por circunlóquios, o coito anal 

escancarou-se então como um sinônimo de prática homossexual e, mais do que nunca, 

coisa do diabo (ou do vírus) (Trevisan, 2000, p. 469). 

 Assim como Suzzanný, Raimundo encontra-se em uma luta diária para sobreviver 

enquanto dissidente da cisheteronormatividade. Notando essas semelhanças em suas vidas, o 

protagonista se torna empático a ponto de propor morar com Suzzanný, e estabelecer um 

suporte mútuo. 

[...] dava pra eu ficar ajudando ela até ela poder voltar pro trabalho dela, ajudar ela a 

se levantar,  

— Tu não tem casa não, Raimundo?  

— Tenho não, vivo por aí, casa pra quê?  

— Como eu vou me virar quando sair daqui? Se eu ficar na casa da velha não vou ter 

como pagar nem minha comida, aquela velha não divide nem pão dormido, e tu viu, 

ela só vai deixar eu entrar se eu pagar, vou ficar na rua, adoentada e na rua.  

— Eu te ajudo, não tenho muito não, chapa ganha uma miséria, mas gasto pouco, eu 

pago o resto do aluguel, arrumo algum trabalho pra fazer, te ajudo esse tempo de 

repouso (Gardel, 2021, p. 122). 

 A partir desse momento, inicia-se uma parceria entre as personagens, que 

gradativamente se transforma em uma amizade de muita cumplicidade e companheirismo. 

Mesmo sentindo-se agoniado a princípio com a ideia de morar com uma travesti, Raimundo 

admite: “foi bom ter parada fixa um tempo, canto pra ficar, dormir numa cama que preste, 

mesmo essa, colchão puído, mas é uma cama, faz bem pra dor nas costas, dormir debaixo de 

um teto, e tem banheiro que não é público, quase trinta anos de chapa” (Gardel, 2021, p. 122-

 
13 Discriminação contra pessoas portadoras do vírus HIV, uma vez que se criou uma “suspeita para todos os sujeitos 

classificáveis como pertencentes aos ‘grupos de risco’: homossexuais (especialmente os homens homossexuais), 

hemofílicos, usuários de drogas injetáveis e profissionais do sexo (independentemente de suas identidades de 

gênero)” (Alós, 2019, p. 1). 
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123). A casa pode atuar como uma representação de solidez e estabilidade, e não possuir uma 

casa por tanto tempo remete ao interior instável e frágil de Raimundo em sua vida de ajudante 

de caminhoneiro. Após anos de mobilidade e sem paradas longas, numa espécie de fuga 

constante, a permanência em uma casa simboliza o início do processo de aceitação. 

 Aceitar-se faz parte da construção do amor-próprio, destruído em Raimundo após a 

rejeição e o desprezo familiar. Segundo hooks (2001), “Amor-próprio é a base de nossa prática 

amorosa. Sem ele, nossos outros esforços amorosos falham. Ao dar amor a nós mesmos, 

concedemos ao nosso ser interior a oportunidade de ter o amor incondicional que talvez 

tenhamos sempre desejado receber” (p. 106). Suzzanný, então, torna-se responsável por 

despertar o sentimento de amor-próprio em Raumindo, uma vez que ela o aceita como 

homossexual. 

Se não aprendemos o amor-próprio na juventude, ainda há esperança. A luz do amor 

está sempre em nós, não importa quão fria esteja a chama. Ele está sempre presente, 

esperando uma fagulha que o inflame, esperando que o coração desperte e nos leve de 

volta para a primeira lembrança de ser a força da vida dentro de um lugar escuro 

esperando para nascer — esperando para ver a luz (hooks, 2021, p. 107). 

 Com o passar do tempo, Raimundo sente-se cada vez mais confortável morando com 

Suzzanný e dona Solange. Nesse ponto, mesmo com alguns desaforos, há um tom cômico na 

interação entre as personagens, realçando uma leveza na narrativa após tantos eventos densos e 

tensos. Gradativamente, o pesar do protagonista se esmaece diante de momentos sublimes como 

este: 

E um mês foi passando, foi não? a casa é antiga mas ajeitada, e a velha era avarenta 

sim, mas fazia um baião, Com o prato desse tamanho, vou cobrar em dobro, 

Raimundo, Coma, Raimundo, escute essa velha não, vai se aquietar, velha, só o que 

presta é a comida, pudesse já tinha ido embora dessa espelunca, Suzzanný só falava 

da boca pra fora, gostava de dona Solange, O anúncio era, Aluga-se quarto para moça, 

para moça, viu, Raimundo? aí me aparece a Suzzanný, deste tamanho, se dizendo 

moça, ela aceitou, precisava do dinheiro e de uma companhia, Suzzanný precisava de 

um teto, a velha não se incomodou com a vida dela, Essa bicha já me perturba há mais 

de quinze anos.  

— E essa máquina, dona Solange?  

— Que que tem?  

— Bicha bruta.  

— Bicha aqui é tu, e tu, Raimundo.  

— A senhora costura?  

— Pra passar o tempo, arrumar um troco, mas ela deu o prego, não fui atrás de ajeitar. 

 — Posso dar uma olhada? (Gardel, 2021, p. 123-124). 

 Apesar da aparente desavença, todos tinham um convívio harmonioso. O corpo idoso 

também se torna abjeto, pois não é apreciado ou tão produtivo quando o corpo jovem. Nesse 

sentido, dona Solange pode ser encarada como um corpo indesejado, que encontra companhia 

em outro corpo dissidente, o de Suzzanný. Nesse ambiente, Raimundo sente-se acolhido depois 
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de tanto tempo vivendo em negação e frustação. Até detalhes do cotidiano tomam uma nova 

dimensão, como a menção ao baião. A personagem aponta o prato como decisivo para sua 

permanência na casa, destacando uma percepção sublime diante de elementos singelos. 

Pontuamos como “o sublime é a base de uma educação dos sentidos a partir do precário, do 

fugaz, do contingente, de tudo o que evanesce rápido, mas que brilha inesperada e sutilmente. 

Um tesouro para ser guardado. [...] o sublime se traduz em leveza e delicadeza (Lopes, 2007, 

p. 46). 

 Se antes Raimundo tinha uma visão amargurada e melancólica da vida, agora reaprende 

a encará-la com olhos repletos de sublimidade. Há uma importância de  

Falar do sublime não para ter saudade de algo que nós perdemos, de canonizar e 

monumentalizar a alta modernidade, mas nos referindo a algo que podemos encontrar 

quando menos esperamos, sobretudo quando não esperamos mais nada, não como ato 

restaurador, mas de transformação, de acolhimento do outro, de ser outro (Bloom, 

2001, p. 22, apud Lopes, 2007, p. 45). 

 Além de uma nova percepção sobre o mundo, Raimundo encontra um trabalho que o 

faz se sentir realizado. Após consertar a máquina de costura de dona Solange, surge a 

oportunidade de utilizá-la como ofício, contrariando a expectativa social ao assumir um 

emprego considerado feminino. 

Dois meses, fiquei até melhor das costas, e foi bom pra treinar costura, é bom 

conversar com elas também, mesmo levando patada da dona da casa, era bruta mesmo, 

mas na hora de pedir era sonsinha, no fim acho que ela era muito era esperta, tinha 

que ser mesmo, viveu sozinha muito tempo, já depois de idosa, e acho que ela está 

gostando desse tempo meu aqui também, mas eu tenho que decidir minha vida, 

Suzzanný está quase boa, eu tenho que decidir se vou voltar pra estrada ou se fico por 

aqui, talvez com alguma coisa de costura, e homem costurando? dona Solange mesmo 

disse que só conhecia costureira mulher, Mas tem de tudo nesse mundo, Raimundo, 

pode ser que dê certo, eu já estou velha pra costurar, a vista não dá mais conta, fique 

com a máquina pra tu, te vendo baratinho, de graça ela não ia dar de jeito nenhum, 

dava pra ir pagando a máquina com o dinheiro que ganho ajudando num mercadinho 

aqui perto e consertando as máquinas de umas conhecidas dela, já fiquei foi tempo 

demais aqui, mas foi bom que ela me ensinou mais, usando meus olhos pra fazer as 

coisas dela, ela ia me dizendo o que eu tinha que fazer, fui aprendendo, ontem ficou 

até tarde da noite comigo pra me ensinar a cortar blusa de manga comprida pra mulher 

(Gardel, 2021, p. 124). 

 A costura proporciona uma mudança de vida não apenas como atividade laboral, mas 

como forma de encarar o mundo. Ao analisarmos um trecho da juventude de Raimundo, 

notamos como o protagonista estabelece uma relação com a costura desde então: 

— Olha aqui, mãe, boazinha. Era só o volante, estava frouxo, não esticava a correia 

direito, mas ela está esticadinha agora.  
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Raimundo era quem sentava à máquina. Conhecia os engasgos da engrenagem e 

gostava de caçar o defeito e deixar funcionando. Aproveitava para testar o conserto, 

costurando duas tiras de retalho, e mostrar seu trabalho à mãe (Gardel, 2021, p. 74). 

 Quando jovem, Raimundo conserta a máquina de costura, e quando está mais velho, a 

costura o conserta. Aqui, costurar implica em remendar, unir partes soltas para além de 

vestuários e indumentárias: Raimundo gradativamente emenda seu coração dilacerado, 

costurando as feridas abertas por tantos anos. O ato de coser também pode acrescentar novas 

camadas aos tecidos, bem como acrescenta novas camadas na vida da personagem, que ainda 

reflete sobre sua mudança: “tive que afrontar desaforo de pessoa que não aceitava que eu 

morava com travesti, que eu era costureiro, foi, parei de ser chapa, os ossos do espinhaço parecia 

que não se encaixavam mais, alfinetavam as carnes, precisava arrumar outra coisa pra fazer” 

(Gardel, 2021, p. 84).  

Novamente, hooks (2021) destaca a importância de manter relações amorosas e 

saudáveis, até mesmo com o próprio emprego, pois “quando trabalhamos com amor, renovamos 

nosso espírito; essa renovação é um ato de amor-próprio que alimenta nosso crescimento. Não 

é o que você faz, mas como faz” (p. 105). Raimundo não usa mais seu emprego como fuga do 

passado e do presente, e sua nova ocupação torna-se um caminho para um futuro esperançoso 

e afetivo.  

 Todavia, seu processo de aceitação não é repentino, levando tempo para se concretizar. 

“A autoaceitação é difícil para muitos de nós. Há uma voz interna que julga constantemente, 

primeiro nós mesmos e então os outros. Essa voz gosta da indulgência de uma crítica negativa 

sem fim” (hooks, 2021, p. 96). Mesmo já tendo se estabelecido com Suzzanný e dona Solange, 

Raimundo ainda se sente incomodado ao sair em público acompanhado de uma travesti. 

essa história de sair com ela na luz do dia, ela inventa essas coisas pra me perturbar 

[...] Aleluia, o caminho já perto de chegar em casa, tira a mão do meu ombro, 

Suzzanný, 

— Calma, bicha asilada, quero só me apoiar pra ajeitar a fivela da sandália.  

mas precisa ficar me pegando? 

— Raimundo, dona Solange pediu pra comprar o colírio dela. Aqui a receita e o aqué, 

entra aí na farmácia e compra. Me dê que eu seguro as bolsas.  

— Vai tu que é mais fácil, eu espero aqui.  

— Ô bicha teimosa, vai logo, Raimundo.  

Ela me chamou de bicha no meio da rua, desaforada, sentou na calçada com as bolsas 

do lado, quando entrei na farmácia entendi por que ela mandou eu entrar no lugar dela, 

Desculpe, senhor, mas vou pedir para o senhor se retirar do nosso estabelecimento, É 

o quê? eu preciso desse remédio aqui, a desgraça do balconista nem pra pegar a receita, 

só olhou pra minha cara e olhou pra fora, pra Suzzanný, O senhor pode se retirar, por 

gentileza?, na maior cara-lisa, Posso não, senhor, que eu estou precisando do remédio 

e vocês vão me vender, quero de graça não, aqui o aqué, ou, o dinheiro, Senhor, esse 

remédio está em falta, nem leu a receita o condenado, outro balconista se aproximou 

dele e ficou falando a mesma coisa, pra eu ir embora, e eu sem entender, Rapaz, pois 

eu só saio quando tu ler a receita, a resposta de lá veio com o balconista mais parrudo 
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me apertando no braço, me arrastando pra porta, Me solte, tu, que não sou tua quenga, 

puxei meu braço com tanta força que o cotovelo bateu na quina do balcão e cortou, 

deu tempo nem de sentir essa dor, porque doeu mesmo foi a mão fechada dele bem 

no meu olho esquerdo, fiquei zonzo, ele aproveitou e me empurrou pelos peitos, 

depois pelas costas até eu botar os dois pés na calçada, caí sentado (Gardel, 2021, p. 

125-127). 

 Raimundo percebe os desaforos constantes nos quais pessoas assumidamente 

LGBTQIAPN+ passam no dia a dia. Desde os episódios de conflitos familiares, essa é a 

primeira vez que Raimundo lida com as consequências sociais de ser lido como homossexual, 

nesse caso, pelo fato de estar acompanhado por uma travesti. Butler ([1993] 2019) comenta 

sobre as 

crueldades potenciais que resultam da intensificação da identificação que não pode se 

permitir reconhecer as exclusões da qual é dependente, exclusões que devem ser 

rechaçadas, identificações que devem permanecer repudiadas, abjetas, para que 

possam existir identificações intensificadas. Essa ordem de repúdio não só culmina na 

rígida ocupação de identidades excludentes, mas tende a fazer cumprir esse princípio 

de exclusão a todo aquele que se enxergue desviante de tais posições (Butler, [1993] 

2019, p. 202). 

 Pontuamos como o estigma e a exclusão se estendem para todos aqueles que podem 

estar de alguma forma relacionados com a dissidência. Raimundo indigna-se com o tratamento; 

Suzzanný, por sua vez, aparenta estar acostumada com essa realidade e não se surpreende tanto 

com a desconsideração e o desrespeito direcionados ao protagonista. 

Achei que tu eles iam atender, mas já perceberam que tu quebra a munheca também, 

Raimundo?, era isso? porque tinham me visto com ela? Nem dona Solange consegue 

mais comprar aqui, eu já desci o barraco nessa farmácia, quebrei prateleira, mas eles 

não me atendem de jeito nenhum [...] no fundo acho que eu sabia que podia acontecer, 

mas viver mesmo, e do lado de cá do balcão, era outra coisa, e não chega nem perto 

do que Suzzanný deve ter sentido, fora a costela, eles podiam fazer aquilo? devia 

poder, a farmácia era deles, mas eu não ia pagar como todo mundo? (Gardel, 2021, p. 

127). 

Mesmo tendo as mesmas obrigações cívicas, como pagar pela compra de produtos ou 

serviços, a população LGBTQIAPN+ está sempre propensa a maus tratos e desfeitas. Esse é o 

grande questionamento de Raimundo. Ele ainda compreende sua posição privilegiada por ser 

um homem cis, notando as dificuldades maiores na vida de Suzzanný por ser uma travesti. Nas 

relações de poder imbricadas no gênero e na sexualidade, há sempre um jogo entre identidade 

e diferença, pois 

Na medida em que é uma operação de diferenciação, de produção de diferença, o 

anormal é inteiramente constitutivo do normal. Assim como a definição da identidade 

depende da diferença, a definição do normal depende da definição do anormal. Aquilo 

que é deixado de fora é sempre parte da definição e da constituição do “dentro”. A 

definição daquilo que é considerado aceitável, desejável, natural é inteiramente 

dependente da definição daquilo que é considerado abjeto, rejeitável, antinatural. A 
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identidade hegemônica é permanentemente assombrada pelo seu Outro, sem cuja 

existência ela não faria sentido. Como sabemos desde o início, a diferença é parte 

ativa da formação da identidade (Silva, 2000, p. 84). 

 Raimundo, assim como Suzzanný, constitui a diferença, aquilo que foge do padrão 

hegemônico. Logo, é necessário ambos serem vistos com rejeição e desprezo para haver um 

contraponto ao esperado de uma identidade tida como “normal” e aceitável. Entender o local 

social que ocupa por ser homossexual torna-se indispensável para a transformação do 

protagonista. 

[...] era bom ter um lugar pra chamar de casa, e gosto de costurar com dona Solange, 

mesmo com a impaciência dela, gosto de morar com as duas, mas ficar aqui está 

começando a cobrar um preço, elas pagam um preço, claro que pagam, mas vivem em 

paz com elas, e eu fico mais em paz comigo também, se eu voltasse a ser chapa, a vida 

toda de antes ia voltar? talvez, porque eu não podia ficar com os motoristas do mesmo 

jeito que fico com elas aqui, nem do mesmo jeito que fico comigo aqui, e ia voltar a 

carregar peso, deixar a costura, que pode até servir de trabalho, dar sustento, tenho 

que saber é se estou disposto a pagar o preço, como elas (Gardel, 2021, p. 127-128). 

Ser assumidamente LGBTQIAPN+ tem um “preço”, e Raimundo se questiona se está 

disposto a “pagá-lo”. Suzzanný e dona Solange enfrentavam as consequências, essa por aceitar 

uma travesti morar em sua casa, e aquela por simplesmente existir, afrontando diretamente a 

cisheteronormatividade. Esse momento é decisivo para o protagonista, pois ele se depara com 

duas alternativas: permanecer no lar com Suzzanný e dona Solange ou retornar à vida de 

ajudante de caminhoneiro.  

Embora haja uma cogitação sobre retomar a segunda opção, essa já não faz mais sentido, 

pois, apesar dos desafios e dificuldades, Raimundo encontra pessoas que o aceitam depois de 

anos vivendo amargurado e isolado. “Uma vez que escolhemos nossos amigos, muitos de nós, 

da infância à vida adulta, temos nos voltado para eles em busca de carinho, respeito, 

conhecimento e do empenho geral para promover o nosso crescimento que não encontramos na 

família” (hooks, 2021, p. 165). Décadas após o rompimento com a família genitora, Raimundo 

reencontra um lar com Suzzanný e dona Solange. Desse modo, abre-se espaço para a aceitação 

da sexualidade. 

Quanto mais nos aceitamos, mais estamos preparados para assumir responsabilidades 

em todas as áreas da nossa vida. [...] Assumir a responsabilidade não significa negar 

a realidade da injustiça institucionalizada. Por exemplo, o racismo, o machismo e a 

homofobia criam barreiras e incidentes concretos de discriminação. Simplesmente 

assumir responsabilidade não significa que possamos impedir que atos 

discriminatórios ocorram. No entanto, podemos escolher como reagimos aos atos de 

injustiça. Assumir a responsabilidade significa que, diante de barreiras, ainda temos a 

capacidade de inventar nossa vida, de moldar nosso destino de formas que ampliem 

nosso bem-estar ao máximo. Todos os dias praticamos essa transmutação para lidar 

com realidades que não podemos mudar facilmente (hooks, 2021, p. 97). 
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Ao ser autêntico com seus desejos e com seu interior, Raimundo assume 

responsabilidades. Isso torna-se possível devido ao acolhimento de Suzzanný e dona Solange, 

que resgatam o valor e a importância dos sentimentos do protagonista. “Amizades amorosas 

nos dão espaço para experimentarmos a alegria da comunidade num relacionamento em que 

aprendemos a processar todos os nossos problemas, a lidar com diferenças e conflitos enquanto 

nos mantemos vinculados” (hooks, 2021, p. 165-166). Nesse caso, viver os afetos com pessoas 

queridas torna-se um ato de coragem, uma vez que as vivências afetivas são negadas aos sujeitos 

abjetos. 

Cinco anos com elas duas, dona Solange decidiu vender a casa pra morar com a irmã 

no interior, A gente aluga uma casa lá do conjunto, né não, Suzzanný?, ela tinha 

parado com os programas, E também esse povo só gosta de gente nova, carne dura, 

me ajudava com as encomendas, mas todo mundo achava que era dona Solange que 

costurava, a pobre quase cega, esse povo que é muito cego, isso sim (Gardel, 2021, p. 

128). 

O intervalo de cinco anos mostra o quão confortável Raimundo está por não se esconder 

já aos seus 50 anos de idade. E quando dona Solange vende a casa, o protagonista faz planos 

para continuar morando com Suzzanný, reforçando a posição de coragem ao assumir uma vida 

dissidente. Os trechos do romance mencionados até aqui pertencem em sua maioria ao capítulo 

intitulado “Casa”. Assim, percebemos como Raimundo encontra-se gradativamente “em casa” 

à medida que vai se aceitando enquanto homossexual.  

A dissimulação não faz mais parte do modus operandi, e ter um lar finaliza a fuga 

constante. Contudo, a história mal resolvida com Cícero ainda inquieta Raimundo. Por não ser 

alfabetizado, a carta permanece como uma incógnita, e com muita relutância, a personagem 

eventualmente viaja de volta para o sítio da família na esperança de obter alguma espécie de 

resolução. 

Tanta estrada que já percorri na vida me afastando dessa aqui, e agora é essa aqui que 

tenho que percorrer, as voltas que o mundo dá na gente, mas está certo, estou é certo, 

tenho que voltar lá antes de encontrar com a morte numa curva dessa, a mãe e o pai já 

devem ter morrido, minha esperança é encontrar Marcinha na nossa casa, tanto que 

pensei em vir antes, pra ver os dois de novo, talvez depois de velhos e eu depois de 

adulto, a gente pudesse ter se falado, deixado as palavras do passado mais pra trás 

ainda, abandonado elas na beira de uma estrada [...] hoje estou todo entrevado, 

corcunda como se tivesse sempre uma saca invisível nos ombros, mesmo depois de 

mais de vinte anos sem subir num caminhão, capaz de ser é o coração pesando dentro 

do peito, me puxando pra perto da terra, e eu estou voltando, estou perto, mas esse 

ônibus num pinga-pinga! sei nem se me levanto mais dessa poltrona velha, os ossos, 

são os ossos, os músculos ainda dão pro gasto, endureceram cedo com as marcas das 

surras do pai, foram essas costas que o senhor açoitou tanto, tentando arrancar de mim 

o que não dava pra arrancar de jeito nenhum, que o jeito da gente não se arranca como 

um pé de planta qualquer, de raiz rasa, foi com essas costas que eu não passei fome 

(Gardel, 2021, p. 79-83). 
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O conflito de retornar ao lar de origem intensifica-se pelas lembranças da família e de 

Cícero. Ao afirmar que mais de 20 anos transcorreram no trecho acima, podemos inferir a idade 

de Raimundo como superior a 65, tendo em vista a cronologia apontada na pesquisa. Assim, 

notamos como a fuga de casa ainda o impacta décadas depois. Nesse sentido, bell hooks (2021) 

aponta como as agressões familiares geram consequências nocivas na vida adulta. Muitos de 

nós vêm “de famílias disfuncionais nas quais fomos ensinados que não éramos bons, nas quais 

fomos constrangidos, abusados verbal e/ou fisicamente e negligenciados emocionalmente, 

mesmo quando nos ensinavam a acreditar que éramos amados” (p. 48). Ao constar que as 

mesmas costas castigadas pelo pai também foram responsáveis para seu sustento, temos a 

marcação de uma vida em constante rememoração do sofrimento da juventude.  

Nada cria mais confusão em relação ao amor no coração e na mente de crianças do 

que punições duras e/ou cruéis aplicadas pelos mesmos adultos que elas foram 

ensinadas a amar e respeitar. Essas crianças aprendem desde cedo a questionar o 

significado do amor e a ansiar por ele, mesmo quando duvidam que exista (hooks, 

2021, p. 60). 

 As memórias de rejeição e violência abalam o protagonista, e rever Marcinha torna-se 

a motivação principal para o retorno, uma vez que ela se apresenta como a única pessoa 

acolhedora e protetora após a sexualidade de Raimundo ser descoberta pelos pais. “A maioria 

das pessoas que vêm de uma família conflituosa ou de ambientes sem amor se lembra de 

indivíduos que ofereceram simpatia, compreensão e, às vezes, uma saída” (hooks, 2021, p. 260). 

Desse modo, também há um tom de saudade e esperança na viagem com a possibilidade de 

reencontrar a irmã caçula após cerca de 50 anos. 

mas estou voltando, tarde, eu sei, entrar de novo na casa, ver o sítio com a vista curtida, 

se tiver força vou até o rio, será que a Marcinha tem notícia dele? se ele ainda mora 

por lá, se fez família, essas perguntas bestas que ficam voltando, só encontrar uma 

fresta que elas se arrastam, se sopram pra dentro da cabeça, de que adianta? melhor 

nem tocar no assunto, pergunta da vida dela, da nossa mãe, do nosso pai, da família 

dela, os filhos, os netos, faz muito tempo, ela tinha quinze anos? fala de como tu está, 

da vida que levou esses anos tudinho, os lugares que conheceu viajando de caminhão, 

o mar, Marcinha, o mar, as serras que a gente anda por dentro da nuvem (Gardel, 

2021, p. 81). 

 A memória de Cícero é onipresente em Raimundo, mas ele tenta focar em outros 

aspectos da vida para conversar com Marcinha. A viagem do protagonista acontece após sua 

aceitação enquanto homossexual e sua estabilização em um lar, marcando seu retorno somente 

quando suas feridas internas já estão em processo de cicatrização. Denilson Lopes 

complementa:  

A volta para casa é um gesto simples, banal, para além de toda mágoa e rancor, como 

se na velhice fosse possível a redescoberta de uma outra infância, apesar de toda 
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lembrança, a aposta em aberto, o horizonte das coisas concretas, a alegria que aceita 

a vida sem restrições, a serenidade, não o apaziguamento, a indiferença, mas a espera 

sem saber do quê, sem motivo. A volta pra casa não é o fracasso da viagem, das 

metáforas da deriva, como o filho pródigo que retorna a sua família arrependido, nem 

prisão no cotidiano (Lopes, 2007, p. 126). 

 Para avançar rumo a um futuro próspero, Raimundo precisa retornar ao passado a fim 

de obter respostas sobre a vida que abandonou quando jovem. Marcinha, por sua vez, se 

encarrega de revelar os eventos ocorridos desde a fuga do irmão, também mostrando compaixão 

e empatia diante da situação. E como a caçula foi a responsável por intermediar a carta entre 

Cícero e Raimundo, logo informa as últimas notícias sobre aquele: 

Ela não sabia nada de Cícero, ela disse, mal tinha começado a conversa, Ele não mora 

mais no sítio, parece que foi embora com o irmão mais velho, pouco depois que tu 

saiu de casa [...] e o que tu fez da carta, Raimundo? Guardei, estou com ela aqui, mas 

não li ainda, ela pediu de novo pra ler mas eu não deixei, e continuo sem saber nada 

dele, essa viagem ia dar nisso, sabia, sabia que ia dar nisso, mas deu pra rever minha 

irmã, que já é avó, e o abraço que ela me deu, enquanto chorava no meu ombro e eu 

no ombro dela, Achei que não ia mais te ver, meu irmão, rezava todo dia, mas a fé foi 

diminuindo que nem pedra do rio vai desparecendo com o alisar da água de tantos e 

tantos anos, Raimundo, mas agora tu está aqui na minha frente, e fico muito feliz, meu 

irmão, muito obrigada, que eu tinha esse sonho de te ver de novo antes de morrer, e 

eu também fiquei feliz de ter vindo te ver, minha irmã, e te falar que estava bem, tinha 

me aprumado na vida, não do jeito que o pai queria, de um jeito melhor, A mãe me 

contou o que foi, Raimundo, depois de um tempo, eu desconfiava, o jeito que tu foi 

embora, mas quando soube de certeza eu até fiquei uns dias brigada com ela e gritei 

com o pai também, não podia acreditar que tinham te afastado de mim, te mandado 

pra andar sozinho na vida por causa disso, fiquei pensando, naquela época, se tu 

tivesse me dito, eu podia ter te ajudado, não sei, minha irmã, com a ruma de coisa que 

aconteceu aqueles dias, foi melhor não ter falado nada, e ia me doer demais se minha 

história com Cícero te afastasse de mim também, como tinha afastado o pai e a mãe 

(Gardel, 2021, p. 85-86). 

 A passagem do tempo e o envelhecimento das personagens intensifica a emoção do 

reencontro entre os irmãos. Apesar da forte ligação afetiva com a irmã, isso não foi suficiente 

para manter Raimundo no lar com a rejeição paternal e, principalmente, maternal. “Em nossa 

cultura, o lar da família nuclear é uma esfera institucionalizada de poder que pode ser facilmente 

autocrática e fascista. Como governantes absolutos, os pais geralmente podem decidir sem 

qualquer intervenção o que é melhor para os filhos” (hooks, 2021, p. 62). 

Aqui, também destacamos a coragem de Marcinha ao enfrentar os pais após a fuga de 

Raimundo. A caçula sempre acolheu e defendeu o irmão, e indigna-se com as atitudes de dona 

Caetana e seu Damião. Ademais, enquanto os pais são figuras conflitantes nas memórias do 

primogênito, a irmã o reintegra nos acontecimentos familiares, reestabelecendo os laços com a 

família de origem: “mesmo eu ficando em casa, ela me levou pra ver os túmulos deles, me 

mostrou os retratos que guardava, me deu um do batizado do filho mais novo dela, Tadeu, a 
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cara do Inácio, pai dele, minha mãe segurava o neto” (Gardel, 2021, p. 86). O reestabelecimento 

dos laços familiares é fundamental para Raimundo, pois, 

Sempre que curamos feridas familiares, fortalecemos a comunidade. Fazendo isso, 

nos engajamos em uma prática amorosa. É o amor que estabelece as bases para a 

construção de uma comunidade com estranhos. O amor que criamos em comunidade 

permanece conosco aonde quer que vamos. Orientados por esse conhecimento, 

fazemos de qualquer lugar um local em que podemos regressar ao amor (hooks, 2021, 

p. 176). 

Ao descrever o retrato do batizado de Tadeu, abre-se espaço para a explicação sobre o 

destino de dona Caetana e seu Damião. Novamente, a irmã tem um papel mediador, dessa vez, 

inteirando o protagonista sobre os acontecimentos passados. Podemos, então, correlacioná-los 

com os sentimentos de Raimundo quando abandona o lar. 

Ela teve um infarto, estava costurando, o pai do lado, com a mão sobre a moleira do 

menino, protegendo, Ele estava aí mas não sabia das coisas, Raimundo, nem conhecia 

mais a gente direito quando morreu, olhava pra mãe e perguntava quem era, no final 

mal lembrava de mim, tinha hora que me chamava de minha filha, noutra hora pedia 

pra eu ir chamar a filha dele, mas um dia quase me matou de susto, chamou seu nome, 

Raimundo! Raimundo! gritando, e saiu pela casa te procurando, que nem no dia que 

tu foi embora, chegou em casa e não te viu, insultou logo, achando que tu estava com 

Cícero de novo, foi quando a mãe disse que tu tinha ido embora de vez, escarrou uns 

desaforos pra ela, eles se estranharam desde aquele dia, a mãe já andava de banda 

desde a morte dos gêmeos, tu lembra, tu ir embora só piorou as coisas, o pai saiu na 

carreira, disse que foi na rua, pegou um carro e tudo pra ir até as saídas da cidade, mas 

não te alcançou, voltou entristecido, os olhos vermelhos, pegou a estrada pro rio, de 

noite já fui encontrar ele ajoelhado perto da cruz, e eu queria ter estado lá quando ele 

me chamou, minha irmã (Gardel, 2021, p. 86-87). 

Dona Caetana morre por complicações cardíacas, podendo remeter à própria morte 

figurativa de Raimundo quando seu coração é dilacerado pelo desprezo da mãe. Quanto a 

Damião, a descrição sugere a doença de Alzheimer, afetando a memória e outras funções 

mentais da personagem. Notamos maior dramaticidade empregada no relato sobre o pai. 

Enquanto o destino da mãe é descrito de maneira direta e sem pormenores, há um detalhamento 

sobre as reações de Damião, incluindo o sofrimento e o desalento causados pela partida do filho. 

Esclarece-se como as atitudes violentas proviam do medo de perder mais uma pessoa amada, e 

quando isso de fato acontece, o pai é tomado pelo desespero. Mesmo com a doença, a lembrança 

sobre o filho ainda remanesce, assim como as memórias de dor e rejeição acompanham o 

protagonista por anos. 

Quando afirma “eu queria ter estado lá quando ele me chamou, minha irmã”, há uma 

compaixão pela situação do pai, e  

Conhecer a compaixão completamente é se envolver num processo de perdão e 

reconhecimento que permite nos livrarmos de toda a nossa bagagem que possa servir 

como empecilho para a cura. A compaixão abre o caminho para que indivíduos sintam 
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empatia pelos outros sem julgamento. Julgar os outros aumenta a nossa alienação. 

Quando julgamos, somos menos capazes de perdoar. A ausência de perdão nos 

mantém centrados na vergonha. Nosso espírito pode ter sido quebrado repetidamente 

em rituais de desprezo nos quais fomos constrangidos pelos outros ou constrangemos 

a nós mesmos. A vergonha nos quebra e nos enfraquece, nos mantendo longe da 

integridade oferecida pela cura. Quando praticamos o perdão, abandonamos a 

vergonha. Enraizada em nossa vergonha, sempre está a sensação de sermos indignos. 

Ela separa. A compaixão e o perdão nos reconectam (hooks, 2021, p. 245). 

Marcinha também proporciona outro momento de compaixão e perdão a Raimundo 

quando lhe oferece a máquina de costura. 

Esse barulho, esse barulho que não está normal. Raimundo tinha desmontado e 

montado a velha máquina de costura da mãe não sabia mais quantas vezes. Só que 

dessa vez ela tinha passado muitos anos parada. A Marcinha não usava muito, estava 

só de enfeite na sala dela. Quando a irmã ouviu que ele tinha virado costureiro, 

perguntou se ele queria ficar com a máquina da mãe. Claro que queria. Mas não está 

prestando, da última vez que tentei usar, a agulha não desceu, Eu conserto. Iria 

consertar, nem que não usasse, mesmo porque já tinha uma máquina mais moderna. 

Podia usá-la com a estante fechada, como uma mesa de estudo, ou para costurar vez 

ou outra, quando uma ou outra lembrança precisasse de um remendo (Gardel, 2021, 

p. 73). 

Com a oferta da irmã, Raimundo tem a chance de ressignificar um objeto de seu passado, 

cujas lembranças remetem principalmente à mãe. Usar a máquina de costura como mesa de 

estudo se torna um modo de transformar as memórias negativas que tanto o aprisionaram, 

abrindo caminhos para um futuro libertador: os estudos. Com esse remendo da máquina, a ferida 

familiar inicia seu processo da cicatrização após décadas aberta. 

 Todavia, a incógnita da carta permanece afligindo Raimundo, que decide retornar ao 

rio onde acontece o último encontro com Cícero: “foi aqui a última vez que a gente se viu, tu 

de costas olhou pra mim, era meio-dia, como agora, e como no dia que eu passei aqui depois 

de falar com a mãe, ela tinha acabado de me dizer pra pegar minhas coisas, as de fora e as de 

dentro de mim, e sair de casa” (Gardel, 2021, p. 133). No local, também acontece o assassinato 

de Dalberto, tornando-se um cenário de melancolia e angústia para tanto para Raimundo quanto 

parar Damião.  

hoje não tem mais cruz nenhuma, Marcinha ontem me disse que o pai vinha aqui 

cuidar, chorar, mas depois que adoeceu deve ter esquecido dela, e como tudo nessa 

vida, um dia a madeira vira pó e se perde no vento, mas posso ao menos colocar uma 

papoula onde a cruz ficava, era aqui, deixo uma com o senhor, meu tio, a outra é 

minha, vou levar com uma muda, um pedaço desse chão, que ficou com tantos 

pedaços meus, meus e de Cícero, onde será que tu está? tua carta está aqui comigo, 

não ia deixar ela sozinha em casa, lá na capital, é, morando lá agora, como tinha 

imaginado que podia morar lá com você, mas não te encontrei pra dizer isso, tu não 

apareceu, não veio pra cá me encontrar, eu não pude te contar o que eu tinha sonhado 

pra nós dois, engoli tudo, palavra e sonho com tudo quando eu fui engolido pela 

sombra que o pai trouxe aqui, mas eu ainda não li a carta, nem ninguém leu, tu sabia 

que eu nunca ia deixar ninguém ler? (Gardel, 2021, p. 134-135). 
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 Uma vez que a papoula é sua flor favorita, Raimundo a deposita no antigo local da cruz 

como forma de honrar a memória do tio, que também impactou sua vida, tornando-se um 

exemplo de coragem. Do mesmo modo, levar uma muda da planta consigo é uma forma de 

fazer as pazes com o passado, ressignificando as lembranças amarguradas por meio da 

delicadeza da flor. Pela primeira vez, é mencionado que a personagem mora na capital, 

mostrando a diferença entre o passado rural e o presente metropolitano. Esse contraste ressalta 

ainda mais o poder da papoula ao ser levada da natureza para o cenário urbano, trazendo a 

singeleza do passado para constituir o presente. 

 Embora Raimundo perdoe seu passado familiar, há uma relutância maior para lidar com 

a carta de Cícero. 

essa viagem só podia dar nisso, eu vim aqui achando que não queria saber dele e agora 

essa perturbação não passa, saber dele pra quê? se pelo menos eu soubesse o que diz 

a carta, devia ter deixado ela no rio, esquecer essa história de ler e escrever, nem 

começar, pois quando chegar em casa taco fogo nela, faço desaparecer de vez, e que 

leve as malditas das palavras com ela! (Gardel, 2021, p. 87-88). 

 A carta possui uma simbologia múltipla pra Raimundo: a rememoração de um passado; 

a possibilidade de uma vida diferente; a constatação do analfabetismo e, principalmente, a 

lembrança de Cícero. Esse misto de sentimentos trazidos à tona criam uma relação conflituosa 

entre o protagonista e a carta. Mesmo tomado pela raiva e pela frustação, a personagem não se 

livra do envelope que o liga ao seu primeiro amor. 

 Raimundo encontra-se em um processo de cura e resolução do passado, e para tanto, 

precisa enfrentar os fantasmas que o atormentam, reconciliando-se com eles e perdoando-os. 

Reencontrar Marcinha faz parte desse movimento rumo a uma vida com menos ressentimentos 

e pesares.  

O perdão é um ato de generosidade. Ele exige que coloquemos a libertação de outra 

pessoa da prisão de sua própria culpa ou angústia acima de nossos sentimentos de 

ofensa ou raiva. Ao perdoarmos, abrimos caminho para o amor. É um gesto de 

respeito. O verdadeiro perdão exige que compreendamos as ações negativas dos 

outros. Embora o perdão seja essencial para o crescimento espiritual, ele não faz com 

que tudo fique bem ou maravilhoso imediatamente (hooks, 2021, p. 170-171). 

 Apesar das hesitações, inicia-se um perdão, que se concretiza à medida que Raimundo 

é tocado novamente pelos afetos. O acolhimento de Marcinha é fundamental, e somado a ele, 

há o incentivo de Suzzanný, que encoraja o protagonista a retomar os estudos e se alfabetizar 

para ler a carta. 

Então deixa dessa besteira de vergonha, vai lá e pronto, nem que tenha velho e novo, 

ou só velho, tem isso não, vá e se livra dessa vergonha, por você. Se joga, Raimundo! 

E não tem a carta? A tal da carta? Tu chegou da viagem lá pra casa da tua irmã todo 
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enquizilado, mais encurvado que de costume, passou foi tempo no quarto segurando 

a carta na mão, só olhando pra ela, como quem olha pra um túmulo, Raimundo, se não 

vai deixar ninguém ler, aprende de uma vez, larga esse mistério, homem! (Gardel, 

2021, p. 95). 

 De acordo com bell hooks, “raramente, se é que isso acontece, nós nos curamos em 

isolamento. A cura é um ato de comunhão” (hooks, 2021, p. 242-243). Raimundo precisou 

superar a culpa, o medo e a vergonha para se aceitar, e isso só foi possível por meio do convívio 

com Suzzanný e dona Solange, que trouxe uma valorização e um sentido para a vida da 

personagem. Marcinha, por sua vez, foi responsável por apaziguar o passado familiar do 

protagonista. 

 Portanto, os afetos possuem um papel indispensável na transformação da personagem. 

Em momentos anteriores, Raimundo se isola de vivências afetivas, mas quando se abre para 

elas novamente, encontra o caminho rumo à aceitação e à alfabetização. Para tanto, destacamos 

a coragem da personagem, que, mesmo diante da frustração e do sofrimento, ainda permite abrir 

seu coração num processo de cura, resolução e completude. 

 

4.2 Coragem na alfabetização: novos acessos ao mundo e a si mesmo 

 

 Assim como o processo de aceitação da sexualidade e da cicatrização das feridas 

familiares, a alfabetização de Raimundo ocorre com certa resistência a princípio. Alfabetizar-

se traz como consequência a possibilidade de compreender as últimas palavras de Cícero. 

Descobrir essa incógnita do passado gera receio e inquietação. Com a viagem para o sítio da 

família, o protagonista reflete sobre seus sentimentos diante da carta. 

Notamos, então, como Raimundo sempre nutriu uma esperança por Cícero, mesmo que 

nunca mais tivesse a chance de vê-lo novamente. A fagulha sempre esteve presente: 

[...] no fundo acho que eu estava com uma vontade escondida, daquelas que a gente 

finge que não tem mas ela está lá sim, eu acho que estava com vontade de acabar te 

encontrando nessa viagem e você ia poder me dizer, eu poderia ouvir de tu mesmo o 

que tu colocou no papel, talvez fosse isso mesmo, mas agora eu sei que não vamos se 

encontrar, o único jeito é criar coragem de estudar, porque não é só vergonha das 

outras pessoas não, por ser mais velho e entrar na escola, é não, é vergonha de mim 

também, se tu disser na carta que minha vida podia ter sido mais como eu queria, 

nossa vida, vou encarar isso como? eu fui deixando, fugindo, ainda estou é fugindo, 

fugindo de mim, como fugi muito tempo, agora tento fugir do que vou ser depois da 

leitura da tua carta, [...] e se eu aprender a ler e puder responder, eu não ia poder te 

mandar e tu nunca ia descobrir o que eu escrevi, se pelo menos eu soubesse onde tu 

está, se está vivo ainda, me esperando,  

— Tu está esperando uma resposta minha, Cícero? (Gardel, 2021, p. 136-137). 

 Raimundo sente-se envergonhado, receoso e culpado diante da oportunidade de ser 

alfabetizado, da mesma forma que aconteceu com sua sexualidade. Aprender a ler e escrever é 
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encarar o desconhecido e deparar-se com a revelação do mistério de décadas. Também significa 

abandonar por completo o desejo de aprender a conhecer e dominar a palavra escrita com a 

mediação de Cícero, justificando a relutância do protagonista.  

Entretanto, apesar da vergonha, do receio e da culpa, a personagem nutre-se de coragem 

para tomar a seguinte decisão: “[...] não tenho mais tanto tempo assim, a vida vai se fiando de 

um dia mais frágil que o outro, eu preciso alcançar tua carta e olhar pra trás, descobrir o que fiz 

da minha vida” (Gardel, 2021, p. 137). Sacrificar a expectativa de alfabetizar-se com Cícero 

requer muita determinação, uma vez que se trata de uma vontade existente desde a juventude.  

Ao relatar a situação para Suzzanný, Raimundo menciona somente a parte da vergonha: 

“falei pra ela que queria mas estava com vergonha de aparecer na escola, Mas vergonha de quê? 

vergonha é sentimento que não se aproveita, não sabe disso nem depois de velho?” (Gardel, 

2021, p. 93). O incentivo da amiga é fundamental para a personagem iniciar os estudos em 

idade avançada. Para tanto, a travesti conta sobre quando revelou sua dissidência à família. 

— Tu sabe que só senti vergonha uma vez nessa vida. E talvez se não estivesse com 

vergonha naquele momento tudo tivesse sido diferente, se tivesse chegado com peito 

erguido pro meu pai ao invés de ir falar com ele toda encolhida. Ora, se eu queria me 

abrir com ele, tinha que ter ido de peito aberto, decidida, mas decidi foi deixar a 

vergonha me acompanhar. Fui toda com medo, medindo as palavras, quase sem deixar 

elas saírem da boca, ficaram grandes demais, as palavras, por causa da vergonha, 

porque a vergonha estava bem nutrida, gorda,  

e ela levantou o braço direito acima da cabeça, o esquerdo nos quartos, pra mostrar o 

tamanho da vergonha, depois ficou com os dois braços boiando afastados do corpo, 

imitando a largura da vergonha, e dá-lhe o corpo a falar tanto ou mais que a boca, 

gorda e gordurenta, as palavras ficaram grandes e eu encolhi, causa da vergonha. Vê 

lá se isso é coisa da gente guardar dentro da gente, Raimundo! Não deu outra, meu 

pai só viu a vergonha, que eu estava lá menor que um rato engiado, apoucada pela 

vergonha, só viu a vergonha em mim, só viu a vergonha nele, na minha mãe, que eles 

iam passar, olhar todo dia pra ela dentro de casa, ela podendo escapar qualquer hora 

pra rua, E se essa vergonha ganha o mundo, Francisco? Só viu a vergonha em mim, 

não viu o que era importante, o que eu queria tanto dizer pra ele, que me sentia 

diferente, um desencontro, um desconforme dentro de mim, É difícil explicar, pai, 

sabe se o senhor coloca umas pedras dentro de um copo e o que fica dentro, as pedras, 

não se aformam ao copo, fica sempre uns espaços, sem pedra ou sem copo, não é igual 

quando você enche um copo com água, que o copo fica todo preenchido, a água colada 

nas paredes do copo, sem sobrar um cantinho de ar que não tenha água, todo mundo 

parecido feito água, eu me sinto pedra dentro do meu corpo, eu disse pra ele, mas disse 

com vergonha do que estava sentindo (Gardel, 2021, p. 94-95). 

 Suzzanný metaforiza o copo com pedras para explicar a desconformidade com o gênero, 

remetendo à dureza e à incompletude, em contraponto com a água, fluida e preenchedora do 

recipiente por completo. Apesar dessa tentativa, a personagem é expulsa de casa, e relembra 

como o momento da revelação teve rumos mais drásticos devido à vergonha, que adquire um 

aspecto gorduroso e asqueroso no relato. O mesmo sentimento limita a vida de Raimundo em 
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relação à sexualidade durante anos, e agora, somado ao desejo frustrado do passado, também 

impede o protagonista de se alfabetizar. A vergonha vivida pela amiga impacta o protagonista, 

e a história relatada torna-se uma motivação para superar o impasse de frequentar a escola. 

Primeiro dia, caderno, lápis preto e uma borracha branca. Costurou uma camisa nova, 

para se despir de uma vida estranha ao verbo escrito, à carta de Cícero. Meio bendita, 

meio maldita, inteira mistério. Ficou olhando para ela bem uma hora, depois que 

chegou da viagem à casa do interior. O pedaço de papel que era alumbramento e 

escuridão, o fundo de um poço. Tinha se acostumado a viver com essa pedra amarrada 

ao calcanhar, mas agora, de fôlego suficiente apenas para o próprio corpo, ou se 

afundava com ela ou partia a corda (Gardel, 2021, p. 17-18). 

 Costurar uma camisa nova é um ato bastante significativo. O ofício de costureiro 

proporciona novos rumos para Raimundo, remendando várias feridas. Assim, a confecção da 

vestimenta para o primeiro dia de aula demarca o início de uma nova etapa em sua vida. A 

preparação para esse momento se constrói poeticamente por meio da antítese: lápis preto e 

borracha branca; coser uma camisa a fim de se despir; bendita e maldita; alumbramento e 

escuridão; afundar ou partir a corda da pedra amarrada ao calcanhar. O contraste entre luz e 

sombra apresenta a ternura e a amargura da situação, destacando a complexidade sentida pela 

personagem. 

 A relação conflituosa com a carta inquieta Raimundo durante todo o momento anterior 

à aula, numa relutância com tom de derrota e conformismo. 

Ele chegou na escola ainda de tarde.  

— Onde é a aula do idoso?  

Uma senhora que varria o pátio indicou o caminho. Na sala, sentou numa cadeira 

próximo da porta. Podia desistir, sairia devagar, sem ninguém ver, antes de começar 

a aula.  

Que invenção, Raimundo! e tu ainda consegue aprender alguma coisa? quanto mais 

ler e escrever, nessa altura da vida a gente tem que sonhar baixo, que a mente não 

alcança, nem o corpo, se tinha saúde, só a pressão um pouco alta e essa dor nas costas 

mas os braços e as pernas obedecendo, estava bom, e a cabeça sem esquecer também, 

as pessoas de ontem e de hoje, mas mesmo depois de velho parece que a gente não 

deixa de querer, o bom da vida é teimar (Gardel, 2021, p. 18). 

Notamos o medo e a indecisão diante do novo e do desconhecido. Por muito tempo, 

Raimundo vive com uma incompletude: na vivência da sexualidade, no domínio da leitura e da 

escrita e no conteúdo da carta. À medida em que a personagem se apropria de si e descobre 

novas possibilidades, aumenta-se o receio de desvelar o mistério de mais de cinquenta anos.  

Apesar da insegurança, o protagonista reconhece que sempre desvia dos padrões 

esperados, e não se incomoda como anteriormente. Insistir na alfabetização em idade avançada 

é contrapor a expectativa sobre idosos serem incapazes de terem recomeços nessa fase da vida. 

Novamente, um ato de coragem, dessa vez, ao decidir permanecer na aula. 
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Dona Teresinha, vizinha de Raimundo, entrou na sala apoiada numa bengala. Artrose, 

artrite, uma dessas que dá nas juntas.  

— Raimundo, e tu nem me disse que vinha?  

— Foi mesmo, decidi na última hora.  

— Mas decidiu. Que bom!  

E se acomodou numa carteira, o alívio do peso nos ossos num Aaaai.  

mais teimosa que tu,  

— O seu Mário, do bar, também vem. E o Tonho, lá da feira? Vem com o filho, aquele 

que anda de cadeira de roda.  

— E tem gente nova?  

— Esse filho dele deve ter mais de quarenta.  

— Ah, sim.  

Os alunos foram chegando.  

— Meu menino quando era novo vivia na rede, se lembra, filho? Não tinha a cadeira, 

hoje dá pra vir, trazer ele, pediu muito, aí acabei vindo também, pra ajudar com ele.  

— Casei cedo, meu marido era um bicho, nem sabia, nem me deixava estudar. Quis 

proibir até minha filha, desgraça. Eu, tudo bem, eu dizendo, mas minha menina vai 

estudar sim, e se tu inventar de se meter vou embora com ela e tu morre de fome, que 

não sabe ferver a água do café. Morreu foi de ruim mesmo, infartado, quero ver me 

proibir agora, infeliz.  

— É, é bom a gente poder ler.  

— É importante, dá oportunidade, qualquer trabalhozinho exigindo escola.  

ruim demais não saber, é quase ser cego podendo enxergar,  

A noite começou bem, a conversa distraiu a dúvida de ficar. Professora Ana na sala 

(Gardel, 2021, p. 18-19). 

 Não apenas Raimundo, mas todos os colegas de classe tomam um ato de coragem ao se 

permitirem uma chance para frequentar a escola. Assim como o protagonista, as outras 

personagens tiveram dificuldades que as privaram dos estudos por questões sociais e/ou 

econômicas. Estar em contato com outras histórias cria um senso de empatia, sendo mais um 

incentivo para permanecer na aula. “O entusiasmo é gerado pelo esforço coletivo. A visão 

constante da sala de aula como um espaço comunitário aumenta a probabilidade de haver um 

esforço coletivo para criar e manter uma comunidade de aprendizado” (hooks, 2013, p. 18). 

Nessa pesquisa, para tratar da alfabetização e da educação como prática libertadora, 

valemo-nos do trabalho de Paulo Freire como aporte teórico-crítico. Contudo, destacamos como 

a linguagem de sua obra foi vista carregando um tom sexista às vezes. Nesse sentido, apoiamos 

nossa discussão no livro Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberdade, de 

bell hooks (2013). No capítulo intitulado “Paulo Freire”, há um questionamento acerca das 

críticas sobre a linguagem sexista na obra freiriana, que não passou por modificações mesmo 

após questionamentos do movimento feminista contemporâneo e da crítica feminista. Para 

tanto, hooks, cujos trabalhos têm grande influência de Freire, responde: 

O sexismo de Freire é indicado pela linguagem de suas primeiras obras, apesar de 

tantas coisas continuarem libertadoras. Não é preciso pedir desculpas pelo sexismo. 

O próprio modelo de pedagogia crítica de Freire acolhe o questionamento crítico dessa 

falha na obra. Mas questionamento crítico não é o mesmo que rejeição (hooks, 2013, 

p. 70). 
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 Também é válido pontuar que na época das publicações de Freire, majoritariamente em 

meados do século XX, as discussões sobre gênero não tinham a abrangência e o impacto dos 

tempos atuais. Assim, fazemos essa ressalva sobre a linguagem empregada pelo autor, mas, 

ainda consideramos as discussões apropriadas e relevantes na atualidade. 

 Feita essa consideração, destacamos o papel da professora Ana no processo de 

alfabetização de Raimundo. 

Se quiser, dá pra continuar depois, fazer o ensino fundamental, o médio, até a 

faculdade, Quero tanto não, professora, Venha mesmo, viu, seu Raimundo?, e eu vim, 

tem mais jeito não, ou vai ou racho, agora, um pedaço pra cada palavra da carta.  

Um revirado no estômago, memórias revoavam diante dele. A carta, Cícero, o pai e a 

mãe mortos, os dias no sítio, as vezes em que tentou estudar, as marcas nas costas, a 

cruz. Apertou o lápis com a mão. Sobre o caderno infantil, a pele trincada, como o 

leito de uma lagoa que secou. Um desalinho familiar. Que que tinha um caminho fora 

do lugar? E essa estrada, precisava seguir, tinha decidido na noite depois da viagem. 

[...]  

Raimundo dobrado pelas promessas beijadas. A carta dobrada dentro do envelope, o 

envelope dentro de uma caixa de sapato, a caixa de sapato debaixo da cama. Dormiu 

nu (Gardel, 2021, p. 19-20). 

 A professora acredita no potencial do aluno, mostrando as novas oportunidades 

possíveis com a alfabetização. Mesmo afirmando não ter essa intenção, Raimundo depara-se 

com um incentivo para entrar na faculdade, possibilidade nunca cogitada anteriormente. Ao 

vislumbrar novas esperanças, Raimundo renova sua vida, e desenvolve cada vez mais amor e 

afetividade por ela. A atuação docente tem papel fundamental nesse processo, pois 

[...] sem certas qualidades ou virtudes como amorosidade, respeito aos outros, 

tolerância, humildade, gosto da alegria, gosto da vida, abertura ao novo, 

disponibilidade à mudança, persistência na luta, recusa aos fatalismos, identificação 

com a esperança, abertura à justiça, não é possível a prática pedagógico-progressista, 

que não se faz apenas com ciência e técnica (Freire, [1996] 2019, p. 118). 

Além das falas da professora Ana, as antíteses presentes no trecho intensificam os 

efeitos de sentido: o caderno infantil e a pele trincada, aquela remetendo à fase inicial da vida, 

e essa, à velhice. A alfabetização evoca as memórias da juventude, destacando os percalços da 

vida até aquele momento. Aprender a palavra escrita torna-se o conflito entre lidar com o 

passado e construir um novo futuro. O desalinho familiar também aponta os desvios das 

expectativas sociais, e quando questiona “que que tinha um caminho fora do lugar?”, Raimundo 

reforça que não se enquadra nas ordens hegemônicas, como a da sexualidade. A coragem por 

ser dissidente estende-se para a decisão de alfabetizar-se e encarar os fantasmas do passado. 

Outro detalhe importante é a reação depois da primeira aula: dormir nu sobre a carta, 

que se encontra em uma caixa de sapato debaixo da cama. Despir-se diante da carta demostra 

uma ligação às memórias afetivas e sexuais. Assim, alfabetizar-se torna a imagem de Cícero 
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cada vez mais vívida com a possibilidade de compreender a carta. Essa, por estar guardada com 

tanto esmero, mostra o cuidado que Raimundo tem pela lembrança do amado. 

Quando aprende a escrever seu nome completo, Raimundo atinge um novo patamar em 

sua existência: dominar cada vez mais sua completude, dessa vez, materializando as palavras 

que o exprimem e o identificam: 

Raimundo Gaudêncio de Freitas, traço incerto, arredio ao toque do papel. Lápis 

danado, domado, e ele escrevia o nome completo pela primeira vez. Setenta e um anos 

e essa invenção, como ele diz, de aprender a ler e escrever depois de velho. Raimundo 

não foi difícil. Complicado era Gaudêncio, denso de saudade, as cinco vogais e 

acentuado. Freitas era feito de sangue. (Gardel, 2021, p. 11) 

 Aprender a escrever o próprio nome também implica em clamar o vocativo marcante 

em sua vida. “Só Cícero que o chamava pelo segundo nome. — Ah, só conheço tu com esse 

nome. — Todo mundo me chama é de Raimundo mesmo, acostumei” (Gardel, 2021, p. 21). 

Outro detalhe importante vem da forma como o nome da personagem é concebido. Durante o 

processo de alfabetização, Raimundo se depara com a Certidão de Nascimento.   

Desdobrou com cuidado a folha grossa, toda vincada, um furo bem no centro. 

Certifico, Nascimento, Município, e pela primeira vez os nomes dos pais, inteiros, 

Francisco Damião de Freitas e Maria Caetana Lopes de Freitas. Ela que quis esse 

nome, Gaudêncio. Era o nome de um médico que salvou sua irmã de morrer tísica.  

 

— Vai ter nome de médico, sim, um nome desse!  

 

Palavra de Caetana não se discutia. A história era que o pai queria Raimundo Pedro. 

Teve que se contentar com Raimundo. Acabou que nem a mãe o chamava de 

Gaudêncio (Gardel, 2021, p. 28). 

  As palavras de dona Caetana denotam autoridade e poder, e o destino de Raimundo tem 

forte vínculo com as decisões da mãe. Ela escolhe o nome do filho como também o expulsa de 

casa. Ademais, há um peso na escolha de “Gaudêncio” como homenagem a um médico, 

profissional responsável por curar doenças e salvar vidas. Além de não se referir ao filho com 

esse nome, dona Caetana aniquila os afetos de Raimundo, amaldiçoando-o como uma doença, 

num movimento contrário ao que “Gaudêncio” representa. 

Assim, escrever o nome completo pela primeira vez significa apropriar-se dos seus 

vários significados, seja a forma como o amado lhe chamava, seja a própria homenagem por 

trás de “Gaudêncio”. Para além de dominar a palavra escrita, Raimundo domina uma parte de 

si inacessível por anos. “Para curar a cisão entre mente e corpo, nós, povos marginalizados e 

oprimidos, tentamos resgatar a nós mesmos e às nossas experiências através da língua” (hooks, 

2013, p. 233). Raimundo, então, atua como um médico ao curar as feridas do passado, honrando 

a escolha de “Gaudêncio” para o segundo nome. No caso do protagonista, o domínio da 
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linguagem escrita é outra forma de costurar os pedaços restantes do coração dilacerado. Na obra 

Educação e mudança, ao abordar a alfabetização de adultos e a conscientização, Freire ([1979] 

2023) afirma: 

[...] a alfabetização é mais que o simples domínio mecânico de técnicas para escrever 

e ler. Com efeito, ela é o domínio dessas técnicas em termos conscientes. É entender 

o que se lê e escrever o que se entende. É comunicar-se graficamente. É uma 

incorporação. Implica não uma memorização mecânica das sentenças, das palavras, 

das sílabas, desvinculadas de um universo existencial — coisas mortas ou semimortas 

—, mas uma atitude de criação e recriação. Implica uma autoformação da qual pode 

resultar uma postura atuante do homem sobre seu contexto (p. 98-99). 

Com o poder de criar e recriar, Raimundo explora e expressa sentimentos não 

materializados de outra forma: “Escreveu ao lado do nome, o nome dele. O final era com ‘u’? 

Com ‘o’ ficava mais bonito. Seis letras só, mas cabia tanta coisa que era pesado. Feito a cruz, 

começava com ‘c’ também, como coração e cu” (Gardel, 2021, p. 13). No jogo de formação 

das palavras, a personagem usa as letras do nome de Cícero para expressar a parte sentimental 

(coração) e sexual (cu) ainda latentes. A figura da cruz também está presente e entrelaçada nas 

memórias, remetendo ao sofrimento vivenciado tanto pelo protagonista quanto por Dalberto. 

Se havia uma resistência inicialmente, após descobrir as novas possibilidades com a 

educação, Raimundo empolga-se cada vez mais para aprender e participar do mundo letrado. 

Ao tratar do ensino, bell hooks (2013) aponta como “[...] o aprendizado é um lugar onde o 

paraíso pode ser criado. A sala de aula, com todas as suas limitações, continua sendo um 

ambiente de possibilidades” (p. 273). Conhecer o alfabeto e valer-se dele proporciona um prazer 

para o protagonista.  

Ficou de noite. Raimundo passou o dia soltando palavras, perdeu a hora da aula. Foi 

bom, para não esquecer as letras, como disse a professora, tão nova, tão inteligente, 

Ana, o nome dela, mais fácil que esse não tinha, será? Mas encheu mesmo as folhas 

do caderno foi com seu nome, sua assinatura. Daqui a pouco, assinatura também. E 

iria trocar de identidade. Era homem que sabia assinar o nome. Dava gosto ter isso no 

documento. Dava gosto ter isso nele, agora que conseguia colocar as palavras para 

fora, porque dentro elas alvoroçavam a cabeça, engasgavam a goela. Não podia mais 

ficar assim. Tinha que lhes dar um corpo próprio, só delas. A professora Ana disse 

que ele conseguiria. Foi se arrumar para a aula. Eram três noites da semana na escola 

do bairro. Raimundo e mais onze (Gardel, 2021, p. 17). 

A personagem percebe a expansão dos horizontes com o desejo de trocar o documento 

de identidade. Esse ato representa também a demarcação de uma nova etapa, em que as palavras 

se tornam veículos para a expressão dos pensamentos e sentimentos. Esse processo também 

liberta o peso das palavras não-ditas, dos afetos tolhidos. Raimundo, bem como os demais 

colegas de classe, tem a oportunidade de ser protagonista de suas próprias palavras. Nesse 

sentido, se encararmos a sala de aula como um campo de possibilidades,  
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temos a oportunidade de trabalhar pela liberdade, de exigir de nós e dos nossos 

camaradas uma abertura da mente e do coração que nos permita encarar a realidade 

ao mesmo tempo em que, coletivamente, imaginamos esquemas para cruzar 

fronteiras, para transgredir. Isso é a educação como prática da liberdade (hooks, 2013, 

p. 273). 

Raimundo cruza fronteiras e transgride quando persiste nos estudos. Segundo Freire 

(1979), “a opressão, que é um controle esmagador, é necrófila. Nutre-se do amor à morte e não 

do amor à vida” (p. 74). Por muito tempo, Raimundo teve uma existência marcada pelo desamor 

à vida. Porém, aos 71 anos de idade, além de superar a força opressora da 

cisheteronormatividade, a personagem não se rende às limitações impostas pelo etarismo. O 

entusiasmo comprova a determinação e o comprometimento de Raimundo com a nova vida. 

[...] apressa o passo, Raimundo. A aula era sobre os documentos que a pessoa usa. 

RG, certidão de nascimento, carteira de trabalho, certidão de casamento. Não queria 

perder nem um minuto, que na outra semana, ou na outra, dependendo de como 

estivesse a assinatura, iria no cartório trocar a carteira de identidade (Gardel, 2021, p. 

26). 

Estar imerso em um ambiente de ensino-aprendizagem leva Raimundo a novos acessos 

ao mundo, contrapondo a época de isolamento afetivo e solidão. O contato com outras pessoas 

abre novos caminhos, e Paulo Freire (1979) aponta a educação como um ato dialógico. “Não 

há diálogo, porém, se não há um profundo amor ao mundo e aos homens. Não é possível a 

pronúncia do mundo, que é um ato de criação e recriação, se não há, amor que a infunda. Sendo 

fundamento do diálogo, o amor é, também, diálogo” (p. 93-94). Os afetos, portanto, são 

indispensáveis nesse processo, como o ingrediente principal para a transformação da 

personagem. O autor ainda pontua que o amor, 

Como ato de valentia, não pode ser piegas; como ato de liberdade, não pode ser 

pretexto para a manipulação, senão gerador de outros atos de liberdade. A não ser 

assim, não é amor. Somente com a supressão da situação opressora é possível restaurar 

o amor que nela estava proibido. Se não amo o mundo, se não amo a vida, se não amo 

os homens, não me é possível o diálogo. Não há, por outro lado, diálogo, se não há 

humildade (Freire, 1979, p. 94). 

 Novamente, destacamos como permitir ser tocado pelos afetos é um ato de coragem e 

de libertação. Na relação estabelecida entre Raimundo, a professora e os colegas, ocorre a 

transformação de todos os envolvidos.  

Sabia assinar, não tinha motivo para ficar com o documento só com a marca do dedo 

e ainda um carimbo vermelho, analfabeto. Tinha que trocar, que ele era outro. Saber 

ler e escrever estava fazendo isso mesmo. Raimundo Gaudêncio de Freitas no papel. 

Alfabetizado. Palavra das grandes, tem “a” e “z”, a primeira e a última. Alfabetizado 

sabe do “a” ao “z”, mas escrever o nome é mais que saber as letras. Tinha que juntar 

uma na outra e se juntar a elas. Só assim faziam do nome completo mais que letras, 

todo ele, de “a” a “z”. De manhã, antes de sair, foi pegar a certidão de nascimento, 

que estava dentro da caixa de sapato, debaixo da cama. Viu logo o envelope com a 
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carta, coberta de poeira, enterrada, enterrada viva. Será que dava para ler? Ele já lia 

umas coisas. Nome de rua, linha de ônibus, mercadoria de supermercado. Duas ou 

três palavras juntas. A carta tinha mais, muito mais. Podia ler algumas, mas o sentido 

ia ficar todo furado, furando a cabeça até o dia em que pudesse ler de verdade, dava 

certo não. Já tinha esperado tanto tempo, valia a pena estudar mais um pouco. Só para 

garantir. Colocou a carta ao lado, em cima da cama (Gardel, 2021, p. 27-28). 

Para Raimundo, escrever o próprio nome é clamar sua palavra, e renovar o documento 

de identidade implica em renovar-se, abandonar uma vida marcada pelas limitações impostas 

pelo analfabetismo. Descobrir o poder das letras proporciona uma plenitude, a exemplo da 

palavra “alfabetizado”, que possui as letras “a” e “z”, a primeira e a última do alfabeto, dando 

um sentido de ciclo completo. 

Quando revê o envelope guardado, ocorre uma comoção. Assim como a carta, seu 

sentimento por Cícero encontra-se coberto de poeira, enterrado, enterrado vivo. E a cada novo 

horizonte atingido com a alfabetização, Raimundo desenterra as palavras deixadas por Cícero. 

Embora o objetivo principal do protagonista seja ler a carta, a educação também proporciona 

outros benefícios em sua vida, como a interação no mundo letrado: ler nome de ruas, linhas de 

ônibus e mercadorias no supermercado. 

 Essas ações também constituem uma vida consciente, que implica em “[...] pensar 

criticamente sobre nós mesmos e o mundo em que vivemos. Ousar fazer perguntas básicas a 

nós mesmos: quem, o quê, quando, onde e por quê. Responder a essas questões geralmente nos 

fornece um grau de consciência que nos ilumina” (hooks, 2021, p. 95). Assim como Raimundo, 

os colegas de sala se preparam para renovar o documento de identidade, oportunizando uma 

nova vivência devido à alfabetização. 

Tinha combinado de encontrar dona Teresinha, seu Tonho e o filho, para tirar os 

quatro a identidade nova e mostrar aos colegas e à professora. E Suzzanný também ia, 

para colocar o nome dela de verdade, que não era Francisco das Chagas de Oliveira 

nem Chico. Era Suzzanný Dinamarka. Ia deixar o de Oliveira, porque também, né? 

Primeiro, dona Teresinha, reclamando das dores nas juntas dos dedos na hora de 

segurar a caneta eletrônica. Não escrevia direto no papel, o moço explicou.  

— É no computador e o computador imprime no papel, entendeu?  

— Entendi, sim, senhor.  

Com dor e tudo, a assinatura dela saiu até aprumada. Depois seu Tonho e o filho e 

Suzzanný.  

— Su-zza-nný, dois zês, dois enes, “y” acentuado no final, Dinamarka, com “k”.  

— E o resto, Suzzanný?  

— Pera, Raimundo! Ave, bicha enxerida! De Oliveira, bote aí.  

Ela gostava que só desse sobrenome.  

Raimundo esperou um por um, sem se avexar, mesmo tão perto, a poucas letras de 

tocar o sonho instante (Gardel, 2021, p. 28-29). 

 De acordo com hooks (2021), “todos nós ansiamos por uma comunidade amorosa. Ela 

eleva a alegria da vida” (p. 172). Assim, o momento em conjunto tem grande impacto, pois 
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todos sentem esperança com a renovação não somente do documento, mas de suas vidas. O 

compartilhamento dessa conquista demostra o entusiasmo e a felicidade das personagens, 

confirmando a dimensão social da educação. Cada um tem seu momento com a assinatura do 

nome, inclusive Suzzanný, que também se une ao grupo para renovar o documento de 

identidade com seu verdadeiro nome, pois Francisco das Chagas de Oliveira não lhe representa.  

É valido pontuar como o sobrenome Chagas remete à doença de Chagas ou a feridas 

abertas, marcando um aspecto negativo ao nome anterior. A grafia de Suzzanný também 

apresenta um conjunto complexo na formação de seu nome, quebrando a suposta lógica dos 

padrões impostos, bem como a própria personagem. Também podemos interpretar o nome 

“Dinamarka” como uma referência à Lili Elbe, artista plástica dinamarquesa do século XX. 

Ficou conhecida por ser uma das primeiras pessoas a passar por uma cirurgia de afirmação de 

gênero com sucesso. Sua história gerou obras como o romance A garota dinamarquesa, de 

David Ebershoff (2016), e sua adaptação audiovisual homônima. Outro ponto importante é o 

sobrenome “Oliveira” mantido por Suzzanný. Por ser uma planta frutífera, a oliveira germina 

novas formas de vida, do mesmo modo que a travesti proporciona uma nova vida a Raimundo. 

Ademais, essa árvore possui uma simbologia bíblica de paz e prosperidade. Assim, o nome 

Suzzanný Dinamarka de Oliveira atesta a complexidade envolvida na composição da 

personagem. 

Reforça-se, então, a importância do círculo social de Raimundo, e como todos, de 

alguma forma, experienciam um renascimento na renovação do documento. Nesse sentido, 

As relações que o homem trava no mundo com o mundo (pessoais, impessoais, 

corpóreas e incorpóreas) apresentam uma ordem tal de características que as 

distinguem totalmente dos puros contatos, típicos da outra esfera animal. Entendemos 

que, para o homem, o mundo é uma realidade objetiva, independente dele, possível 

de ser conhecida. É fundamental, contudo, partirmos de que o homem, ser de relações 

e não só de contatos, não apenas está no mundo, mas com o mundo. Estar com o 

mundo resulta de sua abertura à realidade, que o faz ser o ente de relações que é 

(Freire, 1967, p. 39). 

 Estar no e em contato com o mundo gera um novo Raimundo, com uma nova gana pela 

vida, como nunca havia tido antes. 

O documento esverdeado nas mãos grossas, cheias de ranhuras e cantos. Mãos que 

talvez merecessem um descanso, é verdade. O tanto que fizeram. Mas por quê? Se 

tinham força para agarrar mais, viver mais? Então que fosse! E se adaptaram que foi 

uma beleza à nova tarefa. Era o possível mais certo, o encontro mais interessante, esse, 

a mão, o lápis e a folha de papel (Gardel, 2021, p. 30). 

Há um novo sentido na existência de Raimundo. Não apenas o de sobrevivência, mas o 

de criação. Novamente, a personagem contraria as expectativas: enquanto a terceira idade é 
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considerada a reta final da vida, é nesse momento que Raimundo se sente mais vivo e 

esperançoso. Nesse sentido, “se as condições sociais fomentam a existência de autômatos, o 

resultado não é o amor à vida, mas o amor à morte. Os oprimidos que se ‘formam’ no amor à 

morte, que caracteriza o clima da opressão, devem encontrar, na sua luta, o caminho do amor à 

vida” (Freire, 1979, p. 60). O protagonista sente-se realizado com a habilidade escrita, traçando 

novos rumos para si. 

Os afetos envolvidos no processo de alfabetização são a chave para a transformação de 

Raimundo. 

A superação de posições reveladoras de descrença no educando. Descrença no seu 

poder de fazer, de trabalhar, de discutir. Ora, a democracia e a educação democrática 

se fundam ambas, precisamente, na crença no homem. Na crença em que ele não só 

pode mas deve discutir os seus problemas. Os problemas do seu País. Do seu 

Continente. Do mundo. Os problemas do seu trabalho. Os problemas da própria 

democracia. A educação é um ato de amor, por isso, um ato de coragem. Não pode 

temer o debate. A análise da realidade. Não pode fugir à discussão criadora, sob pena 

de ser uma farsa (Freire, 1967, p. 96-97, grifo nosso). 

Por meio da educação, o protagonista tem a chance de encarar a realidade com novos 

olhares. Reconhecer seu lugar enquanto dissidente e clamar para si um futuro esperançoso. Para 

tanto, Raimundo se vale de muita coragem para se permitir ir além das expectativas trágicas e 

negativas, libertando-se delas. 

Em um momento posterior, há uma confraternização entre Raimundo e seus amigos. 

Nela, além de Suzzanný, outras personagens importantes para o protagonista participam: 

Creide, a primeira cliente da costura, e Alex, o caminhoneiro acompanhante. 

Raimundo e Suzzanný, doidos para chegar em casa e descansar, lá estavam Creide e 

Alex na calçada, começando a noite com um aparelho de som no chão e cerveja e 

espetinho em cima da mesa de centro da sala.  

— Chegaram os dois, agora a festa fica boa, Alex.  

— Verdade. E as compras de Natal, Suzzanný?  

— Tinha gente demais na rua, dentro das lojas, uma fuzarca. E esse outro ainda 

demorou um século pra escolher cartão de Natal.  

— E vou escrever em tudinho ainda.  

— Mas antes dança uma comigo.  

Alex se levantou e puxou Raimundo pelo braço, aproveitou o início de uma música 

(Gardel, 2021, p. 89). 

A ambientação marcada por espetinho, cerveja e aparelho de som retrata um clima 

descontraído e amigável. E além de haver mais confiança para escrever os cartões de Natal, 

também destacamos o desenvolvimento na relação entre Raimundo e Alex. A lembrança de 

Cícero ainda persiste, mas não impede o protagonista de se abrir para um novo romance. E 

quando Alex conduz Raimundo em uma dança, percebemos como ambos sentem-se 

confortáveis em demonstrar afetos publicamente, dado que estavam na calçada. Assim, 
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contrapõe-se com o momento em que se conheceram, quando ambos escondiam a sexualidade 

enquanto usufruíam dela de modo sigiloso e furtivo. 

É ligeira essa, deixe ele me levar, foi, deixei ele me levar naquele lugar, foi um susto 

a primeira vez, ver os homens de calça abaixada, pau na mão chamando os outros, 

televisão espalhada pela casa velha, passando fita com filme de putaria, mas tinha os 

quartos sem televisão também, pro pessoal pegar o corpo um do outro, sem ter que 

enganar ninguém, esse Alex, até que me enganou, falava que pegava muita mulher, e 

devia pegar mesmo, eu via ele sempre com alguma mulher encangada no pescoço, 

tem até um filho, mas ficava nos cantos do cine encangado no pescoço de algum 

homem, mas eu e ele mesmo nunca que fizemos nada naquele tempo, só depois que 

eu nem era mais chapa (Gardel, 2021, p. 89-90). 

 Dessa vez, a descrição do cine pornô é feita de modo mais objetivo, diferente da primeira 

vez, quando as impressões de nojo, raiva e repulsa permeiam o discurso de Raimundo. 

Notamos, então, como ele encontra-se em uma posição mais confortável diante da sua vivência 

passada e dos seus sentimentos presentes. Alex, bem como Raimundo, adota uma identidade 

heterossexual por muitos anos, entretanto, demora mais para aceitar-se comparado ao 

protagonista. 

E como tu me achou, Alex? Você tinha me dito que ia ficar na casa de uma velha, 

dona Solange, antes de voltar pra casa, não achei mais ela, mas os vizinhos lembraram 

de você e da outra, aí fui perguntando, E ainda nas estradas? Sim, agora mesmo 

cheguei do Norte, mas ele era do Sul, o cabelo claro, o corpo leitoso, ele estava inteiro 

ainda, farto, fez foi me chamar pra ir lá no cine, Vou mais lá não, se tu quiser, tu vai, 

mas se tu quiser, tu fica aqui, E mora só? Com a Suzzanný, E cadê ela? No meio do 

mundo, A tua mecha, o resto do teu cabelo não vai ficar branco, e ele não foi no cine, 

ficou aqui em casa, e quando parava o caminhão por esses lados, passava sempre por 

aqui, não ficava muito tempo por causa daquela cisma besta, a mesma que eu tinha, 

besta não, que isso mexe demais com a cabeça da gente, ele não ficava à vontade com 

Suzzanný, nem queria dar cabimento pra comentário alheio, como ele dizia, não tinha 

cabimento era forçar caber dentro da gente o que os outros pensavam que tinha dentro 

da gente e não tinha, eu disse pra ele, um dia ele foi embora, uma carga não sei pra 

onde, passou quase um ano sem aparecer, dei por encerrado, ele que ficasse com o 

cinema lá dele, cada um sabe da sua medida, mas aí apareceu de novo e foi ficando, 

passa mais de mês aqui, outros meses na casa do filho, está com menos vergonha, até 

me tirou pra dançar, aqui no meio da rua, e conduz bem, mas eu já estou arriado de 

cansaço (Gardel, 2021, p. 90). 

 Ao recusar o convite de Alex para ir ao cine pornô novamente, o protagonista afirma 

não precisar mais daquele ambiente para vivenciar a sexualidade. A partir de então, as 

personagens começam a se envolver. E apesar de Alex usufruir de seus desejos e afetos de 

modo sigiloso, Raimundo mostra-se compreensivo por ter vivido assim anteriormente. O 

incômodo inicial com a presença de Suzzanný também reforça como a cisheteronormatividade 

atua em Alex, ocasionando um desalinhamento com Raimundo. Entretanto, assim como 

acontece com o protagonista, os afetos gradativamente transformam Alex, que se aceita cada 

vez mais, e solidifica o relacionamento com Raimundo. 
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 Analisando o trecho sobre Creide, notamos a importância de seu papel na nova vivência 

de Raimundo. 

Suzzanný dançava com a Creide, que já estava esbaforida.  

— Vai tu, Suzzanný.  

— Bora, Alex.  

Creide agradeceu a Raimundo.  

— Quer esfriar com uma gelada, Raimundo? Quem é que aguenta esse pique da 

Suzzanný? Deus preserve.  

— Obrigado, Creide.  

— Prova o espetinho, eu que fiz.  

essa Creide, com “r” mesmo, estranhei no começo e perguntei um dia, Não, é Creide 

quando escreve também, minha mãe quase briga com o escrivão, ele queria colocar 

certinho, Cleide, mas minha mãe teimou que era Creide, porque era e pronto,  

— E o Pezão?  

— Sei lá dele, aquele estrupício,  

ela gostava que só dele, mas brigavam que só também.  

 

— Ele me ajudou, sabe? Quando peguei barriga, tive que sair da vida, ainda aguentava 

uns dez anos, mas tive que sair, não ia abandonar minha filha, uma pena que não era 

filha dele, mas ele me ajudou. Já tinha um chamego entre nós dois, na época que ele 

era cliente, era bom, e o apelido dele é de mentira não, tem um pé que é quase uma 

terceira perna. Eita, Raimundo, se acanhe não que sei que tu também gosta, né não? 

(Gardel, 2021, p. 91). 

 Creide tem um histórico com a prostituição, e se considerarmos que, antes, Raimundo 

se empenha ao máximo para se enquadrar nos padrões sociais, agora, a personagem se encontra 

em um grupo de pessoas consideradas dissidentes e abjetas: Suzzanný, uma travesti; Alex, lido 

como bissexual ou homossexual, e Creide. Essa até provoca amigavelmente o protagonista. 

Aqui, é válido pontuar a grafia e a sonoridade de “Creide”, que causa estranhamento com a letra 

R ao invés de L, confundindo até o escrivão no momento de registrar o nome. Assim, a 

personagem também representa uma quebra de expectativas com o próprio nome, clamando-o 

com orgulho.  

Raimundo sente-se confortável convivendo com essas pessoas. Destacamos, então, que 

Há uma pluralidade nas relações do homem com o mundo, na medida em que o 

homem responde aos desafios deste mesmo mundo, na sua ampla variedade; na 

medida em que não se esgota num tipo padronizado de resposta. Pluralidade não só 

com relação aos diferentes desafios que lhe faz o ambiente, mas também com relação 

ao próprio desafio (Freire, [1979] 2023, p. 84). 

 A pluralidade das relações também proporciona o renascimento dos afetos em 

Raimundo quanto à família, às amizades e ao amor romântico. E por meio dos cartões de Natal, 

o protagonista encontra novas formas de verbalizar e materializar seus sentimentos. 

Raimundo deixou os três na calçada e entrou em casa. Queria começar a escrever as 

felicitações de Natal. E iria começar pelo cartão da Suzzanný. Ela vai ficar toda feliz, 

orgulhosa até, quando ler um cartão que eu mesmo escrevi pra ela, é minha chance de 

dizer no papel e tudo o tanto que tu me ajudou, não consigo nem imaginar onde eu 
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estaria agora se não tivesse te encontrado, e começou ali, minha vida nova, hoje eu 

vejo, naquela noite eu não sabia, foi, começou ali, e mesmo depois de eu ter te feito 

um mal tão grande que até hoje me arrependo, que até hoje abaixa minha cabeça, você 

permitiu que eu me emendasse do teu lado, enquanto tua costela quebrada se 

emendava, não sei pra que é dois zês e dois enes se só dá pra pronunciar um, não é 

como o “r” e “rr” ou “s” e “ss”, pra diferenciar, tanta letra só se for pra ser diferente, 

que não tem em qualquer canto e quando a gente vê não esquece mais, que nem a 

dona, e não pode esquecer o acento no “y”, senão fica Suzzânny, Ai, abuso só de ouvir 

Suzzânny, é Suzzanný, que custa?, verdade, Suzzanný (Gardel, 2021, p. 92). 

 Aqui, Raimundo reconhece a importância de Suzzanný em sua vida, oportunizando sua 

transformação mesmo após o episódio de agressão física. E dessa vez, a voz narrativa de 

Raimundo descreve a composição do nome inusitado da travesti. Tamanha excentricidade 

demonstra a unicidade de Suzzanný, tanto pelo nome quanto pela ressignificação que ela 

proporciona à vida do protagonista. Enquanto a professora Ana é responsável por ensinar 

Raimundo o alfabeto, Suzzanný o alfabetiza com os afetos, reverberando em diversas áreas da 

vida. Ao abordar o impacto de ter a vida norteada por uma lógica amorosa, hooks (2021) afirma: 

Quando vemos o amor como o desejo de alimentar o próprio crescimento espiritual 

ou o de alguém, demonstrado por gestos de carinho, respeito, conhecimento e tomada 

de responsabilidade, a base de todo o amor em nossa vida é a mesma. Não há amor 

especial reservado exclusivamente para parceiros românticos. O amor verdadeiro é a 

base de nosso envolvimento com nós mesmos, com a família, com os amigos, com 

companheiros, com todos que escolhemos amar. Embora necessariamente nos 

comportemos de forma diferente dependendo da natureza da relação, ou tenhamos 

diferentes graus de compromisso, os valores que orientam nosso comportamento, 

quando baseados numa ética amorosa, são sempre os mesmos para cada interação (p. 

167-168). 

 Diante disso, notamos como a alfabetização tem um papel fundamental na vida de 

Raimundo ao expandir os horizontes não somente para o mundo letrado, mas também para os 

próprios afetos. Aprender a ler e escrever proporciona um novo modo de materializar e 

verbalizar os sentimentos. Raimundo alfabetizado renova seu documento de identidade, e então, 

cria uma comunidade afetiva para compartilhar os aprendizados e as alegrias das novas 

inteirações com o mundo e consigo mesmo. Portanto, por meio da educação, Raimundo toma 

um ato de coragem ao desbravar o desconhecido e aprofundar os sentimentos guardados por 

tanto tempo. 

 

4.3 Coragem na completude: as potências da palavra 

 

A alfabetização é libertadora, e com a evolução no processo de aprendizagem, os 

horizontes são cada vez mais expandidos. Raimundo, então, contempla o poder e as potências 

envolvidas na palavra. Em determinado momento, notamos o progresso da personagem ao 
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trabalhar com a leitura de um poema durante a aula, mostrando-se bastante interessado pela 

riqueza do gênero textual. 

Esticador de horizontes, a professora Ana explicou que na poesia uma palavra diz 

muito mais do que diz, é a palavra que se estica então, isso sim, onde a palavra sozinha 

não vai, com a poesia vai, voa, que nem os passarinhos, passarinho que escuta de 

longe o silêncio que é tão alto, silêncio alto, abrir amanhecer, encolher rio, 

esticador de horizontes, só a palavra mesmo! (Gardel, 2021, p. 59, grifo nosso). 

 Observamos os trechos destacados como uma alusão a Manoel de Barros, poeta sul-

mato-grossense que, segundo um levantamento de Kelcilene Grácia-Rodrigues (2017), “está 

hoje entre os mais reconhecidos autores da literatura brasileira pela crítica nacional” (p. 186). 

Para a autora, isso se deve principalmente pela forma como o trabalho de Barros desfigura e 

reconstrói o mundo com uma inventividade poética no emprego das palavras. Na obra Livro 

das ignorãças, temos a passagem referenciada no romance de Gardel: 

Bernardo é quase árvore. / Silêncio dele é tão alto que os passarinhos ouvem / de 

longe / E vêm pousar em seu ombro. / Seu olho renova as tardes. / Guarda num velho 

baú seus instrumentos de trabalho: / 1 abridor de amanhecer / 1 prego que farfalha 

/ 1 encolhedor de rios — e / 1 esticador de horizontes. (Bernardo consegue esticar 

o horizonte usando três / fios de teias de aranha. A coisa fica bem / esticada.) / 

Bernardo desregula a natureza: / Seu olho aumenta o poente. / (Pode um homem 

enriquecer a natureza com a sua / incompletude?) (Barros, 1994, p. 99, grifo nosso).  

  Com esse trecho, destacamos “a poesia de Barros como um eu-poético das pequenas 

coisas, sendo construída a partir da liberdade de invenção da palavra sem limites e sem regras. 

O estilo [...] é uma didática da invenção cuja arque (princípio ou fonte) é o deslimite da palavra 

poética” (Grácia-Rodrigues, 2017, p. 189). Por meio desse trabalho artístico, notamos que a 

palavra detém uma capacidade criadora ilimitada, podendo, inclusive, transgredir regras. Ainda 

conforme Grácia-Rodrigues (2017), as criações sintáticas do poeta atuam de modo a corromper 

o já estabelecido. Assim, o “esticador de horizontes” pode ser encarado de maneira 

metalinguística, como a própria palavra que se expande para além das fronteiras impostas.  

Nesse sentido, ao interpretar o romance, entendemos que o momento de esticar 

horizontes representa novos acessos ao mundo e a si mesmo por meio da palavra. Em razão de 

não dominar a palavra escrita por muitos anos, Raimundo tem sua vida limitada em vários 

aspectos, tanto sociais como subjetivos. A partir do momento que aprende a ler e escrever, a 

dominar sua própria palavra, surgem novas oportunidades de interagir em sociedade, mas 

principalmente, de conhecer a si próprio com maior profundidade. Portanto, 

a alfabetização não é um jogo de palavras, é a consciência reflexiva da cultura, a 

reconstrução crítica do mundo humano, a abertura de novos caminhos, o projeto 

histórico de um mundo comum, a bravura de dizer a sua palavra. A alfabetização, 
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portanto, é toda a pedagogia: aprender a ler é aprender a dizer a sua palavra. E a sua 

palavra humana imita a palavra divina: é criadora (Fiori, 1979, p. 14-15). 

 Se tomarmos a palavra como parte da linguagem humana e, consequentemente, da 

comunicação humana, podemos compreender que  

a essência-de-linguagem do ser humano é a sua língua. Ou seja: o ser humano 

comunica a sua própria essência espiritual na sua língua. Mas a língua dos humanos 

fala por palavras. O ser humano, comunica, portanto, a sua própria essência espiritual 

(na medida em que ela é comunicável) nomeando todas as outras coisas (Benjamin, 

[1916] 2015, p. 12). 

O autor Walter Benjamin ([1916] 2015) adota um caráter metafísico e essencialista em 

sua concepção de linguagem, considerando que o ser humano comunica a si mesmo e a sua 

essência ao nomear as coisas por meio das palavras. A comunicação, portanto, acontece de 

forma imediata, ou seja, sem a necessidade de uma mediação, pois “aquilo que é comunicável 

numa essência espiritual é a sua linguagem. Tudo assenta sobre este é (que equivale a: é sem 

mediação)” (Benjamin, [1916] 2015, p. 11). Benjamin ([1916] 2015) ainda utiliza o termo 

“mágica” para definir essa condição não mediatizada, reforçando o caráter metafísico de sua 

proposição. 

A definição benjaminiana se opõe a uma concepção burguesa da linguagem, descrita 

como uma finalidade útil, um meio pelo qual determinado conteúdo é comunicado. Em 

contraposição, “Benjamin rompe radicalmente com toda a teoria da linguagem que vincula a 

palavra humana a funções pragmáticas, aqui denominadas ‘burguesas’, um sentido que ainda 

não tem nenhuma relação com a crítica marxista” (Rochlitz, 2003, p. 25). 

De acordo com Benjamin ([1916] 2015), não se pode encarar a linguagem como um 

mero instrumento contingente para a comunicação, mas como a própria essência espiritual do 

ser humano. Desse modo, “nada se comunica por meio da linguagem, aquilo que se comunica 

na linguagem não pode ser limitado nem medido por factores externos, e por isso, toda 

linguagem contém em si a sua incomensurável e inconfundível infinitude” (Benjamin, [1916] 

2015, p. 12).   

 Ao analisarmos a versão em inglês do trecho “toda a comunicação de conteúdos 

espirituais é linguagem” (Benjamin, [1916] 2015, p. 9, grifo nosso), temos o enunciado “all 

communication of the contents of the mind is language”14 (Benjamin, [1916] 1996, p. 62, grifo 

nosso). Por meio do termo “mind” (e “mental” em outras sequências), podemos inferir que o 

próprio pensamento humano é uma “essência” pragmatizada, logo, também pode ser 

 
14 “Toda comunicação de conteúdos da mente é linguagem” (Tradução nossa) 
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comunicável “magicamente” (sem mediação) na linguagem. Portanto, a língua, que faz parte 

da linguagem humana, é o próprio meio, espaço e lugar onde ocorre a comunicação. Ademais, 

a noção de “espírito” proposta por Benjamin diz respeito ao elemento que complementa o corpo 

físico e fisiológico, porém, não no sentido religioso. 

Trazendo essa discussão para o romance, por meio da alfabetização, Raimundo tem a 

possibilidade de acessar conteúdos espirituais (ou mentais) dos quais era privado até então. A 

carta de Cícero opera como um espaço limiar onde Raimundo não é capaz de adentrar:  

Nem remetente nem destinatário, manchado, amassado. O envelope em tempo de 

partir, como estaria a carta? As letras ainda carregavam o vigor do braço de Cícero, o 

vigor com que ele abraçava Cícero de volta? A carta separava e ligava a vida dos dois. 

Palavra danada! Era a voz do fim, eco de passado não vivido. Se tivesse brigado mais, 

se. E era o último elo com Cícero. Sopros de sonho arrepiando a nuca, a realidade 

lambendo o desejo. Tu quer aprender a ler e escrever, Gaudêncio? te ensino 

(Gardel, 2021, p. 20, grifo nosso). 

 Ao decidir alfabetizar-se em idade avançada, o principal objetivo consiste em sanar as 

dúvidas e inquietações sobre um passado mal resolvido. Assim, ressaltamos a importância de 

Cícero no processo de alfabetização do protagonista, pois as palavras ditas pelo amado motivam 

Raimundo a esticar seu horizonte: “tem palavra que a gente escuta na vida que parece poesia, 

se as palavras se esticam e esticam o horizonte da gente, Tu quer aprender a ler e escrever, 

Gaudêncio? te ensino, estou aprendendo, Cícero, tu aumentou o meu poente” (Gardel, 2021, 

p. 59, grifo nosso).  

 Durante a juventude, Cícero frequenta as primeiras séries escolares, ao passo que 

Raimundo não tem a mesma chance, apesar da vontade:  

É difícil, Cícero, ler e escrever?, ele respondeu que não era muito, talvez quando se é 

novo, criança [...] Mas parei antes de terminar o quinto ano colegial, Mas deu pra 

aprender a ler e escrever? Deu, e eu quis saber de novo como era na escola, ele disse 

que era bom, tinha que estudar, era ruim fazer dever e prova, mas dava pra brincar 

também, ele sabia que eu tinha tentado estudar, o grupo era longe, tomava muito 

tempo pro pai ir me deixar e me buscar todo dia, e ninguém que morava perto da nossa 

casa ia também, quando a Marcinha começou, eu que levava e trazia ela todo dia, e 

fiquei indo até ela poder ir só, pedi pro pai pra ficar na escola também, mas ele disse 

que precisava de mim na roça, que eu já tinha idade de ajudar, e todo dia eu via o 

grupo quando ia deixar e buscar minha irmã, via e voltava, trabalhava e voltava e via 

de novo, e o estudo foi passando por mim desse jeito, a vontade tão perto, a escola se 

aproximando e se afastando, um dia eu falei pro pai que ia pra aula da noite, que tinha 

pra aluno atrasado, ele brigou, disse que não precisava disso, que eu tinha era que 

cuidar do sítio, não queria deixar, mas eu fui, porque eu queria muito saber as letras, 

como era, mas eu ficava cansado demais na aula, e chegava tarde da noite em casa, 

pra acordar cedo no outro dia, fraquejei, foi, queria, mas não aguentei, nem naquele 

ano nem no outro, o pai, ele não sabia nem assinar também, Tu quer aprender a ler 

e escrever, Gaudêncio? te ensino (Gardel, 2021, p. 29-30, grifo nosso). 
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 As palavras proferidas nos momentos conflituosos também reverberam ao longo da 

vida, impactando negativamente os pensamentos, comportamentos e atitudes: “imundo, tem 

palavra que faz é o contrário também? encolhe e escurece a vista da gente, vermelho coagula 

em preto” (Gardel, 2021, p. 60, grifo nosso). Quando Raimundo é surpreendido por Damião ao 

tentar reencontrar Cícero, inicia-se uma tensa discussão entre pai e filho: 

Nada disseram por um tempo comprido. Raimundo decidia se estava na hora de 

enfrentar o braço do pai com suas palavras. Seu Damião mirava a cruz.  

Foi o filho quem veio ao pai.  

— Vim encontrar Cícero.  

— De novo com isso?  

— Isso o quê?  

— Essa coisa de se deitar com  

— Tem coisa aqui não, tem é gente, eu e Cícero.  

— Gente torta.  

— E o senhor vai me endireitar com o cinturão?  

— Se for preciso, Raimundo.  

— Até quando? Porque ainda sou  

— Cala a boca. Não se chame disso.  

— Disso o quê?  

— O que esse povo imundo é.  

— Viado?! Fresco?!  

— Raimundo!  

— Baitola?!  

— Cala a boca! (Gardel, 2021, p. 39-40, grifo nosso). 

 Aqui, Damião caracteriza homossexuais pejorativamente como “gente torta” e “povo 

imundo”. A partir de então, as ofensas reverberam em Raimundo, principalmente a palavra 

“imundo”, que ressoa na mente da personagem durante a discussão: 

— E vai viver de quê, Raimundo? Não tem estudo, não tem parente que dê acolhida, 

piorou sendo desse jeito. Ou tu acha que o povo dos outros cantos, da capital ou dos 

infernos, vai te tratar diferente? Meu filho, 

imundo,  

isso passa, tu fica mais velho, conhece uma moça bonita, moça bonita, 

casa, me dá neto. Se apruma na vida, Raimundo. Vive de peito aberto, sem nada pra 

esconder, sem dar razão pra ninguém te chamar de nada nem te fazer nada (Gardel, 

2021, p. 41, grifo nosso). 

 No final da discussão, quando o pai está prestes a agredir o filho pela última vez, a 

palavra ainda marca o momento. “— Embora tu não vai! — Pai, E o medo indomado do pai 

cravou suas garras nas costas do filho. Era a última vez. Os dois sabiam. Os dois, o rio e a cruz. 

imundo” (Gardel, 2021, p. 42, grifo nosso). A palavra “imundo” se incorpora ao nome da 

personagem, Raimundo, que a partir de então, enxerga-se com atributos de imundice por ser 

homossexual. Seu nome se torna amaldiçoado, carregando o peso de “imundo” e vinculando-

se à palavra como um fardo: Ra - Imundo. Após a agressão severa do pai contra o filho, 

desencadeia-se uma reflexão acerca da sexualidade: 
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Gente torta, povo imundo, foi isso que o pai lhe disse. Sujo. Não de terra, nem de 

lama, nem de areia e sangue como ele estava agora. Não era sujo na pele, do lado de 

fora. Era dentro, lá onde ele era. O ar que inspirava se tornava impuro, e Raimundo 

expirava podridão. Sujava a família, filho infeto, dela não devesse ter nascido. 

Imundice desgraçada que eu estou contaminando a vida deles, imundice que eu e 

Cícero fizemos, isso meu e de Cícero, que saía de nós dois e deixava a gente sebento, 

de enojar o mundo [...] Será que Cícero pensava o mesmo que Raimundo pensava 

agora, depois de seu Nonato também lhe ferrar a marca da culpa? E como em 

Raimundo, a culpa lhe comia o íntimo inteiro, o ele, de dentro. Devia vir dali a 

imundice de que o pai falou. Do interior digerido na acidez da culpa. Então aquele 

Raimundo, o Raimundo que gostava de homem, era feito de restos, vômito, 

decomposição dos seus atos imorais. E o que sobrava? Ossos de encardida decência. 

Se livrar da carne que deseja? Do tutano que questiona e se rebela? Ele não sabia se o 

mesmo acontecia com Cícero. E nem sabia como seria a vida sem Cícero. A vida de 

gente limpa que o pai desejava. Como era a vida antes de Cícero? E algum dia poderia 

deixar de gostar de alguém igual a ele? Dá pra não desejar, esquecer esse desejo que 

me suja? que eu tinha que esconder? esconder de uma vez o desejo pra não mais me 

esconder. Peito aberto, abarrotado da honradez de macho que fode mulher, esse 

orgulho que obrigava e enfeitava os olhos do pai e do mundo (Gardel, 2021, p. 61-

62). 

 A partir desse momento, “imundo” perdura nos pensamentos da personagem. Com tal 

ofensa, o pai incute no filho a crença de que a homossexualidade está correlacionada à 

imundice, sujeira e degradação. Considerando a linguagem como uma das responsáveis por 

construir a experiência humana, Raimundo inicia um processo de autonegação e autocensura, 

tolhendo seus desejos e sentimentos perante as agressões e as falas homofóbicas. 

 Para discutir as implicações da palavra, “Benjamin utiliza-se da Bíblia como um outro 

modelo de concepção da linguagem, desvinculado da postura, por exemplo, do modelo 

linguístico de Saussure, que vê a linguagem sobretudo como um sistema voltado para a 

comunicação” (Seligmann-Silva, 1999, p. 82). Tomando por base os primeiros capítulos do 

livro Gênesis, o autor pontua a semelhança entre o Verbo criador de Deus e o modo como o ser 

humano nomeia sua realidade. 

No princípio e no fim dos actos criadores surge sempre de forma clara e profunda a 

ligação do acto criador da linguagem. Este começa com a omnipotência criadora da 

linguagem, e no final acontece como que uma incorporação da coisa criada na 

linguagem, através da sua nomeação. Esta é, assim, o elemento da criação plenamente 

realizada, é palavra e nome. Em Deus, o nome é criador, porque é Verbo, e o Verbo 

divino é instrumento de conhecimento, porque é nome. [...] Ou seja, ao dar nome às 

coisas, Deus permitiu o seu conhecimento. O homem, porém, nomeia-as na medida 

em que as conhece (Benjamin, [1916] 2015, p. 18). 

 Ao analisar o romance, notamos como a palavra é capaz de criar estigmas e sentimentos 

de degradação interna. Para além das agressões e insultos do pai, Raimundo também constrói 

um conhecimento negativo de si mesmo devido à rejeição e ao desprezo da mãe, que reforçam 

a crença da homossexualidade enquanto imunda e pecaminosa. Embora não haja violência 
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física, as palavras são suficientemente cruéis e ofensivas para aumentar a culpabilização e o 

desgosto no protagonista. 

— Teu pai me falou da tarde na cruz.  

— Mãe,  

— Tu sabe a história da cruz, Raimundo?  

— Foi que um rapaz morreu afogado.  

— Era irmão de teu pai, o Dalberto. Era moço ainda  

— Irmão do pai?  

quando se afogou no rio.  

— E o pai nunca falou nada pra gente.  

— Não falou nem vai falar. Dalberto era metade da vida dele, metade que ele perdeu 

pro rio e pro pulso firme do pai. Ele era como tu, gostava de macho. Teu pai encobriu 

as imoralidades dele por um tempo, brigou com ele no começo, mas acabou aceitando. 

Dalberto fez até Damião apanhar do pai junto com ele. E um dia, perto do meu 

casamento com teu pai, teu tio tirou a paciência de teu avô, teu avô levou ele pro rio. 

Dalberto parece que tinha era medo d’água, frouxo. Teu avô precisou entrar no rio 

também e só ele que voltou.  

— Como pode isso, mãe? O vô matou um filho?  

— Teu avô fez o que fez por causa de Dalberto.  

as imoralidades de Dalberto, pulso firme do vô, o pai apanhou junto do irmão, 

Dalberto gostava de macho, Dalberto frouxo,  

— E por que esconder a morte dele?  

— E mostrar pra quê? Dalberto só trouxe desgraça, tem que ficar no esquecimento, 

por mim nem aquela cruz tinha. Foi teu pai que teimou, Tem que ter uma cruz sim, 

um dia eu tive um irmão, era meu irmão, Caetana.  

o tempo que fiquei encarando aquela cruz, imaginando como era o tal rapaz do 

afogamento que o povo falava.  

Teu avô disse pra quem perguntou que Dalberto tinha se mudado pra morar com um 

parente distante. Teu pai me disse que tu falou de ir embora?  

— Falei, mas Cícero não foi no rio, eu não sei mais. Eu queria falar pra senhora, que 

eu gosto  

— E vai ficar em casa como?  

— Em casa, mãe.  

— Mas essa história com Cícero dentro de casa também?  

— Eu e o Cícero, não sei mais como vai ficar.  

— Quando vocês começaram com isso? Foi antes que embuchei dos gêmeos?  

— Foi, faz bem dois anos.  

— E tu não pensa que foram tuas mãos sujas que tiraram a vida do Pedro quando tu 

segurou ele? E do Manuel, que a casa já estava toda empestada desse pecado, dessa 

imundice tua com Cícero? Isso que tu fez não é coisa de homem nem coisa de Deus! 

A mãe começou a chorar (Gardel, 2021, p. 76-77, grifo nosso). 

 Dona Caetana se mostra conivente com o destino de Dalberto a ponto de justificar o 

assassinato. E ao utilizar o termo “frouxo”, fica explícito o desdém da personagem, que tenta 

induzir a figura de Dalberto ao esquecimento, acusando-o de causar desgraças na família. A 

mãe condena tanto o cunhado quanto o filho por serem homossexuais, e ainda culpa Raimundo 

pela morte dos bebês prematuros, Antônio Manuel e Antônio Pedro. Mais uma vez, Raimundo 

tem sua sexualidade relacionada a aspectos de sujeira e degradação ao ouvir “tuas mãos sujas” 

e “imundice tua”.  

 Mesmo após fugir de casa e passar anos longe da família, a palavra “imundo”, dita pelo 

pai e reforçada pela mãe, reverbera nos pensamentos da personagem. Quando está mais velho, 
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trabalhando como ajudante de caminhoneiro e usufruindo sua sexualidade de modo sigiloso, 

Raimundo ainda é atormentado pela palavra. 

O quarto fedia a mijo e merda, suor e cigarro. A catinga incomodava, mas não o 

suficiente para fazer Raimundo ir embora. Ele estava atrás do cheiro de homem, das 

partes, de perto, como não podia estar lá fora. Lá dentro, o ambiente não estranhava 

as entranhas. Cinema quente e imundo. A maldita palavra impregnava as roupas e o 

corpo. Só quando ele deixava o lugar ela entorpecia a mente. Porque, antes do gozo, 

a imundice vergava sob as baforadas quentes do desejo. O desejo dele e do homem 

vergado, encaixado no seu corpo (Gardel, 2021, p. 65, grifo nosso). 

 A própria descrição do cinema pornográfico reflete o estado de espírito de Raimundo, 

que compreende seus desejos sexuais como sujos e torpes. Nesse sentido, “imundo” atua como 

um “encolhedor de horizontes”, pois a palavra colabora para o protagonista construir uma 

mentalidade negativa de si, limitando sua vivência e sua compreensão. Uma vez que as noções 

sobre sua sexualidade são calcadas em rejeição, agressão e ofensas, Raimundo se frustra por 

ceder aos desejos que tanto renega, numa tentativa de sentir-se menos vil, menos “imundo”. 

 O impacto da ofensa também aparece no modo como a personagem trata pessoas 

LGBTQIAPN+. Ao encontrar Suzzanný pela primeira vez, Raimundo a insulta com expressões 

homofóbicas e transfóbicas.  

— E aí, gato, a fim de uma curtição?  

Era ela, de tanga preta e uma tira de pano rosa-choque sobre os seios. Raimundo 

atravessa a rua.  

— Vai pra merda!  

já estou enfezado ainda vem uma porra dessa?  

— Ai, calma, não gozou gostoso lá dentro do cine não, foi?  

Raimundo olha atravessado.  

— Que foi que tu falou? Hein, viado? Aberração! Esses peitos de plástico, se fazendo 

de mulher e tem uma piroca no meio das pernas, seu baitola! Viado imundo!  

— Tem quem goste, ignorante.  

— Mas eu não gosto nem de ver, fique aí, que eu já estou cheio desse esgoto por hoje. 

— Isso, avoa daqui, encubado (Gardel, 2021, p. 66-67, grifo nosso). 

 Ao chamar Suzzanný de “viado imundo”, o protagonista reproduz a mesma palavra que 

tanto o feriu no passado e ainda o impacta no presente. Para Raimundo, os sujeitos desviantes 

da cisheteronormatividade se constituem como asquerosos e repulsivos, o que se reflete na 

frustração consigo mesmo e no incômodo com quem não se enquadra nos padrões de gênero e 

sexualidade. 

 Em outro momento, as personagens se desentendem publicamente, e como forma de 

manter a sexualidade em sigilo, Raimundo utiliza a mesma ofensa dita por seu pai. 

— Esse povo imundo acha que fazem o que quer no mundo, aí podem chamar a gente 

de qualquer coisa?  

— É.  

— É.  
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eles concordam agora, mas depois vão puxar brincadeira, piada, O travesti gostou do 

Raimundo, Tu comia, Raimundo? Ou dava? e iam cair na risada, porque tinham 

sempre que rir e eu tinha sempre que rir, mesmo sem ver graça nenhuma (Gardel, 

2021, p. 99, grifo nosso). 

 A palavra “imundo” torna-se um escudo, uma tentativa de se proteger enquanto ofende 

outra pessoa LGBTQIAPN+, pois a cisheteronormatividade conta com a repulsa pelos sujeitos 

dissidentes. Entretanto, o conflito interno permanece em Raimundo, gerando o medo e a 

ansiedade de ter a sexualidade exposta. Como consequência, a personagem planeja uma 

vingança contra Suzzanný, e antes de agredi-la fisicamente, repete a ofensa, associando a 

dissidência com a ideia de imundice: “— Vai se foder, viado imundo. Acha que sabe da vida 

da gente. — Seu encubado de merda, pensa que é o quê? — E tu, pensa que é o quê? Hein? Tu 

é homem, porra! — Seu filho da puta!” (Gardel, 2021, p. 103-104, grifo nosso). 

 O protagonista sente raiva não somente por ser afrontado pela travesti, mas por não ter 

a coragem de assumir e aceitar a homossexualidade. Diante dessa insegurança, a figura de 

Suzzanný se apresenta como um grande ultraje, pois assume a dissidência dos padrões 

cisheteronormativos abertamente. Esse incômodo persiste a ponto de Raimundo proferir falas 

transfóbicas, que culminam em uma agressão física. Assim, a personagem reproduz um ciclo 

de violência transmitido por gerações: O avô agride e assassina Dalberto; Damião 

constantemente açoita Raimundo; Raimundo ofende e ataca Suzzanný. 

 Todavia, o protagonista se vale de muita coragem e determinação para romper esse 

ciclo. Contrastando a palavra “imundo” enquanto um “encolhedor de horizontes”, analisamos 

as palavras que possuem o efeito oposto e atuam como “esticador de horizontes”. “Tu quer 

aprender a ler e escrever, Gaudêncio? te ensino” foi a frase dita por Cícero, que perdura desde 

a sua enunciação. Em um dos momentos mais derradeiros, quando Raimundo já idoso retorna 

ao rio, ocorre a recordação que explica como a frase de Cícero se torna tão marcante. 

[...] tu não apareceu, não veio pra cá me encontrar, eu não pude te contar o que eu 

tinha sonhado pra nós dois, engoli tudo, palavra e sonho com tudo quando eu fui 

engolido pela sombra que o pai trouxe aqui, mas eu ainda não li a carta, nem ninguém 

leu, tu sabia que eu nunca ia deixar ninguém ler? eu estava com ela nas mãos quando 

passei aqui no rio antes de ir embora, como coloquei ela nas mãos tantas outras vezes, 

e tenho ela nas mãos agora, sempre fechada, com um desejo tão grande de saber o que 

ela diz mas que ficou sempre no desejo, porque ainda não sei ler nem escrever, tu 

me falou que ia me ensinar e eu não ia mais ser analfabeto, tu ia se lembrar onde 

a gente estava? do que aconteceu aquele dia? (Gardel, 2021, p. 135, grifo nosso). 

 A lembrança remete ao episódio no qual Raimundo e Cícero andam de mãos dadas 

quando são surpreendidos por duas pessoas passando de bicicleta. Apesar do medo e da 

incerteza, suas mãos continuam entrelaçadas diante dos curiosos, não cedendo à pressão de 

esconder os afetos publicamente. 
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e naquele instante, tão ligeiro, o tempo menor que o tempo de uma palavra se formar 

no pensamento da gente, imaginei nós dois juntos, andando na rua, trabalhando, dentro 

de casa, dentro de uma casa só nossa, uma alegria tão grande, a mesma quando estava 

contigo, só que agora com todo mundo que a gente gosta também, e se tinha chance 

daquilo que eu estava vendo acontecer, depois da gente se mostrar só pra duas pessoas, 

eu quis voltar pra casa dali mesmo e mostrar pra meu pai, minha mãe, minha irmã, e 

depois a gente ia na sua casa fazer a mesma coisa, e tudo que estava escondido se 

desapertava, se soltava sem a gente ter que se soltar, depois de um aperto ainda mais 

forte, tu me puxou pelo braço, pra beira da estrada, e quando a estrada se escondeu 

atrás do mato, tu segurou minha cabeça nas tuas mãos e me beijou e me abraçou, e 

não ficou nenhum pedaço no nosso corpo sem sentir o toque dos dedos e da língua um 

do outro, depois ficamos sentados um tempo, na margem daquele caminho de pedra, 

tu pegou um graveto e começou a riscar no chão, tu disse que era teu nome e o meu, 

eu te perguntei se era difícil ler e escrever, ouvi tu me contar da escola, tua cabeça 

deitada no meu ombro, tua respiração raspando no meu pescoço, tu me sussurrou se 

eu queria aprender, que tu me ensinava (Gardel, 2021, p. 147, grifo nosso). 

 Manter as mãos unidas torna-se um ato de coragem ao viver o afeto, superando o receio 

de possíveis represálias à homossexualidade. A atitude firme revigora a paixão entre o casal, 

acendendo uma nova chama de esperança. A vontade de viver completamente aquele amor se 

intensifica, e o protagonista vislumbra um futuro com o amado, transpassando quaisquer 

imposições normativas que pudessem limitá-los. Após não se intimidar com olhares e 

comentários alheios, Raimundo almeja revelar o relacionamento para a família e para o mundo. 

 O ato sexual em seguida acentua o desejo de estarem um com o outro. E nesse contexto 

de entrega e conexão, Cícero relata sua experiência com a escola, também oferecendo-se a 

alfabetizar Raimundo ao dizer sua frase marcante, que, dessa vez, é relatada pelo próprio 

protagonista por meio do discurso indireto. Com esse recurso linguístico, a personagem mostra 

como aquele enunciado está costurado em seu ser, usando a própria voz para enunciar a frase 

que, até então, sempre aparecia como discurso direto. 

 Raimundo entra em estado de grande felicidade ao ter seu horizonte esticado com a 

proposta de Cícero, e imagina novas possibilidades de vida para além dos limites impostos pelo 

analfabetismo e pela homofobia. Até comprar um presente para a irmã torna-se motivo de 

júbilo. 

— Seu caderno, era esse que tu queria? O Cícero disse que caderno grande era esse. 

Bonita a capa, esse cavalo correndo. Gostou?  

— Muito, Raimundo. Era esse sim, muito obrigada, meu irmão.  

— Aproveitei e trouxe dois lápis e uma caneta.  

Deixou a irmã. A alegria dela no próprio sorriso. Ele gostou tanto do caderno que iria 

comprar outro no outro mês, para quando ele fosse aprender a escrever com Cícero. 

Tinha pedido a ele para guardar, ainda não queria falar para ninguém que iria estudar 

de novo. Quando soubesse escrever o nome, faria outra surpresa a Marcinha. Ela ia 

ficar bestinha! Depois, mostraria para os pais também. Eu digo que foi Cícero que me 

ensinou, que que tem? (Gardel, 2021, p. 72). 
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 Após presentear Marcinha com materiais escolares, Raimundo cria expectativas para 

um futuro letrado, enchendo-se de esperança pela vida. Ver a felicidade da irmã também 

aumenta o desejo de aprender a ler e escrever, sempre incluindo Cícero em seus planos. 

Entretanto, toda a alegria se perde com a rejeição dos pais ao descobrir o relacionamento do 

casal. A violência física e, principalmente, verbal aniquila os sonhos de Raimundo, e o levam 

a um destino infeliz, a um horizonte encolhido, infestado pela palavra “imundo”.  

 Somente o acolhimento e a aceitação de Suzzanný e dona Solange são capazes de trazer 

novas perspectivas ao protagonista após anos de negação e amargura. Se, por décadas, 

Raimundo permanece limitado à função de ajudante de caminhoneiro, usufruindo de sua 

sexualidade somente de forma sigilosa, ao ter contato com os afetos, seus horizontes são 

esticados novamente. 

[...] hoje tem até uma placa na porta lá de casa, Rai — Mundo das Linhas e Botões, 

nome enfeitado, foi Suzzanný que inventou, O povo vai procurar o Rai, quem é o Rai, 

Suzzanný? Deixe que de nome eu entendo, Raimundo, ficou assim mesmo, aquela 

quando inventa, no começo não apareceu um botão pra eu pregar, a conversa era que 

o povo alinhavava serviço era com costureira mulher, e eu ainda morava com travesti 

e o Alex passando mais de mês lá em casa também, e no dia que saí com a Suzzanný 

pra distribuir panfleto sobre o ofício, tinha gente que nem recebia, ou recebia mas 

amassava logo e jogava no chão, foi difícil no começo? foi, mas veio a primeira cliente 

e as coisas começaram a melhorar, Dê ouvido pra esse povo não, Raimundo, são tudo 

muito é besta, estão vendo as roupas que tu faz pra Suzzanný não, é?, era a Creide, 

veio desesperada pra remendar um vestido [...] as coisas se resolveram, estão indo, 

ainda hoje costuro, faço com gosto, parece uma coisa, pai, de me afeiçoar pelo que 

não se espera de mim, é assim mesmo (Gardel, 2021, p. 84-85). 

 Por muito tempo, Raimundo tenta permanecer nos padrões de sexualidade e gênero, 

logo, tornar-se costureiro é uma transformação não somente na profissão, mas na forma como 

encara o mundo e a si mesmo. O ofício da costura é constituído como um papel social do gênero 

feminino, e Raimundo encontra sua completude exercendo-o e infringindo os padrões da 

cisheteronormatividade. 

 A personagem também ressignifica a vida a ponto de não ser atormentada pelo termo 

“imundo”, que, anteriormente, era encarado como parte integrante de Raimundo, tanto do nome 

quanto do ser. Com a abertura aos afetos, os horizontes se esticam, e até o nome toma uma nova 

simbologia diante do trabalho de costureiro. “Rai — Mundo”: o que era “imundo” transforma-

se em “mundo”, com toda completude contida nessa palavra, e Raimundo ganha o mundo 

quando aceita sua dissidência e abandona a vida de dissimulação e fingimento. 

Apesar da frustação de não ter sido alfabetizado por seu amado, a frase de Cícero 

mantém a esperança de acessar e produzir a palavra escrita. O enunciado de Cícero não é o 

único esticador de horizontes, pois Suzzanný também contribui com seu incentivo: “E a carta? 
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Faz quase um ano e meio que tu estuda. Tu já escreveu cartão, bilhete pra turma, até redação. 

Falta o quê?” (Gardel, 2021, p. 129). Suzzanný logo percebe a hesitação de Raimundo: 

— Falta estudar mais.  

— E tu vai ler essa carta só depois de fazer faculdade?  

— Exagerada, tu.  

— É não, é exagero não. Mais quanto tempo vai levar isso, Raimundo? Desse jeito! 

Parece que tu se agarra a um negócio e não quer que ele se acabe. Foi assim nessa tua 

história com Cícero, que te deixou lascado, foi assim quando tu se escondia, foi assim 

pra decidir estudar, e está sendo assim com essa carta. Tu já viu que não tem jeito, não 

tem, a mudança vem, ou a gente correndo atrás dela ou ela atropelando a gente com 

tudo, sem pedir pra sair do meio. E é bom que venha mesmo, que o fim certo é que é 

bom, é o fim certo que empurra a gente, não fosse a certeza do fim, a gente ia viver 

igual todo santo dia? (Gardel, 2021, p. 130). 

 Suzzanný destaca o progresso do amigo após um ano e meio de estudo, e ainda pontua 

a hesitação do protagonista diante de situações desafiadoras que exigem transformação e muita 

coragem. As mudanças se mostram necessárias para esticar os horizontes, e lidar com a carta 

sempre foi o maior conflito para Raimundo. Mesmo alfabetizado, há uma indecisão e relutância 

para ler as palavras de Cícero, pois elas detêm o peso da memória e de um destino interrompido. 

Indecisão é essa! vou ou não vou ler a carta? saber o que aconteceu, e posso até 

escrever a resposta, nem que ela não chegue nas mãos dele, já consigo ler, leio as 

perguntas do livro, as atividades que tem lá e tem muita coisa pra ler, li poesia e até 

livro! livro de criança que a professora Ana levou dia desses, o que tenho que fazer 

agora é ler e descobrir de uma vez, descobrir Cícero mais uma vez, na minha frente, 

os pelos do peito descobertos, descendo pela barriga num caminho perfeito da 

salvação, até os pentelhos ramudos (Gardel, 2021, p. 141). 

 O apelo sexual de Cícero ainda é muito presente nas lembranças, mesmo após 50 anos. 

Raimundo reconhece seu bom desempenho com a alfabetização e está ciente de sua capacidade 

para decodificar a mensagem da carta. Esse objeto, todavia, apresenta uma complexidade para 

além do nível sintático de suas palavras. Há um poder tão grande na jornada do envelope a 

ponto de torná-lo uma entidade. 

A carta, fechada no bolso da camisa, fechada nas mãos de Raimundo ao lado da cruz 

do rio, na mão direita pendurada para fora da janela do caminhão, dentro da bolsa de 

palha, nas mãos de Raimundo, as mãos que tocavam Cícero, fechada dentro de uma 

bolsa de náilon na boleia do caminhão, nas mãos de Raimundo com os pés descobertos 

por uma onda do mar, de volta à bolsa de náilon, pesada dentro da cabeça de 

Raimundo com peso sobre os ombros, Cadê a bolsa? Minha carta, cadê minha carta? 

A bolsa que estava lá na cabina, cadê ela?, dentro da bolsa dentro do baú do caminhão, 

fechada nas mãos trêmulas, dentro da carteira dentro do bolso junto ao corpo, o corpo 

suado, suada, fechada dentro de um saco plástico dentro da carteira dentro do bolso 

junto ao corpo, o corpo nu, no bolso da calça pendurada num prego na parede do cine, 

de volta ao corpo, fechada sempre, escura sempre, nas águas que afogam Raimundo 

em pesadelo, nas mãos frias, dentro do saco plástico dentro da carteira dentro do bolso 

junto ao corpo, nas mãos de Raimundo com os pés cobertos por uma onda do mar, 

dentro da carteira confinando os pensamentos, junto ao corpo em fúria, junto ao 

documento de identidade apresentado ao hospital, nas mãos atadas de Raimundo 

depois de chegar da farmácia com Suzzanný, Carta é essa, Raimundo?, fechada dentro 
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do saco plástico dentro da carteira dentro do bolso junto ao corpo, fechada nas mãos 

de Raimundo na casa nova, fora do saco plástico, dentro de uma caixa de sapato 

debaixo da cama, nas mãos de Raimundo dentro do ônibus, fechada dentro da carteira 

no reencontro com Marcinha, junto à papoula amarela nas mãos de Raimundo na cruz 

do rio, fechada dentro da carteira, espremida entre o corpo e o assento do ônibus, 

fechada junto ao corpo de Raimundo dentro do quarto, fora da carteira, fechada nas 

mãos, fechada aos olhos de Raimundo, Tu quer aprender a ler e escrever, Gaudêncio? 

te ensino, de volta à caixa de sapato com a foto dos pais e o certificado de nascimento, 

na memória no primeiro dia de aula, nas fagulhas que se soltavam da fogueira, nas 

palavras de Suzzanný, nas mãos hesitantes de Raimundo, na expectativa juvenil que 

envivece sonhos senis, sob a luz nos olhos de Raimundo, fechada (Gardel, 2021, p. 

139-140). 

 A vida da carta. Tão viva, a carta. Com vida, a carta. Vivida, a carta. Ao passar por 

tantos lugares, a carta assume uma vida própria. Com a descrição de seu percurso, notamos a 

onipresença do envelope na trajetória do protagonista. O objeto tem tanto peso e importância 

na história a ponto de se assemelhar a uma personagem, conduzindo Raimundo ao longo da 

narrativa.  

O último capítulo do romance se intitula “Nome”, e evidencia toda a potência contida 

nessa palavra. Nesse momento final, ocorre a grande epifania sobre o poder e a função da carta. 

Eu tinha carregado a carta e ela que me trouxe até ali. Foi quando escrevi meu nome 

completo a primeira vez. Pensando que fazia o contrário, eu calava a carta pra sempre. 
Tu acabou cumprindo o que prometeu. Tu já sabia? Tu já sabia que eu nunca ia deixar 

outra pessoa ler antes de mim? Levasse não sei quanto tempo eu ia conseguir ler 

porque era a tua carta?  
Fiquei meio encandeado, amassei o envelope apoiando-me no rebordo da janela. A 

folha na outra mão tremia. O vento queria soprar a metade pra cima e tomar a atitude 

que eu não tomava.  

A carta continuou dobrada, redobrada, mas o peito desdobrou, sei nem quantas vezes, 

faltava não caber. Agora o lugar dela é em cima da máquina de costurar que era da 

mãe. Virou desculpa pra Suzzanný fiar conversa. Quem chega, ela mostra e convida 

pra sentar, pensando na parte que vai inventar. Depois senta também e começa a contar 

a história da carta. Ela está se esgoelando na cozinha, me chamando pra almoçar 

enquanto a tilápia está crocante. Daqui a pouco reclama que não saio de cima do 

caderno novo que ela me deu na noite da formatura. Falou que era pra eu continuar 

estudando ou escrever o que eu quisesse. Acho que encontrei um começo (Gardel, 

2021, p. 148-149). 

 Raimundo percebe como Cícero foi responsável por alfabetizá-lo, mesmo 

indiretamente. As palavras do amado e a própria carta atuaram como força motriz durante toda 

a jornada rumo à alfabetização. Assim, a personagem ressignifica o pedaço de papel, 

compreendendo-o como um meio, e não um fim. Essa transformação ocorre quando seu nome 

é escrito pela primeira vez. Raimundo Gaudêncio de Freitas possui uma espécie de completude 

em si, principalmente Gaudêncio, que contém “as cinco vogais e [é] acentuado” (Gardel, 2021, 

p. 11). E se “Complicado era Gaudêncio, denso de saudade” (Gardel, 2021, p. 11) devido ao 

modo como Cícero se refere a Raimundo, também notamos que aquele sempre enxergou esse 

como alguém completo, em sua integridade, sem resquícios de “imundo”. Nesse sentido, ao 
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escrever o próprio nome pela primeira vez, momento que abre a narrativa, a personagem atinge 

um novo patamar em sua existência, pois “o nome próprio é o que existe de comum entre o ser 

humano e a palavra criadora de Deus” (Benjamin, [1916] 2015, p. 20). Com esse poder criador 

da palavra, o protagonista clama seu nome para si e constrói novos caminhos. E assim, liberta-

se do destino amargurado e constitui sua própria completude. 

 A carta, portanto, mostra-se como o mais sublime esticador de horizontes, pois, ao invés 

de retomar a dor de um amor interrompido, conduz Raimundo a um renascimento, mesmo tendo 

gerado inúmeros conflitos durante esse processo. O protagonista já se encontra tão pleno de si 

a ponto de dispensar a leitura da carta, entendendo que não precisa decifrar aquela mensagem 

para se sentir completo. A alfabetização cumpre esse papel, e traz de volta a esperança pela 

vida, semelhante àquela quando Raimundo presenteia a irmã com materiais escolares.  

 Ademais, o capítulo final se encerra com “começo”, e o paradoxo de ter essa palavra 

como a última do texto potencializa a magnitude atingida por Raimundo. Se anteriormente, 

Raimundo permanece limitado a uma vida infeliz e sem perspectivas de mudança, ao final da 

narrativa, sua confiança supera as barreiras tanto da homofobia quanto do etarismo, que negam 

um futuro digno para sujeitos vistos como dissidentes e abjetos, a exemplo dos homossexuais 

e idosos. Mesmo com mais de 70 anos, Raimundo encontra um começo. 

 A escritora Conceição Evaristo afirma em uma entrevista ao Correio Brasiliense: “As 

pessoas falam que a vida começa aos 40, mas, para mim, foi aos 70. Claro que há um exagero 

nisso aí. Mas eu tenho ficado muito feliz com a minha fase de idade, tem sido muito frutífera. 

Aos 70 anos, eu não sequei. Pelo contrário: cada vez mais eu me potencializo” (Evaristo, 2023, 

informação verbal). Do mesmo modo, aos 70 anos, Raimundo está em pleno processo de 

florescimento, desabrochando para a beleza da vida como uma papoula amarela, sua flor 

favorita. 

 Destacamos como as vivências afetivas de Raimundo foram fundamentais para a 

decisão de não ler a carta. Com elas, a personagem cura suas feridas a ponto de superar o 

mistério de sua vida sem precisar desvendá-lo. E, assim como Marcinha ganha um caderno de 

presente do irmão, ao final do romance, na noite de formatura, o protagonista recebe de 

Suzzanný o mesmo tipo de presente. Raimundo finalmente ganha o objeto que tanto almejou 

na juventude, inspirado na reação jubilosa da irmã. Dessa forma, receber o caderno ao concluir 

os estudos tem uma simbologia de vitória, realização e carinho, e demonstra como a 

personagem se encontra rodeada de afetos após anos sem uma vivência digna.  

O amor cura. Quando somos feridos nos espaços onde deveríamos conhecer o amor, 

é difícil imaginar que o amor realmente tenha o poder de mudar tudo. Não importa o 
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que tenha acontecido em nosso passado: quando abrimos nosso coração para o amor, 

podemos viver como se tivéssemos nascido de novo, sem esquecer o passado, mas 

vendo-o de uma forma nova, deixando que ele viva dentro de nós de uma nova 

maneira. Seguimos adiante com a percepção renovada de que o que já passou não 

pode mais nos machucar. Ou ainda: se em nosso passado fomos amados, sabemos que 

não importa a presença ocasional do sofrimento em nossa vida, pois sempre 

voltaremos para a calma e a felicidade recordadas. A rememoração atenta nos permite 

reunir outra vez os pedaços e os cacos de nosso coração. É assim que a cura começa 

(hooks, 2021, p. 237-238). 

 Por muito tempo, a palavra que resta em Raimundo é “imundo”, encolhendo seu 

horizonte. Todavia, com os afetos e a alfabetização, sobra espaço apenas para o “te ensino” de 

Cícero, sendo essas as palavras que remanescem na personagem, e o levam para um esticador 

de horizontes. Tal como na poesia de Manoel de Barros, Raimundo rompe com os limites da 

palavra e liberta-se das normas e expectativas, reinventando seu deslimite. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao escolher A palavra que resta para análise, buscamos trazer contribuições para a 

literatura brasileira contemporânea, ao estudar uma obra capaz de representar e transparecer os 

conflitos de pessoas que ousam desafiar a hegemonia cisheteronormativa. Ademais, por ser uma 

obra publicada recentemente, esperamos que o estudo possa colaborar para maior repercussão 

do romance, na esperança de que seu papel humanizador alcance cada vez mais pessoas, tendo 

em vista que “a literatura desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos 

torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante” (Candido, p. 

182, [1989] 2011).  

O objetivo geral dessa pesquisa propõe investigar o ato de coragem na vivência dos 

afetos LGBTQIAPN+, constantemente renegados e censurados. Assim, observamos de que 

modo o romance apresenta a cisheteronormatividade como responsável por excluir e 

estigmatizar os sujeitos considerados dissidentes. Para tanto, discutimos os conceitos de gênero 

e sexualidade, entendidos como construções sociais, não pertencendo ao domínio da natureza. 

Esses conceitos dependem de contextos históricos e culturais para se estabelecerem, e nesse 

processo, criam-se as normas e os desvios a fim de controlar os sujeitos. Assim, os padrões 

cisheteronormativos ditam as formas “corretas” e “incorretas” de existências no mundo, a partir 

de uma suposta coerência entre o sexo, o gênero e o desejo. Analisamos, portanto, personagens 

cujas vidas se encontram em conflito por serem LGBTQIAPN+, focando, principalmente, no 

protagonista. 

Nesse trabalho, entendemos o conceito de coragem como uma noção dissociada da 

masculinidade hegemônica, logo, sem correlação com atributos de virilidade e ausência de 

medos. A coragem, em verdade, está perpassada por medos, e efetiva-se quando há um 

posicionamento disposto a enfrentá-los, apesar da insegurança. O conceito de afeto e seus 

derivados também são fundamentais para a pesquisa, e os utilizamos enquanto representações 

de amor e esperança, envolvendo respeito, comprometimento e responsabilidade. Assim, ao 

propor a vivência dos afetos como um ato de coragem, consideramos a experiência 

LGBTQIAPN+ em sua plenitude enquanto um enfrentamento aos padrões hegemônicos que 

ameaçam, excluem e violam as vidas consideradas dissidentes.  

 Quando Raimundo se envolve com Cícero, ambos se questionam sobre a moralidade de 

seus atos. Destacamos, então, como a sociedade define e rotula os sujeitos segundo a hegemonia 

cisheteronormativa. Após o casal ser descoberto e brutalmente separado, Raimundo sofre 

punições físicas e verbais até fugir de casa, assumindo, então, uma identidade heterossexual. 
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Notamos, então, como há uma força e pressão social que obriga os sujeitos a seguirem 

determinados padrões sexuais e de gênero, condenando os desviantes dessa norma.  

Abrir-se para os afetos torna-se um desafio, considerando as experiências negativas 

vivenciadas pelo protagonista. Assim, viver os afetos é um ato político de afronte a um sistema 

que tenta tolher e condenar as experiências LGBTQIAPN+ em suas mais diversas formas. A 

partir da abertura aos afetos, Raimundo aceita sua sexualidade e se torna costureiro, 

contrariando a expectativa dos papéis de gênero, que definem a costura como atividade 

feminina. O protagonista também constitui um lar com Suzzanný e forma uma comunidade 

afetiva com Creide e Alex, sendo essas personagens também dissidentes dos padrões 

hegemônicos.  

O próprio relacionamento que se estabelece entre Raimundo e Alex se constitui fora dos 

modelos tradicionais, não apenas por envolver dois homens, mas também por não seguir a 

constituição hegemônica de um relacionamento. Suzzanný, por sua vez, contraria os destinos 

trágicos que geralmente envolvem as travestis, pois encontra um lar com acolhimento e parceira 

ao lado de Raimundo. Ademais, o protagonista se abre aos afetos somente a partir do contato 

com Suzzanný. A personagem, então, vai além de representações limitadas e limitantes de uma 

travesti: de prostituta a professora dos afetos. 

De acordo com hooks (2021), “aprender como nos amar e como amar os outros 

dependerá da existência de um ambiente amoroso” (p. 94). No processo de transformação de 

Raimundo, Marcinha se mostra fundamental ao afagar e acolher o irmão mesmo após anos 

separados. Com as experiências negativas vivenciadas, o protagonista nega seus sentimentos 

por anos, mas se vale de muita coragem ao permitir que os afetos o toquem e o transformem. A 

partir disso, abrem-se novas possibilidades, como a alfabetização. Dominar a palavra escrita 

proporciona uma nova forma de se exprimir no mundo, atingindo uma completude. Após anos 

de amargura e exclusão devido ao analfabetismo e a homofobia, Raimundo vive em 

conformidade consigo mesmo e com seus afetos.  

A plenitude alcançada é tamanha a ponto de a personagem dispensar a leitura da carta, 

pois já se encontra completa sem a necessidade de saber as últimas palavras de Cícero. 

Raimundo ressignifica a figura da carta, e a encara como uma força motriz para levá-lo a novos 

rumos. Enquanto as ofensas são responsáveis por tolher os sentimentos e o modo de vida da 

personagem, principalmente a palavra “imundo”, o afeto, o cuidado e a própria carta 

potencializam a busca de novas experiências, incluindo a alfabetização.  

Nesse sentido, destacamos a necessidade de pensar em um futuro queer, estranho aos 

moldes da hegemonia. Raimundo se identifica com a profissão de costureiro, mora com uma 
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travesti, mantém um relacionamento homoafetivo e se alfabetiza após os 70 anos de idade. Por 

ser homossexual e idoso, vislumbrar um futuro queer também se torna um ato de coragem ao 

afrontar a homofobia e o etarismo, que condenam esses sujeitos ao esquecimento. Os afetos 

impulsionam Raimundo a ter esperança na vida e enxergar novos começos, com possibilidades 

de uma vivência plena e digna fora da cisheteronormatividade. 

[...] a desestabilização das identidades, e seu esgotamento ético, estético e político, 

pode apontar muito simplesmente para a necessidade urgente de imaginar e fazer 

operar outras formas de reconhecimento, de enunciação de si e de posicionamento no 

mundo para além das fronteiras identitárias. O que nos permitirá, por conseguinte, 

imaginar outras formas de ser homem, outros papéis a desempenhar e – por que não? 

– novos modos de vivermos as relações entre nós, nossos corpos e os eventuais 

prazeres e afetos que ali podem se fazer presentes (Cunha, 2021, p. 59).  

Os resultados desse trabalho atestam o poder transformador dos afetos à medida em que 

acompanhamos e analisamos o protagonista ao longo da narrativa. Se por muito tempo, 

Raimundo permanece limitado a uma vida infeliz e irrealizada, quando toma a coragem de ser 

tocado pelos afetos, inicia-se o processo de aceitação e renovação de seu ser. Os horizontes são 

esticados e a personagem obtém novos acessos ao mundo e a si mesmo. 

Desse modo, apontamos o romance de Stênio Gardel como uma obra que mostra a 

vivência dos afetos enquanto possibilidade, extrapolando representações trágicas e negativas, 

geralmente relegadas aos sujeitos considerados dissidentes. A narrativa conta com pesares e 

violências, afinal, a realidade não está isenta desses acontecimentos. Entretanto, eles não 

prevalecem como único destino possível. Nesse sentido, a literatura, com seu papel 

questionador, e principalmente humanizador, atua enquanto instrumento de mudança, 

demandando novas alternativas para pessoas LGBTQIAPN+, além das permeadas pelo 

desalento. Há, em A palavra que resta, o fator de esperança por rumos mais humanizados e 

afetuosos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



134 

 

 

REFERÊNCIAS 

 

ACIOLI, Socorro (Org.). Farol: contos do ateliê de narrativas Socorro Acioli. Belo 

Horizonte: Editora Moinhos, 2017. 

 

ACONTECE Arte e Política LGBTI+, et al. Mortes e violências contra LGBTI+ no Brasil: 

dossiê 2022. Florianópolis: Acontece, ANTRA, ABGLT, 2023. 

 

AGUIÃO, Silvia. Não somos um simples conjunto de letrinhas: disputas internas e 

(re)arranjos da política “LGBT”. cadernos pagu, n. 46, p. 279-310, 2016. Disponível em: 

https://www.scielo.br/j/cpa/a/shTK9D4ZqD4cnrkr6QMHJpL/?format=pdf&lang=pt. Acesso 

em: 28 de ago. de 2021. 

 

AHMED, Sara. The cultural politics of emotion. 2. ed. Edimburgo: Edinburgh University 

Press, 2014. 

 

ALÓS, Anselmo Peres. Corpo infectado/corpus infectado: aids, narrativa e metáforas 

oportunistas. Revista estudos feministas. Florianópolis, v. 27, p. 1-11, 2019. 

 

ALÓS, Anselmo Peres. Gênero, epistemologia e performatividade: estratégias pedagógicas de 

subversão. Revista estudos feministas. Florianópolis, v. 19, p. 421-449, 2011. 

 

ALÓS, Anselmo Peres. Narrativas da sexualidade: pressupostos para uma poética queer. 

Estudos Feministas, Florianópolis, v. 18, p. 837-864, 2010. 

 

AMBRA, Pedro. Introdução. In: AMBRA, Pedro (Org.). Cartografias da masculinidade. 

São Paulo: Cult Editora, 2021. p. 7-23. 

 

AULETE, Caldas; GEIGER, Paulo (Org.). Novíssimo Aulete dicionário contemporâneo da 

língua portuguesa. Rio de Janeiro: Lexikon, 2011. 

 

BARROS, Manoel de. Matéria de poesia. 5. ed. Rio de Janeiro: Record, 2001. 

 

BARROS, Manoel de. O livro das ignorãças. 3. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1994. 

 

BARROS-OLIVEIRA, José Henrique. Coragem: um tópico importante mas complexo. 

Psicologia, educação e cultura, v. 13, n. 2, p. 259-267, dez. 2009. 

 

BENFATTI, Flávia Andrea Rodrigues, et al. A masculinidade hegemônica e a (im)posição 

dos corpos: resquícios da virilidade patriarcal na história e na literatura. Polifonia, Cuiabá – 

MT, v. 27, n. 46, p. 9-24, 2020. 

 

BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor [1923]. In: BENJAMIN, Walter. Linguagem, 

tradução, literatura: filosofia, teoria e crítica. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 

2015. p. 91-106.  

 

https://www.scielo.br/j/cpa/a/shTK9D4ZqD4cnrkr6QMHJpL/?format=pdf&lang=pt


135 

 

 

BENJAMIN, Walter. On Language as Such and the Language of Man [1916]. In: BULLOCK, 

M.; JENNINGS, M. W. Walter Benjamin: selected writings. v. 1, 1913-1926. Cambridge: 

The Belknap Press of Harvard University Press, 1996. 

 

BENJAMIN, Walter. Sobre a linguagem geral e sobre a linguagem humana [1916]. In: 

BENJAMIN, Walter. Linguagem, tradução, literatura: filosofia, teoria e crítica. Trad. João 

Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2015. p. 9–29. 

 

BERGSON, Henri. Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito 

[1896]. Trad. Paulo Neves. 2 ed. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 

 

BHABHA, Homi K. O local da cultura. Trad. Myriam Ávila; Eliana Lourenço de Lima Reis; 

Gláucia Renate Gonçalves. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998. 

 

BOSI, Alfredo. Narrativa e resistência. Itinerários, Araraquara, n. 10, p. 11-27, 1996. 

Disponível em: https://periodicos.fclar.unesp.br/itinerarios/article/view/2577/2207. Acesso 

em: 18 de ago. de 2021. 

 

BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembrança dos velhos. 2. ed. São Paulo: T. A. Queiroz, 

1987. 

 

BUTLER, Judith. Corpos que importam: os limites discursivos do “sexo” [1993]. Trad. 

Veronica Daminelli e Daniel Yago Françoli. São Paulo: Crocodilo, 2019. 

 

BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Trad. Renato 

Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003. 

 

COLETIVO Delirantes. Limiar: delírios cruzados. São Paulo: Chiado Books, 2019. 

 

COLETIVO Delirantes. O castiçal, a escrivaninha, a cadeira e o rascunho. Belém: Editora 

Folheando, 2021. 

 

COLETIVO Delirantes. Os modernismos de Gonçalina. São Paulo: Santillana Educação, 

2023. 

 

CANDIDO, Antonio. A literatura e a formação do homem. Remate de males: Revista do 

departamento de Teoria Literária, São Paulo, n. esp., p. 81-89, 1999. Disponível em: 

https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/download/8635992/3701/. 

Acesso em: 18 de ago. de 2021. 

 

CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade [1965]. 9. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 

2006. 

 

CANDIDO, Antonio. O direito à literatura. [1989] In: CANDIDO, Antonio. Vários escritos. 

5. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011. p. 171-193. 

 

CARREIRA, Pedro. O que é o “nome morto” e como este é prejudicial para as pessoas trans. 

Esqrever. 3 dez. 2020. Disponível em: https://esqrever.com/2020/12/03/o-que-e-o-nome-

morto-e-como-este-e-prejudicial-para-as-pessoas-trans/?amp=1. Acesso em 03 mar. 2024.  

https://periodicos.fclar.unesp.br/itinerarios/article/view/2577/2207
https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/download/8635992/3701/
https://esqrever.com/2020/12/03/o-que-e-o-nome-morto-e-como-este-e-prejudicial-para-as-pessoas-trans/?amp=1
https://esqrever.com/2020/12/03/o-que-e-o-nome-morto-e-como-este-e-prejudicial-para-as-pessoas-trans/?amp=1


136 

 

 

COURAGE. Intérprete: P!NK. Compositores: Sia Furler, Alecia Moore (P!NK), Greg 

Kurstin. In: Hurts 2B Human. Intérprete: P!NK. RCA Records Label; Sony Music Publishing, 

2019. Faixa 8. 

 

CUNHA, Eduardo Leal. A normatização das homossexualidades e os destinos do masculino. 

In: AMBRA, Pedro (Org.). Cartografias da masculinidade. São Paulo: Cult Editora, 2021. 

p. 49-59. 

 

CUSTÓDIO, Tulio. Padrão, padrão, padrão. In: AMBRA, Pedro (Org.). Cartografias da 

masculinidade. São Paulo: Cult Editora, 2021. p. 103-111. 

 

DALCASTAGNÈ, Regina; THOMAZ, Paulo C. (Org.). Pelas margens: representação na 

narrativa brasileira contemporânea. Vinhedo: Editora Horizonte, 2011. 

 

DERRIDA, Jacques. A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas. In: 

DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. Trad. Maria Beatriz Marques Nizza da Silva. 

2. ed. São Paulo: Editora Perspectiva, 1995. 

 

DERRIDA, Jacques. Essa estranha instituição chamada literatura: uma entrevista com 

Jacques Derrida. Trad. Marileide Dias Esqueda. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014. 

 

DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Trad. Miriam Schnaiderman e Renato Ianini Ribeiro. 

São Paulo: Editora Perspectivas, 1973. 

 

EBERSHOFF, David. A garota dinamarquesa. Trad. Paulo Reis. Rio de Janeiro: 

Fábrica231, 2016. 

 

EVARISTO, Conceição. Conceição Evaristo põe o dedo na ferida ao falar do racismo 

contemporâneo. [Entrevista cedida a] Naum Giló. Correio Brasiliense, 10 dez. 2023. 

Disponível em: https://www.correiobraziliense.com.br/cidades-df/2023/12/6667404-

conceicao-evaristo-poe-o-dedo-na-ferida-ao-falar-do-racismo-contemporaneo.html. Acesso 

em 18 jan. 2024. 

 

FERNANDES, Danilo Santos. Rasura-me ou te devoro. São Paulo: Libertinagem, 2022. 

 

FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Dicionário Aurélio da língua portuguesa. 5. ed. 

Curitiba: Positivo, 2010. 

 

FIORI, Ernani Maria. Prefácio. In: FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. 7. ed. Rio de 

Janeiro: Paz e Terra, 1979. p. 3-16. 

 

FONTELA, Orides. Poesia completa. São Paulo: Editora Hedra, 2015.  

 

FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II: Curso no 

College de France (1983- 1984). Trad. Eduardo Brandão. São Paulo: WMF Martins Fontes, 

2011. 

 

FOUCAULT, Michel. História da sexualidade, v. I: a vontade de saber. Trad. Maria Thereza 

da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. 13. ed. Rio de Janeiro: Edições Graal, 

1988. 

https://www.correiobraziliense.com.br/cidades-df/2023/12/6667404-conceicao-evaristo-poe-o-dedo-na-ferida-ao-falar-do-racismo-contemporaneo.html
https://www.correiobraziliense.com.br/cidades-df/2023/12/6667404-conceicao-evaristo-poe-o-dedo-na-ferida-ao-falar-do-racismo-contemporaneo.html


137 

 

 

 

FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Trad. Roberto Machado. Rio de Janeiro: 

Edições Graal, 1979. 

 

FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. 17. ed. Trad. Raquel Ramalhete. 

Petrópolis: Vozes, 1987. 

 

FRANCO JUNIOR, Arnaldo. Operadores de Leitura da Narrativa. In: BONNICI, Thomas; 

ZOLIN, Lúcia Osana (org.). Teoria Literária: abordagens históricas e tendências 

contemporâneas. 3. ed. Maringá: Eduem, 2009, p. 33-58. 

 

FREIRE, Paulo. Educação como prática da liberdade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967. 

 

FREIRE, Paulo. Educação e mudança [1979]. 49. ed.  Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2023. 

 

FREIRE, Paulo. Pedagogia da autonomia: saberes necessários à prática educativa [1996]. 

58. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2019. 

 

FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. 17. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979. 

 

FREUD, Sigmund. Luto e melancolia [1917]. In: FREUD, Sigmund. Introdução ao 

narcisismo: ensaios de metapsicologia e outros textos. Trad. Paulo César de Souza. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 171-194. 

 

FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um conceito crítico 

[1967]. Trad. Fábio Fonseca de Melo. Revista USP, São Paulo, n. 53, p. 166-182, 2002. 

 

GANCHO, Cândida Vilares. Como analisar narrativas. São Paulo: Ática, 2002. 

 

GARDEL, Stênio. A palavra que resta. São Paulo: Companhia das Letras, 2021. 

 

GARDEL, Stênio. The words that remain. Trad. Bruna Dantas Lobato. New York: New 

Vessel Press, 2023. 

 

GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Trad. Fernando Cabral Martins. Lisboa: Veja, 

1972. 

 

GOMES, Rodrigo Silva. Poder e culpa em Nietzsche e Foucault. Revista Húmus, v. 5, n. 14, 

2015. 

 

GRÁCIA-RODRIGUES, Kelcilene. Manoel de Barros: a palavra é um punhal que brilha, 

rasga e fere. Guavira Letras, n. 24, p. 185-201, 2017. 

 

GROS, Frédéric. A parrhesia em Foucault (1982-1984). In: GROS, Frédéric (Org.). Foucault: 

a coragem da verdade. Trad. Marco Marcionilo. São Paulo: Parábola Editorial, 2004. 

 

GROS, Frédéric (Org.). Foucault: a coragem da verdade. Trad. Marco Marcionilo. São Paulo: 

Parábola Editorial, 2004. 

 



138 

 

 

GUIMARÃES, Rodrigo. Diálogos entre a literatura contemporânea e o pensamento de 

Jacques Derrida. Revista de letras, São Paulo, v. 48, n. 1, p. 65-84, 2008. 

 

HANCIAU, Nubia Jacques. Entre-lugar. In: Eurídice Figueiredo (Org.). Conceitos de 

literatura e cultura. 2. ed. Niterói: EdUFF; Juiz de Fora: EdUFJF, 2010. 

 

HOOKS, bell. All about love: new visions. New York: Harper Perennial, 2001. 

 

HOOKS, bell. Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberdade. Trad. 

Marcelo Brandão Cipolla. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2013. 

 

HOOKS, bell. Tudo sobre o amor: novas perspectivas. Trad. Stephanie Borges. São Paulo: 

Elefante, 2021. 

 

HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. 

Rio de Janeiro: Objetiva, 2009. 

 

KOURY, Mauro Guilherme Pinheiro; GOMES, Karina Sérgio. Sobre o significado de 

coragem. RBSE – Revista Brasileira de Sociologia da Emoção, v. 11, n. 31, p. 266- 276, 

abr. 2012.  

 

KULICK, Don. Travesti: prostituição, sexo, gênero e cultura no Brasil. Trad. Cesar Gordon. 

Rio de Janeiro: Fiocruz, 2008. 

 

LEWIS, Elizabeth Sara. Matriz heteronormativa, ordens de penetração e subversão 

contrassexual. In: FILHO, Ricardo Prata; CASTRO, Thais de Bakker. Lendo Judith Butler: 

apropriações teóricas e políticas interdisciplinares. Rio de Janeiro: Editora PUC-Rio, 2021, p. 

63-81. 

 

LOPES, Denilson. A delicadeza: estética, experiência e paisagens. Brasília: Editora 

Universidade de Brasília; Finatec, 2007. 

 

LOPES, Denilson. Entre-Lugar das Homoafetividades. Ipotesi. Revista de Estudos 

Literários do Departamento de Letras da UFJF, Juiz de Fora, n.8, p. 37-48, 2001. 

 

LOURO, Guacira Lopes. Pedagogias da sexualidade. In: LOURO, Guacira Lopes (Org.). O 

corpo educado: pedagogias da sexualidade. 4. ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2018. p. 7-42.  

 

LOURO, Guacira Lopes. Um corpo estranho: ensaios sobre sexualidade e teoria queer. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2004. 

 

MAIA, Helder Thiago Cordeiro. Cine(mão): espaços e subjetividades darkroom. Tese 

(Doutorado em Letras) – Faculdade Federal Fluminense. Niterói, p. 293. 2018. 

 

MATA, Anderson Luís Nunes da. Representação e responsabilidade na narrativa brasileira 

contemporânea. In: DALCASTAGNÈ, Regina; THOMAZ, Paulo C. (Org.). Pelas margens: 

representação na narrativa brasileira contemporânea. Vinhedo: Editora Horizonte, 2011. p. 

15-39. 

 



139 

 

 

MATOS, Thiago de Carvalho. A dinâmica espacial gay na região da Avenida Paulista: o 

caso da Rua Frei Caneca. 2015. Dissertação (Mestrado em Geografia) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, p. 85. 2015. 

 

MENESES, Ramiro Délio Borges de. A desconstrução em Jacques Derrida: o que é e o que 

não é pela estratégia. Universitas Philosophica, Bogotá, v. 30, n. 60, p. 177-204, 2013. 

 

MORAIS, Fernando Luís de. Analítica Quare: como ler o humano. Salvador: Editora 

Devires. 2020. 

 

NASCIMENTO, Evandro. A literatura à demanda do outro. In: DERRIDA, Jacques. Essa 

estranha instituição chamada literatura: uma entrevista com Jacques Derrida. Trad. 

Marileide Dias Esqueda. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014. p. 7-41. 

 

NETO, Francisco Leandro de Assis; FERNANDES, Francisco Felipe Paiva. A sexualidade na 

mira de Michel Foucault e Judith Butler. In: NIGRO, Cláudia Maria Ceneviva; 

CHATAGNIER, Juliane Camila; LARANJA, Michelle Rubiane da Rocha (Org.). Corpos 

que (se) importam: refletindo questões de gênero na literatura e em outros saberes. Campinas 

– SP: Pontes Editores, 2018. 

 

NETO, José Olímpio. Derrida: Notas sobre literatura e desconstrução. Ensaios Filosóficos, v. 

10, p. 134-155, 2014. 

 

NIGRO, Cláudia Maria Ceneviva. Introdução. In: NIGRO, Cláudia Maria Ceneviva; 

CHATAGNIER, Juliane (Org.) Literatura e Gênero. São Paulo: Cultura Acadêmica; São 

José do Rio Preto, SP: HN, 2015, p. 15-22. 

 

NIGRO, Cláudia Maria Ceneviva; CHATAGNIER, Juliane (Org.) Literatura e Gênero. São 

Paulo: Cultura Acadêmica; São José do Rio Preto, SP: HN, 2015. 

 

NIGRO, Cláudia Maria Ceneviva, et. al. Introdução: Literatura e gênero; Como dizer o não 

ditoIn: NIGRO, Cláudia Maria Ceneviva; CHATAGNIER, Juliane Camila; LARANJA, 

Michelle Rubiane da Rocha (Org.). Corpos que (se) importam: refletindo questões de 

gênero na literatura e em outros saberes. Campinas – SP: Pontes Editores, 2018. 

 

PERES, Wiliam Siqueira. Travestis: corpos nômades, sexualidades múltiplas e direitos 

políticos. In: SOUZA. Luiz Antônio Francisco de; SABATINE, Thiago Teixeira; 

MAGALHÃES, Boris Ribeiro de (Org.). Michel Foucault: sexualidade, corpo e direito. 

Marília-SP: Oficina Universitária; São Paulo: Cultura Acadêmica, 2011, p. 69-104. 

 

PINHO, Filipe (Org.). Mirabilia: contos de Natal. São Paulo: Editora Labrador, 2018. 

 

RICH, Adrianne. Heterossexualidade compulsória e existência lésbica. bagoas, p. 17-44, 

2010. 

 

RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Trad. Alain François [et al.] 

Campinas – SP: Editora da Unicamp, 2007. 

 

ROCHLITZ, Rainer. Filosofia da linguagem. In: ROCHLITZ, Rainer. O desencantamento da 

arte. Trad. Maria Elena Ortiz Assumpção. Bauru: EDUSC, 2003. p. 23-68. 



140 

 

 

  

SAID, Edward W. Humanismo e crítica democrática. Trad. Rosaura Eichenberg. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2007. 

 

SALIH, Sara. Judith Butler e a teoria queer. Trad. Guacira Lopes Louro. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2015. 

 

SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: SANTIAGO, Silviano. 

Uma literatura nos trópicos [1978]. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. 

 

SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de lingüística geral. Trad. Antônio Chelini, José Paulo 

Paes, Izidoro Blikstein. 27. ed. São Paulo: Cultrix, 2006. 

 

SEDGWICK, Eve Kosofsky. A epistemologia do armário. cadernos pagu, n. 28, p. 19-54, 

2007. 

 

SELIGMANN-SILVA, Márcio: A linguagem. In: Ler o livro do mundo: Walter Benjamin: 

romantismo e crítica poética. São Paulo: Iluminuras, 1999. p. 79-123. 

 

SILVA, Fábio Mariano da. Sobre homens e centauros: notas sobre as masculinidades 

contemporâneas. In: AMBRA, Pedro (Org.). Cartografias da masculinidade. São Paulo: 

Cult Editora, 2021. p. 91- 101. 

 

SILVA, Letícia Alcântara da et. al. Envelhecimento e velhice LGBTQIA+: repercussões 

sobre a saúde física e mental de pessoas de meia-idade e idosas. revista brasileira de 

sexualidade humana. n. 33, p. 1-10, 2022. 

 

SILVA, Tomaz Tadeu da. A produção social da identidade e da diferença. In: SILVA, Tomaz 

Tadeu da (Org.). Identidade e diferença. Petrópolis: Vozes, 2000. p. 73-102.  

 

SOARES, Luiz Henrique Moreira. Sereia do asfalto, rainha do luar: configurações da 

personagem travesti no romance contemporâneo brasileiro. Dissertação (Mestrado em Letras) 

– Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas, Universidade Estadual Paulista “Júlio de 

Mesquita Filho”. São José do Rio Preto, p. 148. 2020. 

 

SPARGO, Tamsin. Foucault e a teoria queer: seguido de Ágape e êxtase: orientações pós-

seculares. Trad. Heci Regina Candiani. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017. 

 

THOMÉ, Cançado (Org.). Quase nome. São Paulo: Editora Labrador, 2019. 

 

TILLICH, Paul. A coragem de ser [1952]. Trad. Eglê Malheiros. 5. ed. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1992. 

 

TREVISAN, João Silvério. Devassos no paraíso: a homossexualidade no Brasil, da colônia à 

atualidade. 3. ed. Rio de Janeiro: Record, 2000. 

 

VENTUROZA, Isabela. Masculinidades em territórios de diferença e desigualdade. In: 

AMBRA, Pedro (Org.). Cartografias da masculinidade. São Paulo: Cult Editora, 2021. p. 

25-36. 

 



141 

 

 

VIGOYA, Mara Viveros. As cores da masculinidade: experiências interseccionais e práticas 

de poder na Nossa América. Trad. Allyson de Andade Perez. Rio de Janeiro: Papéis 

Selvagens, 2018. 

 

WEEKS, Jeffrey. O corpo e a sexualidade. In: LOURO, Guacira Lopes (Org.). O corpo 

educado: pedagogias da sexualidade. 4. ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2018. p. 43-104. 


	8eedab7f7a66b7670959a9961b8c8e4dc70592df9c73544c581f0dfe721b95ab.pdf
	8eedab7f7a66b7670959a9961b8c8e4dc70592df9c73544c581f0dfe721b95ab.pdf
	8eedab7f7a66b7670959a9961b8c8e4dc70592df9c73544c581f0dfe721b95ab.pdf

