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MACIEL, M. A. S. 4 homotextualidade em EI color del verano, de Reinaldo Arenas,
ou quando o desejo assume corpo no texto. 2011. 199 f. Tese (Doutorado em Letras) —
Faculdade de Ciéncias e Letras, Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita
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RESUMO

Dentro da area de concentragdo “Literatura e Vida Social”, sob o prisma da linha de
pesquisa “Poéticas do texto literario: cultura e representacdo (PTL)”, pretende este
trabalho, antes, tomando-se como base o romance postumo E/ color del verano (1991),
do escritor cubano exilado Reinaldo Arenas (1943-1990), analisar a (s) construgdo (des)
identitaria (s) homoerdtica (s) masculina (s). Partimos, para tanto, nesse percurso, de
teoricos como Jacob Stockinger (1978) e David William Foster (2000), dentre outros,
cujos textos apontam na dire¢do de uma ars poetica homotextual consciente, sobretudo,
a partir da segunda metade do século XX, diferente do pensamento de muitos para os
quais se trata tdo somente de um leitmotiv e esteja mais para o conteido e menos para a
forma. A pesquisa, por fim, ndo deixa de vislumbrar, outrossim, os mecanismos
narrativos que estruturam a referida obra do autor holguineiro, dentre eles, destacamos a
intertextualidade, isto ¢é, o didlogo com outros textos e autores alheios, a
intratextualidade, ou seja, o didlogo constante consigo mesmo e com seus proprios
textos bem como, também, por derradeiro, a extratextualidade, isto ¢, o didlogo
constante e as referéncias, dentro do texto, a cultura e histéria cubanas e latino-

americanas.

PALAVRAS CHAVE: literatura cubana contemporanea; homotextualidade; Reinaldo

Arenas; intertextualidade; EI color del verano (1991).



MACIEL, M. A. S. La homotextualidad en El color del verano, de Reinaldo Arenas, o
cuando el deseo asume cuerpo en el texto. 2011. 199 f. Tesis (Doctorado en Letras) —
Faculdade de Ciéncias e Letras, Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita

Filho”, Assis, 2011.

RESUMEN

Dentro del 4rea de concentracion “Literatura y Vida Social”, bajo el prisma de la linea
de investigacion “Poéticas del texto literario: cultura y representacion (PTL)”, pretende
este trabajo, ante todo, tomandose como base la novela pdstuma El color del verano
(1991), del escritor cubano exiliado Reinaldo Arenas (1943-1990), analizar la (s)
construccion (es) identitdria (s) homoerdtica (s) masculina (s). Partimos, para ello, en
ese recorrido, de tedricos como Jacob Stockinger (1978) y David William Foster (2000),
entre otros, cuyos textos apuntan en la direccion de una ars poética homotextual
consciente, sobre todo, desde la segunda mitad del siglo XX, al contrario del
pensamiento de muchos para quienes se trata tan sdlo de un leitmotiv y esté mas cercana
para el contenido y menos para la forma. La investigacion, por fin, no deja de
vislumbrar, asimismo, los mecanismos narrativos que estructuran la dicha obra del autor
holguinero, entre ellos, sefialamos la intertextualidad, es decir, el didlogo con otros
textos y autores ajenos, la intratextalidad, o sea, el didlogo constante consigo mismo y
con sus propios textos asi como, también, por ultimo, la extratextualidad, es decir, el
didlogo constante y las referencias, dentro del texto, a la cultura y historia cubanas y

latinoamericanas.

PALABRAS — CLAVE: literatura cubana contemporanea; homotextualidad; Reinaldo

Arenas; intertextualidad; El color del verano (1991).



MACIEL, M. A. S. The homotextuality in EIl color del verano, by Reinaldo Arenas, or
when the desire assumes body in the text. 2011. 199 f. Thesis (Doctorate in Letters) —
Faculdade de Ciéncias e Letras, Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita

Filho”, Assis, 2011.

ABSTRACT

In the area of concentration “Literature and Social Life”, under the aspect of the line of
search “Poetics of the literary text: culture and representation (PLT)”, intends this work,
before, having as a base the posthumous novel E!/ color del verano (1991), by the
exilian cuban writer Reinaldo Arenas (1943-1990), to analyze the male homoerotic
identity construction. We started, therefore, in this trajectory, of theorists as Jacob
Stockinger (1978) and David William Foster (2000), among others, which texts point to
the direction of a conscious homotextual ars poetica, specially, from the second half of
the twentieth century, against of the thoughts of many people who things this is just a
leitmovit and is more to the content than to the form. So, this search discerns indistinctly,
besides, the narrative mechanisms which structure this narrated work of the
holguinerian author, among them, we detach the intertextuality, that is, the dialogue
with other foreign texts and authors, the intratextuality, that is, the constant dialogue
with themselves and with their own texts, as well as conclusive, the extratextuality, that
is, the constant dialogue and the references, inside the text, to the culture and Cuban and

Latin-American history.

KEYWORDS: contemporary cuban literature; homotextuality; Reinaldo Arenas;
intertextuality; El color del verano (1991).



MACIEL, M. A. S. L’ homotextualite dans EI color del verano, de Reinaldo Arenas, ou
lorsque le désir prend corps dans le texte. 2011. 199 f. These (Doctorat es Lettres) —
Faculdade de Ciéncias e Letras, Universidade Estadual Paulista « Jalio de Mesquita

Filho », Assis, 2011.

RESUME

Dans la zone de concentration « Littérature et Vie Sociale », sous le prisme de la ligne
de recherche « Poétiques du Texte Littéraire: culture et représentation (PTL) », ce
travail prétend, avant toute chose, prenant comme base le roman posthume E/ color del
verano (1991), de I’écrivain cubain éxilé Reinaldo Arenas (1943-1990), analyser la
construction identitaire homoérotique masculine. Nous nous sommes langés, cependant,
dans ce parcours, de théoriciens comme Jacob Stockinger (1978) et David William
Foster (2000), parmi d’autres, dont les textes pointent du doigt la création d’une ars
poetica homotextuelle consciente, surtout a partir de la seconde moiti¢ du XXe siecle,
contrairement a ce que beaucoup pensent imaginant qu’il ne s’agit seulement que d’un
leitmotiv et que cela soit davantage orienté vers le contenu et moins vers la forme. La
recherche, finalement, ne manque pas d’éclairer, également, les mécanismes narratifs
qui structurent 1’oeuvre en question de I’auteur est n¢ en Holguin, parmi eux, nous
avons mis en évidence I’intertextualité, c’est-a-dire, le dialogue avec d’autres textes et
auteurs étrangers, I’intratextualité, autrement-dit, le dialogue constant avec lui-méme et
avec ses propres textes tout comme, aussi, pour finir, 1’extratextualité, c¢’est-a-dire, le
dialogue constant et les références, a I’intérieur du texte, a la culture et a I’histoire

cubaines et latino-américaines.

MOTS CLES: littérature cubaine contemporaine; homotextualité; Reinaldo Arenas;

intertextualité; El color del verano (1991).
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Palavras ao pé do ouvido

Mamae, eu quero ir a Cuba
Quero ver a vida ld

La sueno una perla encendida
Sobre la mar

Caetano Veloso

Naquele tempo, em meados da década de 1990, quando imbuidos talvez pelo
desejo de buscar nossa propria identidade ou mais que isso: o desejo de afirmé-la
enquanto diferenca, nos verdes anos de nossa primavera, o que coincide, ndo
casualmente, com as primeiras noticias que tivemos sobre o escritor cubano Reinaldo
Arenas, recolhidas a esmo em poucas revistas brasileiras com temdatica homoerdtica, ja
observavamos, aquela ocasido, nos poucos e breves textos (contos, na sua maioria, €
alguns trechos da recém publicada autobiografia Antes que anochezca, de 1992) a que
tinhamos acesso, a sua preocupag¢do com a questdo do desejo. No seu caso, todavia, o
desejo ousava dizer o seu nome, parodiando Oscar Wilde (1854-1900), e¢ era o desejo
homoerdtico.

Mais tarde, quando comegamos, finalmente, a ter contato com sua obra, no
inicio do ano 2002, por conta do ingresso no Mestrado em Letras, ainda que aquela
ocasido 0 nosso objetivo fosse, primeiramente, recolher os documentos criticos sobre a
sua obra no Brasil e a sua recepcdo, a mesma percep¢do inicial sobre a questdo do
desejo homoerdtico permanecia latente. A medida que nos aprofundavamos nas leituras
dos seus textos ou nas leituras criticas sobre os seus textos, reiteramos, mesmo que
naquele momento essa nao fosse nossa preocupacdo, ndo havia como ndo notar, como
passar incolume a paixao que deles emanava.

No entanto, a mesma percepg¢ao, sempre repetida diversas vezes, € que para nos
saltava aos olhos, no que se refere a questao desejo homoerdtico, nao era compartilhada
com grande parte da critica areniana. Cabe-nos ressaltar, por conta disso, que ainda

sdo escassos os trabalhos de Literatura Comparada relacionados com a
questdo homoerdtica’homossexual, e os poucos textos [...] fazem
referéncia aos autores europeus classicos (Wilde, Proust, Gide ¢ Genet
na maioria dos casos) ndo levando em conta absolutamente a literatura
latino-americana (GOMEZ SANCHEZ, 2010, p.21).

Essa critica tanto nos Estados Unidos e na Europa, em maior nimero, como no

Brasil, em menor nimero, preferia, antes, buscar as fontes histdricas para as leituras de
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suas narrativas de extra¢ao histérica ou se debrucar sobre os varios manifestos que
escreveu para atentar para o seu posicionamento politico em face de uma revolugdo que,
embora lhe tenha sido ao inicio muito simpdtica, quando ele podia empunhar um fuzil,
na luta armada, ou carregar um facdo, no corte da cana-de-agucar, lhe virou as costas
quando ele s6 dispunha da caneta para expressar-se enquanto ser humano.

A questdo do desejo, porém, conforme apontamos, ndo se exclui das duas
posturas anteriores da critica mas pode complementa-las, dai o nosso interesse, basta
com que pensemos, por exemplo, em uma leitura homotextual do romance historico E/
mundo alucinante, de 1969, cujo protagonista Frei Servando Teresa de Mier Noriega e
Guerra ¢ um personagem histérico. Podemos, igualmente, tomar o livro de manifestos
Plebiscito a Fidel Castro, de 1990, da mesma maneira, pelo viés do desejo homoerotico,
visto a perseguicao que os homossexuais e/ou dissidentes politicos sofreram na Ilha. “Y
se descubre esa necesidad, ese deseo urgente, latente, que tenemos todos” (ARENAS,
2001, p.50), dessa maneira nos fala o narrador de E! palacio de las blanquisimas
mofetas, de 1980, e com o qual concordamos e vemos a obra areniana.

A partir da questdo do desejo homoerotico e como ele se instaura na obra El
color del verano, de Reinaldo Arenas, nosso mote perene, que transcende as discussoes
filosoficas e literarias, também, foi o0 modo com que pensamos, de modo pratico, e
vimos a estrutura do nosso trabalho. Desde o inicio de nossas leituras do romance,
vislumbramos (ou podiamos vislumbrar) o nosso texto como um coléquio amoroso
entre dois amantes. Tudo nasceu a partir desse ponto, isto €, do encontro de dois
homens apaixonados, por isso, a divisao do trabalho também em duas partes: “Uns
textos” e “Um corpo”. Sob o som da musica “Uns”, de Caetano Veloso, de 1983, “Uns
vao, uns tao, uns sdo, uns dao”, pensamos, a primeira parte, como algo mais critica e
teorica de nosso texto.

Com relagdo a segunda parte, “Um corpo”, como ¢ de facil suposi¢do, ela serve
como paralelo para o equivalente em latim corpus e se refere, de modo especifico, a E/
color del verano o Nuevo “Jardin de las Delicias”, de Reinaldo Arenas, publicado em
1991, que nos propomos a examinar. Nao devemos nos furtar de dizer que, afora a
questdo metodologica e vernacula do latinismo, o corpo, em questdo, em outra leitura
mais pontual, na nossa concepg¢do, também, se refere ao corpo fisico, objeto do desejo
homoerotico.

3

Em outras palavras, com relagdo a nossa divisdo, se de um lado temos “uns

textos”, isto €, umas vontades, uns secretos desejos, uma maneira de perceber, do outro
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lado, temos, por fim, “um corpo”, ou seja, um objeto desejado e palpavel que serad palco
para a realizacdo desse mesmo desejo. Como a questdo do desejo, no entanto (sempre
passivel de varias nuangas), ndo se encerra ai €, em um ato continuo, nos vem a mente o
texto de “Paula e Bebeto”, de Caetano Veloso e Milton Nascimento, de 1975, que diz
“qualquer maneira de amor vale a pena, qualquer maneira de amor vale amar”, ¢
somente a partir desse momento, isto ¢, do encontro da vontade com o objeto desejado,
que nos preparamos, em alguns passos que temos que percorrer, para a entrega final.

E os passos que pensamos, por sua vez, para a realizacdo de tal desejo
homoerotico, percorrem um caminho em trés etapas. Somente a partir, repetimos uma
vez mais, da propria consciéncia volitiva que se predispde para o desejo, em primeiro
lugar, aliada ao fato objetivo de que temos, em segundo lugar, um corpo e o anseio
passa, também e obrigatoriamente pela necessidade corporal (ao contrario dos prazeres
misticos de que nos contam alguns santos), ¢ que chegamos a realizacdo final plena
desse mesmo desejo sonhado. Nesse trajeto, a primeira etapa que tratamos no capitulo
inicial ¢ “De quando eu fe vejo ou um olhar sobre o sujeito Reinaldo Arenas, seus
objetos textuais e seu pentalogo agonico”. Para essa parte, assim como acontece na vida,
pensamos na importancia da percepcao (sempre personalissima) sensorial sobre o outro.
Fazem parte desse capitulo, desde temas biograficos sobre sua vida cubana e no exilio,
passando a temas que tratam de muitos de seus textos até, finalmente, se concentrar
sobre os cinco romances que formam a pentagonia areniana, Celestino antes del alba, El
palacio de las blanquisimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano e, por ultimo,
El asalto.

Todos esses temas constantes desse capitulo, biograficos ou de criticas, tém em
comum a questdo visual, por isso, “eu te vejo” em destaque, ou sensorial de como noés
vemos o objeto de desejo, nossa maneira de senti-lo, e a consciéncia de que este € o
primeiro passo. Da mesma forma que existe a necessidade de que o amante veja, sinta,
perceba o outro, com todos os seus sentidos, também, nds assim nos propusemos a ver o
escritor Reinaldo Arenas, objeto de desejo da tese. “A tua presenca, entra pelos sete
buracos da minha cabeca, a tua presenca, pelos olhos, boca, narinas e orelhas, a tua
presenga”, como diz Caetano Veloso, em “A tua presenca morena”, de 1975. Mas, além
disso, como diz o mesmo poeta, ha outros sentidos que serdo tratados pois “a tua
presenca envolve o meu tronco, meus bragos e minhas pernas, a tua presenga’.

O segundo passo, nesse caminho, em busca da realizacdo do desejo, sera tratado

no segundo capitulo e com ele, também, guarda semelhangas. Em “De quando vocé me
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fala aquelas coisas ou a leitura carnavalizada da literatura cubana e o papel do
intelectual”, passado o momento inicial da consciéncia do “eu” que deseja, visto que se
trata de uma relacdo dialdgica, mudamos o foco de visdo para pousar, igualmente, na
figura importante para a consumacgao do desejo, ou seja, “o outro”. O desejo so6 pode se
realizar se ha o outro. Contudo, esse outro ¢ independente e, agora, por meio da palavra,
ele fala. E preciso que ele exista, mas é importante, também, que ele se manifeste
enquanto objeto e ser desejado. Se no primeiro capitulo, temos um “eu”, uma visao, que
surge sobre “o outro”, agora, no segundo capitulo, temos o reverso, isto €, “o outro”,
antes objeto, agora, ¢ um sujeito que fala por si. Constam desse capitulo temas que
versam desde sobre as caracteristicas do processo intertextual e o didlogo com outros
escritores existentes no romance E! color del verano bem como com seus proprios
textos. Sejam esses textos mais contemporaneos ¢ do século XX, sejam esses mesmos
textos do século XIX.

Também, por fim, nesse capitulo, nos interessam o posicionamento politico, via
literatura, do escritor Reinaldo Arenas, em primeiro lugar, e/ou do intelectual (cubano e
estrangeiro), de modo mais amplo, em face da revolugdo castrista que se operou naquele
pais, a partir de 1959, e que desde o comego sempre impds severas restrigdes aos
dissidentes e artistas, de modo geral. Como sdo essas relacdes, sobre o que elas tratam e
como sao tratadas via ficcdo, € nossa preocupagdo. Enganam-se os que pensam que os
escritores e/ou os intelectuais cubanos e estrangeiros, sempre se opuseram ao regime.
Ha os que ndo somente defenderam a revolugdo, seja a qualquer preco, sendo, gragas ao
seu mecanismo centralizador, puderam (e podem), visto que ela ainda estd em curso,
usufruir das benesses que, no entanto, sao negadas a maioria do povo cubano.

Chegamos, por fim, a ultima etapa triade desse percurso, ou seja, depois da
consciéncia e da vontade, expressas pelos sentidos, inerentes a um “eu” que deseja,
primeiramente, passando ao registro verbal do “outro”, em segundo lugar, que muito
embora se saiba desejado, se coloca igualmente numa posi¢do de actante dentro do
processo, ei-nos, agora, envoltos no calor do desejo. O terceiro capitulo “De quando,
por fim, nos entregamos ao desejo ou uma analise sobre a literatura de Reinaldo Arenas
por ele mesmo, metaficgdo, homotextualidade e E/ color del verano™ trata justamente
disso. Mais que um “eu” que vé e deseja, mais que um “outro” que se sabe visto e se
sente desejado e disserta sobre essa capacidade, agora, um “nds” simbiotico, resultado
desses dois sujeitos anteriores, salta do texto e se entrega a realizagdo do desejo

homoerdtico. Nesse capitulo, que, por sua vez, sozinho integra a segunda parte do texto,
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a parte corporal, tratamos de temas que vao desde o jogo metaficcional proprio, em
sentido estrito, encontrado na obra do escritor, passando pela questdo da literatura e do
homoerotismo, de modo geral, assim como da preocupacdo pelo estabelecimento da
teoria sobre a homotextualidade e da escrita homoerotica até, finalmente, de modo
particular, agora tomando-se por base o romance E/ color del verano, a aplicacdo dessa

teoria sobre o (homo) texto de Reinaldo Arenas ¢ a sua leitura.
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Mesmo assim, nessa escritura fragil, tombada para a
direita como se pudesse cair da pagina, sou capaz de
reconhecer a letra K. Logo abaixo desse titulo, feito
uma epigrafe colocada na parte inferior da capa e
provavelmente recortada de algum livro, ha este
trecho:

Aun no sé si este es el sitio donde yo pueda vivir. Tal
vez para un desterrado —como la palabra lo indica-
no haya sitio en la tierra. Solo quisiera pedirle a
este cielo resplandeciente y a este mar, que por unos
dias aun podré contemplar, que acojan mi terror.
No final dessas palavras, com a letra muito miuda de
K, estd escrito o que suponho seja o nome de seu
autor — Reinaldo Arenas -, que nao conhego.

Caio Fernando Abreu, Bem longe de Marienbad.
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1° Capitulo

De quando eu te vejo ou um olhar sobre o sujeito Reinaldo Arenas, seus objetos

textuais e seu pentalogo agonico

Alisa a testa suada do rapaz/

Toca o talo nu ali escondido/

Protegido nesse ninho farpado sombrio da semente/
Entdo, seus olhos castanhos ficam mais vivos.

Renato Russo

1.1.  Inverno, primavera, verdo e outono: as quatro estacdes na biografia de Reinaldo

Arenas.

Com estas palavras “asi pienso yo. En definitiva, la vida es eso, una especie de
extrafia danza, que con el tiempo se hace mas horrible” (ETTE, 1996, p.91), Reinaldo
Arenas (1943-1990), ao responder as perguntas do professor Ottmar Ette, define o que,
para ele, seria a vida. A entrevista, uma de suas ultimas, foi concedida ao pesquisador
alemdo, em seu apartamento, em 14 de janeiro de 1990, na gélida Nova lorque, ou seja,
a menos de um ano de sua morte. Intitulada “Los colores de la libertad” (ETTE, 1996,
p.75), a sabatina comeca aproximando o texto areniano as imagens do cinema, suas
predilecdes quanto a sétima arte e o didlogo possivel entre essas duas manifestagcdes
artisticas. Em um segundo momento, ao se referir aos textos liricos do escritor, o
pesquisador destaca, do mesmo modo, a relagdo da sua escrita poética com a pintura,
presente, de modo especial, em Voluntad de vivir manifestandose (1989).

Por fim, entre filmes e telas de pintura, o proprio autor cubano nos diz que esta
relendo A la Recherche du Temps Perdu (1913), de Marcel Proust (1871-1922), mais
pelo ritmo que compde a narrativa do que propriamente pela escrita, ao que o
entrevistador replica lembrando da cena final do baile que encerra o romance do escritor
francés e que, para ele, seria “una danza de la muerte” (ETTE, 1996, p.91). Arenas nao
somente concorda com o seu interlocutor como vai além e, com uma compreensivel

desilusao e certo cansago, vaticina que a vida, também, ¢ como essa danca. Partiremos,



23

pois, dessa imagem, dessas palavras e mais, desse tom, para iniciar nosso texto,
decorrente, por sua vez, do nosso olhar, sobre o escritor holguineiro.

De maneira analoga as suas “memorias”, ou seja, comecando, também, pelo
final (“Introduccion: el fin”), iniciamos estas linhas como o préprio autor quando de sua
ardua tarefa em registrar -de modo premente e visceral- sua paixao em sua autobiografia
Antes que anochezca (1992), publicada em Barcelona, dois anos apds seu falecimento,
em 7 dezembro de 1990. O texto, para além do desabafo de um doente soropositivo em
estagio terminal, vale mais, talvez, como um manual de teoria areniana ou, ainda, como
um tratado sobre a recente e revisitada historia cubana dos ltimos cinqiienta anos, antes
e depois da revolucdo socialista capitaneada pelo médico argentino Ernesto Guevara
(1928-1967) e pelo advogado cubano Fidel Alejandro Castro Ruz (1926). Como bem
salienta o proprio Reinaldo Arenas, acerca da data certa de quando o iniciou, bem como
do porqué do denotativo, mas, claro, pelo viés, igualmente, conotativo do titulo:

Habia empezado ya, como se vera mas adelante, mi autobiografia en
Cuba. La habia titulado Antes que anochezca, pues la tenia que
escribir antes de que llegara la noche ya que vivia préfugo en un
bosque. Ahora la noche avanzaba de nuevo en forma mas inminente.
Era la noche de la muerte. Ahora si que tenia que terminar mi
autobiografia antes de que anocheciera. Lo tomé como un reto. Y
segui asi trabajando en mis memorias. Yo grababa un casete y se lo
daba a un amigo, Antonio Valle, para que lo mecanografiara. Habia
grabado ya mas de veinte casetes y ain no anochecia (ARENAS,
2008, p.11-12).

No entanto, ao contrario do que poderia fazer acreditar, o texto de suas
“memorias”, se, por vezes, assume ficcionalmente o tom melancoélico, indiscutivelmente
razoavel e compreensivel dada a sua situagdo, conforme vimos acima, por outro lado, ja
o subtexto, que se pretende menos ficcional e mais proximo a verdade do homem e
escritor, menos em evidéncia, ndo guarda o tom de mea culpa. Ao contrario. Vejamos o
seguinte trecho:

Ha valido la pena haber padecido todo esto, pues por lo menos he
podido asistir a la caida de uno de los imperios mas siniestros de la
historia, el imperio estalinista. Ademas, me voy sin tener que pasar
primero por el insulto de la vejez. Cuando yo llegué del hospital a mi
apartamento, me arrastré hasta una foto que tengo en la pared de
Virgilio Pifiera, muerto en 1979, y le hablé de este modo: “Oyeme lo
que te voy a decir, necesito tres afios mas de vida para terminar mi
obra que es mi venganza contra casi todo el género humano”. Creo
que el rostro de Virgilio se ensombrecié como si lo que le pedi
hubiera sido algo desmesurado. Han pasado ya casi tres afos de
aquella peticion desesperada. Mi fin es inminente. Espero mantener la
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ecuanimidad hasta el altimo instante. Gracias, Virgilio (ARENAS,
2008, p.15-16).

O escritor ndo lamenta a morte tdo certa e tdo cedo, mas, ciente dela, pede
somente, mediante a intercessao de seu mentor Virgilio Pifiera, a maneira de um santo,
que consiga terminar sua obra em mais trés anos de vida. Termina o texto em agosto de
1990 e agradece ao amigo. Por fim, embora ndo tenha mencionado no seu discurso,
conseguiu, em parte, terminar sua obra, pelo menos 0s cinco textos que compodoem a
pentagonia € que ocupam uma importancia capital em sua poética: Celestino antes del
alba (1967), El palacio de las blanquisimas mofetas (1980), Otra vez el mar (1982), El
color del verano (1991) e El asalto (1991) cujos textos comentaremos mais adiante.

No que se refere ao seu testamento, Antes que anochezca, o texto esta dividido
em sessenta € nove “capitulos” ou flashes de memoria ou mais propriamente fragmentos,
descontadas a “Introduccioén: el fin” (p.09) e a “Carta de despedida” (p.341) que foram
agregadas, mais tarde, em diferentes ocasides, a da feitura do livro. A primeira foi
acrescentada, depois de findo o livro, pelo proprio autor; a segunda, inserida quando de
sua primeira publicagdo, portanto, péstuma, anexada pelos amigos, mais tarde, haja
vista ser ela o seu adeus e a sua missiva atestando o seu suicidio € o motivo para tal
atitude. “Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando”
(ARENAS, 2008, p.343). Vale lembrar, aqui, que “al morir Reinaldo Arenas dejo varias
copias de esta carta destinada a algunos de sus amigos” (ARENAS, 2008, p.341),
conforme nos lembra o editor do texto.

De acordo com Beatriz Flores,

mas que referirnos su vida y la interpretacion de ella, en esta obra
Arenas parece realizar una nueva construccion de si mismo en un
escenario de reminiscencias literarias bien estructuradas, donde
personajes, no personas, hacen eco de lo fantastico, de lo perdido, de
la felicidad, de lo erotico, del dolor, de la sensualidad, de la carencia
y, sobre todo, de su identidad como intelectual y homosexual en
Cuba (MIAJA PENA, 2008, p.127).

Dito desta maneira, a pesquisadora nos alerta em duas dire¢des para a leitura
autobiografica. A primeira delas nos lembra da pessoa real que narra a sua histéria e a
segunda nos contempla a persona por tras do sujeito que nos escreve seu relato, uma
vez que “en el caso de Reinaldo Arenas, [...] la lectura de su autobiografia implicaria
ademas la reflexion sobre las diversas construcciones que €l hizo de su identidad a lo

largo de su obra” (MIAJA PENA, 2008, p.127). Por derradeiro, a pesquisadora reafirma
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a questao identitaria (politica e pessoal) que se levanta do texto areniano, ou seja, a sua
posicdo enquanto severo critico do regime autoritdrio e a sua pratica homoerdtica,
ambas promotoras de muitos reveses. Sobre tal passagem em que critica o regime e as
justificativas para tal ato, o escritor, uma vez estando no exilio, em uma conferéncia,
nos diz:

[...] todos los habitantes de esos sistemas totalitarios tienen que
renunciar para poder sobrevivir, precisamente a sua condicion humana,
a la vida, colocarse una mascara, representar un papel, dejar de ser. La
autenticidad (y no ya la intelectual, sino cualquier actitud vital) pasa al
terreno de la clandestinidad. Somos publicamente los enemigos de
nosotros mismos, para secreta, taimada, eventual y cada vez mas
fugazmente ser nosotros mismos en la sombra... (PAZ, 2001, p.20-21).

No que tange a construg¢do do tecido textual da autobiografia, conforme vimos
dizendo, ele ¢ composto por fragmentos, que, ao sabor do proprio narrador, nos sdao
narrados deslindando-se como em um didlogo informal ou —no limite- como uma
causerie, isto €, como em um bate-papo. As vezes, concatenados, de modo claro; ja em
outras vezes, o contexto ¢ as inferéncias mostram-se mais arredios, dificeis. Os titulos
desses fragmentos, curtos ou mais detalhados, em boa parte sdo biorreferenciais e tratam,
antes, de suas impressdes atuais de um passado com, pelo menos, quarenta anos de
intervalo em relag@o ao narrador nostalgico.

Os temas sdao muitos. Desde aspectos fisicos e naturais da geografia cubana,
como “El aguacero” (IX) (p.35), “La tierra” (XV) (p.48) ¢ “El mar” (XVI) (p.50) bem
como a minuciosa descricdo do ambiente exterior de Holguin, sua cidade, e, mais tarde,
da capital, Havana, como em “Holguin” (XVIII) (p.55), “El Repello” (XIX) (p.58) e
“La Habana” (XXIV) (p.75). Temos, igualmente preservadas, também, as lembrancas
da vida campesina na provincia de Oriente, como vemos em “Las piedras” (I) (p.17),
“La arboleda” (II) (p.22), “El rio” (III) (p.25) e “La escuela” (IV) (p.27) assim como
episddios sobre alguns aspectos historico-politico-sociais pelos quais passou, como em
“La politica” (XVII) (p.51), “Rebelde” (XXI) (p.64), “La revolucion” (XXII) (p.69),
“Fidel Castro” (XXV) (p.77) e, por fim, “El superestalinismo” (XLII) (p.150).

Ha, ainda, referéncias importantes quanto ao oficio de escritor € mesmo as
amizades literarias mais proximas, como nos fragmentos intitulados “Virgilio Pifiera”
(XXXIV) (p.105), “Lezama Lima” (XXXV) (p.109), “Mi generacion” (XXXVI) (p.114)
e “Jorge y Margarita” (XXXIX) (p.141). Para finalizar, igualmente, aparecem

referéncias homoafetivas e a descoberta do amor e do sexo, como em “Raul” (XXIX)
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(p.88), “Las cuatro categorias de las locas” (XXXIII) (p.103), “El erotismo” (XXXVIII)
(p-120) e “Santa Marica” (XL) (p.144).
A pesquisadora francesa Liliane Hasson nos lembra que:

En la obra de Reinaldo Arenas, la frontera entre lo real y lo fantastico
es borrosa. Lo mismo sucede también con Antes que anochezca, un
testimonio incomparable sobre un periodo fundamental de la historia
de Cuba, que contribuye a la comprension de nuestra época,
valiosisimo documento sobre un gran escritor y sus circunstancias;
una autobiografia intelectual en la que el autor revela sus
admiraciones literarias, desde La [liada |...] hasta Las mil y una
noches, su libro de cabecera en los ultimos afios. Es también
testimonio de lo irracional, de lo subjetivo, de lo inconsciente; escrito
en un atropellado lirismo (ETTE, 1996, p.172).

Em outras palavras, mais do que um documento historico, o texto, também, se
coloca como uma criag¢do artistica sobre um determinado periodo (décadas de 1940,
1950, 1960, 1970 e 1980) e em determinados espagos (Cuba e Estados Unidos).

Pouco sabemos dos primeiros anos de Reinaldo Arenas, para além daquilo que
ele mesmo nos diz seja em sua autobiografia seja nas diversas entrevistas que deu ao
longo de sua vida. No entanto, em uma entrevista a pesquisadora e amiga Liliane
Hasson, quando da divulgacao de seus livros na primavera de 1985, em Paris, intitulada
como “Memorias de un exiliado”, o escritor, a pedido da entrevistadora, lembra com
carinho de sua infancia e de como tal lembranga perpassa sua literatura:

Mi nifiez es un mundo muy humilde en un ambiente campesino;
viviamos en un campo en los alrededores de una provincia que se
llama ahora Holguin, un campo totalmente primitivo donde no
conociamos ni a luz eléctrica ni el agua corriente ni los servicios
sanitarios ni nada de eso, y es en ese ambiente absolutamente
primitivo yo me crié hasta los doce afios. Mi madre es que me ensefio
a leer y a escribir (ETTE, 1996, p.35).

As recordacdes da vida no campo, pois, convertem-se, assim, em material
importante na sua poética uma vez “que es el que [le] hace escribir” (ETTE, 1996, p.35).
Tornando-se, por isso, segundo o autor, “una fuente casi inagotable de recuerdos,
terribles algunos y muy bellos otros, pero de todo modos son la materia prima desde la
cual [ha] construido los libros que h[a] escrito” (ETTE, 1996, p.35). Quando do registro
de suas memorias na autobiografia, de modo muito preciso, em um tom que toca o
lirismo, nos apresenta a sua primeira imagem emotiva.

Yo tenia dos afos. Estaba desnudo, de pie; me inclinaba sobre el
suelo y pasaba la lengua por la tierra. El primer sabor que recuerdo es
el sabor de la tierra. Comia tierra con mi prima Dulce Ofelia, quien
también tenia dos afios. Era un nifio flaco, pero con una barriga muy
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grande debido a las lombrices que me habian crecido en el estomago
de comer tanta tierra. La tierra la comiamos en el rancho de la casa; el
rancho era el lugar donde dormian las bestias; es decir, los caballos,
las vacas, los cerdos, las gallinas, las ovejas. El rancho estaba a un
costado de la casa (ARENAS, 2008, p.17).

E muito simbdlica a imagem que o autor nos apresenta do “gosto do sabor da
terra” haja vista se pensarmos que um pouco mais tarde tornar-se-a um desterrado, um
exilado, dentro e fora de seu pais. Muito de sua literatura, desde a primeira narrativa até
o testamento autobiografico, traz esse apego, essa nostalgia pela terra natal original que,
talvez, s6 exista no plano idealizado do artista.

Confluindo a terra geografica e real em que vive e a terra patridtica, o locus
mitico desde onde fala, podemos pensar, igualmente, na terra enquanto espago feminino
e que estad presente, de mesmo modo, na obra do escritor, pois, segundo ele, “aquel
ambiente campesino absolutamente primitivo, casi yo diria que era matriarcal, por que
era la madre — y en ese caso mi abuela que era la madre de once hijas en las cuales
estaba incluida mi madre” (ETTE, 1996, p.35). Portanto, ¢ nesse ambiente matriarcal e
sob essa perspectiva feminina, sofrida e amargurada, uma vez que ‘“cada hija muy
infortunada en el amor regresaba a la casa paterna, sin el marido pero con toda una serie
de frutos amorosos” (ETTE, 1996, p.35), que Arenas vera o mundo. Ele, também, era
um dos “frutos amorosos” deixados por esses homens que aparecem como coadjuvantes
na sua historia. Segundo ele mesmo nos diz sobre seus pais:

Mi madre era una mujer muy bella, muy sola. Conocié solo a un
hombre: a mi padre. Disfruté de su amor s6lo unos meses. Mi padre
era un aventurero: se enamor6 de mi madre, se la “pidi6” a mi abuelo
y a los tres meses la dejo. Mi madre vivio entonces en la casa de sus
suegros; alli esperd durante un afio, pero mi padre nunca regreso.
Cuando yo tenia tres meses, mi madre volvid para la casa de mis
abuelos; iba conmigo; el fruto de su fracaso (ARENAS, 2008, p.17).

Percebemos, desse modo, que o narrador guarda, além da méagoa com relagdo a
figura paterna, abalizada pela “abuela y todos [que] en la casa trataron de educar[le]
siempre dentro de un gran odio hacia [su] padre porque habia engafiado a [su] madre”
(ARENAS, 2008, p.18), ecos da educacdo e do modelo heteronormativos cujas
premissas nos dizem que a mulher cabem a beleza e a virgindade, destacadas pelo dono
do discurso. Nao obstante, ainda assim, descontada a imagem negativa do pai, 0 mesmo
narrador sublinha algumas de suas qualidades fisicas: “era un hombre apuesto, alto,

triguefio” (ARENAS, 2008, p.18).
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A Uunica memoria, pois, do pai se da quando, segundo o autor:

Un dia mi madre y yo ibamos caminando hacia la casa de una de mis
tias. Al bajar al rio vimos a un hombre que venia hasta nosotros; [...]
Mi madre se enfurecio sibitamente; empezo a coger piedras del rio y a
tirarselas por la cabeza a aquel hombre que, a pesar del torrente de
piedras, sigui6 acercandose a nosotros. Llegd hasta donde yo estaba,
metié la mano en el bolsillo, me dio dos pesos, me pasé la mano por la
cabeza y sali6 corriendo, antes de que alguna pedrada lo descalabrase.
Durante el resto del camino mi madre fue llorando y, cuando llegamos
a la casa de mi tia, yo me enteré de que aquel hombre era mi padre.
No lo volvi a ver mas (ARENAS, 2008, p.18).

Filho tinico de uma jovem mae “abandonada”, o que em Cuba, da década de
quarenta, era algo muito vergonhoso uma vez que “en aquella sociedad, una mujer
soltera con un hijo era muy dificil que volviera a casarse” (ETTE, 1996, p.35), o escritor
vive toda a infancia na zona rural, com a mae, os avdés maternos, as tias e todos os
primos. Se o lugar exato de seu nascimento —inclusive para o proprio- era uma incognita,
como bem anota quando diz: “No recuerdo el lugar donde naci; nunca conoci a la
familia de mi padre, pero creo que ese lugar estaba por la parte norte de la provincia de
Oriente, en el campo” (ARENAS, 2008, p.17-18), o lugar de sua adolescéncia ndo o
sera.

Em virtude das novas conjunturas socio-econdmicas porque passava o pais, de
um lado a ditadura de Fulgencio Batista (1901-1973) e de outro, desde 1953, os
movimentos pela revolugdo socialista, encabegados por Fidel Castro, que venceria em
janeiro de 1959, os pequenos produtores rurais, como os avos de Reinaldo Arenas, sao
obrigados a migrar do campo para a cidade em busca de melhores condi¢des de vida e
de trabalho. Uma vez que a populagdo se encontrava extremamente abandonada, ndo foi
muito dificil para que a revolugdo, que “denunci6 la miseria del pueblo y la corrupcion
de las clases dominantes” (RIVEREND, 2004, p.101-102), fosse vitoriosa.

O episddio do éxodo serd marcante para o escritor € 0 acompanhara até o fim de
sua vida. Primeiramente do campo para a cidade de Holguin; depois, dessa pequena
cidade na parte oriental do pais para a capital revolucionaria Havana e, por fim, da Ilha
sufocante e pérola do Caribe para o mundo de possibilidades e de liberdade, os Estados
Unidos da América. A mitica travessia do povo judeu guiado por Moisés em busca da
Canad prometida por Deus, de outra forma, também, serve muito bem como metafora
para a propria condi¢do de eterno estrangeiro que o autor (auto) reivindica para si assim

como serve, igualmente, para o0 mesmo sofrido povo cubano, seus iguais.
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No entanto, pelo menos no comeco, a opinido do escritor sobre os novos habitos
bem como a nova moradia ndo era nada positiva. Segundo ele, Holguin era:

pueblo chato, comercial, cuadrado, absolutamente carente de misterio
y de personalidad; pueblo caluriento y sin un recodo donde se pudiera
tomar un poco de sombra o un sitio donde se pudiera dejar libre la
imaginacion. El pueblo se levanta en medio de una explanada
desoladora, coronado al final por una loma pelada, la Loma de la
Cruz, llamada asi porque al final se erguia una enorme cruz de
concreto; la loma tiene numerosas escaleras de concreto que conducen
a la cruz. Holguin, dominado por aquella cruz, a mi me parecia un
cementerio; [...] Yo veia Holguin como una inmensa tumba; sus casas
bajas similaban panteones castigados por el sol. Una vez, por puro
aburrimiento, fui al cementerio de Holguin; descubri que era una
réplica de la ciudad entera; los panteones eran iguales que las casas,
aunque mas pequenos, chatos y desnudos; eran cajones de cemento
(ARENAS, 2008, p.55-56).

Ainda que, segundo o escritor, o local fosse a representacdo do “tedio absoluto”
(ARENAS, 2008, p.55) seré nesta primeira cidade que o, entdo, adolescente terd contato
com o ato da escrita. Expliquemos. Durante o dia, e de certo modo o més, Reinaldo
Arenas trabalhava em uma fabrica de doces fazendo caixas de madeira ou embalagens
para aquelas mercadorias. Ao cabo dos trinta dias e tendo, portanto, o seu parco
vencimento, o escritor regalava-se, talvez, com o seu melhor (se ndo o inico) presente:
uma entrada para o cinema. E, pois, a partir dai, em contato com o mundo
cinematografico habitado por mocinhos, vildes ¢ donzelas apaixonadas que o germe
criativo ira toca-lo. Como ele nos conta:

Quizas influido por aquellas peliculas, casi siempre norteamericanas o
mexicanas, o quién sabe por qué, comencé a escribir novelas. Cuando
no iba al cine, yo me iba para mi casa y al son de los ronquidos de mis
abuelos comenzaba a escribir; asi llegaba a veces la madrugada y de la
maquina de escribir — que me habia vendido en diecisiete pesos mi
primo Renédn- iba para la fabrica de dulces de guayaba donde,
mientras hacia las cajas de madera, seguia pensando en mis novelas; a
veces me daba un martillazo en un dedo y no me quedaba mas
remedio que volver a la realidad. Las cajas que yo hacia eran cada vez
peores y escribia enormes y horribles novelas [...] (ARENAS, 2008,

p.57).

Se, por um lado, as primeiras narrativas nao eram bem escritas como as
publicadas posteriormente, como ¢ o caso de Celestino antes del alba (1967) e
ostentavam titulos no minimo engragados como ;Qué dura es la vida! ou ainda Adios,
mundo cruel, por outro lado, tal qual o personagem do filme infantil Historia sem fim
(Never ending Story), de 1984, baseado no romance homonimo de Michael Ende (1929-

1995), a for¢a motriz e criativa do artista ndo mais o abandonara, assim como o sonho.
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Segundo o autor, os tais dramas das radionovelas a principio foram a sua inspiragdo e
influéncia para o oficio. Chegamos a pensar que Gloria Magadan (1920-2001), popular
autora de folhetins para radio e depois para televisdo, também, cubana e radicada no
Brasil, criadora de classicos como Pasion de otorio, El Sheik de Agadir, Yo compro esta
mujer, dentre outros, e seus enredos melodramaticos, talvez, povoassem o inconsciente
de Reinaldo Arenas.

Contudo, o sonho de um novo mundo, mais justo, saltou incontinenti das telas de
cinema e das paginas dos livros assim como dos rascunhos melodramaticos juvenis.
Corria o0 ano de 1958 e Fidel Castro, naquela ocasido, entdo, um jovem idealista e
revolucionario, ja chefiava os rebeldes contra o governo de Fulgencio Batista. Reinaldo
Arenas, naquela Holguin representativa de toda Cuba, sem comida, sem 4gua e sem
mais esperangas, penhora seus sonhos todos nos bragos fortes € nas armas ndo menos
viris e violentas do valente exército paralelo castrista. Com apenas quinze anos de idade
ele adere a0 movimento e, passada toda a legendaria historia de Sierra Maestra e a
vitoria esperada, chega, por fim, a capital do Estado, Havana. “Yo soy un hombre
sincero/de donde crece la palma/y antes de morirme quiero/echar mis versos del alma”
diz poeticamente o bardo da independéncia, Jos¢ Marti, e o inconsciente coletivo desde
entdo. Marti e Arenas sao dois escritores cubanos que conheceram o exilio, separados
por um século.

Aos dezesseis anos, no comeco de 1960, quando chega a Plaza de la Revolucion,
em Havana, ndo somente o inflamado -e sempre longo- discurso de Fidel Castro o
anima, assim como as centenas de milhares de jovens sonhadores, bonitos e
adolescentes como ele mesmo, sendo, antes que tudo isso, a possibilidade de mudancga.
Para uma nova vida, para uma vida mais digna e completa; uma vida de trabalho, de
algum éxito e, com sorte, de algum afeto. Vejamos as primeiras impressoes do jovem
Reinaldo Arenas, acerca deste mundo novo que se lhe abria:

Llegamos a La Habana. Me fascino la ciudad; una ciudad, por primera
vez en mi vida; una ciudad donde nadie se conocia, donde uno podia
perderse, donde hasta cierto punto a nadie le importaba quién fuera
quién. [...] El caso es que aquel primer viaje a La Habana fue mi
primer contacto con otro mundo; un mundo hasta cierto punto
multitudinario, inmenso, fascinante. Yo senti que aquella ciudad era
mi ciudad y que de alguna manera tenia que arreglarmelas para volver
a ella (ARENAS, 2008, p.75-76).

Descontados os exageros da chegada, inseridos que estavam em um turbilhdo de

sensagoes, entre o ufanismo desmedido e a alegria campesina, até certo ponto teria
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razao o escritor quando diz que a cidade “nao lhe importava quem era quem”. Quando
ele diz, ainda, que “uno podia perderse, donde hasta cierto punto a nadie le importaba
quién fuera quién”, infelizmente, veremos que, em menos de uma década, ou seja até
1970, seu conceito bem como sua realidade mudariam completamente. Em outras
palavras, gragas a censura que se abateu sobre o pais, a cidade, ainda, continuava sendo
sua, porém sua vida, seus passos € —mais importante- seus escritos importavam muito ao
regime totalitdrio e heteronormativo de Fidel Castro, pois, na Ilha revolucionaria,
importava, sim, quem a pessoa fosse.

Entretanto, Reinaldo Arenas € jovem, a Revolugdo ¢ recente e as perspectivas —
sempre alvissareiras- sdo bastante promissoras. Conforme o proprio escritor ja disse
algumas vezes, apos a fase folhetinesca das historias melodramaticas das radionovelas,
foi com o conto, ou seja, a narrativa curta, o seu ingresso nas letras. Merecem destaque,
pois, duas narrativas breves, desse periodo, de que temos noticias e que constam do seu
espolio embora sejam esquecidas pela critica: “Los zapatos vacios” e “La punta del
arcoiris”, segundo nos aponta Panichelli Teyssen (2005, p.91, p.627). A primeira foi
inscrita, em 1963, em um concurso literario de contos infantis e a segunda publicada,
em 1965, em uma coletanea de textos, junto com duas outras histérias breves. Esses trés
primeiros contos de Arenas sdo publicados, na Revista Union, nesse mesmo ano
(PANICHELLI TEYSSEN, 2005, p.91).

Apbs o sucesso com a apresentacdo do seu conto “Los zapatos vacios” e
contando com 20 anos, naquele ano de 1963, o escritor recebe o convite, feito pela
banca avaliadora, para trabalhar na Biblioteca Nacional. E, finalmente, em troca de um
modico salario como bibliotecario da UNEAC (Union de Escritores y Artistas de Cuba),
apds amargar alguns anos nos campos de trabalhadores das fazendas de cana-de-agucar,
consegue ele inscrever seu primeiro romance, Celestino antes del alba, em um concurso
literario, em 1965, promovido por aquela institui¢ao. O original somente serd publicado
dois anos depois, em 1967, sendo-lhe permitida, como premiacao pela mencao, a
impressao de dois mil exemplares do texto. Que o livro tenha obtido somente a mengao
honrosa do jari e ndo o prémio principal a historia ja sabe, porém que ali, e a partir de
tal acontecimento, Reinaldo Arenas ndo mais publicaria nenhuma obra de ficgdo e, a
partir de entdo, seria proibido, censurado, este fato, sim, merece mais relevo. Junto
conosco ha as palavras de Silvia Cezar Miskulin que apontam para tal postura censora

do governo e quando esta se da:
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Mas uma politica cultural oficial logo teve inicio. Seu marco foi o
discurso “Palabras a los intelectuales”, lido por Fidel Castro em junho
de 1961, em que foram anunciados os direitos e deveres dos
intelectuais: ‘Esto significa que dentro de la Revolucion, todo; contra
la Revolucion nada’. Definia-se [entdo] a liberdade de expressdao dos
artistas e escritores, ja que Fidel Castro delimitava claramente o papel
dos intelectuais na luta pela defesa da Revolucao (MISKULIN, 1997,

p.01).

Como a narrativa inicial de Arenas ndo fazia propaganda politica do regime,
(muito pelo contrario), obviamente que o texto (e, mais tarde, o escritor), ainda que
publicado, caiu no index proibitivo da revolucdo. O primeiro livro, hoje, passadas
algumas décadas, sabemos que, a primeira vista, pode destoar do restante da obra do
escritor haja vista trazer o tema pueril da vitoria de um mundo magico e fantasticamente
maravilhoso em face de uma realidade um pouco decepcionante, tudo isso narrado sob a
perspectiva de um garoto e de seu duplo, Celestino, que da titulo ao romance. No
entanto, se quanto ao tema o livro é ingénuo, o mesmo ja nao sucede com a sua boa
forma que mescla, em muitas passagens, diversas modalidades textuais, tais como,
narra¢do, drama e poesia. Enfim, um texto de estréia com todas as gldrias inerentes ao
despertar ¢ ao publicar de um artista aliado a algumas limitacdes. Mais adiante,
retomaremos tal texto bem como os outros que perfazem o seu pentalogo criativo.

A remissdo e o reconhecimento do autor, por parte da critica, viriam, somente,
com a publicagdo do segundo romance, El mundo alucinante, em 1969. A narrativa, de
modo semelhante a primeira, também, foi inscrita pelo préprio escritor no concurso
anual da UNEAC, no ano de 1966 (ARENAS, 2008, p.101). No entanto, assim como a
primeira, por recusa de parte do juri, formado pelos renomados escritores Alejo
Carpentier e Jos¢ Antonio Portuondo, dentre outros, o livro ndo foi laureado, assim
como tampouco publicado em Cuba, como j& anotamos antes. De modo breve, a obra
trata da saga do mexicano Frei Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, em luta pela
independéncia daquele pais. Religioso dominicano, personagem historico, Frei
Servando critica em um sermdo, por ocasido dos festejos em honra da Virgem de
Guadalupe (padroeira do México e da América Latina), a presenca dos espanhéis na
América, afirmando que o continente ja havia sido cristianizado antes mesmo de sua
chegada e que, portanto, a estada dos europeus ali ndo se justificava.

Em um segundo plano, por meio da parodia, do pastiche e de outros recursos
modernos de que nos fala Mikhail Bakhtin (2002), o narrador reconstréi parte da

histéria mexicana e, também, americana, talvez & moda cubana por certo, visto que a
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existéncia do levante mexicano, guardado o intervalo temporal de dois séculos, grosso
modo trata do mesmo valor: a liberdade para ambos os paises hispano-americanos:
Meéxico e Cuba. Para um estudo de maior folego, gostariamos de destacar o livro de
Altamir Botoso A4 reescritura da historia em El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas
(2010), sobre essa narrativa areniana, resultado de sua tese de doutorado.

Claro esta que a importancia do romance, como de toda a fic¢do, ndo se restringe
apenas ao seu tema politico, sendo antes a sua inventiva qualidade artistica, isto €, a
polifonia engendrada pelo narrador. A titulo de exemplo, para a mesma cena, o narrador
desdobra-se em varios outros: o narrador em 1 pessoa, o narrador em 2% pessoa € o
narrador em 3% pessoa. Sobre a narracdo em segunda pessoa do singular, menos habitual
na novelistica contemporanea, ela consegue o efeito de intimidade “entre leitor e
protagonista, e, principalmente, a possibilidade de uma participacdo mais ativa daquele
[0 leitor] na historia deste [o protagonista]” (CARDOSO, 2007, p.44). Deste modo, por
fim, vale lembrar, segundo a critica, que

a narragdo em segunda pessoa possibilitaria ao leitor maior interacao
com o texto, na medida em que saltaria etapas da comunicacao
romanesca. Esses saltos ocorreriam porque a relagdo entre o leitor € o
protagonista ndo estaria mediada por um narrador “tradicional”
(CARDOSO, 2007, p.44).

Ainda com respeito as vozes narrativas, dentro desse segundo texto areniano,
muitas vezes a narracdo ocorre até, na simbiose dos trés narradores em uma mesma
passagem ou, a0 menos, no encontro de dois narradores (1* e 3* pessoas). Basta lembrar,
para findar as linhas sobre esta obra, que até hoje a critica coloca o livro junto dos
grandes romances cubanos do século XX, perfilado a Paradiso (1966), de Lezama Lima,
a Tres tristes tigres (1967), de Cabrera Infante, a Cobra (1972), de Severo Sarduy, e a
Perromundo (1972), de Carlos Montafier (SHAW, 1999, p.210).

O proximo romance de Reinaldo Arenas, El palacio de las blanquisimas mofetas,
ainda que escrito entre 1966 e¢ 1969, conforme ele mesmo nos aponta ao final da
narrativa, somente sera publicado onze anos mais tarde, em 1980, na Venezuela, pela
editora Monte Avila, na cidade de Caracas, estando ele, portanto, ja no exilio
estadunidense. Sera parte de algo maior que o faria permanecer por mais tempo vivo,
intelectual e fisicamente, quando de sua enfermidade e, mais tarde, de sua morte: o
projeto de uma pentagonia que retratasse a recente historia da ilha de Cuba e, claro, a
sua propria histéria. Como bem anota Ette, “El intertexto de la pentagonia es la historia

cubana” (SHAW, 1999, p.217). Os outros quatro romances que compdem o sonho
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quintuplo sdo: Celestino antes del alba, de 1967, Otra vez el mar, de 1982, e as duas
obras postumas: El color del verano e El asalto, ambas publicadas um ano apos sua
morte, isto €, em 1991.

Posteriormente a escrita de El palacio de las blanquisimas mofetas e gragas a
perseguicao politica e pessoal que sofreu (e que se intensificara em fins da década de
60), sai publicada, em 1968, em Paris, Le monde hallucinant, a traducdo francesa para
seu romance proibido na Ilha assim como, em 1969, a edi¢do mexicana, de EIl mundo
alucinante, na capital Cidade do México. Por essa época, “Arenas es ya en el extranjero
un escritor reconocido por su talento”, segundo nos lembra a estudiosa Panichelli
Teyssen (2005, p.94). O mesmo ocorrerd com Le palais des tres blanches mouffettes,
também, traduzida ao francés, e publicada em 1975, na mesma cidade, pela mesma
editora. Nesse periodo, contrariamente ao relativo sucesso internacional de suas
publicacdes clandestinas, Reinaldo Arenas padece nos fossos da prisdo, conforme ele
mesmo nos diz:

El teniente Victor venia a visitarme esporadicamente; por ¢l me
enteré, segin me comunic6é muy enfurecido, que mi novela EI
palacio de las blanquisimas mofetas habia sido publicada en Francia
y Alemania; me mostrd un ejemplar de la publicacion sin ni siquiera
permitirme tocarlo. Era mi libro, pero yo no podia tocarlo (ARENAS,
2008, p.239).

A publica¢do, além da importancia pontual de trazer a luz a voz areniana, pois
segundo o autor, “era una prueba de que yo existia y eso los ponia enfurecidos”
(ARENAS, 2008, p.239), também inaugura o ciclo de publicagdes estrangeiras do
escritor, entre Europa e América Latina, sobretudo na década de 1970. Apos a
“descoberta” do escritor pela critica européia, foi em uma editora uruguaia, em
Montevidéu, em 1972, que ele publica seu primeiro livro de contos intitulado Con los
ojos cerrados, contendo sobretudo textos juvenis, alguns (poucos) deles publicados em
Cuba, mas a grande maioria de textos inéditos. Nao obstante essa publicacdo sul-
americana, o escritor guarda magoa com relagdo ao editor do livro, o critico uruguaio
Angel Rama (1926-1983), bem como com varios simpatizantes dessa “esquerda festiva
e fascista”, segundo suas palavras, pois, conforme ele nos relata:

Angel Rama, que habia publicado un libro de cuentos mio en
Uruguay; en lugar de escribirme una carta al menos para felicitarme
por haber salido de Cuba, porque ¢l sabia la situacion que yo tenia
alli [...], publicoé un enorme articulo en el diario £l Universal, de
Caracas, titulado: “Reinaldo Arenas hacia el ostracismo”. Rama decia
en aquel articulo que era un error que yo hubiese abandonado el pais,
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porque todo se debia a un problema burocratico; que ahora estaria
condenado al ostracismo. Todo aquello era extremamente cinico; era
ridiculo ademas, aplicado a alguien que desde 1967 no publicaba
nada en Cuba y que habia sufrido la represion y la prision dentro de
aquel pais, donde si estaba condenado al ostracismo (ARENAS, 2008,
p-308-309).

Passada essa publicacdo fora do pais cujo resultado agravaria sobremaneira a
permanéncia livre de Reinaldo Arenas em solo cubano, conforme vimos, o escritor,
embora continue escrevendo (segundo suas anotagdes das datas, ao pé de pagina),
prefere guardar os manuscritos para publica-los, somente, mais tarde. Nao mais que trés
anos ¢ o tempo final da estada do autor em Havana. Muitos desses anos dedicados ora a
organiza¢do da caodtica obra literdria, ora ao seu inadiavel plano de fuga. Apesar da
relativa trégua, o escritor sabia que o porvir era certo € que, talvez, agora, fosse mais
truculento ainda. Aproveitando-se do episddio histérico do Onibus desgovernado que
irrompeu, no comec¢o de 1980, contra a embaixada do Peru, na capital cubana, trazendo
consigo vdrias pessoas desesperadas que queriam deixar o pais — conhecido como “caso
Mariel”’- Reinaldo Arenas e seu amigo Lazaro planejam a fuga, conforme ele nos conta:

Durante los primeros dias de abril de 1980, un chofer de la ruta 32 se
habia lanzado con todos sus pasajeros contra la puerta de la embajada
de Peru solicitando asilo politico. Lo insdlito fue que todos los
pasajeros de la guagua decidieron también solicitar asilo politico; ni
uno solo quiso salir de la embajada (ARENAS, 2008, p.297).

Um pouco depois deste ocorrido, na primavera de 1980, mais precisamente, em
05 de maio (PANICHELLI TEYSSEN, 2005, p.100) daquele ano, Reinaldo Arenas ¢
seu companheiro embarcam, junto a outros tantos dissidentes do regime de Fidel Castro,
em um barco chamado San Ldzaro, rumo aos Estados Unidos da América. Se
pensarmos na parabola biblica (e isso nos parece inevitavel) €, antes, muito simbolico e
a0 mesmo tempo sintomatico que o escritor tenha, como o personagem Ldzaro de
Betania (narrado pelo evangelista Jodo), tomado tal embarcacdo. Se Lazaro de Betania
ressuscita, segundo Jodo, Reinaldo Arenas consegue, também, nascer de novo, em outro
pais.

Assim que chega aos Estados Unidos, entre conferéncias para intelectuais
interessados na questdo politica que envolve a Ilha bem como com colaboragdes em
documentarios de amigos, como Conducta Impropia, de Nestor Almendros e Orlando
Jiménez-Leal (PANICHELLI TEYSSEN, 2005, p.101), dedica-se a reescritura das

obras desaparecidas ou confiscadas em seu pais; a publicagdo dos textos nos EUA e na
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Europa e, por fim, a organizagdo dos direitos autorais dos textos que ja haviam sido
publicados no estrangeiro, mas sobre os quais nao tinha controle. Conforme nos diz o
proprio escritor sobre o documentario Conducta Impropia (Cuba, 1983, 105 min.):

La pelicula era el primer gran documento en el cual se denunciaba
abiertamente la persecucion que sufrian en Cuba los homosexuales y
toda persona que no tuviese una conducta conservadora dentro del
régimen de Fidel Castro; hasta aparecian los campos de la UMAP
[Unidad Militar de Ayuda a la Produccion], personajes entrevistados
que habian estado en esos campos, documentos represivos (ARENAS,
2008, p.320).

Nao obstante, o conteudo investigativo e de dentncia que continha esse
documentario, sem sombra de duvidas, muito importantes para o entendimento da
historia contemporanea e para dar voz aos exilados cubanos e aos que viviam, ainda, na
Ilha, o filme, também, continha certo humor ou, melhor dito, sarcasmo. Segundo o
escritor holguineiro:

Era ademas una pelicula desenfadada, hecha con un gran sentido de
humor; aparecian las locas que habian salido huyendo de Cuba y
ahora eran travestis que cantaban en algiin cabaret de Nueva York;
aparecia el mismo Fidel Castro enfundado en su batahola verde,
haciendo mas bien el ridiculo. La pelicula tuvo una gran resonancia
internacional, levantd polémicas enfurecidas y gano el Premio de los
Derechos Humanos como el mejor documental exhibido en Europa
ese afio (ARENAS, 2008, p.321).

O documentario sai em 1983 e, além do escritor, também conta com os
depoimentos de importantes artistas e intelectuais cubanos, a época, como Lorenzo
Monreal, Jorge Ronet, Luis Lazo, Rafael de Palet e Jorge Lago. Para além de toda essa
apresentacao do conteido do documentario, o escritor igualmente apresenta o diretor e
parceiro do projeto:

Néstor Almendros es un espaifiol republicano que salid6 huyendo de
Espana durante la dictadura de Franco; vivio en Cuba y alli padecio la
dictadura de Batista y luego la de Castro. Es un ejemplo de dignidad
intelectual y artistica y su actitud ha sido decisiva y valiente, aunque
en muchos aspectos lo haya perjudicado (ARENAS, 2008, p.321).

No que tange a publicacdo de sua obra, nesse periodo pos-exilio, sdo, deste
primeiro momento, La vieja Rosa, uma novela escrita, em Havana, em 1966 (ARENAS,
1996, p.60), mas somente publicada, em 1980, na Venezuela, pela editora Cruz del Sur,
e, finalmente, o romance El palacio de las blanquisimas mofetas, na sua versao original,
publicado no mesmo ano, pela editora Monte Avila, em Caracas, uma vez que antes ja

havia sido publicado traduzido na Franga, conforme ja apontamos. Um ano mais tarde,
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isto €, em 1981, o escritor comeca um interessante didlogo com a Espanha, pais que
mais o publicard, junto com os Estados Unidos tanto em vida como postumamente. A
primeira obra serd a novela Termina el desfile, pela editora Seix Barral, de Barcelona,
seguida pelo seu primeiro livro de poemas, E/ Central, no mesmo ano, € pela mesma
editora. Ja, em 1982, sai publicado pela editora Argos Vergara, de Barcelona, o romance
Otra vez el mar, a terceira parte de sua pentagonia, reescrita no exilio, pela terceira vez
(ARENAS, 2002, p.375).

Em 1984, também, na Espanha, sai a novela Arturo, la estrella mas brillante,
pela editora Montesino, em Barcelona. O texto foi escrito, conforme as anotagdes do
autor, igualmente, em Havana, em 1971 (ARENAS, 1996, p.124), e estd dedicado ao
“amigo Nelson Rodriguez Leyva, autor do livro de contos El regalo [...] [que] foi
internado em um dos campos de concentragdo para homossexuais — na provincia de
Camagiiey [...]. Nelson Rodriguez e seu amigo e acompanhante, o poeta Angel Lopez
Rabi —de 16 anos- foram fuzilados” (ARENAS, 1996, p.125), segundo nos declara no
posfacio a tal edicdo. Mais tarde, como aconteceu no Brasil em 1996, essas duas
novelas, Arturo, la estrella mdas brillante, somada a La vieja Rosa (que ja havia saido
quatro anos antes), serdo publicadas, juntas, sob o titulo mais abarcador de La vieja
Rosa. Um ano mais tarde, contudo, ao contrario do sucesso editorial de seus textos, o
escritor, pela primeira vez, terd contacto com a morte de seus amigos pela infeccdo com
o HIV. Segundo ele mesmo nos diz:

En 1985 murieron dos de mis grandes amigos: Emir Rodriguez
Monegal, la persona que mejor habia interpretado todos mis libros, y
Jorge Ronet, junto con quien yo habia emprendido enormes aventuras
nocturnas. Emir muri6 de un cancer fulminante; Jorge murié de SIDA;
la plaga que, hasta ese momento, tenia solamente para mi
connotaciones remotas por una especie de rumor insoslayable, se
convertia ahora en algo cierto, palpable, evidente; el cadaver de mi
amigo era la muestra de que muy pronto yo también podia estar en esa
misma situacion (ARENAS, 2008, p.334).

Como Reinaldo Arenas escreveu quase todos os géneros literarios, saem
publicados em 1986, seu primeiro (e unico) texto dramatico, Persecucion (Cinco piezas
de teatro experimental), em Miami, pela editora Universal bem como seu livro de
ensaios, Necesidad de liberdad (grito luego existo), no México, pela editora Kosmos,
composto pelas numerosas palestras que proferiu em todo o mundo assim como pelos

cursos sobre literatura ministrados em algumas universidades, nos EUA. Um ano depois,
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em 1987, ele volta a narrativa com a publicagao do romance La loma del angel, também
em Miami, pela editora Mariel Press.

Seu segundo livro de poemas, Voluntad de vivir manifestindose, sai publicado,
pela primeira vez, em 1989, em Madri, pela editora Betania. O ano de 1990, seu tltimo
ano de vida, serd marcado por varias publicagdes lancadas, nos Estados Unidos e na
Europa. Além dos romances El portero e Viaje a La Habana, ambos pela editora
Universal, de Miami, ocorreu a publicacdo de seu terceiro livro de poesia, Leprosorio
(Trilogia poética), em Madri, pela editora Betania e por seus textos ensaisticos. O
primeiro deles, Méditations de Saint-Nazaire, publicado pela editora Meet, na cidade
francesa de Saint-Nazaire, como tributo pela bolsa para escritores que lhe fora
concedida naquele pais, e, o segundo, Un plebiscito a Fidel Castro (en colaboracion
con Jorge Camacho), publicado em Madri, pela editora Betania, escrito a duas maos
com seu amigo Jorge Camacho.

Sobre esse segundo livro ensaistico, libelo panfletario contra o regime cubano,
escrito em parceria com seu amigo de longa data, o pintor cubano surrealista, também
exilado, Jorge Camacho, residente em Paris, vale destacar a carta dirigida a Fidel Castro,
por conta do aniversario de trinta anos da Revolugao, isto ¢, em 1989, e que da titulo a
obra. Nessa missiva, dirigida ndo apenas ao lider maximo, mas a todos os cubanos,
dentro e fora da Ilha, os artistas (Reinaldo Arenas e Jorge Camacho) propdem um
plebiscito nacional para a apreciagdo do regime vigente no pais. E claro que ndo sio
ouvidos e tampouco atendidos, porém, de qualquer forma, vale o documento que, mais
tarde, veio integrar os manuscritos € as publicagdes do escritor. Aproveitamos para

transcrever, na integra, o teor da breve carta:

Sr. Fidel Castro Ruz
Presidente de la Republica de Cuba

El primero de enero de 1989 se cuplen treinta afios de estar
usted en el poder, sin que hasta la fecha se hayan efectuado elecciones
para determinar si el pueblo cubano desea que usted continue
ejerciendo los cargos de Presidente de la Republica, Presidente del
Consejo de Ministros, Presidente del Consejo de Estado y
Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas.

Después del ejemplo de Chile, donde el pueblo, luego de quince
afios de dictadura, ha podido manifestar su opinion libremente sobre el
destino politico del pais, nos dirigimos a usted para pedirle que en
Cuba se efectiie un plebiscito en el que el pueblo, con un si 0 un no,
pueda decidir, mediante voto libre y secreto, su conformidad o
rechazo a que usted contintie en el poder.
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Para que este plebiscito se realice de una manera imparcial es
imprescindible que se cumplan los siguientes puntos:

1. Que los exiliados puedan regresar a Cuba y que, junto a otros sectores
de la oposicion, se les permita hacer campana en todos los medios de
comunicacion (prensa, radio, television, etc.)

2. Que se pongan en libertad todos los presos politicos y que se suspendan
las leyes que impiden el libre ejercicio de la opinion publica.

3. Que se legalicen los comités de derechos humanos dentro de Cuba.

4. Que se cree un comité internacional neutral para supervisar el plebiscito.

De triunfar el no, usted, sefior Presidente, debe dar paso a un
proceso de apertura democratica y, a la mayor brevedad posible,
convocar elecciones para que el pueblo cubano pueda elegir
libremente a sus gobernantes. (PANICHELLI TEYSSEN, 2005,
p-102).

No entanto, conforme anotamos quando do inicio dessas linhas, Reinaldo Arenas
decide dar cabo de sua vida em 07 de dezembro, naquele proficuo ano de 1990. Ao
contrario do que muitos possam pensar, a idéia do suicidio ndo surge com o diagnostico,
em 1987, de sua sorologia positiva. Ao longo de sua vida, tanto em Cuba, e, mais tarde,
nos Estados Unidos, tal decisdo volta e meia lhe persegue. Se ele tardou tanto tempo
para executar tal escolha parece ndo ter sido por medo ou egoismo, sendo pelo vinculo
com algumas pessoas queridas, como ele mesmo diz:

Si algunas veces siento pena de irme de este mundo, es por saber la
soledad en que se quedara viviendo ese hermano [Lazaro]; pero
también siento pena por Jorge y Margarita, y por mi madre, perdida en
uno de los barrios de Holguin. En fin, que ni siquiera puedo morirme
en paz (ARENAS, 2008, p.331).

De igual modo, o escritor, nesse desprendimento com relacdo a sua vontade de
ndo mais seguir vivendo, faz referéncias a sua obra e ao projeto de haver conseguido
terminar boa parte do que se propusera. Segundo ele mesmo declara:

Por mi parte, quiero darle gracias al cielo porque en estos diez afios de
libertad he podido terminar mi obra literaria comenzada en las
sombras hace casi treinta afios. Con satisfaccion dejo a los futuros (tal
vez inciertos) lectores todos mis espantos y suefios y la visiéon de una
época —de un pais- que ya so6lo existe en nuestra inconsolable memoria
(PANICHELLI TEYSSEN, 2005, p.103).

Mas ¢ claro que com sua morte, como ndo poderia deixar de ser, surge o
comércio funebre em torno do seu nome e da sua escrita. E o caso do livro Final de un
cuento, uma cole¢ao de manuscritos, cujo titulo provém de um texto homénimo de

Arenas. O texto foi langado em 1991, na Espanha, pela Diputacion Provincial de
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Huelva, na cidade andaluza de Huelva, confirmando, assim, o interesse pelo escritor. O
boneco do livro j& estava na editora quando os responsaveis pelo projeto souberam da
morte do escritor. Sdo lancados, também, em 1991, menos de um ano de seu
desaparecimento, os romances inéditos El color del verano e El asalto, ambos editados
pela editora estadunidense Universal, dedicada as letras cubanas, na cidade de Miami.
As duas narrativas, segundo o proprio projeto do autor, fazem parte da pentagonia
comecada com Celestino antes del alba, em 1967, e que, finalmente, terminava. Em
1992, ¢ editada a sua autobiografia Antes que anochezca. O projeto, conforme ele
mesmo nos conta, ja havia comecado em Cuba quando ele vivia escondido no Parque
Lenin, em Havana, no meio dos anos setenta, fugindo a captura que lhe foi decretada e
terminado no exilio, paralelo a escritura de sua obra ficcional, no ano de sua morte. O
texto € publicado, por fim, em Barcelona, pela editora Tusquest, detentora dos diretos
de publicacdo da maioria dos textos do autor, iniciando, dessa maneira, uma trajetoria
vitoriosa de traducdo e de publicacdo, em todo o mundo.

A primeira dessas tradugdes sai, nos Estados Unidos, como Before night falls
(em cuja versdo basear-se-a a adaptagdo ao cinema, em 2000), foi feita pela tradutora
Dolores M. Koch, sai em 1993, pela editora Viking, de Nova lorque. Depois de varios
outros paises, igualmente, ¢ publicada no Brasil, pela primeira vez, em 1994, traduzida
por Iréne Cubric como Antes que anoite¢a, pela editora Record, do Rio de Janeiro.
Quanto as suas narrativas breves, em 1995, ¢é lancado Adios a mama (De La Habana a
Nueva York), uma seleta de contos que percorre, como diz o subtitulo, um espago entre
a Ilha e os Estados Unidos, e um tempo entre 1963, ainda em Cuba, a 1987, ja no exilio.
E composta de muitos contos ainda inéditos, em livro, mas alguns ja editados, como é o
caso do “Final de un cuento”, e sai publicada pela editora Altera, de Barcelona.

Finalmente, em 2000, sai a cinebiografia Before night falls, dirigido pelo
estadunidense Julian Schnabel e baseada na autobiografia do escritor. Mais adiante,
trataremos da relagdo entre o filme e o texto que lhe originou. O filme ¢ premiado em
todo o mundo e incentiva, ainda mais, o interesse pelo autor, tanto nos Estados Unidos
como na Europa, como podemos ver pelas edigdes de Mona y otros cuentos, uma
colecdo de contos e cronicas, publicada em 2001, em Nova lorque, pela editora Random
House. A seleta de narrativas foi traduzida ao inglés por Dolores M. Koch (a mesma
tradutora que ja havia traduzido a autobiografia) como Mona and other tales. No
mesmo ano de 2001, por fim, é lancado todo o seu poemario sob o titulo de Inferno

(Poesia completa), publicado pela editora Lumen, de Barcelona, contemplando toda a
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sua obra lirica, anteriormente publicada e esparsa. Reinaldo Arenas, ja em 1981, em
uma carta dirigida aos amigos Jorge e Margarita Camacho, expressa esse desejo de
publicar o livro com tal titulo. Vejamos:

Tengo la suiguiente idea: publicar el libro de los sonetos dividido en
tres partes. Una primera que incluird Leprosorio, la segunda Los
sonetos, y la tercera el largo poema Mi amante el mar, y otros diez
poemas cortos que logré sacar de Cuba. Todo eso esta ya en mi poder.
El libro de esa forma seria mas voluminoso y coherente, y podria
llamarse [nferno en homenaje a nuestro gran maestro Lezama
(ARENAS, 2010, p.119).

Tal livro foi publicado com um atraso de vinte anos, portanto, em 2001, pela
editora Lumen, na cidade de Madri, e conta com um prélogo do amigo Juan Abreu. Por
fim, ndo podemos nos esquecer de assinalar o texto Cartas a Margarita y Jorge
Camacho (1967-1990), escritas pelo autor, lancado em 2010, pela editora Point de
Lunettes, em Sevilha. O longo material epistolar ¢ apresentado pela amiga (e uma das
destinatarias) Margarita Camacho que, a respeito do contetido do texto, nos diz que:

Todo ello y mucho mas esta, de una u outra manera, reflejado en esta
correspondencia que abarca los veintitrés afios de nuestra amistad,
desde el 1 de Diciembre de 1967, poco después de nuestro encuentro
en La Habana, hasta el 2 de Diciembre de 1990, cinco dias antes de
que, enfermo terminal de Sida, pusiera fin a su vida en su apartamento
de Nueva York (ARENAS, 2010, p.16).

Mais adiante, Margarita Camacho, com o objetivo de explicar sobre o possivel
descompasso numérico entre as cartas escritas desde Cuba e as que escreveu o escritor
desde os Estados Unidos, nos esclarece que:

El nimero de cartas escritas desde Cuba (entre 1967 y 1980) es
sensiblemente inferior al de las remitidas desde el exilio
norteamericano (1980-1990). Es logico: las cartas “cubanas” fueron
escritas en condiciones muy dificiles, siempre esquivando la censura o
bajo persecucion policiaca. Reinaldo tuvo que emplear todo tipo de
tretas: palabras en clave, eufemismos y giros ironicos, y hasta
declaraciones a favor de un régimen que detestaba, a fin de despistar a
los censores, que violaban sistematicamente el correco (ARENAS,
2010, p.17).

As cartas, portanto, tornam-se, por isso, importantes ndo somente pelo que
tratam (toda a sorte de vicissitudes que padeceu o autor cubano) mas como documento
formal de uma época e, talvez, “su publicacion contribuya, como €l queria para su obra
literaria, a ‘su venganza enfurecida’ frente a toda forma de opresion” (ARENAS, 2010,

p.19), conforme finaliza Margarita Camacho em sua apresentacao.
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1.2.  Antes que anochezca (1992) X Before night falls (2000).

A associacdo do nome do escritor cubano com o mundo do cinema vem antes,
muito antes do éxito comercial de Before night falls (2000), do diretor estadunidense
Julian Schnabel baseada na autobiografia Antes que anochezca (1992), de Reinaldo
Arenas. Conforme Arenas nos conta, em uma de suas ultimas entrevistas, de janeiro de
1990: “Para mi siempre el cine ha tenido una enorme influencia, una influencia que
comenzo cuando era muy joven en aquel pequefio pueblito de Holguin, cuando era
muchacho” (ETTE, 1996, p.75). Vemos que, mais que entretenimento e diversdo
simples, o que motivava o pequeno Arenas diante da tela grande era, antes, uma valvula
de escape a bruta realidade campesina em que vivia. Dada a precariedade de sua vida
aquela ocasido, e, por conseguinte, da escola regular que freqiientava “a los doce o trece
afios”, como ¢ de se esperar, “‘en realidad [¢l se] fu[e] formando, antes de leer alguna
novela, mas bien mirando peliculas” (ETTE, 1996, p.75).

Ja as relacdes do artista plastico e cineasta —bissexto- estadunidense Julian
Schnabel com a sétima arte sdo bem mais recentes que as de seu videobiografado. A sua
estréia comega, em 1996, com Basquiat — trag¢os de uma vida que retrata, também, a
meteodrica carreira do pintor haitiano Jean-Michel Basquiat (1960-1988), refugiado nos
Estados Unidos. O artista marginal, no entanto, conheceu o sucesso, no fim de sua vida,
morto em decorréncia de uma overdose, aos 27 anos, em Nova lorque, em 1988. Apos a
relativa boa recepgao ao seu filme de estréia, Schnabel, passada uma década e, por isso,
fazendo coro com outros artistas latino-americanos que saudavam a nostalgica década
de auséncia do escritor cubano Reinaldo Arenas (os anos noventa), igualmente, lanca
sua cinebiografia, assim por ele definida. Com a diferen¢a que, neste caso, ao contrario
de Basquiat, Schnabel faz o roteiro (adaptado) a partir da autobiografia do escritor, cujo
titulo Antes que anochezca ele mantém no filme gragas a tradugao em inglés feita pela
estudiosa hispanista Dolores M. Koch.

Diferentemente do que ocorreu com sua primeira empreitada, com Before night
falls Julian Schnabel conhece o sucesso nos festivais de cinema ganhando prémio em
Veneza e, também, merece uma indicagdo ao Oscar pela atuacdo de Javier Bardem, no
papel de Reinaldo Arenas. Para além da presenca e da convincente atuacdo do ator

espanhol, Schnabel faz uma boa escalagdo de elenco ao convidar os atores
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estadunidenses (e premiados) Johnny Depp e Sean Pean o que contribuiu para o brilho
de sua adaptacao.

E usamos, aqui, a palavra adaptacdo no sentido da conversdo de um texto
literario para outro meio midiatico, no caso, o cinema. No entanto, obedecendo aos
quatro mecanismos de que nos fala Brito (2006), mais recorrentes em uma adaptacao de
um texto literdrio para o cinema, isto €, a redugdo (1), a adi¢do (2), o deslocamento (3)
e a transformagdo (4), partimos, agora para as suas respectivas defini¢des. Como ¢ de se
esperar, a redugdo vem a ser o recurso mais utilizado pelo roteirista e pelo cineasta no
processo de adaptagdo e, talvez, mais tarde, também, pelo montador, na fase final do
filme. Um texto literdrio, quantitativamente falando, ¢ bem maior que as duas horas de
um longa metragem, dai, a necessidade imperiosa de se cortd-lo o que faz com que
tenhamos “elementos que estdo no texto literario [mas] que nao estao no filme” (BRITO,
2006, p.20).

Uma pratica cinematografica menos usual, mas nem por isso invalida, ¢ a da
adi¢do. Ou seja, quando o roteirista e o cineasta, de modo inverso ao da redugdo,
acrescentam elementos ao filme sem que esses estejam no texto literario. A terceira
categoria diz respeito ao deslocamento que é quando, ao contrario do corte ou do
acréscimo da reducao ou da adicdo, ambos os elementos estdo tanto no texto literario
como no filme, porém, dispostos (deslocados) de uma ordem cronoldgica ou espacial.
Por fim, temos a transformagdao como recurso usado na adaptagdo. Ela se da quando os
mesmos elementos que existem seja no texto literdrio seja no filme possuem
significados equivalentes, no entanto, adquirem configuragdes, resultados diversos.
Conforme apontamos anteriormente, a transformagao, por sua vez, se duplica em dois
tipos: em simplificagdo que nada mais ¢ que uma transformacao de um elemento que no
texto literario era maior, mais expressivo, mas que no texto filmico o resultado final ¢
diminuido ou simplificado; e, finalmente, em ampliacdo que nada mais € que a
transformagdo de um elemento que no texto literdrio era pequeno, sem importancia,
inexpressivo, mas que no texto filmico adquire uma dimensao muito maior.

Voltemos, agora, a partir dessas rubricas da adaptagdo, nossos olhos para o
confronto entre os dois textos Antes que anochezca e Before night falls. Apesar do titulo
homoénimo em inglés, o cineasta Julian Schnabel se vale, igualmente, para além da
autobiografia, de outros textos de Reinaldo Arenas, seja de modo explicito ou apenas
como imagens implicitas, desde o inaugural romance Celestino antes del alba (1967),

passando por El palacio de las blanquisimas mofetas (1980) assim como, em varios
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momentos, do derradeiro romance, publicado, também, postumamente, E/ color del
verano (1991), para tomar de empréstimo somente trés romances da pentagonia
areniana. Somam-se a esses textos, também, varios excertos retirados de livros de
narrativas curtas e poemarios como Termina el desfile (1981) e Voluntad de vivir
manifestandose (1989).

De modo diverso ao da autobiografia que comec¢a com “Introduccion: el fin”, em
que o narrador com um fio de voz disserta sobre a premente necessidade de registrar
suas memorias tendo em vista a proximidade da morte, dai o titulo, o cineasta Schnabel,
de modo cronologico e tradicional inicia o filme em 1943, data de nascimento de
Reinaldo Arenas, na provincia de Oriente, em Cuba. A postura do diretor ao optar por
este inicio, valendo-se dos mecanismos mais usuais de adaptacdo, equivale ao
deslocamento. Assim como, de mesmo modo, o texto poético sobre as arvores “los
arboles tienen una vida secreta que solo les es dado descifrar a los que se trepan a ellos”
(ARENAS, 2008, p.22) esta presente em ambos os textos, somente com a diferenca de
que no filme ele esta deslocado, pois, inicia o texto imagético ao passo que no texto
literario ele somente fara parte do terceiro capitulo, chamado “La arboleda” (ARENAS,
2008, p.22), portanto, dois capitulos apds a “Introduccion” (ARENAS, 2008, p.09).

As cenas que vém em seguida, isto ¢, a incerteza pelo lugar onde nasceu (1)
assim como, na seqiiéncia, a volta para a casa do avd materno carregado, aos trés meses
de idade, nos bragos da mae “abandonada”, pelo pai desconhecido (2), por outro lado,
constam, igualmente, do inicio da narrativa literaria, no capitulo “Las piedras”,
(ARENAS, 2008, p.17) bem como da narrativa filmica e estdo em acordo, nesse
momento. Do mesmo modo que ocorre na autobiografia em que hd a presenga
onipresente do narrador em primeira pessoa, também, no filme, ha a voz em off do
narrador Reinaldo Arenas que mantém o discurso personalizado, mais uma vez,
conformando a adaptagao entre texto literario e filme.

Conforme anotamos ha pouco, a redug¢do ¢ um dos expedientes mais usados
pelos roteiristas e cineastas na adaptagdo de um texto literario e com Before night falls
ndo ¢ diferente, dada a extensdo do relato memorialistico de Reinaldo Arenas (343
paginas). E claro que Schnabel teve que suprimir diversos anos/capitulos da
autobiografia para a transposicao filmica e, para isso, citamos, como exemplo, o
capitulo “Nochebuena” (ARENAS, 2008, p.32) em que o narrador disserta sobre o
almogo de Natal e de sua alegria nessa celebracdo. Ainda que, no inicio do filme,

constem varias cenas amalgamadas desse periodo da infancia da vida do escritor, ndo ha
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qualquer referéncia, direta ou indireta, a tal celebracdo e momento feliz, confirmando,
assim, o caso de reducado.

Por outro lado, segundo, também, apontamos, o recurso da adi¢do sera usado de
modo muito acertado e criativo. Em uma bela imagem, aos 2 min 21 seg., o diretor, com
a intencao de avangar pelo menos sete anos na vida do protagonista, em um mesmo take
de cena, coloca junto ao protagonista brincando no chao de terra, ainda bebé com menos
de um ano de idade, o0 mesmo Reinaldo, j& maior, aos sete anos, trazendo agua para a
sua avo, fazendo uma passagem de tempo muito inteligente e criativa. Tal recurso da
adicdo, nem mesmo valendo-se das facilidades ¢ da extensdo do texto escrito, ndo esta
na autobiografia, porém, esta no filme, abrilhantando-o.

Outro dado que merece nota nessa parte do filme é a escolha que o diretor faz
por mesclar a lingua inglesa, presente na maioria do relato e em grande parte na propria
narracdo em off do protagonista, com a lingua espanhola, falada, também, pelo herdi,
mas, sobretudo, pelos outros personagens da historia. Como se quisesse que
separdssemos o discurso indireto e objetivo (inglés) do discurso direto e subjetivo (em
espanhol).

Vale destacar, de mesmo modo, na primeira parte do filme, o que chamamos de
transformagdo. Por meio de uma metonimia, o diretor condensa quatro capitulos, “El
Repello” (ARENAS, 2008, p.58), “Pascuas” (ARENAS, 2008, p.62), “Rebelde”
(ARENAS, 2008, p.64) e “La Revolucion” (ARENAS, 2008, p.69), em poucos minutos,
em uma mesma cena. Expliquemos. Ao utilizar o close da camera no luminoso
“Eufrasia”, Schnabel, metonimicamente, nos lanca diretamente nas aventuras amorosas
e juvenis do protagonista, seu contato com o erotismo e, por fim, seu engajamento
politico em favor da revolugdo socialista. Vale dizer, por meio da simplifica¢do, o
mesmo trecho referente ao “Repello de Eufrasia” (prostibulo), que no texto escrito
possui mais detalhes, no filme, recebe outro acabamento, mais rapido. Consoante
afirmamos antes, no entanto, esse mesmo episoédio do “Repello de Eufrasia” também
pode ser recuperado no romance E! palacio de las blanquisimas mofetas (1980) que
dentro do projeto pentagonico areniano corresponde a adolescéncia do herdi no periodo
pré-revolugao.

Se na autobiografia o narrador-testemunha vale-se de nomes, datas, episodios
histéricos e factuais marcados para dar crédito as suas memorias, uma vez que elas sao
narradas pelo filtro da primeira pessoa, e, portanto, sempre passiveis de criticas, na

cinebiografia de Schnabel, expediente semelhante também sucede. O diretor, em meio a
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narrativa ficcionalizada vale-se, igualmente, de documentarios, registros em video e
filmagens da época do triunfo da revolugdo, intercalando-os dentro de seu filme,
inclusive com as imagens e sons dos discursos de Fidel Castro, Che Guevara, Camilo
Cienfuegos e outros personagens historicos.

Para ilustrar a sexta categoria presente na adaptacdo de um texto literario ao
cinema, ndo podemos nos esquecer de outro tipo de transforma¢do que em vez de
simplificar a cena amplia a dimensdo que ela originariamente tem, isto ¢, a ampliagdo.
E ela se dé justamente no fim do filme quando o protagonista se descobre soropositivo.
Reinaldo Arenas, na sua autobiografia, além da introdugdo, somente volta ao tema no
capitulo “El anuncio” (ARENAS, 2008, p.334) e, com um paragrafo apenas, fala da
morte de seus amigos e da proximidade da sua propria morte. Schnabel, ao contrario, se
antes nao quisera comentar o fato, como o narrador de chofre, ao inicio do relato, agora,
ao final desse, amplia-o, reverbera essa passagem, influenciado talvez pela narrativa
filmica sobre a AIDS, na década de 1990, que mereceu muito destaque, com filmes
como Filadélfia (1993), E a vida continua (1993), A ultima festa (1996), dentre outros,
que por meio da paixdo dramatica do soropositivo explorava o tema al¢ando-o a her6i
vitimado pelo destino.

Vale mencionar, igualmente, no epilogo do filme, a ocorréncia de trés casos de
adicdo, por parte do diretor, que nao constam em Antes que anochezca. O primeiro
deles se refere a feitura do romance EI portero, de 1989, que foi dedicado ao seu
companheiro Lazaro Gémez Carriles e traduzido, no Brasil, pela primeira vez, em 1995
(“Para Lazaro, sua novela”, ARENAS, 1995, p.05), gracas ao seu trabalho como vigia
de um prédio, em Nova lorque. Tal passagem, ou seja, a escritura da narrativa, nao se
encontra na autobiografia, mas no romance E! color del verano, de 1991. O segundo
caso de adig¢do ¢ a narracdo de “The Parade Ends”, longo poema de Reinaldo Arenas
que consta do livro Termina el desfile, de 1981, e serve como pano de fundo para o
trajeto de sua ultima internacao, no hospital, € a volta para a sua casa.

Paseo por las calles que revientan/pues las cafierias ya no dan
mas/por entre edificios que hay que esquivar/pues se nos vienen
encima/por entre hoscos rostros que nos escrutan y sentencian/por
entre  establecimientos  cerrados/mercados  cerrados/parques
cerrados/cafeterias cerradas [...] Cerrado...cerrado...cerrado/todo
cerrado (ARENAS, 2006, p.87).

O terceiro e derradeiro caso de adi¢do, também, se refere a mescla de poesia

dentro da narrativa filmica. Primeiramente, quando do pedido do protagonista Reinaldo
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Arenas ao seu companheiro Lazaro para que leia para ele, esse comega pelo conhecido
poema “Mi amante el mar”, de 1973, porém, logo apos € substituido por outro poema de
titulo “Viejo nifio”, de 1983, textos que integram a coletdnea de poesia Voluntad de
vivir manifestandose (1989) e encerram, finalmente, a cinebiografia.

Yo soy ese nifio de cara redonda y sucia/que en cada esquina os
molesta con su “;can you spend one quarter?”/yo soy ese nifio de
cara sucia/-sin duda inoportuno-/que de lejos contempla los
carruajes/donde otros niflos emiten risas y saltos considerables
(ARENAS, 1989, p.135).

Entretanto, quica, a maior ruptura entre os dois textos —literario e filmico- esteja
no final dramatico do heroi e seu desfecho. O diretor, contrariando o que diz a “Carta de
despedida” (ARENAS, 2008, p.343), enderecada aos amigos proximos € aos jornais de
Nova lorque e somente mais tarde anexada ao texto final, para publicagdo, cujo
contetudo isenta de responsabilidade qualquer uma das pessoas ligadas a Arenas na sua
decisdo pelo suicidio, opta por colocar no seu companheiro Lazaro a missao de ajuda-lo
no seu suicidio provocado por um coquetel de alcool com medicamentos. E
contrapondo-se, por isso, ao titulo de seu testamento Antes que anochezca, diz-nos o

narrador: “Ya estoy solo. Es de noche” (ARENAS, 2008, p.340).
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1.3. A escrita positiva, sobre a morte, em Reinaldo Arenas'.

Falaremos, a partir desse momento, da morte. Claro, ndo de um modo amplo e
com a intencao de esgotar (se € que isso ¢ possivel) o assunto, porém, sim, sob a
perspectiva da escrita literaria (ficcional ou autobiografica) sobre o tema. Muitos sdo os
que tém se debrugado acerca da escrita biografica, a escrita da vida, e ndo que o tema
seja de menos importancia ou que seja conflitante com o de nossa escolha. Ao contrario:
vida e morte se complementam visto que sdo duas vias de um mesmo percurso. No
entanto, como ja anotamos, o que nos motiva nessas linhas ¢ ir um pouco mais além, ou
seja, € ir pelas sendas da tanatografia literaria.

Quando pensamos em tanatografia literaria, fazemos um recorte em seus sujeitos
e discursos por conta da amplitude do universo do tema. Isto equivale a dizer que o
nosso interesse, antes, repousa na escrita sobre a morte em duas direcdes: a primeira,
desde a perspectiva homoerotica e, a segunda, sob a iminéncia do HIV, o virus causador
da Sindrome da Imunodeficiéncia Adquirida, a AIDS. Dessa feita, poderiamos lancar
mao de um neologismo muito apropriado, isto ¢, dizer que o nosso texto, entdo, ocupar-
se-ia, de modo restrito, para além da tanatografia, mais bem certo, da “sidografia”
(grafia da SIDA, como preferem chamar os povos de lingua neolatina, com a excecao
do Brasil).

Bem antes do hoom do aparecimento da AIDS, no comeco da década de 1980
em todo o mundo, e com isso, infelizmente, o sem-niimero de vitimas que arrebanhou,
0s gays ja estavam acostumados com o tema e com a possibilidade (e proximidade) da
morte. A associacdo entre os termos “homossexuais” x “morte”, as duras penas e a
contragosto, vem sendo tecida hé tempos; basta com que nos lembremos que “Socrates
se suicida tomando cicuta cuando es acusado de corrupcion de menores” (WOODS,
2001, p.371). Isso posto, e exemplificado, para ratificar a idéia inicial de que “la cultura
gay ha estado familiarizada con la muerte durante largo tiempo” (WOODS, 2001,
p.371).

A literatura sobre a morte e, mais detidamente, a literatura sobre a morte

vitimada pela contaminagao pelo HIV detona, como podemos ver, outro olhar sobre si

' Versdo anterior no artigo “E quando chegar a noite cada estrela parecera uma lagrima: a escrita positiva
de Reinaldo Arenas ou o didlogo com Perséfone e Hades e a literatura sobre a morte”, publicado em
Revista de Literatura, Historia e Memoria, Cascavel/PR, v.5, p.09-24, 2009.
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mesmo, ou seja, aquele que fala bem como detona, também, um outro olhar sobre o
outro, isto €, aquele sobre o que se fala ou sobre de quem se fala.

Passada a euforia e, com ela, todas as conquistas que advieram da “Epoca de
ouro” da literatura homoerotica que compreende pouco mais de uma década, entre os
eventos histéricos de Stonewall, em Nova lorque, em junho de 1969, até os primeiros
casos diagnosticados de contaminacdo pelo virus HIV, no comeco de 1980, os gays se
viram em um retrocesso. Muito mais perigosa que a epidemia substantiva que assolava
o mundo era a propria mengao sobre ela. Dito de outro modo, adjetivamente, também, a
sindrome fazia suas vitimas.

E se os gays, por méritos proprios e no campo de batalha contra a policia
homofobica estadunidense, conquistaram o /ocus desejado por um curto espago de
tempo, sem terem outra alternativa, se viam obrigados a voltar para um local seguro, em
meio a hecatombe, isto é, o armario. Como diz Woods (2001, p.374), “es el lugar donde
buen niimero de gays crecimos, lo que llamamos ‘el armario’, un espacio solitario
donde nada es [...] alegre. No es un sitio nuevo; lo reconocemos”.

E a partir das frestas do armario (em meio ao anonimato e ao retrocesso) que,
nesse primeiro momento, a literatura tanatografica sobre a AIDS adquire seus primeiros
matizes ¢ o tom elegiaco. Como devemos recordar, o termo remonta ao “canto
plangente em honra aos mortos” (MOISES, 2004, p.138). No entanto, a elegia desse
periodo diferenciar-se-4 em dois tipos, basicamente. A primeira, mais proxima, diz
respeito a nostalgia vivenciada “en los funerales de las victimas del Sida” (WOODS,
2001, p.374). Em outras palavras, o sujeito, ainda sobrevivente, se compadece porque se
sente e se v€ igual aquele que morre diante de si. Poderiamos dizer que se trata de um
pranto, de um choro dirigido.

Por outro lado, um pouco mais adiante, e ja consciente de ser “o grupo de risco”
(uma expressao datada, mas muito representativa da fobia com relagdo aos gays, nesse
periodo), o movimento se articula em torno das politicas de prevengao contra o virus.
Recordemo-nos da afirmagdo irdnica do musico Cazuza, em 1987: “meu prazer agora ¢
risco de vida” (ARAUJO, 1999, p.232), dentro da musica Ideologia, do mesmo ano.
Nessa contra-reacdo, o mesmo grupo vitimado sai da posi¢do de defesa e parte para o
ataque. Vale outra citagdo muito reveladora de Caetano Veloso sobre essa nova
mudanga de atitude: “S6 um genocida em potencial/-De batina, de uniforme ou de

avental-/Pode fingir que ndo vé€ que os viados/-Tendo sido o grupo-vitima preferencial-
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/Estdo na situacdo de liderar o movimento para deter/A disseminagdo do HIV”
(FONSECA, 1993, p.78).

Podemos ver, entdo, nessa lavra, narrativas e poemas em que o tom elegiaco nao
se dirige a alguém nominado, em especial. Mas, antes, esse segundo tipo de elegia se
refere a um modo de vida que inclui varios outros sujeitos e que, desafortunadamente,
ndo comporta mais. Os embates com a policia e as conquistas da década de 1960, agora,
se véem ameacados -quando ndo confiscados- pela moral pequeno-burguesa e
heterocéntrica representada, sobretudo, € com um largo sorriso no rosto, pela Igreja e
pelo Estado.

Como ilustracdo para essa nostalgia elegiaca de segundo nivel, no caso brasileiro,
escolhemos um trecho do conto “Depois de agosto”, de Caio Fernando Abreu (1948-
1996): “As vezes aconteciam coisas malucas [...] Que o outro quase morrera, antes,
mesmo dele, num agosto anterior, talvez abril, ¢ desde entdo pensava que: era tarde
demais para a alegria, para a satde, para a propria vida e, sobretudo, ai, para o amor”
(ABREU, 2006, p.220). Podemos perceber que o narrador, muito antes de fixar-se na
figura do outro, usa o tom de elegia para falar de algo que nos ¢ comum, de algo que
perpassa a todos, ou seja, um balango outonal de nossas vidas, portanto, longe de algo
especifico. Por isso mesmo, por ser outonal, nos € caro uma vez que o perdemos todos
nds. Uma geragao toda.

A estudiosa estadunidense Susan Sontag (1933-2004) ¢ quem, igualmente, nos
diz muito sobre o processo de consciéncia sobre a morte, de modo especifico, ao
relacionado a morte pela contaminagdo pelo HIV que ¢ o que nos interessa. Para a
pesquisadora, na AIDS, diferentemente do cancer, no que tange a metaforizacdo da
doenca, agente e paciente coabitam o mesmo espago, 0 mesmo corpo. Em outras
palavras, embora ambas tenham o carater de “doengas invasivas”, no caso da AIDS, de
modo especial, a transmissao se da “através do sangue e/ou dos fluidos sexuais de
pessoas infectadas” (SONTAG, 2007, p.90) o que ndao ocorre com o cancer, uma
incognita cientifica, conforme dissemos. Aliem-se essas duas razdes: primeiramente, a
de haver um agente causador; segundo, ao processo pelo qual a desencadeou (pelo
sangue e/ou pelo sexo) e temos a equacdo perfeita para o panico, para a culpabilidade
assim como para a “justi¢a” dos que se consideram imunes a ela. E os cristdos sabem
bem o que significa a culpa versus a relagdo conflituosa com o hedonismo pagao.

De modo diverso de outras doengas como a tuberculose, no século XIX, que

assolou os romanticos na Europa bem como da sifilis, também no Velho Mundo, que
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acometeu varios escritores da lavra de Baudelaire (1821-1867), Maupassant (1850-
1893), Flaubert (1821-1880), dentre outros, cujo diagnostico para tais enfermidades era
motivo de orgulho e de pretensa criatividade e progresso artistico, com a AIDS e com o
cancer essas metaforas nao estdo presentes. Muito ao contrario. A sindrome, voluntaria,
e o cancer, desconhecido, ao que vemos, “nao ddo margem a idealizagdes romanticas ou
sentimentais, talvez, por ser demasiadamente a associacdo ente doenca e morte”
(SONTAG, 2007, p.95).

Por isso mesmo ¢ que devemos considerar que se, por um lado, ¢ polémico e
fluido o conceito de pés-modernidade no mundo das letras e artes, por outro, ha mais de
duas décadas, também, ndo podemos negar que ela vem se construindo discursivamente
(ANGVIK, 2006, p.37). Alguma coisa esta fora da ordem, fora da nova ordem mundial,
como diria Caetano Veloso. Chamemos isso de pds-modernidade ou de outra rubrica,
ndo importa; o que importa € que vivemos um novo periodo, uma nova era. E esse novo
periodo, ndo inocentemente, de quase trinta anos, coincide com a presenca indelével do
virus HIV e da AIDS dentre nds cujo resultado gerou “um corpo literario de dimensdes
inesperadas e, muitas vezes, desesperadas” (ANGVIK, 2006, p.37, tradu¢do nossa).
Esse corpo literario, por sua vez, como bem anota Julia Epstein (1995), além de se
mostrar contaminado possui suas proprias caracteristicas.

Tais caracteristicas, conforme podemos ver com o auxilio de Susan Sontag e de
Julia Epstein, no entanto, por sua especificidade, se diferem neste nosso mundo pos-
moderno de outras pragas e mazelas que assolaram a humanidade em outros tempos e
com outros sujeitos. Antecipamo-nos, com isso, as possiveis criticas dos nossos
detratores caso aventem essa possibilidade para citar outros genocidios mundiais.
Conforme diziamos, tais caracteristicas proprias resultam, pois, num resultado
igualmente diferente. “Estas caracteristicas [...] para repetir un cliché, se inscriben de
manera poliforma a nivel de nacion, de etnia, de clase social, de género sexual, de
religion, de edad, de inclinacion sexual [...] etc” (ANGVIK, 2006, p.37).

E se se mudam os tempos, e se cambiam as mazelas, e se se modificam os
sujeitos e os medos, e se se alteram as caracteristicas, segundo anotamos, por certo,
também, a critica literaria diante de tal fendmeno ha que mudar do mesmo modo. Nesse
sentido, a leitura de Julia Epstein feita por Birger Angvik, nos aponta para esse fim. “A
lo mejor existe ya un cuerpo extenso de ‘tainted texts’, textos contaminados por el VIH

y del sida en el mundo postmoderno. Y estos textos postmodernos ya no se prestan a la
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‘curacion’ o la ‘normalizacion’ de la critica literaria convencional” (ANGVIK, 2006,
p.38).

Grande parte dos textos produzidos em meio a crise disseminada pelo HIV e
pela AIDS bem como ao que ela gerou, depois disso, enquanto discurso literario,
podemos dizer que se inscrevem em um duplo: ora em textos confessionais ora em
textos autobiograficos. Ainda quando presos a outras tipologias, como a médico-
cientifica ou a linguagem predominantemente jornalistica, percebemos em tais textos a
nota confessional e um laivo experimental que contrasta, e muito, por isso, com o
fundamento (pretensamente imparcial) para tais textos.

Nesse momento, nos lembramos de dois exemplos marcantes: as primeiras
entrevistas com Robert Gallo (médico estadunidense e um dos descobridores do virus
HIV, em 1983) e seus textos entremeados com notas pessoais assim como da historica
capa da revista Veja, de 26/04/1989, que trazia a seguinte manchete: “Cazuza: uma
vitima da AIDS agoniza em praca piiblica” (ARAUJO, 1999, p.280), escrita pelo
jornalista Alessandro Porro, sobre a historia do musico e astro do rock brasileiro Agenor
de Miranda Araujo Neto (1958-1990), o Cazuza. Como podemos ver, em ambos o0s
casos, os textos se pretendiam, em um caso, cientifico e noutro, jornalistico, portanto,
objetivos, contudo, no resultado final, se mostraram mais opinativos e subjetivos.

Mas ¢ claro que se falamos em pos-modernidade, em outras ordens, também,
nao devemos esperar uma fidelidade absoluta desses mesmos textos aquela dupla ordem,
confessional e autobiografica. Uma vez que neste tipo de literatura as desviagdes, as
perversdes, as misturas e as escrituras multiplas sio muito bem vindas, pois sdo a marca
indelével da escrita contaminada, conforme vimos argumentando.

Escolhemos como excertos ilustrativos para essa rubrica contaminada ou rubrica
soropositiva e introdutoria para a cerimonia do adeus, trés narrativas de Arenas: Otra
vez el mar (1982), El color del verano (1991) e a Antes que anochezca (1992). As duas
primeiras ficcionais e a terceira, uma escrita autobiografica, assim por ele intitulada e
pretendida. Voltemos, porém, nossos olhos para os trés textos e para o que nos dizem
eles sobre o assunto em questdo: a hora da morte, a sombra do HIV e AIDS e, mais
importante, como eles o fazem.

Otra vez el mar, como ja se disse, publicado pela primeira vez, em 1982, depois
do exilio do escritor, ndo foi o livro precursor dessa pratica itineraria tdo comum na
escrita de Reinaldo Arenas. Com a excegdo de Celestino antes del alba que ganhou a

menc¢do honrosa e a publicagdo em terras cubanas, nenhum outro titulo foi dado a
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conhecer em Cuba e, por conseguinte, todos foram publicados no exterior. A principio
via contrabando pelos amigos que moravam no exterior, mais tarde, quando exilado, por
seu engenho proprio.

Como o proprio titulo denuncia, Otra vez el mar foi escrito ainda no insilio
cubano, uma vez que o autor estava encerrado dentro de seu proprio pais, por volta da
segunda metade da década de 1970, segundo o escritor. Sua terceira (e Unica copia que
resta) versao data de 1972 a 1974, trata, via literatura, do sonho de um islenho em
abandonar esse territorio mas que, diante de tal impossibilidade, vé-se por todos os
lados cercado pelo mar. O mar que antes significava mais acesso, porém, nesse caso,
conota obstaculo, de novo, sempre o mar. A longa narrativa, de 378 paginas, ¢ composta
de duas partes. A primeira parte estd dividida em seis sub-partes, assim nomeadas:

Primer dia: Pero ya esta aqui la claridad, Segundo dia: El cielo es lo
primero que veo cuando abro los ojos, Tercer dia: Y ya es el verde, el
verde que invade, cubre completamente la mafiana, Cuarto dia: Puedo
distinguir, a través del mosquitero y de las persianas, el resplandor de
la madrugada. Quinto dia: Remolinos de aves amarillentas cayendo
sobre las olas [e, por fim] Sexto dia: Héctor desnudo, tendido sobre la
cama, es lo primero que veo (ARENAS, 2002, p.07).

Quase exatamente na metade do texto, a pagina 161, temos uma divisdo muito
clara que anuncia a segunda parte da narrativa. Essa, por seu turno, também, ¢ dividida
em seis sub-partes, porém, com a diferenca de que as sub-partes nao possuem subtitulos,
mas s3o divididas em cantos: “Canto primero, Canto segundo, Canto tercero, Canto
cuarto, Canto quinto [e, por fim] Canto sexto” (ARENAS, 2002, p.07).

Podemos, na primeira parte, a partir das seis sub-partes em “dias”,
aproximarmos a metafora da criagdo do mundo, constante do texto biblico, a situagao de
Cuba, primeiramente, como o paraiso de Colombo, no século XV e, mais tarde, como o
paraiso dos simpatizantes revolucionarios do regime socialista de Fidel Castro, na
segunda metade do século XX. Todavia, assim como no texto biblico, o casal original,
também, sera expulso desse jardim das delicias, pois, que comeram da arvore do
conhecimento. Interessante, igualmente, notar que, ao contrario do Génesis, um texto
misdgino por natureza, o narrador da primeira parte do texto areniano ¢ feminino e o
homem, companheiro dessa mulher que narra o discurso, por sua vez, um sujeito
passivo e sem voz, chama-se Héctor tal qual o heréi da Iliada, um intertexto recorrente

na obra do escritor.
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Outra semelhanga flagrante entre as duas partes de Otra vez el mar ¢ a divisao
em seis sub-partes, conforme ja anotamos. Se as seis primeiras podem ser lidas em
cotejo com os seis primeiros dias da criagdo, as seis sub-partes derradeiras, por sua vez,
divididas em cantos, em conformidade, portanto, com o her6i grego, coadunam
perfeitamente com o texto de Homero, pelo menos na forma, uma vez que ¢ dividida em
cantos. Por fim, nos debrugamos com o numeral “seis” presente em ambas as partes.
Para além do intertexto biblico, segundo ja apontamos, e em uma dire¢do mais holistica
e ecumeénica, talvez, mais ao gosto do escritor, fomos ao Diciondrio de simbolos e
descobrimos que o numero

marca essencialmnete a oposi¢do da criatura ao Criador, em um
equilibrio indefinido. Essa oposicdo n3o ¢ necessariamente de
contradi¢do; pode marcar uma simples distingdo, mas que vira a ser a
origem de todas as ambivaléncias do seis: de fato, ele reune dois
complexos de atividades ternarias. Pode inclinar-se para o bem, mas
também para o mal; em dire¢do a unido com Deus, mas também em
direcdo a revolta. E o nimero dos dons reciprocos e dos antagonismos,
o numero do destino mistico (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009,
p.809).

Por outro lado, o numeral traz, também, o espirito do martir e € associado,
igualmente, aos filhos tnicos. Nao precisamos lembrar que Reinaldo Arenas, segundo a
feliz coincidéncia, ndo teve irmaos e que, volta e meia, ¢ lembrado como icone e
simbolo da contra-revolugcdo cubana e libelo anticastrista. Porém, o que mais nos
chamou a atengao nesse ordculo foi a escolha do dia certo para o numero que ¢ a sexta-
feira. Ao unir as duas partes, a primeira, a do intertexto biblico, com a segunda, a do dia
da Paixdo do Messias, temos, portanto, a simbologia do martir que freqlientemente lhe ¢
atribuida.

Ao seguir esse percurso ao encontro das marcas do adeus e das pegadas deixadas
por esse narrador, que ilustram essa tanatografia, especificamente pela escrita
contaminada pelo virus HIV e pela AIDS, destacamos essa primeira marca. “Lo Unico
que puede salvar a quien padece una maldicién es asumirla” (ARENAS, 2002, p.65).
Podemos ler essas palavras, se quisermos, também, como algo préoximo a critica politica
e ver somente por esse prisma o vocabulo “maldi¢cdo”, ou seja, seria o perfeito sema
para mais uma metafora do regime de Fidel Castro. No entanto, podemos ir um pouco
adiante e, se quisermos (e queremos), podemos, também, ler “maldi¢cao”, escolhida pelo
narrador, como uma referéncia (a primeira) & AIDS. E bom que nos lembremos que

“maldi¢do”, igualmente, pode somente aludir ao cancer, “aquela doenga”, cujos
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pacientes nao ousam dizer o nome assim como, no século XIX, Oscar Wilde (1854-
1900) e seus contemporaneos, ndo obstante amassem, também, ndo ousavam explicitar
0 objeto de seu amor. Preferimos, todavia, ver o signo “maldi¢do” como o primeiro
contato do narrador/escritor com o mal que assolaria o mundo alguns anos mais tarde e
a ele proprio.

Do mesmo modo, como no fragmento anterior, a segunda citacdo, em um tom
preocupado e fatalista do narrador, também, se encontra na primeira parte do romance,
ou seja, a parte narrativa ou a parte idilica ou a parte edénica ou a parte do paraiso
biblico versus o paraiso cubano: “Es tanto el miedo, que nadie se atreve siquiera a
manifestarlo” (ARENAS, 2002, p.91). Uma vez mais, conforme ja dissemos, estamos
em uma dupla caminhada. Ou podemos tomar o substantivo “medo”, da primeira oragao,
versus a locugdo verbal “manifestd-lo”, da segunda oragdo, como um combate somente
politico no sentido rasteiro do termo, isto €, como uma provocacao ao regime politico
ditatorial e a fobia que tal regime despertou em vérios segmentos da sociedade cubana
(e ndo somente no segmento dos artistas, intelectuais e homossexuais de onde fala o
narrador), ou tomamos esse mesmo combate lingiiistico (“medo” x “manifesta-lo”),
como melhor nos parece, como uma visdo apocaliptica e critica dos dias que se
avizinhavam pré-AIDS em que sequer o nome préprio para tal sindrome existia, dai a
pecha horrivel de “cancer gay”, uma vez que acometeu primeiramente um grupo fragil e
marginal da sociedade, os homossexuais masculinos.

A terceira citagdo, um pouco maior que as duas anteriores, até este momento,
constante na primeira parte da narrativa, nos parece mais reveladora porque o narrador
sai do seu lugar comodo de vitima denunciadora e vai ao encontro do “n6s”, comum a
todos. Vejamos: “Por un tiempo vivo con el presentimiento de que algo inminente va a
suceder, va a desatarse, no alrededor de nosotros, no solamente sobre nosotros en
particular, sino sobre el mundo” (ARENAS, 2002, p.111). Como vemos, suas palavras
denotam ndo somente sua pressuposi¢ao para algo proximo, porém de que esse algo, o
mal do fim do século, atingiré a todos (todas as pessoas), em todo o mundo.

Em outro momento, um pouco posterior, o narrador novamente recolhe-se na
primeira pessoa do singular testemunhal para, nessa quarta interven¢ao, de modo claro,
falar em um tom fatalista sobre o fim: “Voy pensando que ha llegado el fin, que he
precipitado el fin, que s6lo he servido siempre para apresurar el fin” (ARENAS, 2002,
p.118).
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Diferentemente da primeira parte do romance cuja caracteristica principal, além
da marca narrativa ¢ a personagem feminina, “Ela” (sem nome), que fala desde o seu
ponto de vista sobre si e sobre seu parceiro Héctor, agora, na segunda parte, muda-se
tudo. Muda-se o foco narrativo, pois nao temos mais a narradora e, mais importante,
mudam-se as instancias criativas. A segunda parte se inicia a pagina 161, com o “Canto
primero” e, em um tom totalmente lirico, temos uma voz nem feminina nem masculina,
mas neutra, em terceira pessoa. Durante toda a segunda parte, essa voz mudara
constantemente de foco narrativo e de tipologias textuais — indo da poesia a prosa
poética.

Mas ndo nos enganemos quanto a isso, ou seja, quanto ao lirismo poético da
segunda parte e quanto a sua pretensa distancia de terceira pessoa. A quinta referéncia
para a tanatografia encontrada no texto, por um lado nao deixa claro quanto aos sujeitos
e tal qual um ganglio, uma vez que mutante, tal qual o virus, se traveste de outro alter
ego para, um pouco mais adiante, transformar-se em um destinatario comum. Nesse
momento, os versos do inicio ddo caminho a uma prosa poética. Atentemo-nos para o
trecho: “Palabras por las cuales alguien misteriosamente contrajo de pronto un cancer.
Palabras dichas siempre con la certeza de que después vendra el hacha” (ARENAS,
2002, p.171). A partir da citacdo, podemos ver que o narrador antes de temer a morte
em si ou o porvir teme a propria mencao sobre ela. Ainda com Susan Sontag, a AIDS
assim como o cancer trazem no bojo de seu nome a condenagdo a morte, dai, as
estratégias discursivas correntes para burlar o nome ou as quatro terriveis letras.

Finalmente, chegamos a derradeira men¢do sobre a morte no romance.
Conforme apontamos, ao contrario da primeira parte que, mais presa a prosa, mantem-
se, também, inalterada quanto ao foco narrativo, a segunda ndo tem compromisso nem
com foco muito menos com a tipologia de texto. Muito embora a poesia predomine em
longos versos, por vezes, encontramo-la imiscuida ao texto, assim como as pessoas
discursivas vao se alternando. Ha a predominancia de um “eu-lirico” em primeira
pessoa, tdo comum nos textos confessionais, mas também, de mesmo modo, 0 mesmo
“eu-lirico”, em um tom direto, se direciona a um “tu” (presumido) que o ouve atento. A
terceira pessoa ¢ menos corrente, mas, ainda assim, aparece.

No entanto, nesta ultima intromissdo o que destacamos ¢ o uso da primeira
pessoa do plural, em um raro caso em que o ‘“eu-lirico” abandona as impressoes
pessoais e se abre. E interessante ver como ele se desloca para um coletivo (“nossa

geracdo”). Aten¢do ao fragmento: “Nuestra generacion, maldita generacion, no tuvo el



57

privilegio de escoger su propio infierno. Llegamos cuando s6lo habia uno, el mas
ineludible y abrasante” (ARENAS, 2002, p.283). Uma vez mais, o adjetivo “maldita” ¢
recuperado junto a substantiva “geracdo” (da qual o narrador faz parte) com o agravante
de que, nesse momento, nem a escolha do inferno lhe foi possivel mas, tdo somente, a
aceitacao do inferno que lhe fora imposto.

Ja El color del verano que tem o ndo muito divulgado subtitulo Nuevo “Jardin
de las Delicias” foi publicado, como ja se disse, postumamente, em 1991, pela editora
Universal, em Miami. Tal editora tem varios titulos do (e sobre o) escritor holguineiro
em seu catdlogo e se dedica, sobretudo, as letras cubanas com outros autores tanto de
ficcdo como, também, de estudiosos sobre literatura e arte em geral.

Escrito furiosamente as pressas e simultaneamente a escrita de sua autobiografia,
0 romance ou o anti-romance, talvez, condense o supra-sumo do humor e da critica
acidos de Reinaldo Arenas. Por ser o unico titulo do pentdlogo areniano, escrito
inteiramente no exilio e com a iminéncia da morte, o texto ndo traz data de término ao
final, uma pratica recorrente do autor. E entendemos o porqué disso. Dada a importancia
capital que o escritor atribui a essa obra, dentro de seu projeto artistico, os manuscritos
depositados na Universidade de Princeton, Nova Jérsei, foram organizados pelos seus
amigos, sobretudo, por Lazaro Gomez Carriles, seu companheiro. Na narrativa ndo ha
partes como havia em Otra vez el mar mas diversos capitulos devidamente intitulados
assim como, tao ao gosto do escritor, diversos géneros literarios. O texto comega com
um drama chamado “La fuga de la Avellaneda — Obra ligera en un acto (de repudio)”
que reconstroi, parodicamente, a vida de Gertrudis Gomez de Avellaneda (1814-1873).

Na seqiiéncia, conforme anotamos, temos varios mini-capitulos narrativos que
percorrem desde cartas, a trava-linguas, a aforismos, passando por longas descrigdes e
recriagdes de personagens reais, como os escritores Virgilio Pifiera (1912-1979) e
Lezama Lima (1910-1976), assim como de lugares e de situagdes vividas pelos trés
narradores que dividem o longo relato, a saber: “Gabriel/Reinaldo/la Tétrica Mofeta”.
Esse ¢, talvez, o grande diferencial do texto com relagdo aos quatro outros que formam
o projeto de Arenas, a criagdo tripartida do foco narrativo.

Temos, portanto, o narrador “Gabriel” que, por sua vez, cria sua persona, “la
Tétrica Mofeta”, e ambos sdo orquestrados pelo, também, personagem-autor “Reinaldo™.
Durante a narrativa, ha uma longa correspondéncia entre os trés como que em uma
santissima trindade herética: Pai, Filho e Espirito Santo. Com relagdo as marcas da

escrita sobre a morte, destacamos o primeiro excerto, no romance: “[...] eché a correr



58

rumbo al metro por miedo a la dichosa pulmonia, pues los que tenemos el virus del sida
(yo lo tengo, desde luego) somos muy sensibles a esa enfermedad” (ARENAS, 1999,
p.99).

Nessa passagem, destacada de um capitulo intitulado “Una carta” (p.98), escrita
por “la Tétrica Mofeta”, destinada a “Reinaldo”, a missivista em um tom debochado,
relata sua peripécia para fugir a chuva, na cidade de Paris, proxima a estacdo do metro,
por conta da perda de seu guarda-chuva levado pela ventania. Interessante notar que o
narrador explicita seu medo de contrair a pneumonia, por conta da infec¢ao pelo HIV,
causador da AIDS. Merece nota, também, haja vista que em plena década de 80 quando
o livro foi escrito ndo se tinha isso muito claro, a diferenciacdo que o narrador faz entre
as doengas oportunistas (a pneumonia, por exemplo, muito comum nos soropositivos) e
a sindrome propriamente dita.

Ainda na mesma carta, em outro momento, diz-nos a missivista em tom irénico:
“Y como si eso fuera poco, también, la plaga. Ya no podemos ni siquiera singar, mi
amiga. Virgenes nos hemos vuelto y en espera de una muerte atroz, no de una
canonizacion o de una destruccioén inmediata” (ARENAS, 1999, p.99). Neste trecho, “la
Tétrica Mofeta” diz a “Reinaldo” para que ndo venha visita-la, em Paris, pois, com a
“praga” (atengdo a primeira metafora levantada por Susan Sontag) a Unica coisa que
podem fazer ¢ a abstinéncia sexual. E lembramo-nos de quao difundida foi essa idéia
equivocada, a0 mesmo tempo religiosa e ao mesmo tempo médica, de que somente pela
abstinéncia sexual ou, quando muito, pelas relagdes heterossexuais e monogamicas,
podiam as pessoas escapar aos flagelos da AIDS.

Em outra ocasido, em um capitulo chamado “Algunas interrogaciones
inquietantes” (p.147), o narrador nos coloca diante de varias questdes retdricas, a
maioria delas irrespondiveis. Quase ao final do breve texto, ele nos conta que “alrededor
de una mesa repleta de exquisitos manjares y de sirvientes aiin mas exquisitos”, estavam
tanto “la secretaria del Movimiento Mundial de la Paz” quanto “tres asesinos iraquies”,
como também, “el creador del sida” (ARENAS, 1999, p.148), em uma clara referéncia a
fantasiosa hipotese da criagdo do virus HIV pelos militares estadunidenses como arma
letal para uma possivel guerra bacterioldgica contra os seus inimigos, o que verificamos,
mais tarde, somente uma lenda urbana corrente no periodo.

Ja em outra missiva, agora escrita pelo outro integrante da tripla identidade,
“Gabriel”, desde Nova lorque, novamente em metalinguagem uma vez que o capitulo se

chama “Una carta” (p.179), mais uma vez, escreve ele ao seu amigo “Reinaldo”.
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Persiste, ainda, o tom nostalgico de um exilado. Vejamos: “Aqui soy una sombra, alla
por lo menos era un hecho real, aunque doloroso” (ARENAS, 1999, p.180). Com a
diferenca de que, ainda assim, entre o “aqui” (o exilio, EUA) e o “14” (o pais
abandonado, Cuba), prefere o dono da carta “o aqui”. Segundo o correspondente, “‘es
¢éste, mi amigo, el unico lugar del mundo donde se puede sobrevivir” (ARENAS, 1999,
p.180). A sobrevivéncia, nesse caso, pode ser tomada por dois entendimentos.
Primeiramente, no sentido literal, j& que os Estados Unidos, de onde fala o narrador, foi
o primeiro pais que deu uma qualidade de tratamento e sobrevida aos soropositivos. A
segunda leitura para sobrevivéncia, simbolica, diz respeito a qualidade de exilado e
homem livre que ostenta o narrador. Outra metafora, porém, muito relacionada a
sindrome ¢ lembrada, a da Idade Média. “No olvides que con la plaga hemos vuelto otra
vez al Medievo” (ARENAS, 1999, p.180). As imagens escuras e tenebrosas da Idade
M¢dia, como em uma gradagao fatalista, se superpdem as imagens da “praga”, sempre
presente no texto.

E “Gabriel”, ao descrever para o interlocutor “Reinaldo” suas impressoes sobre a
Big Apple e sobre seus habitantes, de modo especial os gays, ndo deixa de lamentar
sobre a AIDS: “Muchos de entre nosotros han muerto de la plaga que no cesa. Nosotros
somos los sobrevivientes de una sobrevida que hay que pagar al precio de nuestras vidas;
vidas que ademas estamos siempre a punto de perder” (ARENAS, 1999, p.181). Vale
destacar que, mais uma vez, o narrador insiste, como ja havia feito antes, no pronome
“nds” o que aponta que, mais que uma dor pessoal, ele relata a dor de um grupo de
pessoas. Ainda nesse raciocinio, ele faz um jogo de palavras entre os trés sintagmas:
“sobreviventes” x “sobrevida” x “vida”.

Talvez, para os mais jovens, seja importante lembrar que, diferentemente do que
ocorre hoje com os soropositivos apds a administragdo do coquetel anti-HIV e dos
retrovirais, desde a década de 90, em todo o mundo, e desde 1996, no Brasil, o que
garantiu uma o6tima qualidade de vida e uma perspectiva mais longeva, com as primeiras
vitimas da doenga a historia foi totalmente outra. Além de garantir somente uma
sobrevida cheia de limitagdes, por poucos anos, e efeitos colaterais fortissimos, o
tratamento experimental, com poucas drogas disponiveis como o AZT (Azidotimidina),
era praticamente para pouquissimos afortunados, como ¢ o caso de Cazuza que fez seu
tratamento em Boston, nos Estados Unidos, entre 1987 ¢ 1990.

Chegamos, por fim, a Antes que anochezca, sua autobiografia. Segundo

anotamos, o texto final das memorias foi concebido (reescrito e organizado) ao mesmo
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tempo em que escrevia El color del verano, mas tem a missao de, ao contrario de seu
contemporaneo texto ficcional com narrador e tripla-identidade, trazer a primeira pessoa
ortonima, Reinaldo Arenas, e seu discurso pessoal. H4 uma clara identidade entre os
dois textos quanto aos temas e aos personagens citados, mas ndo quanto ao narrador.
Alguns titulos chegam a repetir-se ora aqui ora ali bem como alguns textos sdo
retomados e reescritos, melhorados, aumentados ou diminuidos.

Todavia, como fizemos com Otra vez el mar e com El color del verano, pautar-
nos-emos a respeito das mengdes sobre a morte e, mais especificamente, sobre as
mencdes a AIDS. O autobiografo, conforme ja anotamos, inicia as suas memorias,
muito apropriadamente, chamando-as de “Introduccion — el fin” (p.09), pelo motivo de
descobrir-se infectado. Atencdo ao entrecho: “Yo pensaba morirme en el invierno de
1987. Desde hacia meses tenia fiebres terribles. Consulté¢ un médico y el diagndstico fue
SIDA. Como cada dia me sentia peor, compré un pasaje para Miami y decidi morir
cerca del mar” (ARENAS, 2008, p.09).

O narrador, muito coerentemente com a €poca, associa o diagndstico da doenga
com a morte automatica, rapida e certeira. Interessante notar que, como ja havia sido
dito por Susan Sontag, ao principio da epidemia, mesmo que os médicos ndo soubessem
exatamente como detecta-la, porém ja havia, pela sintomatologia, alguns sinais que,
segundo eles, a denunciavam. Além dos ganglios e do Sarcoma de Kaposi (uma espécie
de cancer de pele), as febres altas e sem justificativa aparente eram um indicio externo
da presenca alienigena do virus da morte. Aproveitamos, nesse momento, para
rememorar os versos derradeiros de Renato Russo (1960-1996) para “A Via Lactea”, a
cancao-despedida do (ultimo) album A4 tempestade (ou O livro dos dias), lancado em
setembro de 1996, somente um més antes de sua morte, em 11 de outubro daquele
mesmo ano, quando o eu-lirico diz: “Hoje a tristeza ndo ¢ passageira/Hoje fiquei com
febre a tarde inteira” (CASTILHO & SCHLUDE, 2002, p.176).

Tao ao gosto da fina ironia de Arenas, porém, ainda no mesmo paragrafo de sua
introducdo, logo apos a decisdo de comprar a passagem para Miami, ele mesmo nos diz:
“Pero todo lo que uno desea, parece que por un burocratismo diabdlico, se demora, aun
la muerte” (ARENAS, 2008, p.09). A escolha por essa cidade no estado da Flérida tem
duas razdes: primeiramente porque ¢ litoral e a segunda porque, além de ser a cidade
com mais imigrantes cubanos no pais, estd a somente 110 km de Cuba. Ainda que ndo

pudesse morrer em sua terra natal ao menos muito proximo o narrador desejava ficar.
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O texto no que se refere a morte ou ao discurso tanatografico somente ocorre em
dois momentos, ou seja, na longa introducdo que precede as suas memorias, em que o
narrador nos conta a descoberta de sua infeccdo e do quao dificil foi para ele terminar
sua obra ou parte dela e, muito depois, no final, na sua “Carta de despedida” (p.341), em
que explica as razdoes de seu suicidio. Comecemos com o primeiro momento:
“Lamentaba sin embargo tener que morirme sin haber podido terminar la Pentagonia”
(ARENAS, 2008, p.09). Em outra passagem, diz: “En el hospital comencé a escribir la
novela El color del verano. Tenia en las manos distintas agujas con sueros, por lo que
me era un poco dificil escribir, pero me prometi llegar hasta donde pudiera” (ARENAS,
2008, p.12).

As meng¢des a morte e a sua enfermidade sdo poucas porque, segundo o escritor,
ainda sdo um enigma: “Veo que llego casi al fin de esta presentacion, que es en realidad
mi fin, y no he hablado mucho del SIDA. No puedo hacerlo, no sé qué es. Nadie lo sabe
realmente. He visitado decenas de médicos y para todos es un enigma” (ARENAS, 2008,
p.15). Outro dado que merece nota ¢ o titulo do texto. O escritor nos conta que comegou
sua escrita ainda em meados da década de 1970, quando estava foragido da policia, em
Cuba, escondido no Parque Lenin, na capital Havana e que, mais tarde, ja no exilio, a
retomou. Vejamos:

La habia titulado Antes que anochezca, pues la tenia que escribir antes
que llegara la noche ya que vivia profugo en un bosque. Ahora la
noche avanzaba de nuevo en forma mas inminente. Era la noche de la
muerte. Ahora si que tenia que terminar mi autobiografia antes de que
anocheciera (ARENAS, 2008, p.11).

Por fim, encontramo-nos com o segundo momento tanatografico, isto €, com a
“Carta de despedida” (p.341), texto escrito em forma de carta enderegada aos amigos
mais proximos e ao periodico New York Times, e incorporada as suas memorias como a
ultima parte de Antes que anochezca, mesmo ja havendo anoitecido. Breve, a carta tem
como destinatario certo os “Queridos amigos” e, sem rodeios lingliisticos, o remetente
j& anuncia aos seus leitores que “debido ao estado precario de [su] salud y a la terrible
depresion sentimental que sient[e] al no poder seguir escribiendo y luchando por la
libertad de Cuba, pon[e] fin a [su] vida” (ARENAS, 2008, p.343). Para eximir a
responsabilidade de qualquer um que pudesse estar envolvido com ele, muito consciente

o escritor diz que “pon[e] fin a [su] vida voluntariamente porque no pued[e] seguir

trabajando” (ARENAS, 2008, p.343).
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No entanto, ndo se esquece de seu maior desafeto, Fidel Castro, e sobre seu
estado de saude o que, em parte, causou sua morte, diz-nos ele que “las enfermedades
que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber
vivido libre en mi pais” (ARENAS, 2008, p.343). De modo poético € a0 mesmo tempo
contraditorio, termina seu testamento com: “Mi mensaje no es un mensaje de derrota,
sino de lucha y esperanza” (ARENAS, 2008, p.343). Nao tendo forcas para esperar o
fim iminente, o escritor da cabo de sua vida, também, em um inverno, somente trés anos
apos a descoberta de estar tocado pelo virus fatal, naquele 07 de dezembro de 1990, aos
47 anos de idade.

A escrita sobre a morte na literatura, em um sentido amplo, tem uma longa
bibliografia e, no nosso caso especifico, a escrita sobre a morte na literatura em
decorréncia do HIV/AIDS, de modo mais particular tem um nUmero grande de
pesquisadores e trabalhos. A literatura, assim como outras manifestagdes artisticas,
como o cinema, as artes plasticas, a musica, igualmente, ndo se furtou de tratar
discursivamente o tema a partir da década de 1980. Conforme nos lembra Marcelo
Secron Bessa, “a literatura [...] também faz parte da epidemia discursiva [...], pois
permite novas abordagens e constroi linguagens que, geralmente, opdem-se as de certos
discursos monopolizadores e autoritarios” (BESSA, 1997, p.133).

Com essas novas abordagens literarias, o texto poético, tal qual a fénix, renasce
do seu proprio fim (ou comeco) e nos oferece outras possiveis realidades seja com
relacdo ao corpo e ao individuo, passando pelas sexualidades, seja com relagdo mesmo a
doencga versus a pandemia, uma vez que mais importante que a doenca, parafraseando
Susan Sontag, ¢ o significado que atribuimos a ela (BESSA, 1997, p.133).

Por fim, parece-nos que criar outras realidades a partir do texto ficcional ndo so6
¢ possivel e esperado como, igualmente, necessario. O discurso sobre a morte causada
pela AIDS, via de regra, nasce, quase sempre, apoiado na “iluséria” diferenga de um
(centro) com relacdo ao outro (margem). Sejam elas diferencas sociais: esse outro €
pobre; sejam elas diferengas étnicas: esse outro ¢ negro e/ou africano; sejam elas
diferencas culturais: esse outro ¢ dependente quimico ou, ainda, sejam diferencas
sexuais: esse outro ¢ homossexual. Com quase trinta anos de convivéncia com o virus ja
vimos que varios mitos, com relacdo a doenga, cairam por terra como, por exemplo,
dentre eles, o de que a sindrome pertence a algum grupo especifico. Talvez, seja o

momento, agora, dentro da literatura, de que vejamos, também, que a temdtica perpassa
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alguns autores, sim, porém que mais que isso, igualmente, se instaura como topico nesse

fim de século ¢ comeco de século novo.

1.4. A pentagonia areniana, Celestino antes del alba, El palacio de las blanquisimas

mofetas, Otra vez el mar, El color del verano e El asalto: bastidores de um projeto.

Ao contrario do que muitos pensam, a primeira experiéncia literaria de Reinaldo
Arenas, pelo menos do que temos noticia, ndo foi com a obra inaugural do menino
Celestino e de sua familia campesina e de cujo texto ocupar-nos-emos, na seqiiéncia.
Nagqueles primeiros anos da década de 1960, o escritor, talvez, cansado do trabalho
burocratico no INRA (Instituto Nacional de la Reforma Agraria), consegue participar
de um concurso para “narradores de contos”, promovido pela Biblioteca Nacional José
Marti. Tal certame exigia que o candidato “tenia que aprenderse algun cuento de
memoria, de algin escritor conocido, y narrarlo” (ARENAS, 2008, p.97). Como o
proprio autor nos diz em sua autobiografia, por ndo encontrar um texto que tivesse a
dura¢do maxima de cinco minutos (tempo limite para os candidatos), decide ele mesmo
escrevé-lo: “Lo titulé “Los zapatos vacios”. Tenia s6lo dos paginas y su lectura duraba
tres minutos y medio” (ARENAS, 2008, p.97). Ao final da leitura, a banca examinadora
que contava, dentre outros nomes, com o escritor Cintio Vitier (1921-2009) além da
propria diretora da Biblioteca Nacional, a mecenas Maria Teresa Freyre de Andrade y
Escardo (1896-1975), ficou impressionada com o desempenho do candidato, e mais
ainda, logo em seguida, quando soube que a autoria do texto era dele proprio: “Me
preguntaron quien era el autor. Yo dije que yo; que lo habia escrito el dia anterior, y
saqué entonces de mi bolsillo el cuento y se lo entregué a uno de ellos” (ARENAS,
2008, p.97).

Desse modo, com grande sucesso, em janeiro de 1963, conforme nos diz a
narrativa, tem o escritor o seu debut no mundo literario:

jCaramba! ;Cuéando sucedi6?, quien sabe... Antes; sin fecha exacta;
todo era tan parecido que realmente costaba trabajo distinguir un mes
de otro, jah! pero enero era diferente. Sabe usted, enero es el mes de
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los Gpitos y de las campanillas, pero hay algo mas, es el mes de los
Reyes Magos (ARENAS, 2009)

A ocasifio, com apenas 19 anos, o jovem contador agricola deixa “los predios de
Fidel Castro, las cuentas, los nimeros, las maquinas de sumar y aquella incesante
letania de nombres y cifras que habia que repetir y corregir, y [se interna] en aquel
mundo magico” (ARENAS, 2008, p.98), conforme podemos ver, mais tarde, na sua
trajetoria artistica.

Escrita no mesmo ano de 1963, temos outra narrativa curta intitulada “Algo
sucede en el Ultimo balcon” que, assim como aconteceu com “Los zapatos vacios”,
somente nos chegou muitos anos mais tarde. No entanto, “Algo sucede en el balcon”,
diferentemente da primeira incursdo narrativa, consta como a quinta narrativa breve
dentro do livro Adiés a mama (De La Habana a Nueva York), publicado, pela primeira
vez, postumamente, em outubro de 1995, em Barcelona, conforme ja apontamos. Além
desse, outros dez contos perfazem o perfil destas breves historias insulares assim como,
também, do exilio, em um periodo que vai de 1963 a 1987, conforme atestam os textos.
Ja o texto “Los zapatos vacios”, embora do conhecimento de muitos estudiosos do autor,
ainda ndo ganhou sua versdo impressa e consta apenas no seu espodlio, depositado na
Universidade Princeton, em Nova Jérsei, nos Estados Unidos, junto a outros inéditos do
autor.

Mas ¢ nesse “mundo magico”, como quer o escritor, que Reinaldo Arenas
aproveitard para iniciar sua primeira narrativa de folego bem como, paralelamente ao
recém oficio de escrever, pode ele, ter o contato formal com o universo das letras e das

artes, em geral. Conforme suas proprias palavras,

[...] empezaba a trabajar a la una, pero me iba desde las ocho de la
mafiana para aprovechar aquel salon vacio y escribir; alli escribi
Celestino antes del alba. Me lei casi todos los libros que poblaban
aquella enorme biblioteca (ARENAS, 2008, p.99).

Teria terminado o romance em 1965 e gracas a apresentagdo do original ao
concurso promovido pela UNEAC (Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba),
em 1966, obteve uma mencao honrosa com direito a publicacdo de seu texto, um ano
mais tarde.

Nao obstante a tiragem de seu primeiro romance seja modesta, de apenas dois
mil exemplares, auspiciados pelas Ediciones Union, em 1967 (PANICHELLI
TEYSSEN, 2005, p.139), ja ha, nesse primeiro momento, uma boa recep¢ao, por parte
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da critica especializada, ao Unico texto seu que foi publicado em terras cubanas. Mais
tarde, j& no exilio, o escritor conhece as varias “copias piratas” e ndo-autorizadas de seu
romance juvenil e decide, por fim, dar um acabamento melhor ao seu texto
acrescentando-lhe um prologo no qual, pela primeira vez, fala no projeto da pentagonia.
Em 1982, finalmente, republica-o com o titulo de Cantando en el pozo (medida
burocratica tendo em vista os direitos autorais), pela editora Argos Vergara, na cidade
de Barcelona, (PANICHELLI TEYSSEN, 2005, p.139) e, desde entdo, ¢ o texto que
temos em maos.

Quanto a fabula narrativa, o texto percorre os primeiros anos da vida de uma
crianca do campo, a infancia, em um meio agreste, com pessoas que nao lhe sdo
favoraveis. Este menino solitario, o narrador sem nome, vive solitario com a mae, com
0s avOs maternos, na zona rural, de uma regido muito pobre, na parte oriental da ilha de
Cuba, provavelmente pelos arredores da cidade de Holguin, como o mesmo autor. Para
fazer-lhe companhia ele cria Celestino, o seu amigo imaginario com o qual divide a
narrativa e com o qual interage dentro dessa ficcdo junto aos seus primos mortos. Para a
exemplificagdo dessa génese, destacamos o seguinte fragmento, quase ao final do texto:
“si ti no existieras yo tendria que inventarte. Y te invento. Y dejo de sentirme solo”
(ARENAS, 2000, p.134). Assim, pois, as duas maos temos a condugdo do discurso ora
pelo narrador ora por Celestino.

Para além das epigrafes que abrem, dao suporte e finalizam (antes, durante e
depois) o romance e s3o uma pratica recorrente em sua poética, para além do tema caro
e recorrente da infancia, também, ha que se tratar do jogo intertextual com o escritor
mexicano Juan Rulfo (1917-1986). “La intertextualidad con Pedro Paramo se encuentra
sobre todo en la confusion que existe entre el estado de vida y de muerte de los
personajes” (TEYSSEN, 2005, p.139). Mas ndo devemos atribuir tdo somente a leitura
de Rulfo o contato com o “mundo dos espiritos” na presente obra. O proprio escritor
nos diz que, para ele:

ese mundo magico era completamente normal, lo veiamos, la realidad
y la magia esa primitiva transcurrian en un mismo nivel. El mundo de
los aparecidos era muy comin en aquel ambiente: aparecia en casa
una mujer vestida de blanco; este mundo era absolutamente cotidiano
(ETTE, 1996, p.36).

Ou em outro fragmento, de outra entrevista, agora, a Jesus J. Barquet, em 1983,

ainda falando sobre o mesmo assunto, nos diz que:
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nosotros vivimos con los muertos: ellos forman parte de nuestra vida,
como la muerte. En el campo cubano las apariciones de muertos eran
normales. A veces eran familiares o amigos muertos que regresaban
[...]. Inclusive la tradicion de las brujas que andaban por el techo de
las casas era muy tipica en Cuba (ETTE, 1996, p.70).

A intertextualidade com Juan Rulfo, porém, ndo se esgota somente com a leitura
de Juan Preciado e seu relato entre seres que vivem “além” e “aquém” do mundo real.
Esta na escolha tanto do universo natural e rural que os dois autores dividem e do qual
sdo origindrios como, também, dentro do texto, pelo “protagonismo que toman en sus
libros elementos como el agua y su importancia en tiempos de sequia, el hambre, la
fuerza de la naturaleza” (PANICHELLI TEYSSEN, 2005, p.140), conforme nos lembra
a estudiosa. Em outras palavras, entdo, Celestino ora 1€ Rulfo de Pedro Pdaramo (1955)
pelo tema ora 1€ os contos de El llano en llamas (1953) pelo espaco adverso e
protagdnico o que faz com que, mais uma vez, Reinaldo Arenas diga que:

cuando lei a Rulfo me senti tan identificado con él: para mi nada de
aquello era sobrenatural sino que algo que habia visto en mi vida
diaria. [...] Yo lo veo como algo de nuestra tradicion campesina [...]
porque Rulfo es también campesino como yo (ETTE, 1996, p. 70).

Em seu romance inaugural, podemos ver que duas instincias se sobrelevam
dentre as demais: primeiramente, o carater criativo do narrador ¢ o papel que a
imaginacdo desempenha dentro da narrativa e, em segundo lugar, a condicdo especular
do condutor do texto em duas personas, narrador infantil e Celestino. Gostariamos,
nesse momento, de fazer referéncia ao estudo de Martha E. Patraca Ruiz (2008) sobre
essa obra primogénita da pentagonia cujo cerne repousa nesses dois referentes, isto &,
nos dois narradores, muito embora nao estejamos de acordo, com a pesquisadora, que o
dado imaginativo da instancia narrativa esteja decalcado a partir de laivos pessoais do
autor. Segundo suas palavras: “Arenas fue perseguido por [ser] homosexual, detractor
del régimen castrista y por ser escritor” (MIAJA PENA, 2008, p.71).

Reinaldo Arenas nao foi perseguido nem por ser (exclusivamente) homossexual,
conforme ela diz, tampouco por ser (apenas) escritor, mas, tdo-somente, por ser, sim,
ferrenho critico das idéias de Fidel Castro o que ndo necessariamente significa que
estejam juntos os trés ou que sejam sindnimos. Basta, para isso, que lembremo-nos de
que das “cuatro categorias de las locas” (ARENAS, 2008, p.103), levantadas pelo
autobiografo, somente a primeira categoria (“loca de argolla”) vai encarcerada nos

campos de concentragdo porque mais explicita; os outros trés tipos de
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homossexualidades observadas na Ilha (“loca comun”, “loca tapada” y “loca regia”) nao
sO6 convivem bem com o regime sendo até privilégios obtém, no caso da ultima (“loca
regia”) que pertence a alta cupula do governo (ARENAS, 2008, p.104). A partir dai,
podemos ver que a homossexualidade, como em qualquer pais latino-americano de
cultura marcadamente heteronormativa e machista, em certa medida e em certos niveis,
¢ tolerada, porém, ndo a divergéncia partidaria; delito muito mais grave e imperdodvel
na Ilha revolucionaria.

Nesse primeiro texto, podemos dizer que a escolha do narrador pelo seu duplo se
justifica na medida em que ambos, narrador e duplo, experimentam as mesmas
vivéncias, porém, com solugdes distintas. Se ao inicio da narrativa o narrador nos conta
sobre o choro dividido com a mde em uma mata, mais adiante, ao tratar do seu duplo,
assim nos diz ele: “yo miré entonces a Celestino y me di cuenta que ¢l también estaba
llorando, aunque trataba de disimularlo” (ARENAS, 2000, p.22).

Mais importante que a ratificacdo da criagdo do “outro”, vemos que eles se
diferenciam, na medida em que ambos passam pela mesma dor do pranto, em momentos
alternados. No entanto, ao contrario do narrador, Celestino “dissimula” o seu choro.
Vale a pena anotar, em outra ocasido, a separacdo té€nue dessas duas instincias
narrativas, também, em: “y antes de dar un grito y cerrar los 0jos me vi a mi: caminando
por sobre un fanguero y vi a Celestino escribiendo poesias sobre las durisimas cascaras
de los troncos de anones” (ARENAS, 2000, p.24). Uma vez mais, confirmamos a
bifurcacdo do eu poético, isto €, no narrador e no seu duplo, Celestino. Mais que isso,
podemos entrever que, nessa passagem, apesar de criado a partir de si, o duplo,
desempenha outra fungdo: enquanto o narrador caminha, o outro (o duplo) escreve
poesia.

Nao seria exagerado dizer que, como criado a partir de si e por deliberagao do
narrador, o duplo, talvez, nada mais seja do que o eu narrativo idealizado. Se o narrador
¢ um menino pobre do campo, as voltas com sua familia e com um meio social
embrutecidos, o seu duplo €, igualmente crianga como ele, mas um poeta. Se o narrador,
humilhado pela familia, vé alento na natureza a sua volta e na soliddo, o seu duplo, que,
de mesmo modo, contraria os que lhe estdo proximos, por sua vez, vé na poesia o seu
alento; dai, a unido dos dois.

O segundo romance do projeto pentagdnico de Reinaldo Arenas, E/ palacio de
las blanquisimas mofetas, que ora trataremos, publicado em espanhol somente em 1980,

embora ndo tenha sido, ao menos seqiiencialmente, escrito logo apos o relativo éxito de
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Celestino antes del alba, visto que nesse interim o escritor escreve, talvez, sua obra
mais estudada, E/ mundo alucinante, nasce, no entanto, muitos anos antes. Desde que
publicou a primeira tiragem de sua primeira narrativa (e por isso mesmo nenhuma outra
lhe foi possivel) e, apds a inscricdo de E/ mundo alucinante, também, no concurso da
UNEAC, com o mesmo veredicto: a meng¢ao honrosa, dessa vez, porém, sem publicacao,
Reinaldo Arenas, a partir desse episodio, resolve enviar seus textos para o estrangeiro.
Assim, pois, “en 1972 se publica en Uruguay con la ayuda de Angel Rama el libro de
cuentos Con los ojos cerrados, donde varios se pueden considerar el origen de su
siguiente trabajo El palacio de las blanquisimas mofetas” (PANICHELLI TEYSSEN,
2005, p.303). Conforme data constante no livro, uma pratica recorrente sua, o autor
escreveu a narrativa entre 1966 e 1969 e, tal como sucedera com El mundo alucinante,
de mesmo modo, foi publicado primeiramente na Franca, com o titulo Le palais des tres
blanches mouffettes. O livro, portanto, foi publicado, naquele pais, somente no ano de
1975 e, sobre tal noticia da publicag¢do, o proprio Arenas, ja preso, nas suas memarias,
nos diz que embora soubesse da publicagdo francesa de seu romance, no entanto, nao
pode tocé-lo.

A publicagdo na Alemanha acontecera dois anos depois da francesa, ou seja, em
1977, para, finalmente, a edi¢do principe espanhola sair, ja no exilio, pela editora Monte
Avila, na Venezuela, em 1980. Muito embora tenha conseguido, por fim, publicar seu
romance em lingua materna, o escritor se ressente dos varios erros da edicdo
venezuelana uma vez que nao pode revisar as provas finais € o que fez com que, em
1983, o romance fosse editado, na Espanha, porém, com a devida revisdo do autor.
Arenas menciona no texto da contracapa que essa versdao “revisada” seria a Unica
“autorizada en espafiol” (PANICHELLI TEYSSEN, 2005, p.304). Nao obstante, apesar
de revisada, ainda assim, o escritor nao se contenta com a edi¢do espanhola uma vez
que esta traz um erro muito mais grave que as edigdes anteriores, segundo sua opinido.

Vejamos:

Segun las intenciones del escritor, esta novela [El palacio de las
blanquisimas mofetas] se incluia dentro de un proyecto mucho mas
amplio, el de la pentagonia. Al publicar Argos Vergara [a editora
espanhola] primero Otra vez el mar, tercera novela de la pentagonia,
antes de El palacio, rompe con toda la cronologia de esas obras
(PANICHELLI TEYSSEN, 2005, p.304).

Pela segunda vez, portanto, Reinaldo Arenas reitera o seu projeto artistico de

recontar (e recriar) a recente histéria cubana a partir de cinco narrativas das quais trés
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(Celestino antes del alba, agora, Cantando en el pozo; El palacio de las blanquisimas
mofetas e Otra vez el mar) ja estavam escritas e publicadas. A primeira vez que ele
declara a intengdo em escrever as cinco histérias, conforme j& apontamos anteriormente,
consta do prélogo a edicao espanhola do “novo™ Celestino antes del alba, em 1982. Em
uma carta dirigida ao editor, o escritor, muito descontente, aponta para a
descontextualiza¢do, desse modo, do projeto:

Publicar Otra vez el mar antes que El palacio de las blanquisimas
mofetas, cuando lo acordado era lo contrario, teniendo en cuenta que
Otra vez el mar es la tercera parte de la pentagonia. La torpeza es
doblemente fatal: primero, porque los personajes estan fuera de
contexto; segundo, porque siendo Otra vez el mar un ataque al
castrismo, la critica comunista se hubiera quedado desarmada si
primero se hubiera publicado E/ palacio, que es un ataque a la
dictadura derechista de Batista (PANICHELLI TEYSSEN, 2005,
p-304).

O autor, por um lado, critica o projeto, em parte, desestabilizado pela publicagao
cronologica equivocada dos romances, mas, por outro lado, também, deixa explicito o
didlogo existente entre as trés narrativas, até aquele momento. Conforme as palavras de
Ottmar Ette,

El palacio de las blanquisimas mofetas reanuda el desarrollo
interrumpido por la muerte de Celestino. Este es reemplazado por
Fortunato, y le seguimos desde el fin de su infancia hasta su muerte
que ocurre en diciembre de 1958, es decir poco antes del triunfo de la
revolucion (ETTE, 1996, p.101).

Segundo o proprio escritor, podemos ver que El palacio de las blanquisimas
mofetas ndo somente ¢ a segunda parte da saga pentagdnica como, também, da
seqliéncia a vida desse narrador. Agora, ndo mais um menino sem nome, mas um
adolescente chamado Fortunato. O jovem narrador ainda esta envolto em um ambiente
familiar, porém, agora, com personagens com nomes e caracteristicas proprios. A
mesma familia abandona o meio rural e migra para a cidade, como muitos cubanos
pobres. Por fim, o tempo ahistorico, presente na primeira narrativa com Celestino, agora,
cede lugar “desde el fin de su infancia hasta su muerte que ocurre en diciembre del afio
1958, es decir poco antes del triunfo de la revolucion” (ETTE, 1996, p.100).

Assim como acontece em Celestino antes del alba, do mesmo modo, em EI/
palacio de las blanquisimas mofetas, as instancias entre a vida e a morte ndo estdo bem
marcadas, tampouco os espacos entre a ficcao e a realidade. Ambos os mundos e ambas

as percepgoes sao manipulados pelo astuto narrador. Fortunato, assim como sucedera
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com o menino/narrador do primeiro romance, tem um duplo (ou varios) que o
complementa (m).

Interessante notar que o autor reitera o cardter de continuidade no projeto,
todavia, o diferencia nas marcas de tempo (ahistorico, em Celestino antes del alba x
1958, em El Palacio de las blanquisimas mofetas) e espaco (meio rural, em Celestino
antes del alba x meio urbano, em E/ Palacio de las blanquisimas mofetas) assim como,
também, na questdo narrativa (um narrador e seu duplo, em Celestino antes del alba x
multipos narradores, em El palacio de las blanquisimas mofetas). O narrador, agora,
dialoga com vdrios personagens e assume o discurso de todos por meio da polifonia.
Ainda, com a entrevista do escritor, destacamos um excerto no qual ele nos esclarece
qual ¢ o perfil dessa familia do heroi:

Esta es una familia tipicamente provinciana: hay una tia solterona y
otra abandonada por su marido, hay una muchacha envenenandose
incesantemente por males de amor, hay una vieja amargada porque
vendieron la finca donde vivia el nifio que escribia poemas, esta el
abuelo que de campesino pasé a ser un pequeilo negociante con una
pequeia venduta (que es como se le dice en la provincia de Oriente a
una pequefia tienda que vende viandas), hay el tipico poeta de
provincia que quiere escribir una novela y que es quien escribe la
novela. En este mundo asfixiante de 1958, el personaje (que ahora se
llama Fortunato) se debate, se alza, escribe la novela y cuenta la
historia de toda su familia (ETTE, 1996, p.69).

Durante o curso da narrativa ha varios exemplos seja do narrador (ou narradores)
seja dos personagens que apontam, também, para essa caracteristica de continuidade
que héa entre os dois textos. Vemos freqiientemente que o narrador, em um tom
nostalgico, se lembra de um passado, ainda recente em sua memoria, em que vivia no
campo e do quao prazeroso lhe era isso. Vejamos:

Si viviéramos como antes, alla, en el monte... Todavia me queda en la
memoria. Todavia me parece que soy aquel que se pierde entre las
yerbas altas de guinea y juega al escondido detras de los cocales.
Todavia... Todavia me parece que estoy bafiando en el rio. Y el agua
me tapa y me vuelve a tapar, y todas la matas me dicen bir, bir, bir,
como aquella vez, ;te acuerdas? Si, yo sé que te acuerdas. Yo sé que
no puedes negar que te acuerdas. Porque estas viviendo de las cosas
que no supiste que eran ti mismo (ARENAS, 2001, p.21-22).

A partir da construgdo reiterante, pergunta e resposta, dentro do trecho, “;te
acuerdas?”, o narrador dialoga consigo mesmo for¢ando-o a lembrar-se de um tempo

quando “vivieramos como antes, alla, en el monte”, em um local idealizado, mas que,
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hoje, consciente, ele sabe “que esta viviendo de las cosas que no supo que eran ¢l
mismo”.

Mas, assim como ocorre com o narrador, também, com os personagens,
ocorrerdo referéncias a um passado imediato, constante na primeira narrativa. Assim
como ha recorrentes referéncias a vida no campo, igualmente, hé referéncias a paixao
pela escrita, pelo menino narrador de Celestino antes del alba, como a que manifesta a
personagem Adolfina, tia do protagonista: “Una mafiana cuando el viejo salio, furioso,
como siempre, rumbo al monte, se encontrd a Fortunato, garabateando el tronco de un
arbol. Condenado, le dijo, retorciéndole una oreja. Y sigui6é rumbo al monte. Adolfina.”
(ARENAS, 2001, p.45). A fala de tia Adolfina, constante da segunda parte da narrativa
(“Hablan las criaturas de quejas™) (p.27), precede a “primeira agonia” e vem, em
destaque, como uma epigrafe na pagina, sozinha, reiterando o carater polifonico do
texto. Nela, tal como sucedia na primeira parte da pentagonia, a personagem faz meng¢ao
a escrita nos troncos das arvores e ao conflito existente entre o avo materno e o
protagonista; a relagdo conflituosa, vale reiterar, permanece na segunda narrativa.

Com relagdo ao nome do protagonista do romance, Fortunato, cabem algumas
explicagdes. A primeira delas, mais proxima, ¢ a de que se trata de uma homenagem a
um ex-amante do autor, conforme sabemos pelas suas proprias memorias, em Antes que
anochezca:

[...] conoci a un joven llamado Fortunato Cérdoba; era colombiano y
habia ido a Cuba con la esperanza de hacerse médico. [...] Hicimos el
amor durante un afo y, al fin, tuvo que enrolarse como guerrillero; no
s¢ si lo mataron, porque nunca mas tuve noticias de ¢l. Cuando
escribi El palacio de las blanquisimas mofetas quise hacerle un
pequefio homenaje a ese magnifico amante que habia tenido; el héroe
de mi novela se llamé Fortunato (ARENAS, 2008, p.129-130).

A segunda explicagdo, mais distante, ¢ que, de modo irdnico, o titulo dialoga
com a palavra “afortunado”. Porém, como ndo podia deixar de ser, também, as avessas,
sendo, como unir afortunadamente o nome, entdo, ao destino infausto do hero6i?
Fortunato ¢ justamente todo o inverso, todo o contrario, tudo aquilo que nao deveria ter
sido, mas que foi. Ao contrario do seu primo magico, celestial, portador da luz
(Celestino), Fortunato tem a missdo de se opor a ele.

Com respeito a estrutura narrativa do romance, devemos tomar de empréstimo o
conceito de romance polifonico, de Mikhail Bakhtin. Para o tedrico russo, nesse tipo de

discurso “o sujeito perde o papel de centro e ¢ substituido por diferentes (ainda que duas)
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vozes sociais, que fazem dele um sujeito historico e ideologico” (BARROS, 2003, p.02-
03). Bakhtin, segundo sabemos, a partir, especialmente, das obras de Frangois Rabelais
(1494-1553) assim como das de Dostoiévski (1821-1881), desenvolveu seus estudos em
torno do discurso textual, subjacente nesses textos literarios, € cunhou as rubricas de
dialogismo, intertextualidade (conceito que, na década de 1960, sera aprofundado pela
critica bulgara Julia Kristeva) e, por fim, carnavalizag¢do, tudo isso aliado ao grande
conceito de polifonia que os abarca a todos. Ainda, segundo o estudioso russo,
“descentrado, o sujeito divide-se, cinde-se, torna-se um efeito de linguagem, e sua
dualidade encaminha a investigagdo para uma teoria dialdégica da enunciagdo”
(BARROS, 2003, p. 03). Em outras palavras, para o estudioso, o discurso ndo ¢
auténomo e ndo se concentra em si mesmo, mas, antes, se constroi a partir do outro.
Esse mesmo ser dual (dai, dialogismo), outro, “perpassa, atravessa, condiciona o
discurso do eu” (FIORIN, 2003, p.29).

Durante o periodo em que escreveu El palacio de las blanquisimas mofetas,
entre 1966 e 1969, conforme ja anotamos, ¢ bem possivel que o escritor (que recém
havia terminado El mundo alucinante, seu segundo romance) ainda estivesse muito
empolgado com a descoberta e com a estrutura polifonica que, também, habita sua
segunda narrativa. Se em El mundo alucinante temos trés versoes (um “eu”, um “tu” e
um “ele”, segundo a perspectiva do narrador) para o mesmo fato, de modo mais ou
menos organizado e seqiiencial, o mesmo ja ndo ocorre com El palacio de las
blanquisimas mofetas em que, segundo Julio César Cervantes Lopez,

los personajes [...] no estan presentados de una manera ordenada, sino
que se muestran como escenas intercaladas unas con otras. En un
mismo parrafo podemos encontrar frases que se refieren a sucesos
diferentes, ocurridos en tiempos distintos y sin guardar relacion
alguna entre ellos (MIAJA PENA, 2008, p.85).

Ainda, com relagdo a caracteristica polifonica, o estudioso, ao fazer as devidas
consideracdes sobre os escritores Fiodor Dostoéivski e Reinaldo Arenas, nos diz que:

la distincion fundamental respecto de la forma en que cada uno trata
la simultaneidad de los planos narrativos radica en que Dostoiévski
sitia a un conjunto de personajes disimiles en un mismo espacio y
deja en total libertad a cada uno de ellos para que argumente y actie
segin mejor le convenga en la conyuntura especifica en que se
encuentra (MIAJA PENA, 2008, p.85).

Por outro lado, para o escritor cubano, “es dificil encontrar escenas similares

porque lo comun es que al reunir a varios personajes en un mismo momento éstos no
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dialoguen” (MIAJA PENA, 2008, p.85). E segue adiante nos alertando que “mientras
que en las novelas de Dostoiévski existe la voluntad de comunicarse con los demas, en
las del escritor cubano cada quien se preocupa sélo por su propio discurso” (MIAJA
PENA, 2008, p.85). Podemos perceber, entdo, que, na maioria do tempo, talvez, por se
verem isolados € nao merecedores de atengdo, esses personagens (figuragdes do povo
cubano) ndo consigam estabelecer didlogo uma vez que sabem que serdo
incompreendidos, no melhor dos casos, ou sequer serdo ouvidos. Portanto, em uma rede
de mondlogos, essas criaturas falam com o narrador e, por vezes a despeito desse, mas
falam, sobretudo, a esmo: falam porque (ainda) t€ém voz e falam porque estdo vivas.
Como nos diz o condutor do discurso: “Yo trato de recoger los pedacitos y volver a
formar el plato. Pero son tantos...recojo un pedazo y se me caen diez, y asi y asi y asi y
asi” (ARENAS, 2001, p.17). Também, nos, leitores, devemos recolher os “pedacos de
voz” para tentar entender a intelecg@o (“o prato”) apesar de sabermos que sao muitos.

A terceira obra da pentagonia, Otra vez el mar, foi escrita e reescrita quatro
vezes, se consideramos as informag¢des do proprio autor:

Primera version (desparecida), La Habana, 1966-1970. Segunda
version (desaparecida), La Habana, 1970-1972. Tercera version (la
actual), La Habana, 1972-1974. Compilacion, revision y mecanografia
de la tercera version, Nueva York, 1980-1982 (ARENAS, 2002,
p-375).

Passado todo esse descaminho que a obra conheceu, foi publicada, pela primeira
vez, em 1982, pela editora Argos Vergara, na cidade de Barcelona. A justificativa para
tanta reescrita se deve ao fato de que o proprio autor lhe concedia uma importancia
capital dentro do seu projeto, uma vez que, agora, o protagonista Héctor se encontrava
na idade adulta, estava casado, embora homossexual, e era escritor, em um pais pos-
revolucionario, em meados da década de 1960. Sobre a génese do romance, nascido em
alguma praia do longo litoral de Havana, diz-nos Reinaldo Arenas:

Los hombres iban con sus mujeres y se sentaban en la playa a jugar,
pero a veces entraban en el balneario, donde se desvestian y tenian
sus aventuras erdticas con algin otro joven, y luego volvian a atender
a sus esposas. Recuerdo a un hombre, particularmente bello, que
jugaba con su mujer y su hijo en la arena. Se acostaba en la arena,
levantaba los pies y yo le veia unos bellisimos testiculos. Lo observé
por largo rato y ¢l volvia a jugar con el nifio y levantaba de nuevo los
pies y yo le veia aquellos testiculos. Finalmente, entrd en el edificio
donde estaban las casetas, se dio un bafio y subid a cambiarse. Yo lo
segui, y creo que le pedi un cigarro o un foésforo, y me dijo que
entrara. Por cinco minutos le fue infiel a su esposa de una manera
increible. Después lo vi de nuevo con su mujer del brazo y su hijo;
una bella imagen familiar. Creo que de alli surgio la idea de escribir
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mi novela Otra vez el mar, por que el mar era realmente lo que mas
nos erotizaba; aquel mar del tropico lleno de adolescentes
extraordinarios, de hombres que se bafiaban a veces desnudos o con
ligeras trusas. Llegar al mar, ver el mar, era una enorme fiesta, donde
uno sabia que siempre algiin amante anénimo nos aguardaba entre las
olas (ARENAS, 2008, p.126-127).

Desse modo, portanto, nesse momento, € com essa narrativa, afasta-se o escritor
do seu alter ego, Héctor, em duas diregdes, fato que por vezes temos dificuldade de
separar com relacdo aos dois primeiros herois, Celestino e Fortunato. Primeiramente,
pelo estado civil do personagem, representante, conforme nos lembra o autor, de um
perfil de masculinidade presente na Ilha e, em segundo lugar, pela presenga de um
narrador feminino na primeira parte do relato, segundo ja assinalamos.

A referéncia incial ao narrador nos vem quando ele nos diz assim: “Ahora lo
dudo, aunque puede ser que esté equivocada” (ARENAS, 2002, p.15). Muito embora o
dono do discurso ndo possua um nome, ele possui um género feminino. Essa mulher
sem nome, mae de um filho recém nascido, casada com o escritor homossexual, Héctor,
no entanto, como costuma acontecer com os narradores arenianos, tampouco, esta certa
quanto a também fidelidade discursiva. Em certa passagem, ela nos diz: “Ya no sé
cuando habla ¢l o cuando hablo yo, que ya no sé si ahora pienso o hablo yo, o es ¢l
quien piensa o habla, y yo, sencillamente, escucho o interpreto” (ARENAS, 2002, p.90).

Mais importante que a duvida e o jogo autoral que o escritor estabelece com a
questao do narrador, uma vez que a mulher andnima, da mesma maneira como ocorreu
com Celestino e seu duplo e com Fortunato e suas multiplas vozes, talvez, igualmente,
possa ser uma das figura¢des de Héctor, seja simplesmente a escolha deliberada por esse
ser feminino que nos fala. Reinaldo Arenas, conforme ja afirmamos algumas vezes,
desde sempre, ¢ um autor comprometido, politicamente inclusive, com as instancias
marginalizadas da sociedade, dentre elas, ndo podemos nos esquecer do lugar miségino
que ¢ destinado a mulher, nesse patriarcalismo heteronormativo em que vivemos,
sobretudo nas sociedades latino-americanas.

Com relagao ao titulo, segundo ja anotamos, cabem algumas linhas. Otra vez el
mar pode ser lido na estrutura frasal latina (da esquerda para a direita) em que foi
concebido mas também na estrutura frasal oriental (da direita para a esquerda) e, com a
sua inversdo, teremos, portanto, “El mar otra vez”. Tal recurso pode reiterar o carater

insular (e claustrofobico) de onde fala o narrador. Dito de outra maneira, ¢ como se o
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dono do discurso, também, com o titulo quisesse que vissemos, para além de saber e
sentir, a circularidade em que esta preso.

O mar, porém, se por um lado, alude a imagem mitica e sexual da deusa Vénus
que significa vida pulsante e, portanto, vida erotizada, como lembra muito bem o
escritor em suas memaorias, também, por outro lado, no caso de um islenho, significa a
inexoravel condicdo de sozinho no mundo; significa a incapacidade pratica de
atravessar a fronteira quando melhor lhe convier. Destacamos, em trés momentos
diferentes do texto, a relacdo do narrador com o mar que o cerca e o limita. A primeira
mencao: “Y es el mar. El olor del mar...Qué seréd de la gente a cientos de kilometros del
mar” (ARENAS, 2002, p.21) pode ser lida como uma clara referéncia ao exilados
cubanos que estdo nos Estados Unidos, a pouco mais de cem quildémetros da Ilha. Uma
referéncia tanto aos que sairam, livremente, ainda no periodo pré-revolugao, entre 1958
e 1959, como a cantora Celia Cruz (1925-2003) quanto aos que sairam, como fugitivos,
como o proprio escritor, apds esse periodo.

A segunda mencdo: “Ella se ir4 algln dia [...] y todas sus angustias terminaran
cuando cruce el mar y pueda llenarse el estomago y los ojos” (ARENAS, 2002, p.85),
por sua vez, se refere a concretizagdo do sonho estadunidense (american way of life)
idealizado pelo imigrante latino-americano, isto ¢, alimento para o corpo e alimento
para a alma. Reinaldo Arenas, no entanto, diferentemente do narrador anénimo do texto,
ndo possuia a inocéncia de muitos emigrantes latino-americanos com relagdo a
opuléncia e ao modo de vida dos vizinhos estadunidenses e tampouco com o sistema
capitalista, sendo, somente, com relacao a liberdade de expressao. Segundo ele,

la diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que, aunque
los dos nos dan una patada en el culo, en el comunista te la dan y
tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno puede gritar; yo
vine aqui a gritar (ARENAS, 2008, p.309).

A terceira e ultima meng¢ao ao mar, em outra dire¢ao, menos alentadora que a
segunda, se d4 quando o narrador nos diz: “Aun entre el aire y el muro que se nos
abalanza puedo ver, otra vez, el mar” (ARENAS, 2002, p.158). Além de metatextual, a
referéncia € paradigmatica porque confirma a perspectiva claustrofobica de onde fala o
dono do discurso. Ele, como em uma camera cinematografica, nos coloca dentro dessa
imagem insular (e sem saida) em que se encontra ele proprio seja, pela via aérea, seja
pela impossibilidade terrena assim como, por ultimo, porque mais imensa, seja pelo viés

maritimo. Nao somente, contudo, o narrador de Otra vez el mar se reporta a companhia
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da agua, conforme vimos antes. Também, o escritor, em algumas passagens, como
quando de sua chegada ao exilio, assim, nos diz:

La Universidad Internacional de la Florida me invito a dar una
conferencia el primero de junio de 1980. La titul¢ ‘El mar es nuestra
selva y nuestra esperanza’ y hablé por primera vez ante un publico
libre (ARENAS, 2008, p.308).

Nesse momento, ele se refere a condicao de liberdade que ndo somente ele,
palestrante, exibia assim como seus ouvintes, diante de si. Tanto aquele que fala, como
aquele que ouve, s6 o podem fazé-lo gragas ao mar que os margeia, na peninsula de
Miami.

Ao abandonar o tema exterior maritimo concentramos-nos, agora, em uma
caracteristica central desta obra, ou seja, a questdo narrativa. Assim como vimos em
Celestino antes del alba e seu duplo; do mesmo modo como anotamos em E/ palacio de
las blanquisimas mofetas e suas multiplas (e paralelas) vozes discursivas; igualmente,
segundo sublinhamos anteriormente, ocorre com o narrador feminino sem nome, nesse
momento, em Otra vez el mar.

Severo Sarduy (1937-1993), escritor cubano, exilado, também soropositivo
como Reinaldo Arenas, ¢ quem nos lanca luz quanto a questdo plurinarrativa nesse
romance areniano. No texto “Escrito sobre Arenas”, o escritor atenta para o que chama
de “una escenografia vocal”, ou seja, um espaco em que o maestro, aquele que rege o
espetaculo, representa diante da platéia, aquela que absorve e tenta construir sentido
para o todo (SARDUY, 2000, p.196). Contemporaneo de Arenas, Sarduy utiliza como
metafora para essa (s) instancia (s) narrativa (s) que, mais tarde, veremos em El color
del verano assim como em El asalto, a imagem distorcida de Les Demoiselles
d’Avignon, de Pablo Picasso (1881-1973).

Esse “Ela”, sem nome, que detém o discurso, mas que, por vezes, alterna a
narragao com seu companheiro Héctor, na primeira parte do texto, para, mais tarde, na
segunda parte do romance, desfazer-se de si e de seu parceiro, para ceder lugar a um
narrador sem género definido (masculino ou feminino), se assemelha, porque disforme e
sem género, quebradi¢o, as cinco cortesas do pintor espanhol. A essa profusdo de
didlogos, a essa “escenografia vocal” ele denomina, portanto, de “polilogos”.

Sarduy busca ndo s6 na pintura surrealista de Picasso as semelhangas com o
texto de Arenas mas, também, na propria fala do povo cubano cujos “interlocutores no

toman la palabra sucesiva y pausadamente [pero] todo el mundo interviene a la vez y
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con su propio ritmo, como en un frenético ritual de iniciacion” (SARDUY, 2000, p.197).
Nessa teia discursiva, podemos ver que Sarduy 1€ Arenas que, ao seu modo, 1€ os seus
narradores que, também, 1éem Picasso e que este, finalmente, 1€ as mocas falantes do
bairro d’ Avignon, em Paris, no comego do século XX.

Chegamos, por fim, a algumas referéncias de metatextualidade no texto, como
os intertextos com a narrativa grega da Il/iada, uma obsessdo do autor, bem como,
também, as referéncias intratextuais, dentro do texto. A primeira referéncia aos textos
gregos com o qual o romance dialoga se dd em um didlogo entre a narradora e Héctor.
Vejamos: “Debiste haber traido algo para ti, agrega, La vida de Helena de Troya, que
siempre estas leyendo, termina burlon. Ya la terminé, le digo” (ARENAS, 2002, p.23).
Nessa passagem inicial, além da ironia do marido ao gosto pelos romances romanticos
lidos pela esposa, nesse caso o que conta a vida da filha de Zeus, arquétipo de beleza
feminina, temos, em um segundo momento, outro intertexto com a literatura grega.
Quando Héctor diz ironicamente a narradora, sobre o livro da heroina, cuja leitura ela
sempre estd fazendo, ele se reporta a Penélope, esposa de Ulisses, que o espera da volta
da Guerra de Troia. A narradora, assim como Penélope que tecia e destecia na espera do
amado, 1€ e deslé o mesmo livro a espera da atengdo do amado que escreve e ¢ um
contumaz leitor. O proprio nome Héctor, nunca ¢ demasiado lembrar, também, faz
referéncia ao principe homonimo de Troia.

Na segunda referéncia aos textos gregos, percebemos um desfile de personagens
saidos da lliada. Ei-los: “Ya pasan ante mi, sin mirarme, en direccion a ella, los
primeros guerreros. Aqui estan Ascanio, Yemeleno, Ayax, Telamonio, Antimaco,
Pisandro, Agamenon, Menelao, Biamor, el deiforme Odiseo” (ARENAS, 2002, p.35).
Passado o momento de desfile dos viris guerreiros gregos, chegamos a terceira
referéncia intertextual: as aventuras de Homero quando da orgiastica cena de um
coloquio amoroso grupal entre os herois guerreiros e a fragil Helena/narradora. Atengao
acena:

El magnanimo Odiseo se frota los muslos y mira torvamente. Por
ultimo, llega el resto de la tropa. Los wvalientes tetcros, los
extraordinarios aqueos ya estan agrupados junto a ella. El atribulado
Menelao, capitan de un ejército, se le acerca sudoroso y trata de
tomarle un brazo. Ella, riéndose, se escapa y comienza a bailar,
rozando con sus muslos a Agamenon, rey de los hombres, quien tira el
cetro, se despoja del escudo y la mira extasiado. Ella sigue bailando,
aunque la musica ha cesado y solo se escucha ahora el resoplar de los
soldados. Un penetrante olor a sudor inunda la playa. Deiforo,
completamente desnudo, se aproxima y trata de aprisionarla. Ella le
acaricia suavemente el sexo y contintia bailando. Un grupo de
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guerreros teucros empieza a dar vueltas a su alrededor, mientras que
los hijos de Teseo y Pirito, fuertes como tigres, miden sus miembros y
sefalan para ella, la de los niveos brazos, quien toca con la punta del
pie las inflamadas virilidades de los muchachos, y echa a correr
perseguida por la tropa. A un costado de la playa se detiene, se abre el
vestido y vuelve a reir (ARENAS, 2002, p.35).

O narrador, como em gradacao, passa da mera descricdo dos soldados a narragao
de suas acoes com a herdina Helena nessa cena plena de erotismo.

Finalmente, chegamos, nesse momento, as referéncias intratextuais constantes
do texto. Antes, porém, vale acrescentar, que a pratica ja havia sido introduzida pelo
escritor na segunda narrativa, E/ palacio de las blanquisimas mofetas, e que, em maior
ou menor grau, esta presente em toda sua escrita, ficcional e nao ficcional. Gostariamos,
no entanto, de sublinhar uma sutil diferenca, nesse expediente usado pelo autor, entre as
referéncias intratextauis explicitas e as referéncias intratextuais implicitas. Aquelas
aparecem em: “;Quién dijo: jAlbondigas!? ;Quién dijo: Yo prefiero las albondigas?
Quién dijo: jPara mi no hay nada como las albondigas!? Quién...” (ARENAS, 2002,
p.94). Nesse momento, como no jogo infantil de pergunta e resposta (“Veo-veo”), o
narrador, mais uma vez, nos remete ao narrador infantil da primeira narrativa
pentagdnica, de Celestino antes del alba, com a tripla obsessdo com as almdndegas
perseguida pela tia do narrador cuja fala mereceu uma epigrafe, a pagina 223, naquela
narrativa.

Por fim, temos as referéncias intratextuais implicitas. De modo diverso das
primeiras, portanto, nao validadas por uma epigrafe (como no caso anterior), nesse caso,
o intratexto verifica-se gracas a dados internos no texto. E o caso de: “Ahora [...]
comprendo el porqué de todas las hojas que garabateas” (ARENAS, 2002, p.112).
Somente a partir da leitura de Celestino antes del alba ¢ que podemos perceber a
conexdo entre o que diz a narradora a Héctor, seu companheiro, ¢ a referéncia
intratextual uma vez que nos lembramos das cenas do menino rabiscando
(“garabateando”) os troncos e as folhas das arvores.

A partir desse momento, ocupar-nos-emos, dos aspectos exteriores do ultimo
texto deixado por Reinaldo Arenas, El color del verano, publicado em 1991. Segundo
Christopher Winks, quando da leitura desse texto, tal narrativa representa o tardio, “no
solo porque es su ultimo libro de ficcidon, terminado bajo las sombras crecientes de la
muerte, sino por su decisiva recapitulacion y reafirmacién de sus preocupaciones

tematicas y existenciales” (MIAJA PENA, 2008, p.103). Para o estudioso, o tardio ou as
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concepgoes tardias sobre a obra de arte, segundo as idéias de Edward Said, “no se
acomodan a ningliin esquema, y no pueden ser reconciliadas ni resueltas [...] Las obras
tardias tratan de la ‘totalidad perdida’ y es en ese sentido que son catastroficas” (MIAJA
PENA, 2008, p.103). E é sob essa otica que, também, vemos a narrativa areniana.

Ultimo texto escrito pelo autor e terminado pouco antes de sua morte, El color
del verano, conforme o proprio Arenas, antes que qualquer obra ja escrita, precisava vir
a publico “para que [su] vida cobrase sentido” (ARENAS, 1999, p.259). Nela estao
todos os seus terrores, mas do mesmo modo esta toda a sua ironia e sarcasmo contra as
ditaduras (de Fulgencio Batista e de Fidel Castro) e a opressdao que padeceu na Ilha.
Assim como ocorreu com as narrativas anteriores, temos um narrador que, na verdade,
sdo trés, ou seja, “Gabriel/Reinaldo/la Tétrica Mofeta”. Ele mesmo se nos apresenta
assim:

No soy una persona. Para ti sigo siendo Gabriel, para aquellos que
leen lo que escribo y que casi nunca puedo publicar soy Reinaldo,
para el resto de mis amigos, con los cuales de vez en cuando me
escapo para ser yo totalmente, soy la Tétrica Mofeta (ARENAS, 1999,
p.115).

Temos, portanto, ndo somente a explicagdo da criagdo tripartida mas também, a
relacdo do narrador com cada um dos trés publicos com quem interage: um “tu” com
quem conversa ¢ para quem ¢ o “Gabriel”, como o anjo portador da mensagem, que
veio dar a boa nova a Maria; um “possivel publico leitor” para quem ele ¢ “Reinaldo” e,
por fim, com “o restante de seus amigos” para quem ele ¢ “la Tétrica Mofeta”, um
personagem criado por ele.

Mas as semelhangas com dados pessoais do escritor ndo residem somente na
escolha do nome Reinaldo para um dos protagonistas ¢ um dos narradores. Esse
narrador que, igualmente, ¢ escritor, homossexual e soropositivo, sente-se fortemente
perseguido pelo governo de um ditador chamado “Fifo” que estd, conforme ele nos
lembra no inicio do texto, em julho de 1999, ha quarenta anos no poder, dai, a sua
caracteristica hibrida que se metamorfoseia em outros dois narradores/protagonistas, de
acordo com o que a situacao pede. O narrador escreve desde o exilio e por estar em um
territério neutro, no processo da escrita do texto, desse modo, debocha de tudo e de
todos, incluindo a si mesmo. Desde renomados escritores (cubanos e estrangeiros),
passando por herois civicos e politicos e, claro, pela Revolugdo Socialista que se
instalou na Ilha, desde janeiro de 1959, tudo sera revisto e ridicularizado pelo narrador a

partir da carnavalizagao.
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Conforme apontamos anteriormente, o texto FEl color del verano esta
intimamente ligado a autobiografia Antes que anochezca, com o qual foi escrito
conjuntamente, terminados ambos em 1990, e poderia, muito bem, ser lido como uma
reescritura debochada e burlesca do seu texto nao-ficcional, conforme nos lembra
Teyssen (2005, p.494). Ou o contrario: talvez, seja Antes que anochezca a versao oficial,
nao-ficcional e “séria” da fic¢do El color del verano. A histéria se inicia com a pega de
teatro em que Gertudris Gémez de Avellaneda (1814-1873) y José¢ Marti (1853-1895)
sdo protagonistas, intitulada pelo narrador como “La fuga de la Avellaneda — Obra
ligera en un acto (de repudio)” (p.17).

Além dos protagonistas, participam do drama e, mais tarde, também, do romance,
varios outros personagens tomados a partir da historia cubana, dentre eles estdo, além
dos protagonistas, “Virgilio Pifiera” (1912-1979), “José Lezama Lima” (1910-1976),
“Jos¢ Maria Heredia” (1803-1839), dentre outros. H4, diferentemente dos personagens
que mantém 0s mesmos nomes, outros personagens em que o autor subverte, por meio,
da parodia, seus nomes como o caso de “Halisia Jalongo” (Alisia Alonso), “Heberto
Puntilla” (Heberto Padilla), “Miguel Barnet” (Miguel Barniz), dentre outros, trazendo-
os para o grande carnaval areniano.

Terminada a parte teatral, e com as mortes de “Jos¢ Marti” e “Gertrudis
Avellaneda”, ele fuzilado e, ela afogada, seguimos para a narrativa que assim como
ocorre com a autobiografia, estd composta por 115 capitulos dos mais variados estilos
desde breves travas-linguas passando por descrigdes de personalidades cubanas em
meio a uma grande narrativa epistolar entre os trés narradores que conduzem o discurso:
“Gabriel”, “Reinaldo” e “la Tétrica Mofeta”. E, talvez, a narrativa mais ilogica e
atemporal de Reinaldo Arenas e, com alguma certeza, de todo ciclo pentagonico.

A carnavalizacdo, segundo percebemos, ¢ a grande inspira¢do para a narrativa.
Nao somente pelo grande carnaval proposto pelo ditador “Fifo” mas pela técnica
narrativa bakthiniana que conduzira o texto junto a parddia e a hipérbole, conforme
veremos mais detidamente adiante. Nessa grande festa popular em que, naturalmente, ha
a inversao das hierarquias sociais, pelo menos por cinco dias, por fim, o povo cubano,
cansado dos desmandos desse ditador, desprende a Ilha do seu eixo natural e fixador
para deixa-la, pela primeira vez, vagar pelo oceano a deriva, usando-a como barco.
Dessa vez, o povo cubano nao abandona a Ilha para fugir a tirania de um déspota, mas

abandona com a Ilha ficticia, desgovernada pelo mar adentro, para fugir a esse regime.
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Ainda que publicada postumamente, no mesmo ano (1991) que o romance que
lhe ¢ anterior, dentro do ciclo pentagdnico, a narrativa E/ asalto foi escrita (e reescrita)
em um intervalo de quatorze anos, ou seja, entre 1974 e 1988 (ARENAS, 2003, p.191),
entre as prisoes, em Havana e, mais tarde, entre as internagdes no hospital, em Nova
Iorque, conforme vemos pelas anotacdes do autor, sendo assim, portanto, muito
diferente de E/ color del verano que foi escrita inteiramente, no exilio, e terminada as
vésperas de sua morte. Este ultimo texto finaliza o projeto pentagdnico, iniciado com
Celestino antes del alba, da escrita dos cinco romances que pretendem, por meio da
literatura, (re) contar “la historia secreta de Cuba” (MIAJA PENA, 2008, p.117).

Entretanto, segundo nos lembra Julio César Cervantes Lopez em um estudo
sobre a obra, na verdade, Reinaldo Arenas rende tributo a outro romancista cubano,
Enrique Labrador Ruiz (1902-1991), que, entre os anos de 1930 e 1940, foi quem
publicou uma seqiiéncia de trés narrativas as quais ele chama de “triagonia”: FEI/
laberinto de si mismo 1933; Cresival, em 1936 e, Anteo, em 1940 (MIAJA PENA, 2008,
p.117). De acordo com o pesquisador, os personagens de Ruiz “sostienen una relacion
fluctuante y angustiada con una realidad objetiva frecuentemente hostil o indiferente, y
procuran preservar su subjetividad refugiandose en obsesiones privadas, espejismos y
extravagancias” (MIAJA PENA, 2008, p.117), aproximando-se, dessa maneira, aos
personagens arenianos.

Tudo isso acreditamos que seja necessario haja vista o narrador anonimo de E/
asalto, em uma sofrega busca pela mae a fim de assassina-la, representar, por esse viés,
uma projecao ou um espelhismo de que padece o povo cubano, segundo Ruiz. O dono
do discurso, porém, antes que somente um matricida edipiano, padece de esquizofrenia
cronica uma vez que sua opositora —a mae-, por vezes, se metamorfoseia no
“Reprimero” ou “Reprimerisimo” (o grande ditador), em uma clara alusdo a forcas
militares da Ilha e ao poder do seu chefe de governo. Atengao ao excerto:

Y entonces la veo, la veo, la veo a ella. Es ella, ese rostro que esta
ante mi es el odiado y espantoso rostro de mi madre. Y ése es
también el rostro del Reprimerisimo. Los dos son una misma persona.
Con razén me habia sido tan dificil encontrarla (ARENAS, 2003,
p.187).

Como um Teseo, perdido nesse labirinto discursivo, em busca do Minotauro, ou
como Hércules, em uma de suas doze tarefas, buscando a Medusa, o narrador
esquizofrénico porque alucinado, vigiado, em um dos poucos momentos de lucidez,

percebe a natureza simbidtica do seu adversario ora como sua mae ora como o ditador.
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Envolto em uma narragdo que olha para o passado, dai a presenga de tantos
pretéritos, o narrador tal como Hércules ou Teseo sabe de sua obrigacdo para com esse
mesmo passado, porém, sua obrigacdo estd em desconstrui-lo. “La memoria es
diversionista y pena exige. Pena maxima” (ARENAS, 2003, p.32). Podemos ver que se
a memoria € a reescrita, o sofrimento ¢ a caneta, o meio pelo qual tal escrita € posta em
relevo, ja4 que essa narrativa pretende findar com a histéria secreta da Ilha, em um
projeto que tem por objetivo recontar cinqiienta anos da recente (e secreta) historia de
Cuba. O condutor do discurso bem sabe disso bem como, para além de sua simbiose
com a mae saturnica que come os seus filhos com medo de perder o poder, ele descobre
que ele, na verdade, ¢ ela; fechando, assim, o tridngulo entre mae-Reprimero-narrador.
“Y ella [...] haciéndome ver ya igual que ella. Yo...Ella” (ARENAS, 2003, p.175).
Temos, portanto, uma mutacdo, uma transfiguracdo do eu narrativo (o narrador) no
outro, o objeto discursivo do que se fala (a mae e o “Reprimero”).

O texto dialoga de maneira explicita com /984, publicado em 1949, do escritor
inglés George Orwell (1903-1950). Assim como ocorre com a narrativa distopica de
Orwell, o texto areniano, grosso modo, igualmente, retrata a visdo sobre um regime
totalitario e repressivo, dai ser comandado por um “Reprimerisimo”, que massacra
todos que se oponham a ele. No entanto, diferentemente do que ocorre com as quatro
narrativas anteriores, cujos narradores se véem vitimados por esse sistema oligarquico
(e univoco), representado pela natureza (em Celestino antes del alba); pela familia (em
El palacio de las blanquisimas mofetas); pela sociedade (em Otra vez el mar) e pela
politica (em El color del verano);, nessa narrativa ndo ha vitimas perseguidas que
narram, uma vez que o vitimado (o narrador) se transformou em algoz. O narrador sem
nome, ao contrario dos herois anteriores, Celestino/Fortunato/Héctor/Gabriel nao
testemunha contra a opressdo que sofre sendo que, além de transformar-se em
perseguidor, colabora para o grande ditador nesse sistema totalitario sob o qual vive.

El protagonista describe claramente el funcionamiento de este sistema
opresor y, a través de sus palabras, el autor logra hacer una denuncia
contra los gobiernos dictatoriales y, mas especificamente, contra el
proceso revolucionario cubano (PANICHELLI TEYSSEN, 2005,
p.573).

No texto de Arenas, assim como na narrativa de Orwell, o ser humano perdeu a
capacidade autobnoma para gerir sua vida e ¢ comandado, isto ¢, controlado como um
titere, ainda que, em muitos momentos, ndo saiba. A vigilancia personificada na

persona do “Reprimero” ou “Reprimerisimo” esta por todos os lados. Vejamos:
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Dice haber oido decir que en un lugar existe un rollo o pliego o no sé
qué cosa donde aparecen la primeria, las postprimerias y
viceprimerias [...] y dice haber oido decir que cuando esto
desaparezca, esse pliego o rollo quedara y por €l se descubrira todo lo
que nosotros, por orden del Reprimero, nos afanamos en abolir
(ARENAS, 2003, p.82-83).

Nesse momento, o narrador, pela primeira vez, faz mencao ao Big Brother, ou
seja, ao processo pelo qual todos (ele, inclusive) estdo sendo observados, em um lugar
especifico. Um pouco mais adiante, o condutor do discurso reitera essa idéia da
vigilancia desde a sua perspectiva de perseguidor/observador. Atengdo ao fragmento:
“Desde mi casa de vidrio, donde he podido pasar para reposar mientras todo el mundo
de pie y silencioso ensaya el minuto de silencio reprimero” (ARENAS, 2003, p.173).

Interessante notar como de uma postura passiva (de observado), como no
excerto anterior, o narrador passa, nesta feita, a postura ativa, de observador e
funcionario do grande ditador. No entanto, em ambos 0os momentos, a vigilancia existe e
todos a ela estdo submetidos. Mas se ha o grande tirano que tudo observa com olhos de
lince, também ha o povo, isto ¢, aqueles que sdo subjugados. “Miralos como obedecen,
con qué ritmo se inclinan, se agachan, pujan, cargan. Estan euféricos. Aunque tu no lo
creas, estan contentos” (ARENAS, 2003, p.164). De modo ir6énico, o narrador, a
despeito da falta de liberdade e da constante vigilancia, nos diz que as pessoas estdo
felizes. Antes que se preocupar com a situacao de falta de liberdade, dentro de uma
tirania enlouquecida, a que todos estdo expostos, 0 povo passivo preocupa-se, na
verdade, com coisas mais pontuais e, dai, a posi¢cdo confortdvel em que se encontra o
grande ditador. “;Crees que un Estado pueda temer algo de sus ciudadanos cuando la
mayor inquietud de los ciudadanos serd velar porque el otro ciudadano no se lo coma?”
(ARENAS, 2003, p.164).

Chegamos, finalmente, a outro aspecto importante do romance, isto ¢, a
linguagem. Nesta narrativa em que o narrador assume o papel de perseguidor, assim
como ocorre na psicanalise com o recalcado que sempre volta para tolher nao sé aqueles
de que foi vitima mas todos, de modo geral, o dono do discurso, representando o status
quo, a ordem estabelecida, cria outro idioma, segundo suas palavras, porque a lingua
anterior ndo lhe serve mais. “Aboliremos, pues, del idioma, de la memoria y de la
realidad todos los conceptos decadentes y contravitales que el pasado reaccionario nos

ha llegado. Optimicemos el idioma, asi como la vida” (ARENAS, 2003, p.61).
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Note-se o prefixo “contra”, tdo ao gosto do jargdo revolucionario e ditatorial,
colocado junto a palavra vida. E como se o narrador, na verdade, o proprio ditador,
dissesse que se a lingua (portadora de ideologia, historia e cultura), até entdo, s6 estivera
em favor de um passado reaciondrio, anterior a Revolu¢do mas que agora, ¢ hora de
muda-la ou, pelo menos, de aperfeicoa-la, “assim como a vida”, segundo essa nova
ordem. E essa a sua explicaciio para a criagdo de neologismos que integram o texto. A
primeira referéncia nos vem com: “Creo asi la nonoche®” (ARENAS, 2003, p.61).

Dessa maneira, portanto, ora como o criador religioso ora como o codificador
lingtiistico, o ditador, igualmente, tem o dom da criacdo do idioma. Mais que a criag@o
tem ele o poder da negacdo uma vez que as palavras (ou as ndo-palavras) que cria, antes,
sdo a negagdo das que ja existem ostentando, por conta disso, um “no” ou um “anti”,
sempre antes. Vejamos: “noguagua” (ARENAS, 2003, p.67), “nocamiones” (ARENAS,
2003, p.70) e “antitesticulares” (ARENAS, 2003, p.100). Além desse primeiro tipo de
palavras criadas pela sua propria negagao, igualmente, ha outro tipo de palavras que se
formam por aglutinagio com outras. E o caso de “monouniformeazul” (ARENAS, 2003,
p.63) (mono+uniforme+azul) formada a partir do prefixo “mono”, acrescentado ao
substantivo “uniforme” e, por fim, ao adjetivo “azul”, formando, assim, esse hibrido.

Outro tipo de criacdo de termos se da pela variacio de uma mesma palavra,
como a que vemos em: “celda o semicelda, gran celda, casicelda, nocelda, maxicelda,
celdilla y policelda” (ARENAS, 2003, p.77). Por fim, chegamos a ruptura total com a
linguagem com a criagdo de vocéabulos formados a partir de outros, mesclados e
amalgamados, como os: “matacucarachas”, “sacaojos”, “botatripas”, “estrechapiés”
(ARENAS, 2003, p.100).

Mais que em qualquer uma das quatro narrativas pentagonicas, em E/ assalto, a
presenca fisica e corporea dos personagens, desfilados de modo inumano, representa a
falta de liberdade de que nos fala o narrador:

A veces cuando alguien pasa cerca de mi lado siento que hiervo y me
abalanzo —esas patas, esa facha, esos pelos en la nariz-, pero me
contengo; la lengua me baila, los dientes sueltan una baba caliente,
pero me contengo en espera de mi madre (ARENAS, 2003, p.19).

Diferentemente do uso do grotesco que observaremos em El color del verano,
por exemplo, nesta narrativa, o grotesco e a hiperbolizacdo dos corpos humanos

(reduzidos a animais) se aproximam e configuram uma ndo-individualidade dos

2 . ~
Todos os grifos nas palavras sdo nossos.
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personagens. Em El color del verano, conforme veremos, quando o narrador se vale da
hipérbole ou das caracteristicas grotescas para desenhar o seus personagens ndo ha a
pasteurizagdo dos seres, ao contrario do que vemos em El asalto, posto que eles
justamente existem para criar o grande carnaval areniano que ocorre na Ilha. A
preocupacao do narrador anonimo dessa narrativa se concentra, pois, na animalizacdo

dos personagens e na perda da individualidade desses mesmos seres.
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2° Capitulo

De quando vocé me fala aquelas coisas ou a leitura carnavalizada da literatura

cubana e o papel do intelectual

Custei a compreender que a fantasia/
E um trogo que o cara tira no carnaval/
E usa nos outros dias por toda a vida

Aldir Blanc & Jodao Bosco

2.1. Dialogos (inter) textuais e os textos que falam entre si.

Ja ndo ¢ segredo dentre nds que a partir do alvorecer do século XX, e do
polémico e escorregadio conceito de modernidade a ele intrinsecamente associado, que
a questdo da intertextualidade se fez univoca entre os estudiosos. Sobretudo no largo
campo das ciéncias humanas —e aqui incluimos a literatura e a critica literaria- a idéia
génese, talvez aristotélica, que rezava que “as musas sao a tradi¢do literaria”, segundo
Eneida Maria de Souza (1995, p.07), ndo mais subsiste. Em outras palavras, a musa se
antes passiva, solitdria, imaculada e portadora do oficio de guia, desde entdo, tornou-se
ativa, acompanhada, experiente e co-participante no processo criativo.

Mas o que fazer, entdo, diante dessa situagdo -“instavel” para muitos- em que 0s
saberes se sobrepdem e os muitos textos estdo entrelagados em meio a parodia, ao
pastiche ou a parafrase, para ficar somente em alguns procedimentos, perguntariam

tantos outros? Ainda, de acordo com Souza:

O que nos resta ¢ a aceitacao da face ambigua e multiforme de nossa
produgdo cultural contempordanea, que, embora consciente dos
valores da tradi¢ao que a forma, apresenta-se munida de um olhar que
a diferencia das leituras ja existentes (SOUZA, 1995, p.08).

Portanto, segundo a estudiosa, €, pois, a partir desse mesmo olhar enviesado,
estrabico (uma vez que se volta, em uma direcdo, para a tradi¢do e, noutro momento, se
langa igualmente para a recepg¢do futura de outros sujeitos-leitores) que se estabelece o
didlogo entre os textos. Vale lembrar, a palavra “intertextualidade” (referente usado,
pela primeira vez, pela semioticista bulgara Julia Kristeva, nos idos de 1960) significa

justamente isso: textos que dialogam entre si.
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No entanto, se hoje, ao menos no ambito da critica especializada, a nogao de
intertextualidade passou de um conceito mais ou menos compreensivel para uma prdxis
indispensavel para o entendimento da literatura, ¢ bom que nos lembremos que nem
sempre foi assim. O paradigma romantico de critica, por exemplo, privilegiou a tal
ponto a “pureza” e a “originalidade” dos escritores e seus atores que relegou ao segundo
plano a existéncia dessa relacdo, essa “conversa’” entre os textos.

Nao cabem duvidas, nunca ¢ demasiado rememorar, que gracas a Mikhail
Bakhtin (1895-1975) o processo intertextual foi estudado e teorizado pela primeira vez.
Ainda que o formalista russo nao a nomeasse (tal relacao entre textos) assim e tampouco
desconhecesse que desde os gregos ja houvesse varios registros e passagens do mesmo
processo, ¢ ele que vai unir os elos, a pratica e a teoria, desse emaranhado tecido
criativo. Por conta de seus estudos acerca da obra do escritor Fyodor Dostoiévsky
(1821-1881), Bakhtin definira, segundo sua teoria, o romance moderno como sendo um
romance dialogico. Segundo ele, tal narrativa se caracteriza de modo particular por essa
peculiaridade: a de ser um texto, uma unidade de significado, que dialoga com as
diferentes vozes da sociedade que se entrecruzam. Com isso, o estudioso ndo so
minimiza o monopolio do narrador do século XIX, sendo traz a baila que essas mesmas
“vozes entrecruzadas” se estabelecem tanto no tempo, hoje e antanho, assim como no
espaco, aqui e alhures.

Entretanto, conforme apontamos antes, foi Julia Kristeva, quem agora a
proposito dos estudos da obra bakhtiniana, desenvolveu e alargou o conceito de
dialogismo, nomeando-o, finalmente, como “intertextualidade”. A intertextualidade,
pois, “em seu sentido amplo [...] envolve todos os objetos e processos culturais,
tomados como texto. Em sentido mais estrito, a intertextualidade tera como objeto
apenas as produc¢des verbais orais ou escritas” (PAULINO, 1995, p.14). Cabe lembrar,
desse modo, a titulo ilustrativo, ¢ na Franca que a estudiosa de Bakhtin diz sua célebre
frase:

Todo texto se constroi como mosaico de citagdes, todo texto ¢é
absorcao e transformagdo de um outro texto. Em lugar da nocao de
intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade ¢ a linguagem
poética 1é-se pelo menos como dupla (KRISTEVA, 1974, p.64).

Na esteira de tal pensamento, podemos dizer com a pesquisadora que tal
retomada, tal releitura se realiza desde a modesta vinculagdo a um género até o

empréstimo explicito de um dado texto. Em outras palavras, portanto, a apropriagdo
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textual pode se dar seja de modo implicito, mais fluido como na questdo do género a
que aludimos ha pouco, a sua vez, pela parddia, pela parafrase e pelo pastiche. Todavia,
por fim, igualmente, a retomada textual pode se realizar de modo explicito, mais
especifico como, por exemplo, quando da epigrafe, da cita¢do, da referéncia, da alusdo e,
por fim, da tradugdo. Na seqiliéncia, procederemos as especificidades encontradas em

cada uma dessas atividades intertextuais.

2.2. Em busca de um diapasao para as vozes constantes e intercambiaveis.

Para essa divisdao em dois blocos de processos intertextuais, qual seja, entre um
processo implicito (uma conversa em tom baixo) e outro explicito (uma conversa em
tom mais alto), nos amparamos nas palavras de Graga Paulino (1995, p.30). As tais
apropriagdes implicitas (parafrase, parddia e pastiche) ela definiu como sendo um
processo intertextual mais amplo, mais elaborado porque ele “envolve a maior parte do
texto, em sua construgcdo e leitura” (PAULINO, 1995, p.30), de modo contrario,
portanto, ao processo intertextual de modo explicito (epigrafe, citagdo, referéncia,
alusdo e traducdo) porque esse “nao compromete todo o texto, mas apenas pequenos
trechos dele” (PAULINO, 1995, p.30). Nesse segundo tipo de apropriagao, segundo a
estudiosa, temos uma “relagdo intertextual localizada” (PAULINO, 1995, p.30) e
pontual ao contrario da primeira. No entanto, ¢ necessario apontar que mesmo que o
texto nao seja retomado na sua totalidade, ainda assim, mesmo quando se toma somente
um de seus elementos, toda a recriagdo do outro texto pode (e geralmente acontece)
adquirir outro significado. Em outras palavras, no que se refere as diferengas entre os
processos implicitos e explicitos da construgdo intertextual, ndo ¢ a extensao do texto
relido e/ou recriado que implica nas suas particularidades.

Dentro do processo intertextual implicito, talvez, a parafrase seja o mais
recorrente € o0 mais proximo de nds, uma vez que recontar, resumir ou alargar uma
historia faz parte do processo parafrastico e o sabemos (e o fazemos) desde crianca. Os
contos infantis e as primeiras historias a que somos expostos, em nossa mais tenra idade,
em nosso processo de leitores, nada mais sao do que parafrases tendo em vista que
varias sdo as maneiras (narrativa, musica, quadrinhos, versos, por exemplo) pelas quais

nos sdo narrados (diversos autores/narradores) os contos € 0 processo continua uma vez
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que alguém igualmente, por meio da parafrase (seu modo, sua versao), nos conta tais
textos. Mais tarde, igualmente, nds contd-los-emos (2 nossa maneira, claro) e, desse
modo, daremos seqiiéncia na roda parafrastica. Para Graga Paulino,

quando a recupera¢do de um texto por outro se faz de maneira docil,
isto €, retomando seu processo de construgdo em seus efeitos de
sentido, da-se a parafrase. [...] Na verdade, a semiose cultural se
compde, predominantemente, de processos parafrasticos, visto que os
sentidos ¢ os mecanismos de linguagem tendem a repetir-se ¢
cristalizar-se numa operacao de natureza ideologica (PAULINO, 1995,
p-30).

Nao devemos, contudo, confundir a parafrase com o plagio uma vez que na
parafrase a idéia, a fonte, o texto homenageado sempre sdo lembrados e o didlogo entre
ambos se faz presente ao contrario do plagio que pretende tomar o lugar do texto
anterior mas sem indica-lo. O plagio, sempre, ¢ uma ocorréncia de retomada indevida
porque nao declarada “pois se usa a passagem, que pode ser de extensdao variada, do
texto de outrem como se fosse da propria autoria” (KOCH, 2007, p.128).

Por sua vez, a parddia, como quer dizer o nome, significa “canto paralelo [...] e
incorpora a idéia de uma cangdo cantada ao lado de outra, como uma espécie de
contracanto” (FAVERO, 2003, p.49). De modo contrario a parafrase, esse processo
intertextual se faz de modo indocil e indomito visto que carrega em  si,
preferencialmente, as cores da ironia e da critica, em maior ou em menor graus. Como
modelos de parddias textuais, podemos pensar, por exemplo, nas releituras dos temas
romanticos do século XIX empreendidas pelos artistas do movimento tropicalista, na
década de 1960, no pais. A parddia, por isso, desde a sua génese, tratada pela primeira
vez teoricamente por Aristoteles (384-322 a.C) em sua Poética, nasce sob o signo da
inversao. De acordo com Favero, o pensador grego

atribui a Hegemon de Tarso (séc. V a.C) a origem da parddia como
arte, ao utilizar o género épico para representar os homens como seres
comuns inseridos na vida cotidiana e ndo como seres superiores; assim,
teria sido ele o primeiro a realizar uma inversao do género épico até
entdo escolhido para representar os hero6is nacionais ao nivel dos
deuses (FAVERO, 2003, p.49).

Dessa maneira, a parddia, assim como a parafrase e as outras formas de
intertextualidade ¢, também, uma forma de apropriacao textual com a diferenca de que
em vez de endossar o paradigma rememorado, de modo sutil ou aberto, rompe com ele.
E essa ruptura de que trata a parédia. Conforme j vimos, a existéncia e a pratica da

parddia remontam a antigiiidade classica porém, no século XX, ela certamente adquire
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outros matizes. Como um texto paralelo, como uma ode as avessas, a partir do
modernismo, a parodia “desafina o tom elogioso, bem-comportado, conservador das
préaticas discursivas hegemonicas” (PAULINO, 1995, p.40). No recém terminado século
XX, o processo parodistico, de modo amplo, também, entrelaca as maos com o espirito
de liberdade revolucionaria reivindicados por varios segmentos minoritarios da
sociedade (mulheres, negros, gays, dentre outros). De modo restrito, no que se refere a
literatura, tal recurso intertextual pode ser visto como uma resposta aos limites (sempre
arbitrarios) candnicos impostos por um grupo sobre o outro.

Proximo a parddia encontramos o pastiche. Ao contrario daquela que rompe, de
modo irdnico, satirico e sarcastico, com o modelo precursor, este busca, de modo
elogioso e sério, o esvaziamento do estilo pela releitura. Em outras palavras,

no processo intertextual, o pastiche assume os tragos de um estilo com
tal énfase que o sentido se torna deslocado. Ele ndo retoma
necessariamente textos especificos, mas reporta-se a todo um género.
[...] A parddia tem uma relacdo de negatividade com o texto-base,
enquanto o pastiche € positivo ao assumir, de fato, as caracteristicas
do género (PAULINO, 1995, p.41).

O pastiche, ndo obstante seja uma transgressdo, por isso, estd eivado de uma
nostalgia visto que ele, além de ndo esconder as bases de seu texto rememorado, leva as
ultimas conseqiiéncias a “imitagdo”. Tanto a imitagdo como o proprio significado de
pastiche que, também, pode se associar pejorativamente a degradagdo do género ou
pasteurizagdo, reiteramos, antes, tem mais a proposta de uma volta suplementar ao
passado. Como o pastiche, assim como qualquer outro recurso intertextual, ndo pretende
resolver o problema da criagdo mas, tampouco, pretende critica-lo, ele somente
homenageia. Por fim, como exemplo para pastiche, dentre varios outros, podemos fazer
referéncia ao livro Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, que deixa claro o cotejo,
o dialogo, com o romance Memérias do Cdrcere (1953), de Graciliano Ramos. E o
proprio autor quem nos diz sobre as bases de seu livro:

Mas eu resolvi ser ousado fazendo um didrio intimo falso de
Graciliano Ramos no momento em que ele sai da prisdo, fiz um
pastiche de Graciliano Ramos. De certa forma, eu estou repetindo o
estilo de Graciliano Ramos (SANTIAGO, 1987, p.116).

Ainda, no que se refere as diferencas entre os dois processos intertextuais
(parodia e pastiche), o estudioso mineiro nos diz que “a parddia ¢ mais e mais ruptura, o
pastiche mais e mais imitagdo, mas gerando formas de transgressdo que nao sao as

candnicas da parodia” (SANTIAGO, 1987, p.117). Em outras palavras, o pastiche
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transgride, porém conforme anotamos, elevando a imitagdo ao status de celebragdo e
esvaziamento, portanto, de modo inverso ao parodistico.

Por outro lado, ao contrario dos procedimentos derivacionais e implicitos que ja
comentamos antes, passamos agora aos procedimentos intertextuais explicitos, ou seja,
aqueles que se estabelecem no texto de modo co-presencial, em contato flagrante com o
texto-base. E o primeiro deles ¢ a epigrafe. Decerto que a epigrafe ¢ o recurso
intertextual mais encontrado seja em textos ndo-literarios, como os cientificos, por
exemplo, seja em textos literdrios que € o que nos interessa, como as narrativas, por
exemplo. Este texto pode servir para introduzir outro texto com o qual dialoga. Em
outras palavras, o texto recortado que introduz o novo texto tanto ¢ presentificado
(atualizado) por este outro texto que se abre como, também, ao seu turno, langa novos
significados quando posto em contato com o texto que apresenta. E uma relagdo de mio
dupla.

Reinaldo Arenas, segundo ja comentamos, a titulo de exemplo, usa muito do
recurso da epigrafe em toda sua obra. Seja na obra ficcional (poesia, narrativa, teatro)
seja na obra ndo-ficcional (ensaios, manifestos, autobiografia e epistolas), as epigrafes
ddo o tom do que se seguem quando introduzem o novo texto ou, de mesmo modo,
como um resumo, dao o tom daquilo que encerra uma opiniao quando concluem o novo
texto. Ainda que sejam menos comuns, podemos ver as epigrafes conclusivas, ao final
do texto, por exemplo, na literatura do escritor brasileiro Caio Fernando Abreu. Assim
como Arenas, o escritor gaicho usava muito do intertexto tanto em romances, como por
exemplo, em Onde andara Dulce Veiga?, de 1990, quando encerra a narrativa com a
epigrafe clariciana “Ah for¢ca do que Existe, ajudai-me, vos que chamam de o Deus”
(ABREU, 1990, p.215), assim como na contistica, sua maior obra, como a que conclui,
por exemplo, o conto “Depois de agosto”, texto inédito recolhido no volume Ovelhas
negras, de 2002.

Para essa narrativa curta que encerra o volume, Caio F. escolheu o seu
conterraneo, o poeta Mario Quintana: “Que importa restarem cinzas/se a chama foi bela
e alta?/Em meio aos toros que desabam/cantemos a can¢do das chamas!” (ABREU,
2002, p.237). Em ambos os casos, tanto no romance como no conto, as epigrafes
conclusivas nao substituem as introdutorias mas as complementam visto que nos dois
casos, assim como em Arenas elas também estao presentes quando apresentam e quando

encerram o texto, de modo claro, nao se fazendo ocultar.
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No caso do romance El color del verano, o narrador areniano ja, na abertura da
narrativa, se vale da seguinte epigrafe: “Pues do hay tantas putas ninguna obedece”. Tal
frase esta atribuida ao escritor cataldo Juan Goytisolo e se coaduna perfeitamente com a
proposta irdnica de Arenas, nesse grande carnaval na Ilha de Cuba de que trata a
narrativa. No entanto, as epigrafes, como intertextos ou “transtextos”, como prefere
nomear Gérard Genette (2005), porque mais que “entre”, elas —as epigrafes- estdo
“através” dos textos, estdo para além das aberturas ou encerramentos. H4 varios
momentos, dentro da narrativa areniana, em que as encontramos imiscuidas, porém,
com as devidas indicagdes necessarias, no texto do escritor holguineiro. Em um capitulo
intitulado “Un paseo por La Habana Vieja en compaiiia de Alejo Sholejov” (p.101), por
exemplo, encontramos a meng¢do ao escritor francés Charles Baudelaire (1821-1867).
Segundo o narrador,

Columnas, troncos de selvas posibles, foros inimaginables, coliseos
infinitos. Columnas, columnas, mdgicas columnas habaneras que nos
hacen pensar, atinadamente, desde luego, en los versos de Baudelaire:

Temple ou de vivants piliers
laissent parfois sortir de confuses paroles... (ARENAS, 1999, p.103).

Neste trecho, Reinaldo Arenas cumpre todas as fungdes da epigrafe.
Primeiramente, ele, de modo coerente, interpde o texto poético de Baudelaire, como em
uma colcha de retalhos, entre o seu texto anterior. Vale lembrar que o texto lirico do
escritor francés ¢ retirado do poema “Correspondances”, do livro Fleurs du mal, de
1857, e trata, nessa passagem, de uma critica a natureza humana que se instaura contra a
natureza em estado puro, desse modo, portanto, coaduna com o texto areniano que,
ironicamente, critica os prédios publicos ndo cuidados da cidade de Havana. Em
segundo lugar, posteriormente ao dialogo coerente das duas vozes (narrador
areniano/eu-lirico baudelairiano), temos o texto-base francés (o texto lirico) seguido da
mengdo objetiva da autoria textual, ou seja, nome do escritor francés. Finalmente, ndo
podemos nos esquecer de que a interposi¢do textual estd destacada graficamente, em
dois versos, dentro do texto areniano, como deve acontecer em tal recurso intertextual.
A epigrafe, todavia, ndo precisa se filiar somente a um tipo textual, como o texto
literario, por exemplo, € podemos ver, na pratica de Reinaldo Arenas, igualmente, o uso
de outros géneros textuais de epigrafes como os textos filosoficos, cientificos, historicos

ou até mesmo textos orais.
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Em Celestino antes del alba, a titulo de exemplo, ha varias epigrafes com sabor
de oralidade como “Fuimos a recoger caimitos y lo unico que encontramos fue unas
guayabas verdes” (ARENAS, 2000, p.25), atribuida a av6é do narrador ou, também,
“Deseo, cuando recibas esta carta, te encuentres bien. Yo estoy bien. Te mando una lata
de jamoneta china. No dejes de comértela. Es de la buena...” (ARENAS, 2000, p.51),
atribuida, dessa vez, a mde do menino narrador. H4, ainda, outra epigrafe “jAlmojicas
bravas!” (ARENAS, 2000, p.75), por sua vez, atribuida ao tio “louco” Faustino do
narrador, como assim ele aponta. Outra epigrafe ¢ a seguinte, “Fuiste a robar comida;
pero tu abuela te vio y te dio un golpe con la escoba” (ARENAS, 2000, p.91), conferida
a tia Célia do mesmo condutor do discurso. Ao avd, a uUnica (e repressiva) figura
masculina da narrativa, ¢ atribuida a seguinte epigrafe “jPascuas!...” (ARENAS, 2000,
p.201). Por fim, para encerrar a narrativa, ha a epigrafe “Para mi no hay nada como las
albondigas.” (ARENAS, 2000, p.223), conferida a umas das tias do narrador. Talvez,
essa seja a epigrafe mais interessante, nesse grande painel pretensamente oralizado
dessa familia rural cubana, uma vez que ela se repete, também, na segunda narrativa, E/
palacio de las blanquisimas mofetas, publicada em 1980. Todas essas epigrafes que
imitam discursos orais e familiares desfilam e constroem um mosaico sobre a familia do
menino narrador.

Outro modelo de intertextualidade co-presencial, marcadamente explicito, ¢ a
citagdo. Diferentemente da epigrafe que, via de regra, marca a abertura ou fechamento
do texto como ocorre, por exemplo, com ensaios cientificos, muito embora também haja
epigrafe no corpo do texto literario, conforme vimos na passagem areniana que decalca
o texto baudelairiano, a citacdo se caracteriza, sobretudo, pela retomada do texto-base
no corpo do novo-texto, de modo marcado com sinais graficos. O autor pode sublinhar
com aspas, negrito ou outra marcagdo visual que deixe clara a presenca de um texto
dentro do outro. Nos textos académicos, como ¢ de se esperar, a citagdo ¢ muito usada e
serve para demonstrar as leituras e os didlogos existentes entre os textos, como trabalho
de pesquisa. No entanto, a citagdo, também, acontece nos textos artisticos e poéticos,
conforme podemos ver:

Em textos literarios, embora seja menos comum, também ocorre a
citagdo. Ana Miranda, [por exemplo], em Boca do Inferno, insere
textos de Gregorio de Matos ¢ de [Padre Antonio] Vieira, marcando-
os claramente com aspas (PAULINO, 1995, p.28).
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O narrador areniano, por sua vez, em El color del verano, ndo usa aspas porém
coloca em destaque, pelo uso do itdlico, as citagdes dos seus personagens literarios que
sdo, na verdade, construidos a partir de figuras historicas da cultura cubana, conforme
apontamos. No primeiro capitulo da narrativa, “La fuga de la Avellaneda — Obra ligera
en un acto (de repudio)” (p.17), por exemplo, encontramos varios exemplos para este
tipo de citacdo. Vejamos um trecho:

LA AVELLANEDA (echando un bote al agua en el Malecon
habanero):

jPerla del mar! Estrella de occidente!

Me marcho ahora mismo aunque me parta un diente

de perro. Ni siquiera tu brillante cielo

La noche cubre con su opaco velo.

iPero voy a partir! La chusma diligente

me obliga a marcharme del nativo suelo.

iNo puedo soportar mas a esta gente!

jAdios, patria feliz, éden querido

donde hasta el gran esbirro a otros esbirros teme!

Por mucho que en tu suelo fatigueme

jamas pude encontrar un buen marido.

iAh, pero ya miro la lancha!

Mi pecho atin mas se ensancha... (ARENAS, 1999, p.21).

Nesta passagem, o narrador areniano além de (re) construir ficcionalmente a
personagem “La Avellaneda”, que inclusive d4 nome ao capitulo do drama, a partir do
personagem historico, a poetisa Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-1873), insere na
fala da personagem fragmentos do conhecido poema “Al partir” da mesma poetisa. Tal
poema, cujos excertos em destaque estdo em italico, datado de 1836, foi escrito por
ocasido da sua partida da ilha cubana para a Espanha. Aos 22 anos de idade a poetisa
experimenta o auto-exilio e o conhecido soneto trata justamente disso: da visdo
idealizada do exilado frente ao seu pais de origem, quase como um outro hino de Cuba.

Avellaneda vivera mais de duas décadas na Espanha, retornando a Ilha somente,
em 1859, para acompanhar o segundo marido que ocuparia um cargo politico no pais.
Por conta dessa volta, escreve outro soneto, “La vuelta a la patria”. Embora menos
saudado que o primeiro, o segundo soneto, de alguma maneira, tentar acertar as arestas
do exilio. A estada, contudo, da poetisa na Ilha ¢ muito breve, uma vez que em 1864,
com a morte do esposo, ela volta para a Espanha, permanecendo ali até o fim dos seus
dias. Nunca ¢ demasiado lembrar que o proprio Reinaldo Arenas, também, aos 37 anos

de idade, um pouco mais tarde, deixard a “pérola do mar” caribenho em dire¢do ao
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exilio, com a diferenca de ele que nunca pode voltar, pelo menos ndo fisicamente ja que
seus textos, como ele mesmo deixa claro, estdo impregnados de uma cubanidade atroz.
Outro exemplo para cita¢do, dentro do mesmo capitulo da narrativa, acontece
com o personagem “Virgilio Pifiera”, também, tomado a partir do personagem historico,
o escritor cubano Virgilio Pifiera (1912-1979), nascido na cidade de Cardenas e morto

em Havana. O personagem inicia sua fala, na peca, deste modo:

VIRGILIO PINERA:

La maldita circunstancia del agua por todas partes
te dice, querida amiga Avellaneda, jparte, parte!
Yo también quisiera acompanarte,

pero no puedo ni mover las alas

pues a mi lado tengo a Coco Salas

que no me pierde pie ni pisada. [...]

No permitas que te asfixie /la maldita circunstancia
del agua por toda partes.

No pierdas tu arrogancia.

Parte, parte.

Parte, mujer,

aunque partir sea tu unica razon

de ser... (ARENAS, 1999, p.22-23).

O narrador areniano, nesse momento, assim como aconteceu antes com “La
Avellaneda”, coloca na voz do personagem “Virgilio Pifiera”, como um mantra, como
um refrdo, o verso “La maldita circunstancia del agua por todas partes” que é o primeiro
(e mais conhecido) verso do conhecido poema “La isla en peso”, inserido no volume de
poesias La isla en peso, publicado em 1943, em Cuba.

Ja com a poetisa “Dulce Maria Leynaz”, igualmente personagem nessa peca de
teatro que inicia o romance, criada a partir da personagem historica Dulce Maria Loynaz
de Castillo (1902-1997), importante poetisa cubana, vencedora do Prémio Cervantes,
em 1992, ele escolhe os versos do poema “Juegos de agua” que constam do poemario
de mesmo titulo, publicado, em 1947. Vejamos:

DULCE MARIA LEYNAZ:

Los juegos de agua brillan a la luz de la luna.

Hay que apretar el agua para que suba fina

y en el agua lanzar un pomo de estricnina...

No olviden que yo soy una dama aristocratica

por eso me encanta la rigidez burocratica

y le hago el juego al color escarlata.

Yo una vez servi cocaina en bandejas de plata... (ARENAS, 1999,
p-28-29).

O ironico condutor do discurso acrescenta aos conhecidos versos destacados da

poetisa, na fala da personagem, tragos de sua biografia como aqueles em que ela fala
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sobre sua origem abastada, filha de militar, e, mais tarde, de sua vida como funcionaria
publica, como diretora da Academia Cubana de la Lengua, cargo que desempenhou até
sua morte.

Outro exemplo para citacdo encontramos na fala da personagem “Karilda Olivar
Lubrico”, tomada a partir da personagem historica Carilda Oliver Labra, importante
poetisa cubana.

KARILDA OLIVAR LUBRICO:

No es amor eso que dice la pajuata,

que amor es lo que mata.

Amor es un beso de carne y de me muero.

iY eso es lo que quiero!

Y por ese amor también Tula deambula.

iTula!

Profesional del fosforo apagado,

no me negaras que siempre en fuego has fracasado

y que siempre te tumbo la mula. (ARENAS, 1999, p.29).

Seguindo as pistas indicadas pelo narrador, isto €, as marcas em italico, nos
deparamos com excertos do conhecido poema “Elegia en abril”, que consta do livro A/
sur de mi garganta, editado em 1949, da escritora nascida na cidade de Matanzas, em
1923.

Outro personagem que merece destaque, dentro do drama, ¢ “Heredia”, tomado
do personagem historico José Maria Heredia (1803-1839), o poeta romantico e grande
representante da “Generacion del 8007, dentro da literatura cubana. Vejamos com
atencdo o trecho que se segue:

HEREDIA (tratando de ser oido por la Avellaneda):
Reina del sol y las olas serenas,

corta en torno la proa triunfante

que hondo rastro de espuma brillante

va dejando la nave en el mar.

No desmayes que ansiosos miramos

el confin del incierto horizonte (ARENAS, 1999, p.32).

Os quatro primeiros versos, ipses literis, compdem a estrofe inicial do longo
poema “Himno del desterrado” que consta do livro Poesias, publicado em 1825, em
Nova lorque. O texto, antes dos conhecidos poemas de Avellaneda e de Marti, também
se tornou quase um sindénimo quando tratamos da questdo do exilado.

Ja o personagem “José¢ Lezama Lima”, sem jogos de palavras com o nome, foi
tomado, como ¢ de se imaginar, a partir do escritor, amigo e grande interlocutor de

Reinaldo Arenas, Jos¢ Lezama Lima (1910-1976). Atengao ao fragmento:
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JOSE LEZAMA LIMA: Ah, que tii escapes, ya que yo no pude pues
la Tenebrosa Moira se interpuso, mas los gondoleros de pasos
evaporados que ante mi se alargan sin dejarse definir.

Millones de horribles lestrigones salieron de una oscura pradera,
antilopes, serpientes, cantidades rosadas de ventanas, chimborazos
cornetas, duendecillos haciendo mil funciones Iubricas, cantidades
hechizadas de palanganas tibetanas; gigantesco lebrel que se apresura
a reculones nadando entre la sangre y da tierra del ilota (ARENAS,
1999, p.59).

Nessa passagem, o narrador toma versos dos conhecidos poemas lezamianos “A
que ti escapes” e “Una oscura pradera me convida”, ambos do seu livro Enemigo rumor,
editado em 1941. Nos dois poemas, assim como j& aconteceu antes, o narrador, por
meio dos versos em italico, deixa clara a simbiose do seu texto com o do escritor
homenageado. No entanto, o0 mesmo condutor do discurso, diferentemente de antes,
também, por meio de algumas imagens como ‘“gigantesco lebrel”, quase como uma
alusdo porque implicita, faz referéncia a um dos mais conhecidos poemas do autor,
“Noche insular: jardines invisibles”, que consta do mesmo volume dos anteriores.

Outro personagem importante, do drama inicial da narrativa areniana, ¢ o
protagonista “Marti” junto com “La Avellaneda”, tomado a partir do grande martir e
escritor da independéncia cubana José Julian Marti Pérez (1853-1895). Vejamos:

MARTT:

iQué manera de joder!...

Me voy porque éste no es mi pais,

porque ya no puedo soportar esta vida aqui,

porque un mundo donde s6lo cuenta el dinero

no es precisamente lo que quiero. [...]

Pero, oyéme, solo las flores del paterno prado tienen olor.
Aqui las alegrias no florecen

v hasta las miradas injurias me parecen

y el sol mas que en grato calor
se enciende en ira (ARENAS, 1999, p.65-66).

Nessa passagem, o narrador toma os versos do conhecido poema “Hierro”, que
consta do livro Versos libres, publicado postumamente, em 1913, cujo tema principal,
também, trata do exilio do poeta e, talvez, seja um dos textos mais conhecidos sobre a
questao do exilio.

Por fim, chegamos ao ultimo personagem poeta que aparece no drama areniano,
isto ¢, “Valliegas”. A recriacdo do narrador, dessa maneira, faz uma homenagem ao
personagem historico, o poeta Emilio Ballagas (1910-1954), contemporaneo de José

Lezama Lima, mas comumente também associado ao poeta Nicolas Guilllén (1902-
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1989) devido a sua poesia de temas e cores afrocubanos. Afora o lado preocupado com
as tematicas africanas da Ilha, de mesmo modo,

es un convincente ejemplo del poder artistico de la universalidad de la
gran poesia. [...] fue en esencia poeta desasido de lo inmediato y
concreto social en una época de conmociones sociales resonantes y
perdurables, poeta idealista, religioso y aun ensimismado (LAZO,
1974, p.226).

Vejamos o seguinte trecho:

VALLIEGAS:
Soy un arbol, la punta de una aguja... (ARENAS, 1999, p.55)

E mais adiante:

VALLIEGAS:
No soy el que frecuenta aquellas salas presidida por una sanguijuela...
(ARENAS, 1999, p.55).

O personagem entra no drama com a sua fala pautada pelo seu conhecido verso
do poema “Nocturno y elegia” o que, mais tarde, também, serd reiterado, mais uma vez,
por outro verso conhecido do longo poema. Os textos liricos fazem parte do poemario
Nocturno y elegia: un poema, publicado em 1938.

E interessante pontuar duas ocorréncias, de naturezas distintas, uma mais
objetiva e outra mais subjetiva, bem particulares, porque ndo gratuitas ou coincidentes
nessa pega de teatro dentro do romance areniano. A primeira delas, mais objetiva e
pontual, se faz na escolha dos autores cubanos (alguns do século XIX e outros do século
XX) pelo narrador e a sua predilecdo pelos poetas. Com a exce¢dao de José¢ Lezama
Lima e de Virgilio Pifiera que escreveram menos poesia € mais prosa, os demais
escritores, ou seja, Gertrudis Gomez de Avellaneda, Jos¢é Maria Heredia, José¢ Marti,
Dulce Maria Loynaz, Carilda Oliver Labra e, por fim, Emilio Ballagas, todos eles, para
além de cultivar outras modalidades textuais, em maior ou menor grau, se dedicaram a
poesia.

A segunda observacdo que merece destaque, mais subjetiva e fluida, ainda no
que tange a escolha dos escritores, se refere a questao do exilio presente em suas obras.
Muito embora José Lezama Lima e Emilio Ballagas nao tivessem conseguido exilar-se
da Ilha, eles conheceram o insilio literario dentro do seu pais, apos o triunfo da
revolucdo, em 1959, e seus livros, também em alguns momentos, tratam desse tema. Ja
Virgilio Pifiera, junto com Lezama Lima, um dos grandes mentores de Arenas, ainda

que tenha se exilado na Argentina, durante a ditadura de Fulgencio Batista, nao
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conseguiu sair do pais, novamente, quando do embrutecimento da revolugdo castrista.
Por sua vez, as poetisas Dulce Maria Loynaz e Carilda Oliver Labra, talvez, por serem
as que possuem a produ¢do mais recente, ndo tenham se dedicado muito ao tema e a
questao do exilio.

No entanto, por fim, para fechar o ciclo, tomamos os trés grandes poetas
cubanos do século XIX, isto é, José Maria Heredia, Gertrudis Gomez de Avellaneda e,
também, Jos¢ Marti, como os maiores exemplos para a questdo do escritor exilado.
Como o exilio ¢ um dos motes caros do romantismo, talvez, por isso os autores
aparecam reiterados no texto, uma vez que todos eles escreveram boa parte de sua obra
no exilio involuntdrio a que foram submetidos: Jos¢ Maria Heredia, no México;
Gertrudis Gomez de Avellaneda, na Espanha; e, finalmente, Jos¢ Marti, em vdrios
paises, incluindo os Estados Unidos. Suas obras igualmente tratam desse sentimento de
ndo pertencimento e de nostalgia, tdo comuns no texto do exilado.

O narrador areniano de E/ color del verano, de mesmo modo, tanto pela escolha
dos seus antecessores escritores homenageados como, mais tarde, dentro do texto, em
varios momentos, volta ao tema do exilio uma vez que escreve a sua obra nas suas
ultimas horas de vida, conforme ele nos diz em varias oportunidades. Contudo, nao
podemos nos esquecer que o exilio que o narrador areniano trata, diferentemente neste
momento dos trés escritores romanticos anteriores, se atualiza e se constroi, também,
em um espago a parte do heterossexismo hegemonico e compulsorio, como bem anota o
critico inglés Karl Posso (2009):

No que se refere a esse exilio homossexual, [...] € preciso notar que a
civilizagdo em seu todo, como teéricos de Freud a Hocquenghem
argumentaram, foi estruturada na supressdo do desejo homossexual
[...]. Desta maneira, na melhor das hipoteses, o exilio para o
homossexual empreende um movimento em dire¢do a uma sociedade
mais tolerante [...]. Todavia, numa tentativa de desafiar a abjecdo
recorrente, o exilio dos narradores-protagonistas nestes textos tende a
implicar a adog@o de uma transitoriedade némade e de um anonimato,
um modo ambiguo de existéncia despatriada (de ingovernabilidade)
como meio de realizagdo existencial (POSSO, 2009, p.26-27).

No que tange, ainda, aos processos intertextuais co-presenciais, de maneira
explicita, ndo podemos nos esquecer da referéncia e da alusdo. A referéncia ¢ a
intertextualidade mais direta em que o referente, dentro do texto-novo, ¢ explicitado de
modo claro. No texto literario, geralmente, ela estd associada a nomes de personagens

impactantes da literatura universal ou a titulos de obras, muito embora, também, haja,
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em menor numero, referéncia a autores. Vejamos dois exemplos para referéncia,
encontrados no capitulo “Una carta” (p.98), de El color del verano:

Desde luego que lo primero que hice al llegar, sin sacudirme las
ladilas del camino, fue entrar en una libreria y preguntar por el libro £/
espejo mdagico. Ni en espaiol, ni en francés, ni en chino he encontrado
ese libro que ta tanto me encargaste y que me perdiste en una playa
mientras huias de algin bugarron asesino. Asi que tendrds que
continuar tu novela sin citar ese libro, como has hecho en las otras, o
pon las mismas citas ya citadas (ARENAS, 1999, p.98).

Nessa passagem, o narrador fazendo referéncia, destaca o nome do livro EI/
espejo magico, lancado em 1942, do arquiteto e matematico holandés Maurits Conellis
Escher (1898-1972). O livro, sua obra mais conhecida, traz diversas litografias. Afora a
referéncia textual ao titulo da obra, dentro do texto-novo, conforme ja anotamos, cabe
que apontemos, também junto a referéncia, outra marca do narrador areniano: a
metarreferéncia. Logo apoés indicar a referéncia ao texto que procurava, o narrador (o
remetente da carta), ironicamente, aconselha seu interlocutor (o destinatario da carta) a
que continue a escrita de seu romance mas sem citar o tal livro. E termina seu texto
fazendo um jogo lingiiistico com o vocabulo “citagao” quando diz “citas ja citadas”.

O segundo exemplo para a referéncia, de mesmo modo, encontramos no mesmo
capitulo:

En cuanto a las vacas sagradas del exilio, son eso, vacas. Todas se
creen geniales y son muy hipersensibles en lo relacionado con su ego.
Ninguna de ellas piensa ni siquiera por un instante ser de menos valia
que el mismo Cervantes (ARENAS, 1999, p.98).

Segundo afirmamos ha pouco, a referéncia também pode ocorrer, para além dos
nomes dos personagens e/ou dos titulos das obras, com os nomes dos proprios autores,
como quando o narrador areniano, no exemplo anterior, em sua feroz critica aos
escritores cubanos exilados (“vacas sagradas™), traz o nome do escritor espanhol Miguel
de Cervantes (1547-1616). Em tom de deboche, o narrador diz que os escritores
exilados, por conta de sua “hipersensibilidade egocéntrica”, ndo se créem menos que o
grande escritor de Dom Quixote e, por conta disso, deixa claro tanto a sua leitura dos
classicos como a sua preferéncia por alguns autores.

Assemelhada a referéncia, a alusdo, por sua vez, se caracteriza por ser “um tipo
de intertextualidade fraca, uma vez que se nota apenas uma leve mengao a outro texto
ou a um componente seu” (PAULINO, 1995, p.29). Muito embora a alusdo, assim como

ocorre com a referéncia, com a citagao e com a epigrafe, igualmente, seja um tipo de
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intertextualidade, co-representativa, de modo explicito, posto que ela ndo deriva mas
coexiste ao lado do texto-novo, de todas as anteriores, ela ¢ a menos explicita. Em
outras palavras, dentro do processo explicito de didlogo textual, ela faz uma ligagdo
indireta entre as fontes, ao contrario da referéncia que faz um cotejo direto entre os
textos.

Entende-se por alusdo toda referéncia, direta ou indireta, propositada
ou casual, a uma obra, personagem, situacdo, etc., pertencente ao
mundo literario, artistico, mitologico, etc. € que seja do conhecimento
do leitor. [...] E articula-se com a nogdo de intertextualidade (MOISES,
2004, p.18-19).

Nunca ¢ demasiado lembrar, corroborando as palavras do estudioso, que a alusao
bem como qualquer processo de intertextualidade somente existe a partir da leitura de
mundo do interlocutor. Trazemos, na seqiiéncia, alguns casos de alusdo encontrados na
narrativa E/ color del verano:

Yo pintaré a Tomasito la Goyesca delatandose a si misma ante las
computadoras por no tener ya a quién delatar. Pintaré los encendidos
pedregales y los charcos pestilentes donde la juventud se congrega
sofiando que estd en una playa (ARENAS, 1999, p.88).

Nessa passagem, o narrador, no capitulo intitulado “Pintando” (p.88), faz alusdo
ao conhecido pintor espanhol Francisco de Goya (1746-1828), por meio do aposto
explicativo dado ao personagem “Tomasito la Goyesca”. Cabe-nos dizer, por conta
disso, que esse personagem ¢ reiterado na obra do escritor holguineiro e, na
autobiografia Antes que anochezca (1992), que foi reescrita e terminada ao mesmo
tempo em que E! color del verano, Reinaldo Arenas nos explica o porqué de tal alcunha:

El ejemplo maximo de este tipo de loca era Tomasito la Goyesca, un
joven que trabajaba en la Biblioteca Nacional y al cual bauticé con
este apellido porque era como una figura de Goya; enano, grotesco,
caminaba como una arafa y tenia una voracidad sexual incontrolable
(ARENAS, 2008, p.103).

Outro exemplo para alusao podemos perceber no capitulo chamado “Viaje en
tren” (p.127), também, na mesma narrativa. Vejamos:

El pajaro de fuego, digo, la Reina de las Arafias, tir6 al suelo dos
maletas de cartdén, un baul, unos bultos que pretendian ser maletines,
varias jabas y una mochila, y con grandes aspavientos se abalanzo
sobre Gabriel, quien ante la presencia casi luminica de aquél pajaro se
convirtio en la Tétrica Mofeta (ARENAS, 1999, p.127).

O narrador, desta feita, constrdi a alusdo, também, a partir de um personagem,

nesse caso, o personagem “Reina de las Arafias”. Nesse caso, no entanto, o condutor do
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discurso nao busca o didlogo em uma figura historica, como aconteceu com “Tomasito
la Goyesca” e com Francisco de Goya mas em uma figura ficcional, o personagem “La
mujer arana”, do romance El beso de la mujer araria (1976), do escritor argentino (e
exilado) Manuel Puig (1932-1990). O personagem “La mujer arafia”’, uma diva do
cinema russo e alter ego do personagem Molina, somente existe enquanto imaginagao
do vitrinista homossexual nos longos didlogos com o personagem Valentin, um preso
politico e seu objeto de desejo, com quem divide a cela da prisdo, dentro da narrativa. O
narrador areniano traz para a cena, igualmente, um personagem homossexual (“péjaro”),
“la Reina de las Arafias”, carregando diversas pecas de roupas e objetos, assim como o
vitrinista Molina, mas que ao entrar em contato com o outro personagem, o Vviril
“Gabriel” (umas das trés facetas do narrador), acaba por transforma-lo em “la Tétrica
Mofeta”.

Para além dos nomes do personagem (“la Mujer Arafa”) e do romance (£l beso
de la mujer arana), a alusdo, isto €, a sutil referéncia, se constroi, mais importante, pelo
carater de transformagdo porque passam os personagens de ambas as narrativas. Tanto
Molina, ao final da narrativa de Puig, como Valentin ja ndo sdo os mesmos. O vitrinista
Molina, antes alheio a situacdo politica que assolava o pais, na ditadura argentina,
tornou-se, por fim, atuante no processo de luta pela redemocratizagdo, assim como,
também, o militante Valentin, antes monossildbico e com graves problemas de
relacionamento, tornou-se mais emocionalmente fortalecido. De igual modo, finalmente,
em El color del verano, nesse trecho, percebemos o processo de mudanga de “Gabriel”
¢ a conseqiiente transformagao em “la Tétrica Mofeta”, sua versdao mais enfrentativa e
homossexual. Por outro lado, ndo podemos deixar de apontar que existe também a
alusdo ao personagem “la Reina de las Ar@nas” com a inversao parodica com o nome do
escritor do romance em questdo, Reinaldo Arenas.

Por fim, outro exemplo de intertextualidade para alusdo, encontramos no
capitulo “Los zapaticos de rosa, el anillo magico y las patas de rana de noventa millas”
(p.165). Nessa passagem, o narrador, assim, nos diz:

Formando el eterno grupo de siempre, la Duquesa, la Sanjuro, la
Reina, la Triplefea y la Supersatanica hablaban de la ultima pelicula
de Carita Montiel que acababan de ver. Infelices, pensé la Tétrica
Mofeta, para esas pobres locas esa peliculita de los afios setenta es la
ultima, ni siquiera saben que ya la Montiel se muri6 de vieja con mas
de cien afos (ARENAS, 1999, p.172).
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O condutor do discurso, nesse momento, com uma de suas trés personas
discursivas, “la Tétrica Mofeta”, em um tom burlesco e irdnico, conta-nos da ida ao
cinema com 0s amigos para assistir ao ultimo filme de “Carita Montiel”. A alusdo aqui,
de modo claro, faz referéncia a cantora e atriz espanhola Sara Montiel ou, para muitos,
Sarita Montiel, nome artistico de Maria Antonia Alejandra Vicenta Elpidia Isidora Abad
Fernandez, nascida no pequeno povoado de Campo de Criptana, em 1928, proéximo a
cidade de Montiel, na provincia de Ciudad Real, dai a associacdo com seu nome.

A cantora e atriz, depois de alguns filmes espanhdis medianos como “Te quiero
para mi” (1944), “Empez6 en Boda” (1944), “Se le fue el novio” (1945), “Locura de
amor” (1949), “La miel es mucha” (1949), dentre tantos outros, conheceu o sucesso e
obteve algum reconhecimento na Europa. No entanto, foi somente a partir de sua ida
para o México, na década de 1950, e, posteriormente, para os Estados Unidos, que Sara
Montiel conheceu o €xito internacional, junto a industria cinematografica estadunidense,
nos anos de ouro do cinema, como a nova “Gilda” de fala espanhola, o novo mito
hollywoodiano, devido a sua beleza. Desde entdo, como ja havia acontecido com outras
divas do cinema, por exemplo, a alema Marlene Dietrich (1901-1992), na década de
1930; e a estadunidense Rita Hayworth (1918-1987), na década de 1940; Sara Montiel,
do mesmo modo, a partir da década de 1950, passou a fazer parte do imaginario gay e
da homocultura como um icone singular. Nao ¢ casualmente que o narrador, isto &, “la
Tétrica Mofeta”, coloca junto de si e dos amigos (“esas pobres locas”) a figura
emblematica da cantora e atriz espanhola

Se tomarmos alguns dos pressupostos da teoria sobre o homotexto
(STOCKINGER, 1978), principio desde o qual vemos a leitura desse texto de Reinaldo
Arenas, cujas caracteristicas repousam em, dentre outras, “la funcion del slang o jerga,
esto es, un codigo lingiliistico de minorias” (GUTIERREZ, 2007, p.28), entdo, a
passagem coaduna perfeitamente com a proposta homotextual da narrativa. Em outras
palavras, o narrador, para além do cédigo lingiiistico de um grupo minoritario, os gays,
por exemplo, (as irOnicas inversdes, nos artigos definidos, entre os géneros masculino e
feminino demostram isso), encontrado nesse tipo particular de (homo) texto, se ancora,
nesse universo de homocultura, igualmente, para além do signo lingiiistico mas,
também, no signo cultural.

Acrescentamos, pois, aos caracteres do homotexto, apregoados pelo
estadunidense Jacob Stockinger, na década de 70, um gosto deliberado e critico pelos

universos camp e kitsch de nossa cultura contemporanea. E agora, voltamos a nossa
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personagem Sarita/Carita Montiel que sempre esteve associada aos universos camp €
kitsch, assim como uma Carmem Miranda (1909-1955) de fala espanhola que ndo leva
os abacaxis nem os balangandas, mas leva as suas castariuelas para Hollywood para
encarnar a eterna cigana Carmen. Reinaldo Arenas, conforme ja dissemos, desde muito
pequeno, gostava e ouvia as melodramaticas historias folhetinescas, nas radio-novelas
cubanas e mexicanas, € nutria um gosto especial pelas figuras femininas desse universo,
ou seja, pelas sofridas heroinas dessas tramas, conforme nos diz na sua autobiografia.
Mas, afinal, o que seria camp e kitsch? Desde que surgiram, envoltos na €poca da
contra-cultura, na década de 1960, tais conceitos sempre estiveram conectados a
homocultura, chegando-se ao ponto do Dicionario Webster, de Lingua Inglesa, assim
definir o verbete: “Camp: homossexual. Alguma coisa de tao ultrajante, impropria e de
tanto mal gosto que pode ser engracado” (SAIA, 1995, p.53).

Desse modo, temos a analogia que chegou ao principal, ou seja, o adjetivo usado
de forma substantiva. Se camp, ao menos no inicio, devido a sua peculiaridade de
perversao e pratica de travestismo, estava associado ao universo homoeroético, para o
tradicional dicionarista britanico ele, por si s6, ja significaria aquilo que, antes, pensava
ser apenas acessoOrio. Por outro lado, a definicdo de kitsch também surge a partir do
amplo conceito de camp e do que ele primava. Segundo o Diciondrio Larousse de
Cinema, “¢ o extravagante, o insolito, o estrambdlico, o0 mau gosto elevado a valor de
ouro” (SAIA, 1995, p.53).

Ambos conceitos, camp e kitsch, foram cunhados pelos intelectuais
estadunidenses, conforme dissemos, na década de 1960, representantes das classes
dominantes, dai a associagdo sempre pejorativa com as classes populares e com a
industria mididtica cultural, e sempre tentaram “adjetivar um comportamento, um estilo,
uma pratica” (SAIA, 1995, p.53). Se o camp e o kitsch, porque teorizados desde o ponto
de vista da classe dominante, a detentora dos bens culturais, desde sempre,
representaram “o mau gosto”, isto ¢, “o gosto das classes desfavorecidas”, entdo,
parece-nos muito coerente que eles estivessem, também, desde a génese, conectados
com a homocultura. Vale dizer, de outro modo, que somente a leitura tradicional e
anacronica de uma parte significativa da critica cultural, a intelligentzia, que se porta
pelos ditames da heteronormatividade, ¢ que poderia, desse modo, enquanto detentora
da critica, tentar solavancar o conceito e a sua pratica.

Mas tal qual o lirio, a flor que nasce do pantano, ambos os conceitos e a prdaxis,

sobrevivem e se insurgem em meio ao lodo porque representam muitos e muitos por
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eles se véem (e se sentem) representados. Com o que uma grande parte da critica, talvez,
ndo contasse foi com o grande interesse, sobretudo, a partir da década de 1970,
justamente pelos bens culturais (livros, filmes e iconografia) que contivessem e/ou
usassem o camp ¢ o kitsch como formas de expressdo. O auge de tdo ascensdo serd, por
fim, na década de 1990, com varios departamentos de literatura e teoria literaria, nas
muitas universidades dos Estados Unidos e da Europa, pesquisando os Cultural Studies
e, também, mais tarde, os Gays Studies.

Quando o condutor da narrativa, “la Tétrica Mofeta”, parodia de modo sarcéstico
e debochado, Sara ou Sarita Montiel (no diminutivo, como também ¢ reverenciada),
travestindo-a, por sua vez, em “Carita Montiel”, também, uma importante atriz e diva
dos gays, ele esta performatizando seu texto. Em outras palavras, pela aparente oposigao,
pelo deboche, ele nada mais estd fazendo, na verdade, que somente homenageé-la.
Gostariamos, como exemplo para essa inversao performativa, de lembrar que “I love to
hate you”, a conhecida cangdo do grupo britdnico Erasure, que consta do disco
“Chorus”, de 1991, também em linguagem performatica diz exatamente isso. Quando o
eu-lirico diz, na cancdo, “eu amo odiar vocé”, na verdade, ele esta dizendo o seu
contrario. Se a maior parte dos apaixonados (a heteronormatividade) diz “eu te amo”,
quando envoltos dos sentimentos amorosos, a menor parte dos mesmos casais
apaixonados (a homonormatividade) busca, também, uma mesma maneira (em conteido)
para expressar seu afeto porém (em forma), de modo préprio, ou inverso aquele imposto
e compulsorio que a maioria diz.

Quando o narrador ironiza dizendo que os amigos (“pobres locas”) ndo sabem
que aquele filme, da década de 70, ¢ um dos ultimos da atriz e que ela, “Carita Montiel”,
j4 havia morrido com mais de cem anos, pela performance, o que ele quer dizer ¢
justamente o seu reverso, conforme ja apontamos. Desde que surgiu a personagem Sara
(ou Sarita) Montiel, figurando nos créditos do seu segundo filme, “Empezd en Boda”,
no ano de 1944, visto que a criagdo da personagem coincide com a criagao de seu nome
artistico, o primeiro ato, surgiu, a posteriori, o segundo ato, também, a atriz e a cantora
que a Espanha e depois o mundo conheceriam. O que o condutor do discurso quer dizer,
em verdade, pela performance, pelo deboche, pelo humor queer, é da sua admiracao
pela personagem espanhola e da importancia dessa diva dentro da homocultura na qual
ele se insere junto com o0s seus pares. A mesma admiracao e fascinio por Sara Montiel,
também, ja foram expressados pelo cineasta espanhol Pedro Almodovar, por exemplo,

na criagdo da personagem travesti “Zahara”, do filme La mala educacion, de 2004. A
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homenagem veio em mao dupla, tanto na versao arabe (Sara/Zahara) para o nome da
personagem assim como, também, pela performance de “Quizds, quizas, quizds”,
grande sucesso, de 1947, do compositor cubano Osvaldo Farrés (1903-1985),
imortalizado na voz da cantora espanhola.

Muito proximo da idéia proposta de leitura homotextual do fendmeno cultural (e
com ela parceiro) esta o conceito de linguagem performativa, conforme ja expusemos.
A linguagem performativa, ao contrario do que muitos possam pensar, surge a partir do
texto literario “tratando-se da presenga corporal do leitor de literatura” (ZUMTHOR,
2007, p.27). Ela ndo vem exogena, do exterior, como um corpo estranho, e invade o
espaco dos estudos literdrios, sendo o contrario. Antes, dentro desse espago de literatura
e cultura, se impde (e se interpde) como um texto corporificado que deve ser igualmente
lido e percebido. Esse corpo, portanto, serd muito importante para a apreensio signica
do texto porque representa “no sentido pleno da palavra [performance], uma ‘forma’:
ndo fixa nem estdvel, [porém] uma forma-forca, um dinamismo formalizado”
(ZUMTHOR, 2007, p.29).

Historicamente a palavra ¢ de origem francesa, no entanto, nos chegou por meio
dos ingleses, para na década de 1930 e 1940 migrar para os Estados Unidos, em meio as
malas dos artistas mambembes de teatro e, desde entdo, seu uso foi emprestado ao
jargdo dramaturgico. Ja na década de 1950, a palavra e o conceito foram incorporados,
também, pela lingliistica, dada a sua proximidade com a expressao oral.
Semanticamente estd muito associada a idéia de pratica, mas nem por isso lhe sdo
alheias outras manifestagdes culturais como, por exemplo, o texto escrito seja ele uma
poesia, um conto ou até mesmo um romance, como no nosso caso, El color del verano.
Isso porque “habituados como somos, nos estudos literarios, a so tratar do escrito,
somos levados a retirar, da forma global performatizada, o texto e nos concentrar sobre
ele” (ZUMTHOR, 2007, p.30), esquecendo-nos dos outros aspectos que lhe podem
enriquecer a leitura.

Se a linguagem performativa, pela sua origem e objetivo, de algum modo, se
associou aos aspectos ndo-verbais, por outro lado, € importante que ndo nos esquegamos,
também, que algumas culturas “a promoveram abertamente como fonte de eficacia
textual” (ZUMTHOR, 2007, p.31). Todavia, diferentemente da abordagem tradicional
da critica literaria, mais importante que o

saber-fazer (nossa tradu¢@o), na performance, [nés diriamos] que ela ¢
o ‘saber-ser’. E um saber que implica e comanda uma presencga ¢ uma
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conduta [...] uma ordem de valores encarnada em um corpo Vvivo
(ZUMTHOR, 2007, p.31).

O corpo, na performance, tem um papel preponderante porque catalisador da
mudanc¢a e da experiéncia o que faz, por sua vez, que a linguagem performativa se
realize no e através do corpo. Em outras palavras, em uma mao dupla, temos o texto que
se faz no corpo e a0 mesmo tempo temos o corpo que se permite ver pelo texto.

Com atencgao, atentemo-nos ao seguinte fragmento, de E/ color del verano:

Cuando la Glu-Glu vio emerger del mar al Angel de Marianao, se dijo:
Ese pez es para mi. Y duefia de si misma le hizo una sefial para que el
pez de oro se le acercase. [...] Por eso, sin mayores tramites, le dijo a
Tatica que tenia un cuarto en Miramar y que lo invitaba a pasar un
rato con ella y hasta oir unos discos de los Beatles. Tatica aceptd e
inmediatamente su trusa se levantd dando sefiales muy promisorias
(ARENAS, 1999, p.190).

Interessante observar, nessa passagem encontrada no capitulo “La loca de los
candados” (p.190), que afora o narrador, desde o titulo da pequena narragdo até o
epilogo dessa saga de “Glu-Glu” por conseguir fazer sexo com seu objeto de desejo, isto
¢, “Tatica”, construir uma histéria comica com varios elementos risiveis, tais como, a
ironia, a hipérbole, a escatologia, dentre outros, igualmente, podemos anotar elementos
de linguagem performativa. Tomemos o exemplo da ironia, em primeiro caso, de que se
vale o narrador, no texto:

Es necesario aclarar que la Glu-Glu era una loca experta en levantar
delincuentes y llevarselos a su cuarto. [Pero] como sabia que todo
pajaro estaba siempre expuesto a ser robado aun por su mas fiel
amante, la Glu-Glu se las habia arreglado para que todas sus
propiedades estuviesen atadas a tres, cuatro y hasta diez candados
(ARENAS, 1999, p.190).

A ironia do narrador areniano acontece justamente no segundo periodo da
passagem, no momento em que ele diz que a personagem ¢ consciente do perigo de ser
roubada mesmo que seja pelo seu mais fiel amante de quem deveria esperar alguma
consideragdo. Claro esta, também, de veia ir6nica, que antes disso, 0 mesmo narrador
diz que a personagem, com alguma freqiiéncia, levava tipos suspeitos e delinqiientes
para sua alcova. Ainda, no mesmo trecho, como segundo caso, o narrador, para causar o
riso, se vale da hipérbole, do exagero, quando conta que a personagem guardava seus
bens (“el refrigerador”, “el televisor”, “las ldmparas tifani”, “el tocadiscos” e “la cama y

el sillon”), todos eles com varios cadeados. Porque, segundo o mesmo narrador, “todo

eso parecia comunicarle cierta seguridad a la Glu-Glu” (ARENAS, 1999, p.190).
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No entanto, a hipérbole chega ao seu maximo quando o narrador ultrapassa a
marca das dezenas e das centenas para dizer que as chaves dos cadeados j& passavam da
casa do milhar: “Asi, la loca se puso en las espaldas la mochila con las mil llaves. Si,
mil eran las llaves que cargaba el pajaro” (ARENAS, 1999, p.191). Ao que a propria
personagem, finalmente, responde ao narrador, de forma jocosa e tempestuosa: “- Mil
no, querida, mil siete, que yo las conté una por una...” (ARENAS, 1999, p.191).

Chegamos, por fim, ao terceiro caso, ou seja, a escatologia, também, presente
nesse capitulo e que ocasiona o riso. Para além dos moveis e dos aparelhos eletronicos
(algo muito raro e caro no pais, naquele momento) que possuia a personagem, todos
evidentemente guardados pelos cadeados, o mesmo narrador nos conta que “Hasta la
taza del inodoro estaba cubierta por una jaula metélica y protegida por gruesos candados
de seguridad” (ARENAS, 1999, p.190). A imagem desse vaso sanitario coberto por uma
tela e amarrado com cadeados, de um lado, provoca a escatologia desde o comego, e dai
o riso uma vez que “trata dos excrementos” (Diciondrio da Lingua Portuguesa
comentado pelo Professor Pasquale, 2009, p.245). Porém, de outro lado, talvez,
levando-se em conta o advérbio usado pelo narrador “até” (inclusive), podemos pensar,
também, em uma feroz critica ao sistema revolucionario (um dos grandes motes de
Reinaldo Arenas) que faz com que as pessoas ndo tenham direito aos bens de consumo,
nem que seja um vaso sanitario em sua casa.

Por fim, chegamos, ao ultimo exemplo para a escatologia, encontrada no
capitulo. Como havia muitos cadeados, mais de mil, na verdade, segundo o narrador,
“Glu-Glu” levou quinze anos (em um caso de hipérbole) para que conseguisse abrir sua
casa e, dessa maneira,

La Glu-GIu no era una loca joven sino una loca vieja, pelleja, calva y
huesuda. Tatica, que realmente queria poseer (y no robar) a la Glu-Gla
juvenil, al ver aquel viejo frente a él que se volvia y lo invitaba a
entrar en el cuerpo, recul6 espantado saltando por encima de todas las
rejas. La loca, al verse en el espejo empotrado de su cuarto, decidio
quitarse la vida (ARENAS, 1999, p.192).

O narrador se vale do grotesco, em maior medida, quando da descri¢do da
senilidade de “Glu-Gla” como, também, em menor medida, se vale da escatologia no
asco que essa mesma senilidade causou no seu objeto de desejo, “Tatica”. Assim como
acontece com a mulher, na visdo patriarcalista e heteronormativa, que somente tem o
atributo da beleza e da juventude, ao contrdrio do homem, detentor da virilidade

procriativa e da inteligéncia, o narrador, igualmente, trata a personagem “Glu-Glu” que,
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ndo sendo mais jovem nem atraente, esta fadada, por isso, a solidao e/ou a morte. Ela
prefere a ultima opgao.

Passados, agora, os momentos da ironia, da hipérbole e da escatologia, e eles nao
sdo estanques ou excludentes, gostariamos de comentar 0 mesmo capitulo proximo da
linguagem performativa uma vez que “a performance trealiza, concretiza, faz passar
algo que eu reconheco, da virtualidade a atualidade” (ZUMTHOR, 2007, p.31). Desde o
comeco da narrativa, o condutor do discurso nos coloca diante dos corpos expostos seja
o de “Glu-Glu” seja o de “Tatica”. Esses mesmos corpos porque virtuais nos chegam
muito proximos, ja que, também, conseguimos atualiza-los e toma-los como reais. O
estudioso suigo, ainda, teorizando sobre a linguagem performativa, nos diz que “a
performance se situa num contexto ao mesmo tempo cultural e situacional”
(ZUMTHOR, 2007, p.31).

Quando tomamos a narrativa El color del verano, nao podemos nos esquecer de
que o condutor do discurso nos fala desde a perspectiva homoerdtica (contexto cultural),
no entanto, essa mesma perspectiva singular ¢ a de um grupo especifico de pessoas que
estdo marginalizadas (contexto situacional) pelo sistema politico (e cultural, ao final das
contas) vigente na Ilha. Talvez, o narrador ou os narradores (“Gabriel”, “la Tétrica
Mofeta” e “Reinaldo”) estejam marginalizados e ele ou eles, em alguns momentos, nos
ddo algumas pistas, porém, com certeza, o escritor Reinaldo Arenas, aquele que faleceu,
em 1990, estd marginalizado, desde 1967, quando publica seu primeiro (e Unico)
romance em terras cubanas.

Em outro momento, Zumthor, citando as contribui¢des tedricas do folclorista
estadunidense Dell Hymes (1927-2009), para a linguagem performativa nos diz que,
dentro do universo cultural, podemos classificar em trés tipos a atividade de um homem,
isto ¢, “comportamento”, “conduta” e “performance”. Por comportamento, podemos
pensar em tudo o que ¢ produzido por uma acao qualquer; depois, quanto a conduta,
podemos pensar que ¢ o comportamento relativo as normas socioculturais, sejam elas
aceitas ou rejeitadas; enfim, chegamos a performance, que ¢ uma conduta na qual o
sujeito assume aberta e funcionalmente a responsabilidade (ZUMTHOR, 2007, 31-32).
Se pensarmos na personagem “la Glu-Gli” conseguimos vé-la a partir dessa triade
proposta pelo teorico. Quando a personagem olha o seu objeto de desejo, isto €, o viril e
jovem “Tatica”, em trajes minimos, na praia e, por isso, ela mais o deseja, temos um
“comportamento” legitimo de qualquer ser humano e que, a seu modo, suscitou uma

determinada agao.
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Mais tarde, quando a personagem o aborda na praia, com malicia no olhar e o
convida para ouvir o disco dos Beatles, na sua casa, ela teve uma “conduta”, também,
honesta e coerente, porém, que devido aos ditames socioculturais (a
heteronormatividade) fez com que a personagem tivesse que esconder o motivo do seu
afeto na sua casa. Por fim, quando os personagens apds todo o itinerario longinquo
conseguem chegar até o destino final, isto €, seu apartamento, mas ndo conseguem
consumar o ato desejado e esperado por ambos, visto o problema que houve com os
milhares de cadeados da porta, ainda assim houve a performance posto que o sujeito,
nessa terceira fase, assume o risco e responsabilidade pelos seus atos.

Outro escritor importante para Reinaldo Arenas, sem duvida, ¢ Marcel Proust
(1871-1922). Conforme dissemos antes, além da [liada o texto Em busca do tempo
perdido (1913), do escritor francés, estava entre os seus textos de cabeceira e em El
color del verano percebemos isso de modo evidente por meio do personagem, também
escritor, “Delfin Proust”. O personagem aparece na primeira parte do romance, isto €,
na peca de teatro em um didlogo com o escritor “Endinio Valliegas” e nesse coloquio,
de modo sarcastico, como se fosse um “desafio”, quase que rimado, ambos personagens
tratam de suas particularidades. “Delfin Proust”, dando o tom debochado e de disputa, é
que inicia o repente convocando o seu oponente: “DELFIN PROUST: Ahi sube la loca
de mama y paga, o mejor dicho, la Valliegas” (ARENAS, 1999, p.55). Ao que o
desafiado, seguindo o tom jocoso da linguagem queer, diz: “ENDINIO VALLIEGAS
(sobre el Malecon): Descalza voy por la arena y por la mar desnuda, porque soy una
rosa caracola” (ARENAS, 1999, p.55). E para dar rima ao texto anterior, o escritor
replica—o contestando a imagem feminina de diva criada para si por Valliegas:
“DELFIN PROUST (interrumpiéndolo): Tt lo que eres es un comebola” (ARENAS,
1999, p.55).

A obra do escritor francés, ao contrario de sua personalidade discreta, sempre foi
alvo de estudos e alusdes ao homoerotismo, desde pequenas imagens no primeiro tomo
O caminho de Swann (1913) até o sétimo e ultimo volume, O tempo redescoberto
(1927), passando claro pelo quarto volume -e mais explicito- Sodoma e Gomorra (1922).
A partir disso, a critica considera que

La primera de las grandes novelas en las que la sexualidad constituye
su base, tanto como concepto para analizar como conducta para
observar, es En busca del tiempo perdido. Proust comenzé a escribir
esta obra hacia 1909 —si bien su primer volumen, Por el camino de
Swann, no se publico hasta 1913, el mismo afio que La muerte en
Venecia, de Mann- y sigui6 trabajando en ella hasta su fallecimiento,
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ocurrido en 1922, fecha del Ulises. Como literatura gay, En busca del
tiempo perdido insiste en hacer notar que los invertidos abundan, y
mucho, por todas as partes, a lo largo y a lo ancho de la sociedad,
aunque a menudo invisibles para el observador inexperto; también es
notable el hecho de que Proust parece creer que sus lectores acaso
comparten los intereses sexuales de sus personajes (WOODS, 2001,
p.203).

O narrador areniano, conforme ja anotamos, faz isso ndo somente com a criagao
dos personagens “invertidos” “Delfin Proust’ e “Endinio Valliegas” mas com todos os
personagens do romance em um projeto de homoerotizagdo do espago insular.

Finalmente, chegamos ao ultimo dos processos de intertextualidade, co-
representativos, de modo explicito, que ¢ a tradugdo, conforme haviamos anunciado. De
modo geral, pensa-se que a traducdo seja somente uma transposicao lingiiistica (e ndo
que isso ndo seja importante) de uma lingua para outra, contudo, tratamos aqui antes da
tradugdo “como processo complexo, [que] pressupde, além de questdes lingiiisticas e
culturais, um trabalho de criagdo. Isto ocorre, sobretudo, na traducdo de textos
literarios” (PAULINO, 1995, p.42).

Dessa maneira, como uma recriagao literdria, a traducdo adquire outros matizes,
muitos desses validados pela percepcdo dos processos intertextuais que a amparam e
que, portanto, gracas a eles, a resgatam do limbo e a colocam na ordem do dia. Muitos
escritores brasileiros, de poesia ou prosa, paralelamente ao seu oficio criativo, se
dedicaram, também, a traducgdo de textos literarios, como Manuel Bandeira (1886-1968),
Haroldo de Campos (1929-2003), Machado de Assis (1839-1908), Clarice Lispector
(1920-1977) e Cecilia Meireles (1901-1964), dentre tantos outros. Talvez, por isso, a
traducao literaria, cada vez mais, tenha se aproximado da parafrase, “principalmente
quanto a possivel liberdade do tradutor de se nutrir de outros textos (além do original)
livrando-se, conseqiientemente, da prisdo a formula tnica e redutora” (SOUZA, 1993,
p.36).

Mas se, por um lado, a tradugao literaria empreendida por um tradutor suigeneris,
ou seja, um escritor, um leitor especial, como anotamos nos exemplos anteriores, desde
o advento dos estudos sobre a intertextualidade, ¢ saudada enquanto processo (re)
criativo, por outro lado, ndo podemos nos esquecer de quando a mesma tradugdo
literaria ¢ assumida por um tradutor nao escritor. Agora, neste caso, em um processo
inverso, ou seja, de como o escritor se vé diante da traducdo de sua obra, podemos citar

o exemplo da relacdo amistosa e de admira¢do que havia entre o escritor brasileiro Jodo
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Guimaraes Rosa (1908-1967) e seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri. O escritor de
Grande Sertdo: Veredas, tido por alguns como “intraduzivel”, igualmente, vé na
traducdo literaria um método contemporaneo de aproximacdo e de recriagdo artisticas.
Em uma carta para seu tradutor italiano, ele assim nos diz:

Nao se prenda estreito ao original. Voe por cima, e adapte, quando e
como bem lhe parecer. [...] Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo
como se o estivesse traduzindo de algum ‘ato original’, existente
alhures, no mundo astral ou no ‘plano das idéias’, dos arquétipos, por
exemplo. Nunca sei se estou acertando ou falhando nessa ‘tradugdo’.
Assim, quando me ‘retraduzem’ para outro idioma, nunca sei, também,
em caso de divergéncias, se nao foi o Tradutor quem, de fato, acertou,
restabelecendo a verdade do ‘original ideal’, que eu desvirtuara...
(ROSA, 2003, p.60).

Reinaldo Arenas, por sua vez, sempre teve uma relagdo ora amistosa ora
conflituosa com seus tradutores. Depois da sua estréia cubana com Celestino antes del
alba, em 1967, nenhum outro livro seu foi publicado no pais restando-lhe, portanto,
recorrer as edi¢des estrangeiras. Seja no original em espanhol, publicado, sobretudo, na
Espanha (a partir da década de 1980) ou em paises hispanicos como México (década de
1960), Uruguai (década de 1970) e Venezuela (década de 1980), por exemplo, seja por
meio das traducdes francesas (a partir da década de 1960), ¢ somente no estrangeiro que
existirdo seus livros, traduzidos ou ndo. Sempre ajudado pelos amigos que visitavam a
ITha ou por conhecidos desses mesmos amigos € que o escritor consegue enviar seus
textos “contrabandeados”. A primeira tradu¢do de um texto seu acontece justamente
com o segundo romance El mundo alucinante que foi traduzido ao francés e publicado,
em 1968, com o titulo de Le monde hallucinant. O mesmo texto somente saird em
espanhol, um ano mais tarde, por uma editora mexicana, em 1969. Em uma carta
dirigida aos amigos Jorge e Margarita Camacho, o escritor comenta sobre as duas
edigoes:

Para ustedes les envio un ejemplar de la edicion mexicana de E/
mundo alucinante, ejemplar que milagrosamente cayd en mis manos.
Como veran la edicion no ha sido tan buena como la francesa; no han
respetado la forma en que, originalmente, estaban numerados los
capitulos, etc. En fin, esa editora mexicana es una simple institucion
comercial, que s6lo quiere hacer dinero (ARENAS, 2010, p.44).

Assim, ao contrario do que se poderia pensar, o escritor prefere a versao
traduzida de seu romance a versdo original. O segundo romance traduzido, também, ao
francés serd Celestino antes del alba que sai naquele pais, em 1974, com o titulo de Le

Puits. Ainda empolgado com o resultado, mas nem por isso menos jocoso, assim nos diz
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o escritor: “Veo que acaba de salir Celestino antes del alba en francés. Excelente
traduccion. Solo lamento la solapa. En fin, sobre eso escribiré al editor” (ARENAS,
2010, p.68).

Apo6s Celestino antes del alba, sera a vez de El palacio de las blanquisimas
mofetas sair publicado, também, em francés com o titulo de Le palais des tres blanches
mouffettes, em 1975, pela mesma editora Seuil, em Paris, que ja havia editado os dois
romances anteriores. No entanto, a partir da década de 1980, quando o escritor consegue,
finalmente, deixar a Ilha para exilar-se nos Estados Unidos e, desse modo, poder
escrever livremente, as relacdes com as editoras estrangeiras, se antes amistosas
conforme haviamos anunciado, comegam a se deteriorar. E o que ele nos afirma:

Ya no tengo ningun vinculo con Seix Barral, ni con Argos Vergara; lo
cual quiere decir que Otra vez el mar, El palacio de las blanquisimas
mofetas, Celestino antes del alba, El central y todos mis otros libros
pueden volverse a editar en espafiol. Es importante presionar a
Colchie para que lo haga, buscando editores por nuestra propia cuenta,
y luego someter los contratos a Colchie. Eso es importante pues él
conoce todos los pormenores del mundo editorial que es un mundo de
delincuentes (ARENAS, 2010, p.195-196).
Assim como acontece com varios escritores, também, Reinaldo Arenas sempre
teve problemas com os direitos autorais de suas obras, por isso, pede para que Jorge e
Margarita Camacho, seus interlocutores na Espanha, e de certo modo, além de amigos,
agentes de sua obra junto as editoras européias, falem com Colchie, seu agente literario
nos Estados Unidos, sobre os processos burocraticos de publicagdo. No entanto, assim
como aconteceu com algumas editoras, de mesmo modo, acontecerd com relagdo aos
agentes literarios. Vejamos:

En realidad yo estoy desenganado de las editoriales latinoamericanas.
No hay ningtn tipo de seriedad ni de garantias. [...] Ese contrato lo
firmé Severo [Sarduy] con Monte Avila y del mismo (que incluye tres
novelas) yo no he recibido mas que mil doélares. ;No les parece una
miseria? Por eso les ruego le hagan saber a Sarduy que de ahora en
adelante yo seré quien haga mis propios contratos. Imaginense que por
mas de 15 ediciones yo nunca he cobrado mas de 3 mil dolares
(ARENAS, 2010, p.113).

Nessa passagem, por fim, o escritor que desde que chegou aos Estados Unidos,
em 1980, foi muito publicado, com uma boa recepg¢ao critica, em todo o mundo, diz-se
descontente com as editoras latino-americanas, pois nado podemos nos esquecer que,
além do universo hispano-americano, o autor foi editado no Brasil, pela primeira vez,
em 1984, com o romance O mundo alucinante, traduzido por Paulo Octaviano Terra. A

publicacdo saiu pela editora carioca Francisco Alves e possui somente uma edi¢ao.
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Na mesma carta, o escritor fala da relagcdo com Severo Sarduy (1937-1993),
escritor cubano e, igualmente, exilado, em Paris, desde 1960, quando conseguiu sair do
pais, logo apos o triunfo da revolucdo. Nesse momento, o autor premiado de Cobra
(1972) ¢ um importante editor na Editora Seuil e foi responsavel por cuidar das
publicacdes das primeiras obras de Reinaldo Arenas tanto na Franca, por aquela editora,
como fora da Europa, como quando da primeira edicdo de Celestino antes del alba, ja
no exilio, em 1980, pela editora venezuelana Monte Avila, em Caracas, a qual faz
referéncia o escritor. Por essa mesma editora venezuelana, finalmente, ¢ que sairdao a
primeira edi¢ao de El palacio de las blanquisimas mofetas em espanhol assim como, de
mesmo modo, outra edi¢do para El mundo alucinante. Sao esses os trés romances a que
o escritor faz referéncia.

Ao contrario das outras ocorréncias intertextuais que comentamos € que sao
encontradas no romance, a traducdo enquanto processo de recriagdo e/ou transcriagdo
literaria, como prefere Genette (2005), ndo ¢ observada na narrativa. O narrador
areniano, de modo claro, prefere antes, a maneira de palimpsestos ou como uma colcha

de retalhos, deixar que vejamos o didlogo.

2.3. Reinaldo Arenas e o didlogo com outros escritores: afetos e desafetos e a relagdo do

intelectual com a Revolucao Cubana.

O processo revolucionario cubano que culminou com a derrocada do governo
(1933-1958) de Fulgencio Batista e a conseqiiente instalagdo da Revolugao Cubana, em
1° de janeiro de 1959, na Ilha, teve uma grande importancia, também, para toda a
América Latina. Tal importancia se deveu, antes, muito mais pela defesa americanista e
anti-imperialista e, menos, gragas ao seu carater socialista que, na verdade, apenas se
confirmou apds a sua consolidagdo na década de 1970 (MARQUES, 2008, p.105).

Em Cuba bem como em varios outros paises da América Latina, grande parte
dos intelectuais se sentiu representada pelo sonho de Fidel Castro e Ernesto Guevara e a
ele foi fiel, pelo menos no primeiro decénio.

Carlos Monsivais [...] denomina esse periodo dos arios del consenso.
Na opinido do autor, nunca houve, na historia, um feito politico capaz
de articular, em torno de si, tantos artistas e intelectuais. Segundo o
autor, a ressonancia da revolucdo aumentou quando ainda, em 1959,
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as autoridades cubanas decidem fundar a Casa de las Américas, em
Havana, cujo objetivo era obter o apoio de artistas, escritores e
intelectuais de esquerda de todo o mundo a revolugdo cubana
(MARQUES, 2008, p.106).

Tao logo a Casa de las Américas se instituiu, dentro da Ilha, como espaco de
resisténcia politica, ainda no ano-zero da revolugdo, também, foi criada a sua premiagao
anual e homodnima, ou seja, o Prémio Casa de las Américas. Durante todos os anos,
Havana era o centro das aten¢des do mundo inteiro, visto que além da concessdo dos
prémios, o 6rgdo fomentava debates sobre artes plasticas, musica, literatura e sobre o
papel do intelectual na sociedade frente a essa nova realidade.

Os prémios eram concedidos aos escritores de ficgdo e de ciéncias
humanas e a sua obtengdo, embora simbolica, significava
reconhecimento de imediato da critica internacional. Era um dos
momentos de maior esplendor da Ilha, naqueles anos (MARQUES,
2008, p.106).

Virios escritores foram agraciados com o prémio, dentre eles, destacamos o
uruguaio Eduardo Galeano, o chileno Antonio Skarmeta, o argentino Ricardo Piglia
bem como os brasileiros Oduvaldo Vianna Filho (1936-1974), Moacyr Scliar (1937-
2011), Ana Maria Machado e Deonisio da Silva, entre outros. Conforme apontamos, o
orgdo cultural desde a sua criagdo defendia um espago americano € uma posi¢do
revolucionaria bem delimitados. Com isso, “langou a politica tricontinental, em 1965 e,
no editorial de sua revista, entdo dirigida por Roberto Fernandez Retamar, propos que se
estendessem os vinculos entre os trés continentes” (MARQUES, 2008, p.106).

Embora, nos primeiros anos, a relacao entre os intelectuais, resguardados pelo
escudo da Casa de las Américas, e a revolugdo cubana fosse amistosa e solidaria, algo
estava por mudar. Havia trés tipos de comportamentos entre os intelectuais, cubanos e
estrangeiros, face aos rumos que a revolugdo tomava. Com relagdo ao primeiro grupo,
os intelectuais cubanos, muito embora “ja haviam percebido a falta de liberdade de
expressdo, mas nao estavam dispostos a desistir da revolugdo e de suas inegaveis
conquistas no campo social e mesmo cultural e justificavam os deslizes do governo”
(MARQUES, 2008, p.107).

De outro modo se comportava o segundo grupo, a intelectualidade estrangeira,
simpatizante do processo revoluciondrio, por um lado, mas igualmente alheia ao
cotidiano do que se passava dentro do pais, por outro lado.

Os intelectuais e artistas estrangeiros relevavam algumas posi¢des do
governo cubano em relagdo a liberdade de expressdo, embora talvez, a
cumplicidade entre o governo cubano e os intelectuais e artistas
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estrangeiros, amigos da revolugdo [na verdade], se devesse a
ignorancia da maioria deles sobre o que acontecia na Ilha fora dos
periodos festivos (MARQUES, 2008, p.107).

Dentre esse grupo de intelectuais e artistas estrangeiros que desconhecia o que se
passava na Ilha, por exemplo, podemos lembrar-nos dos nomes do compositor brasileiro
Chico Buarque e do escritor portugués José Saramago, dentre outros. Por fim, também,
havia um terceiro grupo, também de intelectuais e artistas estrangeiros que, no entanto,
ao contrario do segundo grupo, eles nao desconheciam os abusos cometidos na Ilha em
nome da revolugdo, mas somente, talvez, por serem mais presentes em Cuba e por
colaborarem e serem incensados pela Casa de las Américas, desculpavam os equivocos.
O novelista colombiano Gabriel Garcia Marquez, quigd um dos maiores desafetos de
Reinaldo Arenas, serve como exemplo parar esse terceiro grupo de artistas e intelectuais.

Sobre o autor de Cien arios de soledad (1967), o escritor holguineiro, apesar de
reconhecer-lhe o mérito, ndo poupa as criticas destinadas a sua postura politica
favoravel a revolugdo castrista a quem ele chama de:

[...] pastiche de Faulkner, amigo personal de Castro y oportunista nato.
Su obra, ademas de algunos méritos, esta permeada por un populismo
de baratija que no esta a la altura de los grandes escritores que han
muerto en el olvido o han sido postergados (ARENAS, 2008, p.323).

Ao contrario do que pensa o autor a respeito de Garcia Marquez, sao as palavras
de Reinaldo Arenas dedicadas para o escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986).
Arenas tanto o admira pela postura politica e critica com relagdo a revolug¢do cubana que
lhe custou o Prémio Nobel, conforme lembra o autor cubano, como também pela sua
literatura a quem sempre rendeu homenagens. Em suas memorias, Arenas assim se
refere a ele:

Uno de los casos de injusticia intelectual mas conocidos de este siglo
fue el de Jorge Luis Borges, a quien sistematicamente se le nego6 el
Premio Nobel, sencillamente, por su actitud politica. Borges es uno de
los escritores latinoamericanos mas importantes del siglo; tal vez el

mas importante (ARENAS, 2008, p.322-323).

Para terminar, o escritor ndo se esquece do dado politico em vez da qualidade
artistica para comprovar a sua tese quanto a injustica contra o autor de E/ Aleph (1949),
no que se refere a premiacao anual da academia sueca, e diz em tom irénico que ‘“sin
embargo, el Premio Nobel se lo dieron a Gabriel Garcia Marquez” (ARENAS, 2008,
p.323).
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Outro importante espaco cultural habitado pela intelectualidade foi a revista
Lunes de Revolucion. O suplemento cultural, de mesmo modo, surgiu em 1959, logo em
seguida a criacdo da Casa de las Américas e, igualmente, manteve uma estreita relacdo
com a revolugdo socialista que se operava na Ilha. Muito embora a revista ndo
desconhecesse e publicasse outros autores e pensadores estrangeiros, a0 menos no inicio,

os editores do suplemento acreditavam que era necessario elaborar a
cultura cubana a partir do triunfo da Revolugdo, ndo considerando o
que, até aquele momento, constituia a cultura em Cuba e debater qual
seria a identidade da “verdadeira cultura cubana” (MISKULIN, 2002,
p.78).

O conselho editorial da revista era formado por vérios colaboradores, dentre eles,
Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), Pablo Armando Ferndndez, Virgilio Pifiera
(1912-1979), Anton Arrufat, José Alvarez Baragafio (1932-1962), Rine Leal (1930-
1996), Oscar Hurtado (1919-1977), Heberto Padilla (1932-2000), Calvert Casey e
Humberto Arenal. Embora outras pessoas, também, fossem agregadas, esse era o grupo
mais constante e responsavel pelos numeros. No seu primeiro nimero, preocupados
com a génese da cultura cubana, conforme ja anotamos, o editorial intitulado “Una
Posicion”, de modo contraditério, criticava e rechagava o grupo remanescente de
intelectuais que apoiava o presidente deposto Fulgencio Batista, de um lado, porém se
dizia comprometido com os ideais da revolu¢do e conclamava os outros intelectuais
cubanos que compartilhavam desse pensamento para que atuassem, de outro lado. Em
outras palavras, “na concepg¢ao de Lunes, a literatura e a arte deviam estar relacionadas
com as questdes politicas, sociais e econdmicas do seu tempo” (MISKULIN, 2002,
p.78).

Entretanto, segundo ja apontamos, as relacdes entre a intelectualidade e o partido
revolucionario mudam sobremaneira a partir do “I Congreso Nacional de Escritores y
Artistas”, realizado na capital Havana, entre os dias 18 a 22 de agosto, de 1961. No
encerramento do evento, que tratava justamente da relagdo (e do papel) do intelectual
frente a revolucdo, Fidel Castro pronuncia seu célebre discurso “Palabras a los
intelectuales”. Oficialmente, o evento deveria tratar da nova politica de reestruturagao
dos oOrgaos culturais do pais promovida pelo governo, todavia, o tom das palavras do
comandante denunciava o cerceamento e a censura. Por outro lado, oficiosamente, o
subtexto de Fidel Castro “esclarecia que os intelectuais ou artistas cubanos deveriam
estar completamente comprometidos com a revolu¢do e ndo com questdes estéticas ou

liberais” (MARQUES, 2008, p.108).
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Antes que fugir a polémica ou usar de eufemismos, o lider maximo deixava clara
a existéncia de um conflito entre os dois lados, isto ¢é, a intelectualidade e o partido
revolucionario, e de que era preciso enfrentd-lo. Abandonando o tom amistoso e
simpatico do inicio do discurso, Fidel Castro, ao final de sua participagdao no evento, de
modo mais incisivo, utiliza de cores fortes em sua fala, para encerrar a polémica. Deixa
ele, por fim, os dois campos em situagdo oposta e de enfrentamento. Segundo suas
palavras, pois,

Ese es el sector que constituye para la Revolucion el problema, de la
misma manera que la Revolucion constituye para ellos un problema.
[...] Es posible que los hombres y las mujeres que tengan una actitud
realmente revolucionaria ante la realidad, no constituyan el sector
mayoritario de la poblacion: los revolucionarios son la vanguardia del
pueblo. La Revolucion no puede renunciar a que todos los hombres y
las mujeres honestos, sean 0 no escritores o artistas, marchen junto a
ella; la Revolucion debe aspirar a que todo el que tenga dudas se
convierta en revolucionario; la revolucion debe tratar de ganar para
sus ideas a la mayor parte del pueblo; la Revoluciéon nunca debe
renunciar a contar con la mayoria del pueblo [...] La revolucion solo
debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente reaccionarios,
que sean incorregiblemente contrarrevolucionarios [...] ;Cudles son
los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o no
revolucionarios? Dentro de la Revolucion todo; contra la revolucion,
ningun derecho (Aplausos) (CASTRO apud MARQUES, 2008, p.109).

Interessante, cabe ressaltar, que a idéia do evento se origina gracas a censura, em
maio de 1961, do documentario “PM — Post Meridien”, de Saba Cabrera Infante (1933-
2002) e Orlando Jiménez-Leal, que tratava da noite havaneira, como o proprio titulo
denuncia, e de seus personagens marginais. A exibicao do filme nao agradou em nada
aos membros do partido revolucionario e, dentre eles, alguns intelectuais
comprometidos com o governo. Segundo eles, o documentario denegria a imagem do
pais e da revolugdo que se operava naquele momento. A partir daquele instante,

as tensdes entre os diversos setores da intelectualidade cubana foram
se tornando cada vez mais intensas com o decorrer da Revolugao.
Diferentes concepgdes de arte e cultura revoluciondrias estavam sendo
formuladas, buscando sempre responder a nova realidade
(MISKULIN, 2002, p.82).

Tanto Saba Cabrera Infante, irmao mais jovem do conhecido escritor e
simpatizante do partido revoluciondrio, Guillermo Cabrera Infante, como Orlando
Jiménez-Leal, mais tarde, assim como varios intelectuais cubanos, também conheceram
o exilio. Saba Cabrera Infante morreu, em 2002, em Miami, ¢ Orlando Jiménez-Leal,

atualmente, vive na Espanha.
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O segundo caso de atrito entre o grupo de intelectuais € o governo
revolucionario se deu com o escritor Heberto Padilla (1932-2000). Passados quase dez
anos desde o seu historico discurso, em 1961, em que fundamentava e instituia as novas
regras de convivéncia para a intelectualidade cubana com o partido revolucionario,
novamente o lider maximo se via em outra grande polémica com os escritores e artistas
locais. Embora o poeta Heberto Padilla fosse bem conhecido na Ilha e ja tivesse sido
publicado pela revista Casa de las Américas, em 1967, foi somente a partir da edigdo de
seu livro Fuera del Juego, de 1968, que seu nome foi proscrito e perseguido pelo
regime. O governo cubano tentou impedir a premiagdo (“Premio Julian del Casal”, na
categoria poesia, concedido pela UNEAC) do livro, naquele ano, porém, os jurados (os
cubanos, Lezama Lima, José Z.Tallet e Manuel Diaz; o inglés, J.M. Cohen e o peruano,
César Calvo) mantiveram a decisdo e o livro foi premiado e publicado mesmo que com
uma tiragem modesta. No entanto, a partir de entdo, o escritor é considerado um
dissente politico “por ter escrito poemas que, na opinido do governo, eram contra-
revolucionarios” (MARQUES, 2008, p.112).

De verdade, o poeta criticava tanto literariamente quanto de modo claro a
politica de censura as artes bem como, conseqiientemente, a imposi¢do de que a arte
devesse se pautar pelo programa revoluciondrio. Para ele, “as obrigagdes impostas aos
poetas impediam a existéncia da propria poesia que ja ndo era mais permitida em Cuba,
pois, para ele, a poesia necessita de expressdes e sentimentos que nao podiam ser
tolerados naqueles tempos” (MARQUES, 2008, p. 114). Reinaldo Arenas, em seu livro
de memorias Antes que anochezca (1992), nos conta sobre esse periodo e do quao
importante foi a postura e a coragem do poeta:

Padilla era entonces como el ‘héroe’ de toda nuestra generacion.
Habia escrito en 1968 Fuera del Juego, lo habia presentado al
concurso de la UNEAC y habia ganado el premio por unanimidad en
el jurado. El libro habia sido publicado con una nota de protesta de la
UNEAC en la que se calificaba a Padilla de contrarrevolucionario y
antisoviético. Pero habia sido un triunfo; aunque el libro habia sido
publicado, casi nadie lo habia adquirido porque los ejemplares de su
reducida tirada habian sido retirados, casi en su mayoria, de la venta
(ARENAS, 2008, p.152).

Ap6s trés anos de publicado Fuera del Juego, em 1971, Heberto Padilla e sua
esposa, a também poetisa Belkis Cuza Mal¢, foram presos e acusados pelas autoridades
cubanas de atividades subversivas. Sua esposa, porém, foi solta depois de dois dias e o

poeta ficou encarcerado por quase um més (MARQUES, 2008, p.116). Dada a



120

repercussao que o caso ganhou, internacionalmente inclusive, o governo nao viu outra
solucdo que libertar o escritor pois

cerca de oitenta intelectuais, que eram publicamente conhecidos como
amigos de Cuba e colaboravam na divulgacdo e legitimacao da
revolugdo cubana, assinaram um manifesto de repudio a prisdo do
Padilla por tratar-se de um método repressivo € por constranger a
liberdade de expressao (MARQUES, 2008, p.116).

O episodio causou a perplexidade e o rompimento de artistas do mundo todo
com os rumos que a revolucao tomava, dentre eles, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz,
Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Alberto Moravia, Pier Paolo
Passolini, Alain Resnais e Juan Rulfo.

Por outro lado, a intelectualidade cubana ndo seguiu os passos da estrangeira e
continuou com seu apoio a revolugdo. Para dar cabo da situagcdo desconfortavel para
ambos os lados —Heberto Padilla e o partido revolucionario-, as autoridades do pais
divulgaram uma carta do poeta cujo conteudo confessional tanto explicitava e
reconhecia os desvios “contra-revolucionarios” como também assumia a culpa. Por fim,
apos sua soltura e a divulgacdo da carta, a UNEAC (a pedido do governo) promoveu
uma noite na qual o poeta, ao vivo, na TV, falaria sobre o episodio e delataria outros
companheiros intelectuais e artistas. A partir desse golpe derradeiro, o escritor ¢
expurgado definitivamente do ciclo de intelectuais e artistas respeitados na Ilha. Apos
essa “noite do terror”, o herdi da resisténcia e poeta de toda uma geragdo, como a de
Reinaldo Arenas, entrou no rol dos traidores ¢ saiu da vida intelectual de Cuba. Arenas
jamais o perdoou e assim nos diz sobre a noite fatidica:

Cuando llegamos a la esquina de la calle 20 y la Quinta Avenida de
Miramar, vi junto a uno de los grandes arboles que alli crecian a
Heberto Padilla, que venia caminando por la acera; blanco, rechoncho
y desolado, era la imagen de la destrucciéon. A ¢l también habian
logrado ‘rehabilitarlo’; ahora se paseaba por entre aquellos arboles
como un fantasma (ARENAS, 2008, p.241).

A despeito da carta e da confissao publica, o poeta ndo publicou mais nada em
Cuba até sua saida diplomatica, em 1980, patrocinada e intercedida pelo amigo, o
escritor peruano Mario Vargas Llosa. Heberto Padilla, diferentemente de Reinaldo
Arenas, conseguiu sair oficialmente do pais, porém, o destino foi o mesmo, os Estados
Unidos. Viveu vinte anos no exilio estadunidense até a sua morte em 2000, no entanto,
assim como Arenas, sem nunca ter se adaptado a ele e com o mesmo sonho de voltar a

ITha. As semelhangas com o escrirtor holguineiro vao para além do exilio.
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Assim como Arenas foi simpatizante (e militante) do regime, ao inicio, também,
e em seu livro de estréia El justo tiempo humano, publicado em 1962, Heberto Padilla
conta da alegria e dos sonhos com o processo revoluciondrio que se iniciava, “sendo
esse livro considerado por muitos o canto da revolugdo cubana” (MARQUES, 2008,
p.118). Todavia, assim como aconteceu com Arenas, sobretudo a partir de seu segundo
romance El mundo alucinante, de 1969, que foi proscrito e impedido de publicacdo em
Cuba, de mesmo modo, Heberto Padilla, com Fuera del juego, de 1968, igualmente, ¢
censurado. A diferenga, conforme vale lembrar, entre o entusiasmo juvenil e o
desengano adulto de ambos, se deu quanto a maneira de soluciond-lo. Heberto Padilla
cedeu a pressdo estatal e caiu no ostracismo; Reinaldo Arenas lutou contra ela e
conseguiu o éxito.

Se, em 1961, com o “Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas”, o
mundo passou a saber das diferengas e do conflito entre a intelectualidade e o governo
revolucionario, em 1971, com a resolucdo do “caso Padilla”, ndo houve mais como
esconder as contendas que se passavam na Ilha. Grande parte da intelectualidade cubana,
segundo anotamos, ora por medo ora por simpatia, ndo deixava de apoiar o regime, a
despeito de toda a falta de liberdade e dos abusos cometidos no pais. De modo contrario,
muitos intelectuais estrangeiros, conforme ja apontamos, se antes apoiavam a revolucao,
romperam definitivamente com ela, como os escritores Mario Vargas Llosa e Octavio
Paz, dentre varios outros. Por outro lado, por fim, outro grupo de intelectuais
estrangeiros, ndo obstante a ciéncia de tudo o que ocorria no pais, continuava amigo e
simpatico ao regime, como os escritores latino-americanos, Carlos Fuentes, Eduardo
Galeano, Julio Cortazar e Gabriel Garcia Marquez.

O intelectual mexicano Octavio Paz, dentre o grupo de intelectuais estrangeiros
que romperam com o regime revolucionario, ap6s 1971 e do “Caso Padilla”, por ocasido
da publicagdo da novela La vieja Rosa (1984), de Reinaldo Arenas, assim nos diz sobre
o escritor cubano: “Um escritor admiravel tanto pelo seu talento quanto pela sua
dignidade intelectual” (ARENAS, 1996, s/p), colocando-o, portanto, desse modo, mais
que um libelo anti-castrista e escritor contra-revoluciondrio mas como um pensador,
segundo suas palavras.

Ainda, de 1971, é a escrita da novela “Arturo, la estrella mas brillante”,
publicada junto com o texto “La vieja Rosa”, esse escrito primeiramente, em 1966, mas
somente editado em 1984, no livro com o mesmo titulo. Segundo j4 assinalamos antes, a

novela estd dedicada ao seu amigo Nelson Rodriguez Leyva (1943-1971), um escritor
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da provincia de Agua Clara que teve a vida ceifada muito jovem pelo regime, e trata de
um periodo muito conturbado na Ilha: o da existéncia das UMAP’s (Unidad Militar de
Ayuda a la Produccion), na provincia de Camagiiey. Na verdade, o local servia como
um campo de concentragdo para homossexuais, conforme nos conta o proprio Reinaldo
Arenas:

A dedicatoria: “A Nelson, no ar” significa que dedico a meu amigo
Nelson Rodriguez Leyva, autor do livro de contos El regalo,
Ediciones R., 1964. Em 1965, Nelson foi internado em um dos
campos de concentracdo para homossexuais — na provincia de
Camagiiey- esses campos eram conhecidos como UMAP [...]. Depois
de trés anos no campo de trabalho forgado, Nelson conseguiu baixa
por “enfermidade mental”. Desesperado, em 1971, tentou, com uma
granada na mao, desviar de sua rota um avido da “Cubana de
Aviacion” para a Florida. Amedrontado e no transe de ser assassinado
pelas escoltas militares do avido, Nelson jogou a granada, que
explodiu. Mesmo assim, o aparelho aterrisou no aeroporto José Marti,
em Havana. Nelson Rodriguez ¢ seu amigo e acompanhante, o poeta
Angel Lopez Rabi —de 16 anos-, foram fuzilados (ARENAS, 1996,
p-125).

O jovem escritor assassinado somente publicou um texto, o livro de contos E!/
regalo, em 1964, com a ajuda de Virgilio Pifiera. Em tom laudatério, mais uma vez, o
escritor, igualmente, por fim, dedica um capitulo em sua autobriografia Antes que
anochezca, ao final de sua vida, intitulado “Nelson Rodriguez” (ARENAS, 2008, p.173)
em que recupera o episodio. Quando, finalmente, da publicacdo desse texto de Arenas
(tanto “La vieja Rosa” como “Arturo, la estrella mas brillante), na década de 1980,
quase vinte anos apds ser escrito, o escritor cataldao Juan Goytisolo, também, um dos
afetos do autor holguineiro, nos diz na orelha do livro: “Reinaldo Arenas escreveu um
belo e pertubador poema de amor com forga e autenticidade extraordinarias” (ARENAS,
1996, s/p).

As relagdes entre a intelectualidade e a organizagdo do partido, com o tempo,
apenas se tornaram mais dificeis e irreconcilidveis. O suplemento cultural Lunes de
Revolucion, consoante ja apontamos, se obteve uma boa acolhida nos seus primeiros
numeros, contudo com o passar do tempo, foi acusado “de estrangeirado, ja que
destinava um grande espago para a divulgagao da obra de intelectuais de outros paises”
(MISKULIN, 2002, p.82). O grupo de intelectuais (cubanos e estrangeiros) defensores e
fiscais da Revolucdo, desse modo, logo se posicionaram contra a circulacao da revista e
ndo tardou para que o Lunes de Revolucion fosse fechado.

O escritor Nicolas Guillén publicou em margo de 1960, no jornal Hoy,
6rgao do PSP [Partido Socialista Popular], um artigo contestando a
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politica editorial de Lunes, que estaria em desacordo com as diretrizes
da Revolugdo. José Antonio Portuondo, critico literario membro do
PSP, acusou os editores de Lunes de serem um grupo mais preocupado
com as modas estrangeiras do que com o futuro da Revolugao
(MISKULIN, 2002, p.83).

Tanto o poeta Nicoldas Guillén (1902-1989) como o critico Jos¢ Antonio
Portuondo (1911-1996) sdo criticados e satirizados por Reinaldo Arenas. A figura do
autor de Songoro cosongo (1931) e sua postura alinhada com o regime revolucionario
sao dessacralizadas por Arenas em varias narrativas e, igualmente, em E/ color del
verano. No texto, o narrador o coloca como “Nicolas Guillotina” em tom de sarcasmo ¢
ironicamente debocha e lanca dividas tanto em sua qualidade literdria como em sua
sexualidade o que, alids, conforme j& sublinhamos, faz com todos os personagens. Com
respeito ao critico e escritor Jos¢ Antonio Portuondo, Reinaldo Arenas, desde as
apreciagdes negativas por conta de seus primeiros romances, Celestino antes del alba e
El mundo alucinante, na década de 1960, ambos apresentados aos concursos da
UNEAC e ambos rechacados, também, ndo traz guarda boas palavras para ele.

Outro poeta que o narrador areniano debocha na narrativa é o escritor Heberto
Padilla. Se em seu livro de memorias Antes que anochezca Reinaldo Arenas nos fala
sobre a decepg¢do de sua confissdo publica e da capitulacao diante do regime, igualmente,
o narrador de El color del verano nao o perdoa. O condutor do discurso dedica, de
modo claro, um dos trava-linguas “Alla, Ella, illa, ollo, ulla...” (ARENAS, 1999, p.87)
ao poeta quando o reconstroi no personagem “H.Puntilla”. Diz-nos o narrador: “Ella
quiere ser estrella, ocupar una gran silla, ser del mundo maravilla y dirigir la tortilla;
pero es s6lo una putilla” (ARENAS, 1999, p.87). Além da clara analogia com o nome
do poeta Heberto Padilla em “H. Puntilla”, para além do recurso onomatopéico com
décima quarta letra do alfabeto espanhol, ou seja,“11”, (“la elle”) que da titulo ao trava-
lingua, ha, também, outras referéncias mais discretas como a que diz “no puede escribir
ni una cuartilla que no sea de pacotilla” (ARENAS, 1999, p.87), em alusdo a historica
confissao na UNEAC.

Intimamente ligada a problematica relagdo com o partido e, talvez, por isso
mesmo tao perseguida, estava, igualmente, a questdo sexual na Ilha, uma vez que “o
governo revolucionario passou a controlar a conduta sexual dos cubanos, visando
principalmente os homossexuais e, entre eles, os intelectuais” (MISKULIN, 2002, p.84).
Porém ndo somente os homossexuais. Para o alto comando do partido revolucionario,

defensores da ideologia do “homem novo”, qualquer desvio sexual para além da
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heterossexualdiade compulsiva, monogamica e socialista era um claro sinal de
submissao e vicio capitalistas sendo, por isso, condenaveis.

Em 11 de outubro de 1961, quando a policia prendeu as prostitutas e
o0s provaveis homossexuais que se encontravam em Havana Velha, no
bairro Colon, numa noite que ficou conhecida como “la noche de las
tres P’ (de pederastas, prostitutas e proxenetas), marcou-se o inicio da
repressao (MISKULIN, 2002, p.88).

ApOs o rompimento com os rumos que tomava a revolugdo cubana, em 1971,
por ocasido do episddio com o poeta Heberto Padilla, segundo ja anotamos, o escritor
mexicano Octavio Paz, em 1976, fundou uma importante revista, a revista Vuelta, que
“constituiu um importante espago de circulacdo de idéias entre intelectuais latino-
americanos ao longo dos anos setenta e oitenta” (MISKULIN, 2009, p.192). Nessa
revista ndo somente a literatura e as artes tinham espago garantido sendo o lugar para a
discussdo em torno da politica da (e na) América Latina ganhava muitas paginas.

A revista Vuelta abordou em suas paginas de maneira recorrente a
tematica da Revolugdo Cubana a partir da publicagdo de analises de
intelectuais latino-americanos e também da edi¢do de escritores
cubanos que haviam saido da ilha e n3o tinham mais espago de
publicagdo em Cuba (MISKULIN, 2009, p.193).

A postura de Octavio Paz, como editor da revista, ¢ do seu grupo de
colaboradores foi muito acertada uma vez que buscava o seu proprio caminho ja que
“ndo se alinharam nem com as orientagdes do governo cubano e soviético, nem com 0s
ideiais do capitalismo” (MISKULIN, 2009, p.193).

A revista, desde a saida de Reinaldo Arenas da Ilha, em maio de 1980, sempre
manteve uma boa relacdo com o escritor, publicando em outubro do mesmo ano (cinco
meses apos seu exilio e chegada a Miami) a sua primeira entrevista. Nessa longa
entrevista, o escritor, que até entdo era desconhecido para o grande publico, sobretudo o
publico latino-americano, rememora o seu periodo de formacao intelectual em Cuba e
seus primeiros textos bem como os infortinios porque passou gragas ao seu
posicionamento politico e sexual que constrastava com as regras do regime no pais.
Arenas, mais uma vez, reitera o quao dificeis foram os anos setenta para uma grande
parcela de intelectuais cubanos na qual, também, ele se incluia.

O cerceamento da liberdade de expressio e de publicagio dos
escritores coincidiu com um momento de grande fechamento no meio
intelectual e politico da ilha, conhecido como “anos cinza”. O fracasso
da safra de 10 milhdes de toneladas de agiicar em 1970, as resolugdes
do Primeiro Congresso Nacional de Educagdo e Cultura, e o “caso
Padilla”, ambos ocorridos em abril de 1971, foram os principais
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acontecimentos que marcaram o endurecimento dos anos setenta em
Cuba (MISKULIN, 2009, p.199).

O escritor holguineiro junto a tantos outros intelectuais cubanos que nao
comungavam do ideal revoluciondrio eram perseguidos em uma mao dupla: ora pelo
diversionismo politico ora pelo diversionismo homoerotico. Essa postura censora ja
havia se manisfestado antes por meio das UMAP’s (Unidad Militar de Ayuda a la
Produccion), na provincia de Camagiiey, € agora se acirrava muito mais.

As relagoes de afastamento dos homossexuais de qualquer atividade
educacional e cultural, e sua proibigdo de representar Cuba no exterior
eram elementos de uma politica homofobica e repressiva do governo
cubano [...] que nos anos setenta se configurava na forma de
ostracismo e silenciamento em relacdo aos intelectuais homossexuais

(MISKULIN, 2009, p.200).

Interessante observar que, em maior ou menor grau, a censura € o policiamento
as obras dos escritores cubanos nao se restringiram somente com os textos de Reinaldo
Arenas mas com todos aqueles que criticavam o projeto revolucionario tal como ele se
desenhava. Conforme anotamos, desse modo, a revista Vuelta, coordenada por Octavio
Paz, “editou muitas contribuicdes literarias de outros importantes intelectuais cubanos
exilados como Guillermo Cabrera Infante, Carlos Franqui (1921-2010) e Severo Sarduy
(1937-1993), fato que certamente desagradou o governo cubano” (MISKULIN, 2009,
p.205).

A relacao entre Reinaldo Arenas e o também exilado escritor cubano Severo
Sarduy, segundo nos lembra o escritor e jornalista colombiano Jaime Manrique, nao era
muito amistosa. O autor de Cobra (1972), vale lembrar, quando um importante editor
em Paris, foi um dos primeiros editores a publicar Reinaldo Arenas, na Franca, no
entanto, a despeito das muitas circunstancias que os uniam (cubanos, exilados,
homossexuais, por exemplo), “Reinaldo trataba a Sarduy estrictamente como uma
relacion de profesional” (MANRIQUE, 2000, p.115). O préprio escritor, ja no exilio,
em uma carta datada de 25 de margo de 1983, por ocasido da visita de Fidel Castro a
Suécia, Franga e Espanha, expde aos jornais a situacao do povo cubano sob as rédeas da
revolucao socialista. Diz-nos ele:

Aproximadamente el 15% de la poblacion cubana (més de un millon
de personas) se encuentra en el exilio; entre ellos la inmensa mayoria
son obreros, profesionales y la mayor parte de los intelectuales
cubanos. En 1980, con la apertura por sélo cinco meses del puerto del
Mariel, salieron de Cuba, en fragiles embarcaciones 120 mil personas
(ARENAS, 2010, p.395).
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Ainda, dentro da longa e minuciosa carta dirigida aos meios de comunicagao, o
escritor critica o sistema penal cubano e a sua subjetividade. Segundo ele:

El sistema represivo en Cuba es uno de los mas perfectos, siniestros y
delirantes que ha padecido la humanidad. Basta sefialar leyes como la
“Predelincuencia” y la “Peligrosidad” que condenan a la persona antes
de cometer el delito; la “Ley contra la Vagancia”, que obliga a todo
cubano a trabajar obligatoriamente para el sistema; la “Ley de
Diversionismo Ideologico”, que condena a la persona por el hecho de
diverger ideoldgicamente de la politica o la filosofia oficiales
(ARENAS, 2010, p.396).

Por fim, em outro momento, Reinaldo Arenas, ao fazer esse arrazoado
levantamento sobre a situagdo do povo cubano sob o governo revoluciondrio, uma vez
mais, reitera sobre a fragil situagdo enfrentada pelos homossexuais, no pais, bem como
outras minorias. Diz ele:

Cuba es el tGnico pais de América Latina que ha creado campos de
concentracion para los homosexuales, para los intelectuales disidentes,
para los hombres con ideas religiosas, para las mujeres que practican
el amor libre y hasta para los funcionarios que desobedecen a Fidel
Castro. Alli el trabajo forzado se ha institucionalizado (ARENAS,
2010, p.397).

Com isso, o escritor mais que um libelo anticastrista, do ponto de vista
estritamente politico, propde uma critica que visa, sobretudo, a vida cultural da Ilha, nos
ultimos anos. A partir do exilio, ele atualiza os dados sobre a realidade do povo cubano,
porém, mais importante, pde em destaque, dentro dessa nova politica de cerceamento,
um tipo especifico de contra-revolucionario perseguido pelo regime, os intelectuais e

artistas cubanos, do qual faz parte.
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Teatro do desejo eu sigo, rompendo expectativas,
colocando cada vez mais a dimensdo da experiéncia
no ato critico. E tempo de esquecer leituras e ver o
que resta delas no corpo. Resgatar a afirmacgdo do
espetaculo presente no mundo barroco e deixar de
lado Debord e Jameson, que ndo conseguem ir além
da imagem como ultima etapa da mercadoria e do
esteticismo vazio que povoaria narrativas sem
histéria. [...] Meu corpo se renova, tira as amarras
dos temores e se expoe livre, forte. A cada olhar ele
se faz diferente, atento ao olhar do outro. Me fago
espetaculo, na rua, na sala de aula, quando agora
escrevo. Pego gentilmente meu casaco. Me protejo.
Caminho. E hora de tomar riscos, da metamorfose.

Denilson Lopes, Trans Escritura, Trans Diario.
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3° Capitulo

De quando, por fim, nos entregamos ao desejo ou uma analise sobre a literatura de
Reinaldo Arenas por ele mesmo, metaficcio, homotextualidade e El color del

verano

Ah, amor-humor, me ligou;
ah, amor-homem, me plugou.

Amador Ribeiro Neto

3.1. Reinaldo Arenas no espelho: o jogo de metaficgao.

Os recursos intertextuais, isto €, a conversa com textos alheios, conforme vimos
no capitulo anterior, ¢ uma pratica muito comum na literatura contemporanea € no texto
de Reinaldo Arenas, de modo especial, ela acontece muito freqiientemente. Todavia, o
escritor, além do didlogo com os outros escritores, trava com a sua propria obra um
dialogo incessante, do primeiro ao derradeiro texto, sobre o qual nos debrugamos, nesse
momento. Com o apoio de Gérard Genette (1995), queremos chamar de metafic¢cdo ou
pratica metaficcional o prolongamento da no¢do de metalinguagem, ainda uma nogao
muito incipiente, ultrapassando os limites lingiiisticos e adentrando-se aos campos da
arte ¢ da critica literaria. Na esteira de Genette, foi Roland Barthes (1915-1980) quem
anotou a diferenca entre linguagem-objeto e metalinguagem. Para esse ultimo, de um
lado, a linguagem-objeto ¢ a matéria que ¢ submetida a pesquisa logica, por outro lado,
a metalinguagem, em um nivel posterior a esse, “¢ a linguagem forgosamente artificial
pela qual se leva adiante essa investigagao” (BARTHES, 1999, p.27).

No entanto, ainda com Barthes, os escritores demoraram um tempo para
entender a literatura como uma linguagem e/ou uma pratica cultural que estivesse
abalizada pela diferenga logica, isto €, que ela mesma pudesse pensar sobre si mesma e
ser a um s6 tempo “objeto olhante e olhado” (BARTHES, 1999, p.28). Para o pensador
francés, essa “visdo estrabica da literatura” (que olha para o outro e olha para si), que
passa a ocupar as vezes de literatura-objeto (a fala) mas ao mesmo tempo inaugura a vez

de metaliteratura (a fala dessa fala), ¢ bem provavel que tenha se iniciado com os
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“primeiros abalos da boa consciéncia burguesa” (BARTHES, 1999, p.28), entre o final
dos séculos XIX e comeco do XX. O critico, porém, na sua conclusdo, chega a dizer que
a literatura do século XX “brinca com sua propria morte”, uma vez que finge desprezar
a linguagem-objeto para impor-se como metalinguagem. Com tal engenho, essa pratica
da metalinguagem na literatura acaba por constituir-se na propria linguagem-objeto
(BARTHES, 1999, p.29).

Com Reinaldo Arenas, a pratica da metaficcionalidade, em El color del verano
inicia-se com as referéncias e algumas semelhancas as outras narrativas que compdem a
sua pentagonia, conforme seu projeto, a partir de 1982. Ainda que o protagonista (e
narrador) disponha de uma tripla identidade, “Gabriel/Reinaldo/la Tétrica Mofeta”,
conseguimos ouvir os ecos das vozes dos outros herdis anteriores, a saber, 0 menino
poeta e narrador, de Celestino antes del alba, o adolescente Fortunato que se rebelou
junto com os outros revolucionarios, de El palacio de las blanquisimas mofetas, e, por
fim, o jovem escritor Héctor que mantém uma vida dupla e que mora na capital Havana,
de Otra vez el mar. Atengao ao excerto:

Ya la palabra lo transport6 en la infancia, cuando en la casa de su
abuelo en el campo habia una bigorna y él, Gabriel, solia usarla para
arreglar sus zapatos. Y ya aferrado a aquella palabra, la Tétrica volvid
a ser un nifio campesino en su elemento. Y otra vez volvidé a comer
bajo la arboleda, se baid en el arroyo, jugd en el patio con la tierra,
comenzo a tirar hojas al aire (ARENAS, 1999, p.118).

Interessante sublinhar, a partir dessa primeira citagao, a imbricacao de dois tipos
de metaficcdo. O primeiro tipo, mais explicito, ¢ feito entre El color del verano com
uma das narrativas pentagonicas que lhe antecedem e se refere a associagdo com o
periodo infantil e a figura austera do avd materno, um dos personagens do menino
narrador de Celestino antes del alba, porém, aqui na passagem, tal lembranga ¢ dividida
entre “Gabriel” e entre “la Tétrica Mofeta”, de E/ color del verano, mas que volta a ser
uma crianga campesina, nessa outra narrativa, conforme nos diz o narrador. O segundo
tipo de metaficcdo, menos 6bvia, se refere as imagens que o narrador traz de si ao comer
sob os arvoredos, tomar banho de rio e brincar no quintal com a terra, também presentes
na autobiografia, Antes que anochezca, nos capitulos “Las piedras”, “La arboleda” e “El
rio” (ARENAS, 2008, p.17-25).

Além da semelhanga e do didlogo espacial com o ambiente rural presente em

Celestino antes alba, do mesmo modo, igualmente temos, em E! color del verano, um

narrador homossexual que padece toda sorte de maus tratos para conseguir escrever e
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publicar seu livro e exercer a sua sexualidade, em um pais (¢ ndo mais em uma familia)
que lhe nega esse direito. Tal dificuldade ¢ tamanha que, a maneira de Sisifo, o narrador
(assim como o proprio escritor) tem que reescrevé-la inimeras vezes ja que sempre o
texto lhe ¢ seqiiestrado, subtraido e/ou destruido, conforme nos diz no trecho a seguir:

Esta historia tengo que escribirla, se dijo Reinaldo, y fue a buscar el
grueso manuscrito de su novela siempre en proceso. Pero su mochila
no aparecia. Fue entonces cuando comprendié que junto con las
pertenencias de Hiram habia lanzado también su mochila con las
malangas, la botella de manteca y el manuscrito de la novela. jAy de
mi! —gritd6 sin poderse contener-, jahora tendré que escribir por
séptima vez la historia de mi novela! (ARENAS, 1999, p.135).

Nessa passagem, o narrador, metamorfoseado em uma das trés identidades
discursivas da narrativa, a saber “Reinaldo”, de modo sarcastico, comenta o eterno
processo de escritura de seu romance bem como sobre “a historia do seu romance”, em
mais uma referéncia metaficcional interna. Diferentemente das outras narrativas
pentagdnicas que trazem como paratexto, ao final, as datas e os locais de escritura (e/ou
reescritura), em El color del verano nao hé indicagdes quanto a esses dados. Contudo,
ainda que ndo tenhamos como precisar o nimero de versdes (se sete ou menos), tendo
em vista a pratica do escritor aliada com os relatos de amigos, como Juan Abreu,
sabemos que o romance comegou a ser escrito, em Cuba, ainda na década de 1970, para
somente ser terminado no exilio poucos dias antes de sua morte. Em outro momento, o
narrador faz referéncia a escrita do seu romance:

la Tétrica, quien poseida también por el delirio lanzo lejos de si la
pistola y su propia mochila, de la cual salié el manuscrito empapado
de su novela E/ color del verano, en el cual trabajaba la loca
(ARENAS, 1999, p.108).

O que percebemos aqui € o recurso conhecido como “mise en abyme”, ou seja, a
histéria dentro da historia” posto que “deve ser considerado ‘mise en abyme’ todo
fragmento textual que mantenha uma relagdo de semelhanga com a obra que o contém.
Todo tipo de ‘mise en abyme’ funciona como um reflexo, um espelho da obra que o
inclui” (ANTUNES, 1982, p.61). Assim como Celestino, Fortunato e Héctor, o
protagonista “Gabriel/Reinaldo/la Tétrica Mofeta” luta incansavelmente pela sua
liberdade, no entanto, ¢ somente pela escrita e pela fantasia (ainda que infrutifera) que
essa lhe ¢ possivel. Por fim, o narrador, assim como o proprio autor, tem como Unico (e

ultimo) objetivo terminar o manuscrito do romance, no entanto, ao contrario do escritor
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holguineiro, ndo consegue termina-lo restando-lhe somente a morte por suicidio.
Atencao ao excerto:

Mafiana, en pleno carnaval, pienso en tirarme al mar con mi ultima
novela, que no he podido sacar del pais, y mis patas de rana. jAl mar!
A lo mejor los guardacostas y hasta los tiburones estaran borrachos
celebrando el triunfo de Fifo y yo puedo escapar. Aunque lo mas
probable es que perezca en el intento (ARENAS, 1999, p.357).

O processo de “mise en abyme”, como bem o desenvolveu a critica
estadunidense Linda Hutcheon em seus estudos (1984), faz com que “la metaficcion
estable[zca], consecuentemente, una relacion activa tripartida entre inscriptor, lector y
texto” (BEJAR, 1987, p.214). Dentro do texto areniano, desse modo, “vemos efectuado
el desdoblamiento y nexion dialéctica que se instala entre discurso e inscriptor”
(BEJAR, 1987, p.221). Em outras palavras, quer o estudioso dizer-nos que:

el autor como inscriptor se enfrenta ante la superficie textual de
inscripcion, y desde su posicion de “superioridad” — ambas, fisica y
autoral- teje una diégesis que recoge su propia imagen en hojaldre
textual conformado por agonistas en proceso de escritura. Con ello, el
proceso narrativo queda intimamente imbricado a la ficcion narrada, y
el discurso logra su dimension metaficcional (BEJAR, 1987, p.221-
222).

Entretanto, de todas as narrativas do ciclo pentagdnico, com a excecdo de E/
asalto que difere das outras, no que se refere a perspectiva do protagonista sem nome
que de perseguido passa a perseguidor, o maior didlogo metatextual areniano se
estabelece com Otra vez el mar, o terceiro texto da saga.

A primeira aproximagao metatextual entre as narrativas se da quando colocamos,
em paralelo, seus herdis “Héctor” e “Gabriel/Reinaldo/la Tétrica Mofeta”. Conforme
dissemos antes, “Héctor”, um jovem escritor homossexual, cria uma persona para si,
com uma esposa ¢ um filho, com objetivo de ser aceito pela sociedade heteronormativa
na qual estd inserido. De mesmo modo, “Gabriel/Reinaldo/la Tétrica Mofeta”, por meio
do discurso, inventa uma familia com mulher e filho, como resposta a mae e ao governo
sempre vigilantes. Observemos o excerto:

En realidad ahora pasaban meses y no iba a visitar a su esposa ni a su
hijo, a quienes ¢l por lo demas ya habia matado (junto con él, el
esposo) en una de sus novelas impublicables (ARENAS, 1999, p.117).
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O narrador menciona o argumento da histéria anterior cujo contetdo,
obviamente, ndo seria liberado para a publicacdo assim como faz referéncia as trés
reescrituras do romance Otra vez el mar, conforme podemos ver:

Primera version (desaparecida), La Habana, 1966-1970; Segunda
version (desaparecida), La Habana, 1970-1972; Tercera version (la
actual), La Habana, 1972-1974; Compilacion, revision y mecanografia
de la tercera version, Nueva York, 1980-1982 (ARENAS, 2002,
p.375).

De mesmo modo, o narrador faz referéncia a dificuldade de sua publicagdo, s
conseguida, em 1982, no exilio, por uma editora espanhola. Também, no que se refere a
criagdo e, por conseguinte, a morte desses dois elementos (ficcionais) familiares, esposa
¢ filho, assim nos diz o narrador:

Gabriel se “rehabilitd” rapidamente, se casdé en un minuto, tuvo un
hijo en unos cinco minutos, sepultd su vida matrimonial en unos tres
minutos y escribid (o meditd) un libro sobre la tragedia de un pajaro
casado y su pasion por un adolescente, tarea que le tomo unas doce
horas (ARENAS, 1999, p. 124).

Cabe assinalar, na passagem transcrita, em primeiro lugar, o descompasso
temporal entre criar uma familia e terminar com ela e entre escrever um livro e viver
uma grande paixdo. Para o narrador, os dois momentos da primeira fase do protagonista
(comego ¢ fim da familia) ndo levam mais que cinco minutos, por outro lado, os dois
projetos da segunda fase (escrever um livro e viver uma grande paixdo por um
adolescente) levam doze horas. Em segundo lugar, além da valoragao temporal entre os
tempos gastos pelo protagonista nos dois momentos, o que per si ja explicita sua
preferéncia, podemos apontar a metaficcionalidade areniana, mais uma vez, com Ofra
vez el mar, quanto ao mote da historia escrita por esse mesmo narrador.

Essa historia da paixao de um jovem escritor homossexual (casado com uma
mulher) por um adolescente sera o tema da primeira parte daquela narrativa. Igualmente,
uma caracteristica a mais de metaficcdo entre as duas obras encontra-se no sexagésimo
quinto capitulo de El color del verano que recebe o titulo de “Otra vez el mar” (p.286).
De modo breve, assim nos fala o narrador: “Por aquella época (;0 fue antes o despties?)
la Tétrica Mofeta tuvo otras aventuras, pero €sas pertenecen a otra novela” (ARENAS,
1999, p.286), fazendo referéncia, portanto, a narrativa anterior.

Outra caracteristica metatextual entre as duas narrativas ¢ estabelecida quando
da recuperagao dos episddios comicos de “Tedevoro” e “Santa Marica” cujas historias

aparecem misturadas em Otra vez el mar, no “Canto sexto” (ARENAS, 2002, p.321), na
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segunda parte do romance. Essa ¢ uma pratica recorrente na escrita de Arenas e, de
modo muito forte, também, existe entre o romance E/ color del verano e a autobiografia
Antes que anochezca. Em El color del verano, tais historias sobre os personagens
“Tedevoro” e “Santa Marica” ganham capitulos a parte e maior detalhamento o que, por
sua vez, ndo acontece na narrativa anterior, ou seja, em Ofra vez el mar. O personagem
“Tedevoro” aparece, em El color del verano, no capitulo intitulado “En el gigantesco
urinario” (ARENAS, 1999, p.150-153), ao passo que a personagem “Santa Marica”, na
mesma narrativa, surge no capitulo homoénimo “Santa Marica” (ARENAS, 1999, 211-
216).

Assim como Héctor, de Otra vez el mar, criou para si um personagem pai de
familia, heterossexual e casado, também, para o narrador de El color del verano,
segundo ele mesmo, as vezes, o melhor que havia era fingir. No entanto, o mesmo
condutor do discurso, de modo irdnico, diz que:

Pero nadie puede traicionarse a si mismo toda la vida. Y cuando un
joven pasaba junto a él, cuando un hombre lo miraba, Gabriel se
transformaba en la Tétrica Mofeta, disfrazada de hombre y, nifio en
brazos, la esposa al lado, sentia una llamada mas ineludible que todas
las otras llamadas. Y comprendia que para él no habia otra redencion
que llegar a acostarse con alguno de aquellos hombres que
furtivamente contemplaba (ARENAS, 1999, p.116).

Uma vez mais, as historias de Héctor se superpdem as historias de
“Gabriel/Reinaldo/la Tétrica Mofeta”, fazendo um grande palimpsesto narrativo entre os
dois romances. Por fim, cabe-nos comentar, também, nesse entrelacamento de historias
entre as duas narrativas, uma em especial, a de uma mulher com sobrenome russo,
“Olga Figuerova” que gostava de manter relagdes sexuais com homens homossexuais.
“Aunque era una mujer bellisima no le gustaban los hombres, tampoco las mujeres, sino
los maricones bien afeminados” (ARENAS, 1999, p.199). Diz-nos o narrador:

La Tétrica Mofeta sabia que para ella era muy dificil erotizarse con
una mujer (los que duden que lean Otra vez el mar), por eso, esa
noche contratd a un negro gigantesco que trabajaba como estibador
en el muelle y que era marido a la sazéon de Daniel Sakuntala
(ARENAS, 1999, p.199-200).

Nao hé, porém, metaficcionalidade somente entre E/ color del verano e Otra vez
el mar, muito embora, conforme ja apontamos, entre esses dois textos o didlogo seja
maior. Anotamos, também, a intratextualidade areniana em momentos como: “Subete al

tejado y quédate alld hasta que vuelva a pasar el cometa Halley y puedas agarrarte a su
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cola” (ARENAS, 1999, p.325). Aqui, o narrador faz uma referéncia clara ao conto “El
cometa Halley”, que consta do livro de narrativas breves Adios a mama (De La Habana
a Nueva York), publicado em 1995.

Quanto a pratica metatextual encontrada em sua literatura e, de modo especial,
em El color del verano, ¢ importante sublinhar o texto de “la Tétrica Mofeta”
enderegado ao triplo narrador (a Gabriel, a Reinaldo e a ela mesma) em que ela
esclarece sobre isso. Vejamos:

De mis libros no les he hablado. Espero que todos los que les he
enviado estén a buen recaudo. Ya saben que todo cuanto he hecho es
una sola obra totalizadora; algunas veces esta obra sigue un curso mas
apretado, con los mismos personajes y las mismas desesperaciones y
calamidades, como es el caso de la “pentagonia”; otras veces, los
personajes, transformados, vuelan en el tiempo, son frailes, negros
esclavos, condesas enloquecidas y patéticas. Pero todo lo poco que he
hecho, desde mis poemas, cuentos, novelas, piezas de teatro y ensayos,
estd unido por una serie de ciclos historicos, autobiograficos y
agonicos; por una serie de angustiosas transmutaciones. Hasta en mi
libro de poemas Voluntad de vivir manifestandose hay un soneto
inspirado en la Tétrica Mofeta (ARENAS, 1999, p.357-358).

Nessa passagem, o narrador reitera o carater circular de sua pratica literaria e de
sua obra o que, para ele, desde logo, a exemplo dos grandes autores, trata-se de uma
obra totalizadora. Para além do transito entre os personagens e os textos, cabe apontar,
também, a meng¢do que faz o narrador ao seu primeiro livro de poemas, Voluntad de
vivir manifestandose, publicado em 1989, um ano antes de sua morte, ¢ a homenagem,

por meio do soneto, ao seu alter ego, isto €, a “la Tétrica Mofeta”.

La tétrica mofeta es prisionera

de una imagen incesante y no encontrada,
es por eso que ensaya con cualquiera

y cualquiera le propina una patada.

A veces la imagen que quisiera
simula haber hecho su llegada

y la tétrica mofeta, engalanada,
al “principe azul” le da bandera.

El principe la toma por el cuello,
le clava un alfiler, siete cuchillos,
le lleva el traje y no saca la espada.

Mas la tétrica mofeta sin resuello
descubre en sus ojos “cierto brillo”
que la deja por siempre cautivada (ARENAS, 1989, p.85).
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De modo diverso ao da princesa adormecida, “la Tétrica Mofeta”, embora esteja
presa a imagem idealizada de seu parceiro, busca no encontro com varios outros
amantes alguma sorte de afeto e algo com que passe o tempo. Descobre, porém, que seu
principe, na verdade, ¢ seu algoz, no entanto, isso ndo a faz deixar de deseja-lo sendo
permaneca para sempre enfeiticada por ele. Tal parddia com a historia infantil &,
segundo o narrador, o que mais o motiva para continuar escrevendo. Ao final do seu
texto sobre os processos de escritura, “la Tétrica Mofeta” pede-nos (seus leitores) que:

hagan constar que mis libros conforman una sola y vasta unidad,
donde los personajes mueren, resucitan, aparecen, desaparecen, viajan
en el tiempo, burlandose de todo y padeciéndolo todo, como hemos
hecho nosotros mismos. Todos ellos podrian integrar un espirito
burlén y desesperado, el espirito de mi obra, que tal vez sea el de
nuestro pais (ARENAS, 1999, p.358).

O narrador termina seu texto confirmando a metatextualidade do autor, contudo,
aponta, também, para uma das caracteristicas mais importantes na obra de Reinaldo
Arenas que ¢ o senso de humor ou o “espirito debochado”, sobretudo, em E/ color de

verano.

3.2. O encontro entre literatura e homoerotismo.

José¢ Luiz Foureaux de Souza Junior (2007, p.120), no que diz respeito a
polémica sobre se os estudos culturais iriam substituir os estudos literarios, explica-nos
que ndo ha porque se preocupar, pois ndo hd o que substituir. Segundo Souza Junior,
“os estudos literarios ndo precisam temer a perda de seu estatuto”, no entanto, melhor
fariam se se pensassem ‘“como um elemento instrumental, autonomo, ¢ claro, para a
manuten¢do da viabilidade de tais estudos [sobre literatura] no ambito das Ciéncias
Humanas” (SOUZA JUNIOR, 2007, p.120). Em outras palavras, os estudos literarios,
stricto sensu, nada mais sdo que um dos varios modelos de andlise da literatura,
inseridos, por sua vez, dentro dos chamados estudos culturais.

E com esse raciocinio que o estudioso sublinha o matiz sociolégico, de modo
mais amplo, como uma possivel e instigante perspectiva que pode ser adotada pelos
estudos culturais e, dentro do viés socioldgico, localiza pontualmente a sexualidade (ou

o homoerotismo) como pedra de toque. Porque, segundo ele, agindo assim, procura um
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lugar proprio “de onde o sujeito critico podera falar, sem ter que optar por um ou outro
grupo de estudos” (SOUZA JUNIOR, 2007, p.120). Tal sujeito encontra-se, portanto,
em um entre-lugar e, atento “as orientacdes de seu proprio desejo”, pode direcionar seu
olhar sobre um Unico objeto, o texto literario, a cultura, dentre outros constructos sociais.

Todavia, quando volta seu olhar para si e para além da teoria da literatura, tem-
se a inflexdo de um olhar que podemos chamar de “olhar homoerdtico”. A interlocugao,
o didlogo entre literatura e homoerotismo ¢, por conseguinte, “um lugar de reflexdo que,
na sua materialidade discursiva, acaba por privilegiar olhares diferenciados e
diferenciadores” (SOUZA JUNIOR, 2007, p.139) sobre o outro. Segundo o autor, antes
que um lugar territorial, palpavel, concreto, no que se refere a pessoas e textos, tal entre-
lugar ¢ discursivo. O que equivale a dizer que importa mais o0 como se v€ a propria idéia
de masculinidade e menos o que ela vé ou quem ela vé.

Ao postular sobre as configuragdes historicas do homoerotismo masculino, José
Carlos Barcellos, por sua vez, afirma que

certas formas de desejo homoerotico estariam profundamente
permeadas por esse mesmo ideal que faz do fisico o locus de
visibilidade e concretizagao de toda uma gama de valores ¢ atributos
morais supostamente proprios de um ‘homem de verdade’
(BARCELLOS, 2002, p. 133).

A partir do fim do século XIX, no que se refere a visibilidade, o homoerotismo
esteve sempre associado ao corpo (como eufemismo para sexo) masculino seja para
quais forem seus propoésitos. No entanto, agora, ainda com o critico, diferentemente da
visdo finessecular, o que nos interessa

ndo € o surgimento da figura do homossexual como fixagdo em
negativo do outro da ‘masculinidade auténtica’, segundo uma ldgica
de cristalizagdo, exclusdo e opressdo da (s) diferenca (s), mas, sim, o
papel positivo desse mesmo ideal de masculinidade na construgdo de
certas formas de desejo homoerdtico enquanto desejo do masculino
(BARCELLOS, 2002, p.133).

E a partir dai que podemos falar em uma literatura homoerdtica ainda que
estejamos conscientes da controvérsia em torno de seu conceito ¢ do sem-fim de
suscetibilidades eletivas, teoricas, artisticas e pessoais que se digladiam quando
tratamos do tema.

A existéncia de textos literarios escritos por homossexuais assim como sobre
homossexuais e/ou com tematica homoerdtica, sabemos, coincide com a propria historia

da literatura, pelo menos do que conhecemos de literatura ocidental. O rastreio que
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nomeia escritores como Safo (630-612 a.C), Catulo (84-54 a.C), Ovidio (43 a.C a 18 d.
C), dentre varios outros, da antigiiidade classica, seja ela na versdo grega ou romana que
trataram das relagdes homoeroticas, no entanto, sempre incorre no risco de apontar
lacunas uma vez que a lista ¢ infinda e sempre aberta a recepcao de mais autores. Por
outro lado, a experiéncia homoeroética vivida por muitos desses autores e que, em alguns
casos, de tdo plasmada ressalta no texto, mesmo que nao passe despercebida, ndo deve,
reiteramos, ser parametro inequivoco para a avaliacdo desse mesmo conteudo como
homoeroético. Nao € isso que busca a literatura homoerotica, ou seja, fazer o outing (para
usar de uma expressao atual) involuntdrio de escritores e escritoras, sendo “o interesse
recai sobre toda forma do fazer literdrio que abre para a expressdo e reinvengdo de
complexas experiéncias homoafetivas ainda relegadas a vivéncias clandestinas”
(SOUZA, 2004, p.189).

Comegamos este topico que trata, mais detidamente, da conceituacdo e da
adjetivag¢do em torno da literatura homoerdtica invocando as figuras de dois (anti) herdis
da mitologia grega, Orfeu e Tamiras. Orfeu, até onde nés sabemos, ¢ o mesmo filho
musico de Apolo e Cilo que seduzia a todos com sua lira e que, por conta da morte de
sua esposa Euridice, vitimada por uma picada de cobra, no dia de suas bodas, desce ao
Tartaro, espécie de inferno grego, com o fim de reavé-la. Ainda de acordo com o mito,
os deuses do inferno se compadecem de seu sofrimento e lhe restituem sua musa, porém,
com a condi¢do de que ele ndo voltasse a vista para tras até que saisse dos dominios do
longinquo Tartaro, o que ele ndo faz. Ansioso e curioso, Orfeu volta seus olhos para ver
se Euridice o acompanhava porém, ao quebrar o acordo, ela, entdo, desaparece.

Entretanto, ndo descartando a primeira parte da narrativa do mito, interessa-nos,
a segunda parte apocrifa para a mesma histéria. De acordo com Ferreira (2004), ap6s o
malfadado episddio, Orfeu ndo quis mais relacionar-se com mulheres. Tal atitude
extremada teria irritado sobremaneira as Bacantes que se voltaram contra ele e
despedagaram-no. E o que nos diz uma versdo para o seu fim. Porém, outra versdo nos
da conta de que, depois do luto, Orfeu refugiou-se na regido de Tracia, no sudeste da
Europa, e de que convenceu os homens locais a que, de fato, amassem outros homens.
Exaltando, com isso, portanto, o homoerotismo masculino ndo somente como uma
pratica protocolar e aceitavel entre mestre e discipulo, sendo como uma relacdo maior e
duradoura. Nesse momento, por se verem e se sentirem preteridas e aviltadas, as
Bacantes se arremetem contra ele. Temos, por fim, somente ai, no desfecho das historias,

a confluéncia das interpretacdes —oficial e apdcrifa- para as quatro partes do mito.
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Desde entdo, ele ocupa um lugar de honra na histdria por ser lembrado como o primeiro
mortal com orientagdo homoerdtica, segundo Ferreira (2004, p.201).

Outro mito grego interessante, e que merece destaque, ¢ Tamiras. Conta-nos a
lenda que esse neto de Apolo era lindo, vaidoso, além de bom poeta assim como o era,
de mesmo modo, Orfeu. Porém, diferentemente do noivo de Euridice, esse se mostrou
um musico mediano. Talvez, um pouco ingénuo ele propds as Musas um desafio para
saber quem cantava melhor: se ele ou elas. Ele, contudo, perdeu a competicdo e como
castigo as Musas arrancaram-lhe as vistas e a voz assim como lhe fizeram perder,
também, a memoria (FERREIRA, 2004, p.246). Nao obstante os tons sempre tragicos
que as narrativas miticas gregas trazem no seu bojo, devemos confessar que, também,
elas nos despertam o fascinio uma vez que tratam de estruturas arquetipicas humanas.
Isto posto, anotamos alguns pontos que julgamos importantes nas duas historias e nos
dois mitos. Se Orfeu pagou com a vida, ¢ de modo hediondo para os dias de hoje, com
Tamiras o seu final, também, ndo foi menos violento.

Ao jovem Tamiras lhe ¢ imputado como castigo ndo somente deixar de ver e,
simbolicamente, ser visto e existir enquanto sujeito como, igualmente, no rol de
atrocidades, perder a voz e, por extensdo, o direito a fala. Se o homem, conforme disse
Aristoteles (384-322 a.C), € um animal politico e € pela linguagem que se estabelece a
vida em sociedade, Tamiras nao apenas deixa de ser um ser politico e social como esta,
assim, também proibido de conviver com os seus pares. Por derradeiro, a extirpagdo da
memoria €, do mesmo modo, muito significativa haja vista seu carater de continuidade,
de historia, do tempo e de propria reflexao sobre si mesmo e sobre o seu entorno.

Sabemos, todavia, que a discussao sobre o estatuto de uma escrita homoerética,
essencialmente diversa dos demais paradigmas e manifestacdes literarias ¢, desde ja, um
tema controverso. No cerne de tal polémica entrariam questdes teorico-praticas, (pré)
conceitos individuais e posigoes fossilizadas da critica especializada. Mas ao contrario
do que pensariam os criticos de hoje, a preocupagdo nao ¢ atual ou pds-moderna.
Gregory Woods nos lembra que, ja em 1865, por conta da criagdo das “Normas da
Associagdo Uranista”, o poeta alemao Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895) redatou e
destacou dentre os varios objetivos para aquele grupo de estudiosos dois, em especial.
Segundo o critico alemao, dentro daquela associacdo, tinham-se como metas, em
primeiro lugar, criar uma literatura uranista, que hoje chamariamos homoerotica e, em
segundo lugar, promover a publicagdo de escritos uranistas (homoerodticos) sob os

cuidados da associagao (WOODS, 2001, p.09).
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Deste modo, e antes da psicanalise freudiana e da invengcdo do “ser
homossexual”, no limiar do século XIX para o século XX, a questdo do homoerotismo
ou uranismo, como queriam, portanto, j4 estava na ordem do dia. Antes que
continuemos com a discussdo sobre a literatura homoerdtica, cabe, entretanto, explicar a
origem para o termo “uranismo”. Ela se d4, mais uma vez, com os gregos e a historia
nos conta que a palavra foi usada pela primeira vez em o Banquete, de Platao (427-327
a.C). No classico discurso de Pausanias a respeito do amor, contado por Aristodemo, o
filosofo diz que sem Amor (ou Eros) ndo existe Afrodite e continua ele dizendo que sdo
duas as Afrodites, logo, sdo dois os amores correspondentes. O grande climax do
discurso, contudo, vem na seqiiéncia. Pausanias para explicar a sua tese sobre os dois
tipos de amor traca a sua genealogia. O primeiro, o mais velho, ndo tem mae e ¢ filho de
Urano e a eles chamam Uranio, o celestial; o segundo, o outro, o mais novo, ¢ filho de
Zeus e Dione, chamado de Pandémio, o popular. Logo, para os gregos, o amor maior, o
mais importante, seria o uranismo dedicado aos homens jovens e ndo as mulheres; a
essas estaria destinada a procriagdo somente. Dai, o porqué da utilizacdo do termo
“uranismo” que faz Ulrichs para designar o desejo de um homem pelo outro.

Segundo anotamos anteriormente,

os primeiros estudos sobre a chamada literatura homossexual surgem
nos prédios de Oxford nos finais do século XIX (coincidindo, alias,
com 0 momento em que a narrativa comega a substituir a poesia como
forma basica do literario e com os debates iniciais sobre identidade
sexual) e correspondem [nesse momento] a constiuigdo de uma
suposta tradi¢do a partir da conformagdo de listas de autores e/ou
personagens homossexuais (GOMEZ SANCHEZ, 2010, p.04).

No entanto, as expressoes “literatura homoerotica”, “literaturas de expressao
homoerdtica”, ou, ainda, “literatura gay”, de todo modo, estdo diretamente vinculadas a
um conceito muito mais recente. Vale lembrar o levante politico pela emancipacdo dos
direitos dos homossexuais, em fins da década de 1960, nos Estados Unidos, cujos
reflexos, como produtos culturais, podem ser vislumbrados, hoje em dia, em uma onda
crescente de agdes afirmativas em favor da identidade e subjetividade homoeroticas.
Tais agdes vao desde a criagdo de espacos de convivéncia para a comunidade passando
pela publicidade de um mercado focado nesses individuos, até chegar aos eventos de
cunho politico, como as manifestagdes publicas. A literatura e a critica literaria,

igualmente, estao inseridas nesse movimento.
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Para alguns criticos, os termos “homoerdtico” e “gay” se equivalem; ja para
outros eles ndo sdo sindnimos. Para esses Ultimos, a associagdo da producdo artistica e
literaria com os movimentos reivindicatorios por uma identidade homoerdtica ¢ crucial
para marcar a diferenca. Desta opinifio, destacamos o poeta e critico {talo Moriconi que
nos diz que

‘literatura homoerotica’ € um termo mais geral, algo que pode ser
encontrado em todas as épocas, ao passo que ‘literatura gay’,
propriamente dita, seria uma vertente mais contemporanea, vinculada
ao processo historico de libertacdo gay, de conscientizagdo gay, seja
la como se queira chamar esse processo; em suma, seria literatura
homoeroética pds-68, [sic] pos-Stonewall (apud PINTO, 2003, p.48).

Desse modo, para o pesquisador, hd uma sutil (¢ ndo menos importante)
diferenca, ou seja, o comprometimento politico e militante da segunda, dai a rubrica gay
e, de outro lado, o estatuto do desejo homoerotico, puro e simplesmente, encontrado na
primeira. Ja para Heloisa Buarque de Hollanda, tais denominac¢des ndo sdo excludentes
mas semelhantes. E, para essa defesa, a professora vai mais além combatendo em duas
frentes. A primeira delas contra o impasse, sempre lembrado pelos ferrenhos criticos,
que pode se instaurar no meio académico, temeroso de que a categoria ‘literatura gay’
possa dar excessiva visibilidade e acabar, por isso, desqualificando-a ou legitimando-a
inferiormente. O segundo flanco, decorrente do primeiro, nos diz que o recorte
classificatorio de ‘literatura gay’, incorreria no erro de insularizar a producdo
homoerotica em um gueto literdrio e, por fim, de que tais avaliagdes estéticas que
usamos para os escritores candnicos nao seriam validas para eles. Para tanto, nos diz a
critica

acho interessante, do ponto de vista politico, essa afirmacdo gay ou
homoeroética, uma vez que essa € uma literatura de ponta, que coloca
em pauta novas questoes tedricas e literarias. Tor¢o para que ela
consiga conquistar definitivamente o lugar de uma potente
interlocugdo com a propria no¢do do valor candnico (apud PINTO,
2003, p.48).

Segundo a estudiosa, ndo apenas sdo invalidas as dicotomias entre “literatura
homoerotica” versus “literatura gay”, mas, além de ratificar o poder gay, enquanto
espacgo de militancia politica, ela propaga o didlogo com o canone em vez da sua pura e
simples contestagao.

Por fim, na mesma dire¢do, se encaminha, também, o discurso de Denilson

Lopes no que se refere a constante ameaca de uma sectarizagdo da literatura
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homoerdtica. Para o critico, em alusiva comparagdo com o recém passado século XX (e
feminista), “o século XXI pode bem ser aquele em que [0 homoerotismo] se
institucionaliza e se estabiliza socialmente” (LOPES, 2002, p.19). Todavia, para tal
visibilidade e estabelecimento, ndo devemos pensar a questdo homoafetiva longe e
aquém das proprias ansiedades de nossa época. Possivelmente, resida ai o grande
equivoco dos criticos mais puristas. Mas, antes, devemos pensar a politizacdo desse
grupo especifico e minoritdrio como uma possibilidade de maior pertencimento ao
mundo social cujos beneficios —uma sociedade mais justa e democratica- dizem respeito
a todos. O desafio, para ele, ¢ aprender com o que somos, mas, também, com o que nao

SOmMosS.

3.3. Homotextualidade e escrita homoerotica.

Quando a escritora inglesa Virginia Woolf (1882-1941), no conhecido texto Um
quarto todo seu, de 1929, discute o lugar da literatura feminina, decerto que ela nao se
referia tdo somente a necessidade fisica, geografica e espacial de um determinado
espaco, mas, obviamente, ao espaco psicologico e social ocupado pelas mulheres
escritoras ¢ a sua relagdo com a criacdo literaria, em especial a forma romanesca. A
partir dessa referéncia ao texto critico virginiano e a busca por “um quarto proprio”, o
tedrico estadunidense Jacob Stockinger constroi seu conceito sobre a homotextualidade,
em um ensaio intitulado “Homotextuality: a proposal”, constante do volume 7he Gay
Academic, organizado por Louie Crew e publicado em 1978. Para o estudioso, aquela
ocasido, “a literatura homossexual ndo ¢ uma tendéncia atual, ndo porque a tendéncia
atual seja heterossexual, mas porque a tendéncia atual ¢ homofobica” (STOCKINGER,
1978, p.136, tradugdo nossa). A sua analise estd dirigida ndo somente para a literatura e
para a critica literaria, entdo vista como imatura ou até incorreta, porém, muito mais
para os criticos os quais, segundo ele, “estdo realmente ressaltando seus proprios
preconceitos e falhas” (STOCKINGER, 1978, p.136, traducao nossa).

O estudioso, prevendo uma reprimenda, vai um pouco mais além quando diz que
“ninguém fala de ‘heterotextualidade’ porque nao precisa falar. A idéia da sexualidade
textual implica em heterossexualidade textual” (STOCKINGER, 1978, p.138, traducao

nossa). Porém, antes que associem forma ou conteudo e nos lembrem de que a critica
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ndo se furtou a considerar (ainda que de modo breve) os textos com tematicas
homoerdticas assim como alguns autores, nos valemos das palavras do estudioso
espanhol José Ismael Gutiérrez que nos diz que ¢ tempo de que “la literatura de autores
gays se analice a partir del texto mismo” (GUTIERREZ, 2007, p.26). Muito embora a
orientagdo homoafetiva e/ou os posicionamentos politicos e de militancia de alguns
escritores, em nosso caso especial, Reinaldo Arenas, estejam sobejamente claros em sua
vida e em sua literatura e nos seja, por vezes, dificil separar texto e autor, segundo o
critico, mais importante que isso ¢ como o texto se nos apresenta como um homotexto.

No entanto, ndo devemos pensar a “homotextualidade” como um novo método
de critica literaria que substitua outros. Nao ¢ isso que propde o estudioso. Antes, quer
ele que essa nocao se alie a outros métodos criticos, pois, “en verdad, es un suplemento
[...] de otras clases de teoria literaria y, en tal sentido, acomete una ruptura de la gran
liberacion de la sexualidad de la minorias” (GUTIERREZ, 2007, p.26). Quando falamos
em minorias € natural que, também, nos lembremos das mulheres, dos negros, dos
judeus, dentre outros grupos minoritarios, porém, com a distingdo de que em todos os
outros grupos com menor representatividade social, a diferenga ndo ¢ volitiva, ao
contrario do grupo dos homossexuais. Dito de outra forma, as mulheres, os negros, os
judeus e os outros grupos ndo podem prescindir dessa diferenca, ndo a podem negar,
visto que essa distin¢do lhes € inerente e independe de sua vontade em mostra-la ou nao.

Por outro lado, aos homossexuais tanto lhes ¢ facultado ocultar a diferenca assim
como, também, mostra-la, dai, a importancia para os estudos literarios de nao perder tal
matiz. Segundo o critico, a identidade homoerética, por essas caracteristicas, se
diferencia das outras pela sua fluidez e pelo carater de ser uma identidade negociavel e,
por isso, ele a compara a gramatica transformacional de Noam Chomsky. A comparagao
¢ valida, uma vez que fora de uma “estrutura profunda” (no nosso caso, a identidade
homoeroética) emergem muitas variagdes de “estrutura superficial”’, desde uma
identidade heterossexual afirmativa e assumida até formas diversas e/ou reprimidas de
uma identidade homoerética assumida ou nio (GUTIERREZ, 2007, p.27).

Para o critico estadunidense, o homotexto, dada sua fluidez, guarda, portanto,
algumas marcas que lhe sdo inerentes. Segundo ele, as marcas sdo a presenca do
“espelho” no texto, a intertextualidade, o elemento da voyage e, por ltimo, a ruptura
com o codigo lingiiistico mediante a giria (GUTIERREZ, 2007, p.28). A presenca do
espelho no homotexto mais que em sua figuracdo literal marca, de outro modo, a

natureza transformacional e mutante da identidade homoerdtica assim como explicita as
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relagdes de um “eu” versus “o outro”, como por exemplo, na triplice identidade
discursiva do narrador areniano, em E/ color del verano.

O segundo dado, a intertextualidade, marca o didlogo constante com os outros
textos alheios ou proprios. Em Reinaldo Arenas, a intertextualidade ¢ um recurso muito
usado de modo implicito e, muitas vezes, de modo explicito. Ja o elemento da viagem, a
terceira marca homotextual, como tratou o critico, serve a translacao identitdria em que
se encontram os personagens bem como significa, de um lado, tanto a liberacdo da
censura quanto, de outro lado, um crescimento individual e idiossincratico
(GUTIERREZ, 2007, p.28). E o elemento desestabilizador da viagem mutante desses
personagens mutantes, por sua vez, que se arremetem contra as imagens autoritarias
nesse espago literdrio e libertario. Em Arenas, além do sentido primeiro do
deslocamento espacial do narrador de El color del verano, por exemplo, e de muitos dos
personagens que vivem em transito na narrativa, a exemplo do proprio autor que
escreveu grande parte de sua obra no exilio, a viagem conota o desligamento com a
ordem estabelecida. Diante disso,

la escritura y la (homo) sexualidad se opondran a un discurso politico
homologador como formas de resistencia; serdn vias para
deconstruirlo, para demoler el marmdreo corpus doctrinal sobre el
que se fundamenta un régimen que, por sus excesos, peca de
irracionalismo e inhumanidad y que ha sido causante de un sinfin de
traumas historicos, intimos y personales (GUTIERREZ, 2007, p.70) .

Por fim, chegamos a quarta insignia presente no homotexto que ¢ a ruptura com
o codigo lingliistico presente na giria. Tal linguajar especifico de um determinado grupo
social indica muito mais que o alheamento de um grupo minoritario face a outro
dominante. Mais que isso, a subversdo via palavra marca a asticia desse mesmo grupo
minoritario que se serve da linguagem padrao e convencional (compartilhada por ambos
0s grupos, minoritdrio € majoritario) para criar outro discurso, dessa vez, somente
dividido entre os individuos do grupo menor.

Intimamente ligado a esse codigo secreto de linguagem (a giria), participe das
caracteristicas do homotexto, usado pelos homossexuais como resisténcia e ataque ao
mesmo tempo, ¢ que poderiamos ver como conteudo, encontramos, também, como
forma exterior mas dele indissociavel, certo tipo de humor que alguns criticos chamam
de “humor gueer”. Nessa narrativa de Reinaldo Arenas, a presenca desse tipo de humor
marginal se coloca como instrumento de critica posto que ¢ uma modalidade

humoristica que, majoritariamente, se auto-alimenta de si mesma e se diferencia, por
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sua vez, “com suas mascaradas dissociacdes de personalidade e travestismos fake”
(MORICONI, 2002, p.44). E o que ele consegue, por exemplo, com a tripla condugdo
do narrador “Reinaldo/Gabriel/la Tétrica Mofeta” e do constante didlogo entre eles.
Sejam eles, os diferentes, por exemplo, o dialogo entre “Reinaldo” e “Gabriel” ou entre
esse e “la Tétrica Mofeta”, sejam eles iguais, isto é, o didlogo entre “Reinaldo” e
“Reinaldo” ou entre “la Tétrica Mofeta” e “la Tétrica Mofeta”, como muitas vezes
ocorre.

Tal auto-alimentacdo e eterno feedback nao impedem, conforme anotamos, o
olhar sobre o outro, mas redimensiona-o. Conforme aponta o critico espanhol, por ser
outro olhar, um “olhar subversivo”, cle

se vuelve sobre si mism[o] en el mismo movimiento en que se vuelve
sobre el mundo. El coraje de mirar es siempre subversivo y es siempre
coraje porque supone el riesgo de la ruina arquitectonica
(GUTIERREZ, 2007, p.29).

Por fim, ¢ comum nesse tipo de “humor gueer”, além das referéncias ao universo
camp, kitsch e da criagdo de um vocabulério sui generis e/ou o deslocamento de outros
termos da linguagem padrdo, o estabelecimento de cdodigos comicos idiossincraticos
porque especifico de um determinado grupo social (MORICONI, 2002, p.44). Como
exemplos, no Brasil, para esse tipo de humor gueer na escrita, lembramos Caio
Fernando Abreu (1948-1996), os dramaturgos Mauro Rasi (1949-2003), Vicente Pereira
(1950-1993) e Miguel Falabella, esses trés ultimos, pertencentes ao movimento cultural
conhecido como “Teatro Besteirol” (décadas de 1970 e 1980) bem como, também, o
jornalista José Simao, colunista da Folha de Sao Paulo.

Sobre a conceituacao e o estabelecimento do termo ‘“homotextualidade”, o
estudioso Denilson Lopes (2002), ao encontro de Stockinger (1978), parte “do
pressuposto de que a sexualidade entra na defini¢do do texto, e ndo s6 por aspectos
ideoldgicos ou biograficos, indo além [por isso mesmo] de praticas erdticas” (LOPES,
2002, p.121-122). Prosseguindo seu raciocinio, o estudioso nao se esquece de lembrar a
importancia e a urgéncia de a critica “buscar construir o solo que possibilitou a
emergéncia decisiva de uma homotextualidade” (LOPES, 2002, p.123). Para terminar,
finalmente, o estudioso afirma que para “construir o solo” para tal leitura homotextual
da literatura, no entanto, ela dar-se-a principalmente “no interior da literatura

contemporanea” (LOPES, 2002, p.123).
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Podemos pensar, a partir disso, que, muito mais que politico-partidaria, a
revolucdo proposta por Reinaldo Arenas foi outra,

poética y erdtica. Asi, y a despecho de la constante amenaza de la
ciudad socialista y de su proceso irreversible de estandarizacion, la
ciudad falica y anal se encontrard luchando para homosexualizar y
travestir el paraiso castrista, presuntamente heterosexual o, mas bien,
asexual (GUTIERREZ, 2007, p.30).

Tal “revolugdo poética e erdtica” de que nos fala o critico coaduna, portanto,
com a idéia de homotexto uma vez que a linguagem mais o sexo tomardo o espago da
cidade (do pais, em certa medida) para reconfigura-lo. Essa tomada do poder a forga, no
entanto, para fugir a tirania estabelecida e criticada pelo narrador, e para dar voz a um
grupo (os homossexuais) que ndo pode ser ouvido, somente (e a0 menos) se insurge no
discurso. Esse discurso, como todo discurso, estd edificado em dois planos. Em um
primeiro lugar, como assinalamos, ele homoerotiza a cidade, o entorno geografico e
suas pessoas, em um segundo lugar, a mensagem homoerotiza o0 mesmo discurso que a
representa (GUTIERREZ, 2007, p.30). Tomando de empréstimo as palavras de
Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), quando da apresentacdo da autobiografia de
Arenas, “tres pasiones rigieron la vida y la muerte de Reinaldo Arenas: la literatura no
como juego sino como fuego que consume, el sexo pasivo y la politica activa” (1998,
p.181), uma vez mais, vemos que para o escritor o texto ¢ o sexo dividiam o mesmo
terreno e muitas das vezes visitavam-se mutuamente.

No que se refere a sua pratica literaria misturada ao sexo, ainda que em alguns
momentos da sua obra percebamos um narrador envolto no lirismo, em E/ color del
verano, as cores sexuais que vemos sao fortes e despidas de eufemismos. Nessa
narrativa, talvez, por representar os anos mais dificeis (década de 1970) do controle do
estado marxista com relacdo aos jovens cubanos dissidentes, o sexo foi tomado tanto
como pratica natural e orgadnica assim como pratica (discursiva) subversiva (e Unica)
possivel. Mas nao qualquer tipo de sexo. Nesse momento, o que interessava
principalmente era “la liberacion de los instintos corporales” (GUTIERREZ, 2007,
p.56). Por isso, como contra-resposta a proibi¢do do ato sexual (que para o estado
marxista deveria ser, heterossexual, monogamico e gerador do futuro “homem novo”
revolucionario e patriota), somente a escatologia € possivel. De acordo com o critico,

frente a las prohibiciones que instituy6 la dictadura cubana, se inflitr6,
en contraposicion, el placer de la carne, la glorificacion del cuerpo
masculino y la exaltacion de su actividad fisiologica. La libido se
desbordaria atravesando las rendijas de los desecos inconfesables,
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precipitando a los hombres jovenes y rebeldes hacia una zona utdpica
de excesos carnales (GUTIERREZ, 2007, p. 56).

Foi Mikhail Bakhtin, que ao estudar a cultura popular medieval e a obra de
Francois Rabelais e a fungdo do comico, quem melhor nos explicou sobre o conceito
tanto de escatologia quanto do grotesco e sua funcionalidade na critica literaria. De
matriz religiosa, a palavra escatologia, em principio, se refere aos ultimos
acontecimentos da vida terrena, ou seja, ao fim dos tempos. Deslocada para a cultura
popular medieval ela adquirird outro significado. Segundo o critico russo, ao estudar o
fendmeno do carnaval como manifestagdo legitima popular de instaura¢do de uma nova
ordem sobre a anterior, a escatologia, como forma exterior do periodo de Momo, se
refere basicamente as necessidades fisioldgicas puramente humanas e banais. Alimenta-
se, por isso, de toda sorte de imagens carnais e sexuais, sobretudo, das imagens ligadas
ao baixo ventre o que faz, desse modo, com que desperte a um so6 tempo a repulsa, a
indigna¢do, mas ao mesmo tempo o riso. O ser humano vé-se como tal diante do
grotesco da vida e se reconhece como tal (BAKHTIN, 1993, p.34). Poderiamos dizer,
talvez, que o leitor do narrador areniano, em maior ou em menor grau, s€ enxergue no
texto-corpo que propoe a narrativa.

Como antidoto a essa repressdo politica, mas, sobretudo sexual
(heteronormativa), Reinaldo Arenas recria, via literatura (a terceira face do triangulo),
uma estética de liberdade do desejo que serd conduzida pelo predominio da escatologia
e pelo grotesco. Nomes de parceiros sexuais, lugares, intimidades inconfessaveis,
nomes de desafetos e seus segredos mais guardados, nada escapa da verve acida do
narrador areniano. O condutor do discurso sem qualquer condescendéncia ndo se exime
nem a si proprio nem ao outro. Interessante assinalar que, no entanto, se por um lado, o
escritor defende essa estética do desejo que contrasta com a moral religiosa (que associa
todo e qualquer sexo ndo-procriativo ao pecado), por outro lado, o0 mesmo autor para
contrapor-se a Igreja (e de modo coerente) tampouco associa o sexo ao amor. Dentro da
estética do desejo ndo cabem eufemismos cristdos. O sexo (e todas as suas
multifocaliza¢des, o homoerotismo ¢ somente uma delas) deve ser tomado como unico,
principal e protagonista. Nele ndo valem as interposi¢des exteriores de nenhuma ordem
(politica, religiosa, social), mas, somente, as que acordarem os parceiros envolvidos.

A estética areniana do desejo, desse modo, vai ao encontro da teoria que vincula

a escritura com a diferenca sexual e, segundo a qual, podemos conceber o corpo
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homoerético como um texto (GUTIERREZ, 2007, p.61). A partir da construgdo do
homoerotismo enquanto sujeito do discurso, ou seja, como uma categoria cultural, esse
corpo-texto passa, assim como qualquer corpo, a pensar, a falar ou a escrever
coincidindo, desse modo, com o sujeito homossexual que, por ventura, lhe esteja por
detras. Tal corpo-texto quer ser lido em sua identidade o que faz com que sua
sexualidade outra, diferente (inerente a identidade), por conta isso, sempre apareca
inscrita sob a superficie. No caso de Arenas, dada sua militdincia, h4 essa
correspondéncia, no entanto, com outros autores ela nao existe.

El discurso homotextual de Arenas acudira por ello a la recodificacion
en la representacion del sujeto homoerdtico, entendiendo por
“recodificacion” la manifestacion de una actitud trangresora y el
deliberado incumplimiento de normas sociales (GUTIERREZ, 2007,

p.71).

Pensamos que pela “recodificacdo” de que nos fala o critico, importa antes ao
autor subverter a ordem primeira e exdgena e estabelecer o caos, uma nova ordem a
partir da estética da différance, no sentido derridiano do termo. Quando Reinaldo
Arenas desconstréi o legado hétero-socialista-normativo, por meio do corpo-texto, ele o
faz com uma narrativa impudica, com deliberado gosto e delirio verborragicos como
forma de dissentir da maioria.

Por fim, hd que se destacar que a escrita sobre o tema do homoerotismo
masculino na América Latina, na narrativa romanesca, com um personagem
protagonista, conforme apontam os estudos, se inicia com o romance brasileiro Bom
Crioulo, de Adolfo Caminha, de 1895. De forma incipiente ao principio e dada a
complexa e vasta regido que compreende o continente, “os poucos romances de
tematica homossexual escritos entre finais do século XIX e comecos do século XX na
América Latina aparecem, quase todos, no Brasil e em Cuba” (GOMEZ SANCHEZ,
2010, p.24).
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3.4. Todas as cores do verao de Reinaldo Arenas e o carnaval dentro do carnaval.

El color del verano, conforme ja apontamos, ¢ o quarto romance pentagonico
assim como o ultimo texto que escreve Reinaldo Arenas antes de sua morte. De igual
modo, podemos dizer que a escrita dessa narrativa, a despeito de todas as adversidades
pelas quais passava, naquele momento, em especial, as relacionadas ao seu fragil estado
de saude, ¢ o que o mantém vivo, segundo ele mesmo anota em sua autobiografia:
“tenia que terminar la Pentagonia. En el hospital comencé a escribir la novela El color
del verano” (ARENAS, 2008, p.12). Em pouco mais de uma década em que viveu no
exilio, desde a sua chegada naquela primavera de 1980 junto com os outros marielitos
até o seu final, naquele inverno de 1990, o escritor tem como meta (e mesmo projeto de
vida) denunciar todas as agruras que sofreu em seu pais, seja por meio de manifestos e
palestras, seja lecionando e/ou, também, por meio da literatura. Ndo obstante toda a
critica ao capitalismo e ao american way of life, a0 menos, nesse lugar, por ndo sofrer
perseguicdo politica, intelectual e sexual, Arenas pode exercitar a liberdade de
expressao. Ja no prélogo do romance, o narrador nos diz:

En este pais, como en todos los que he visitado o he residido, he
conocido la humillacion, la miseria y la hipocresia, pero también he
tenido el privilegio de poder gritar. Tal vez ese grito no caiga en el
vacio. La esperanza de la humanidad esta precisamente en aquellos
que mas han sufrido (ARENAS, 1999, p.260).

E ndo caiu. Ao contrario. Podemos sentir em cada uma das paginas do longo
romance a nostalgia do exilado caminhando passo a passo com a furia contra-
revolucionaria do narrador que se opde ao governo que o impediu de viver livre em sua
terra natal.

Todo o espdlio do escritor assim como os originais de sua derradeira narrativa se
encontram na cole¢ao de manuscritos de Reinaldo Arenas, da Universidade de Princeton,
em Nova Jérsei, nos Estados Unidos (ARENAS, 1999, p.06). Tal processo também foi
feito com sua autobiografia, organizada por amigos. J& para a organizacdo e a edi¢ao de
El color del verano, o autor contou com a ajuda de Carlos Victoria que revisou o
original, segundo o pedido feito pouco antes de sua morte. Ele mesmo, o compilador,
nos conta sobre a sua participagdo neste processo:

Pocos dias antes de su muerte, Reinaldo me llamo6 desde Nueva York
para decirme que me iba a enviar por correo los manuscritos de sus
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novelas inéditas El asalto y El color del verano, y me pid6 que si él se
agravaba o moria yo me encargara de revisarlas y corregirlas antes de
su publicacion. Al mismo tiempo, le escribio a Ediciones Universal,
con la que habia firmado un contrato, para dar instrucciones,
mencionando que yo me encargaria de la edicion de los dos libros.
Como ¢l llevaba varios afios enfermo, no pude intuir que ya tenia
pensado en suicidarse, y me parecid que era una precaucion natural de
su parte. Casi en el mismo momento en que me llegaron los
manuscritos, Reinaldo se suicido. Yo me limité a corregir las erratas,
las faltas gramaticales, las repeticiones mas evidentes, etc., en fin, la
labor propia de un editor, pero respetando por supuesto el texto y el
estilo de Reinaldo (PANICHELLI TEYSSEN, 2005, p. 495).

Desafortunadamente, o escritor ndo vera publicado seu romance que sai editado
pela editora Universal, de Miami, menos de um ano apos seu falecimento, em 1991.

Uma parte da critica, levando-se em consideracdo Antes que anochezca, acredita
que a narrativa foi escrita totalmente no exilio e muito dessa crenga advém das proprias
palavras do escritor, conforme podemos ver pela introdug¢do que faz as suas memorias:

No comencé esta novela [...] por el principio, sino por un capitulo
titulado ‘Las tortiguaguas’. Cuando sali del hospital terminé mi
autobiografia (con excepcion, desde luego, de esta introduccion) y
continué trabajando en E/ color del verano (ARENAS, 2008, p.12).

Entretanto, encontram-se no proélogo, dados que indicam que, ainda que
incompleta, perdida, confiscada ou extraviada, a sua redacdo iniciou-se, em Cuba.
Assim, nos diz o narrador areniano sobre as agruras de sua escritura:

Me cago en la madre del maricon que dijo que yo habia empleado
cuarenta afios en escribir este libro. No soy Cirilo Villaverde ni cosa
por el estilo. Aunque es cierto que desde hace muchos afios, estando
en Cuba, concebi parte de la novela. Allad incluso escribi algunos
capitulos. Pero habiendo sufrido persecucion y prision y
encontrdndome bajo estricta vigilancia y miseria, me fue imposible
proseguir. Por otra parte, casi todos mis amigos y algunos de mis
familiares mas intimos, ademas de muchos de mis incesantes amantes
[...], eran policia. Yo escribia una pagina y al otro dia la pagina
desaparecia (ARENAS, 1999, p. 259).

O autor comegca seu texto, por meio do deboche, rememorando o escritor cubano
do século XIX, Cirilo Villaverde (1812-1894), autor de Cecilia Valdés, cuja obra-prima,
que foi publicada em dois tomos, o primeiro, em 1839 e o segundo, em 1879, levou
quarenta anos para ser terminada, dai, a aproximagdo e o intertexto com as falas do
narrador. Mas se ha hipérbole na associacdo ao escritor romantico, do mesmo modo,
também, ha admira¢do uma vez que “asi como la poesia nace propiamente con Heredia,

la novela realmente se inicia con Cirilo Villaverde” (LAZO, 1974, p.115). Lembremo-
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nos, nesse momento, da releitura parddica que faz Arenas em seu romance La loma del
angel, de 1987, com a narrativa mais importante de Villaverde. Segundo a critica
cubana Madeline Camara, nesse texto, o escritor faz um “provocativo remake de Cecilia
Valdés” assim como “arremete contra los iconos de la cubanidad” (PAZ, 2001, p.107).

A mesma releitura parddica dos icones da cultura cubana ele propde em EI/
color del verano com vérias personalidades locais, algumas vivas e outras
“ressuscitadas”. Muito embora Arenas tenha escrito texto dramético e poesia, dentre
outros géneros literarios, serda no romance que ele sentir-se-4 mais a vontade, dai a
aproximacao com o escritor romantico de Pinar del Rio, também, exilado ¢ morto em
Nova lorque, nos Estados Unidos, um século antes do proprio Arenas. Finalmente, o
condutor do discurso, @ maneira de uma Penélope subversiva, conta-nos da persisténcia
sofrega em registrar sua narrativa todos os dias; sempre comecando um inicio que nunca
tinha fim assim como a esposa de Ulisses.

Em outro momento, ainda no prologo, o narrador diz-nos, com mais detalhes,
sobre o processo de escritura da narrativa em terras cubanas:

Algunos capitulos me los aprendi de memoria, como el titulado “El
hueco de Clara”; también de memoria aprendi los “Treinta truculentos
trabalenguas” (que entonces no eran treinta) y alli en mi memoria se
quedaron. Mientras tanto me dediqué a sobrevivir, como hace todo ex
presidiario, habitando ademas en una isla que era una prision. Pero
nunca olvidé que, para que mi vida cobrase sentido — pues mi vida se
desarrolla sobre todo en un plano literario -, yo tenia que escribir £/
color del verano, que es la cuarta novela de una pentagonia cubana,
pues la ultima, E/ asalto, ya habia sido escrita en la isla en un rapto de
furia y la habia expedido, con todos los riesgos que esto implica, al
exterior, donde mas tarde la descifraria pues el manuscrito era
practicamente ininteligible (ARENAS, 1999, p.259).

Desta feita, segundo o narrador, a partir de histérias com fortes tragos pessoais
como, por exemplo, “El hueco de Clara” (ARENAS, 1999, p.379) cujos episddios,
também, serdo retomados também em Antes que anochezca, no capitulo “Hotel
Monserrate” (ARENAS, 2008, p.272) bem como com o exercicio dos “Treinta
truculentos trabalenguas” (ARENAS, 1999, p.77), o escritor mantém acesa na sua
memoria a narrativa proibida. Os trinta famosos “trava-linguas”, seguindo as letras do
alfabeto espanhol, como em uma cartilha infantil, pontuam, alternadamente, todo o
texto areniano. O processo de reescritura de seus romances, seja tendo em vista a
reelaboragdo estilistica, seja tendo em vista a permanéncia da escrita, sempre foi uma

pratica comum para o autor, conforme ele mesmo nos diz:
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En esta novela [E£] color del verano] va pasando algo que es también
un poco una cosa autobiografica mia: el hecho de la reescritura, de
siempre tener que estar escribiendo lo que tenga perdido (ETTE, 1996,

p-88).

Também, o amigo Juan Abreu atesta que conhece a narrativa desde a década de
1970, época em que viviam na capital cubana e, por ocasido da primeira edigdo
espanhola, publicada em Barcelona, em 1999, em uma critica, nos fala o seguinte:

Esta novela, que ahora sostengo en mis manos con una mezcla de
emocion y tristeza, con una mezcla de dicha y alivio, comenzo a
gestarse hace mas de veinte afios en La Habana. Escuché las primeras
descripciones de lo que seria alrededor de 1972, en las tertulias que
organizabamos en el Parque Lenin. Desde entonces este libro vivio
dentro de Reinaldo, estuvo con ¢l en la prision del Morro, en las
granjas de trabajo forzado, en los interrogatorios en Villa Marista, en
las incesantes fugas y en el exilio. Ayudandolo a sobrevivir, a
soportarlo todo. Cierta vez, dominado por la desesperacion, durante
los terribles dias que pas6 oculto en el Parque Lenin, me dijo: ";Y
todo por ser un cobarde, por no tener valor para terminar con mi
vida!" Ahora sabemos que la cobardia no fue el motivo, como
demostraria mds tarde en aquel frio apartamento de Manhattan. No
podia quitarse la vida porque tenia dentro El color del verano, y un
verdadero artista no tiene otro remedio que hacer su obra. Por eso no
se mato en aquel parque horrendo, por eso se levant6 de la cama en un
hospital de Nueva York, cuando los médicos lo daban por muerto, y
escribio El color del verano, antes de matarse, cercado por el sida
(ABREU, 1999).

Como em um dialogo, a maneira de resposta, ¢ o proprio Reinaldo Arenas, em
sua autobiografia, quem nos fala, do mesmo modo, tanto de quando conheceu o amigo
Juan Abreu quanto das reunides literarias que ambos compartilhavam:

Cuando trabajaba desesperado en la segunda version de Otra vez el
mar, conoci a los hermanos Abreu [...]. Nos reuniamos en los lugares
mas insolitos del Parque Lenin donde efectudbamos tertulias literarias.
En aquel momento, en que éramos perseguidos y vigilados, nosotros
escribiamos cosas condenatorias contra el régimen. [...] En aquellas
tertulias, que se prolongaron por mas cuatro afios todos los domingos,
participabamos José Abreu, Juan Abreu, Nicolds Abreu, Luis de la
Paz y yo. Fue, indiscutiblemente, uno de los momentos de mas
intensidad creadora de todo el grupo (ARENAS, 2008, p.148).

Ainda, no que se refere a criacdo dessa obra literdria, em uma entrevista a
tradutora francesa Liliane Hasson, em 1985, ou seja, com cinco anos vivendo no exilio,
o escritor fala tanto da condigdo de exilado, sua ¢ de outros escritores cubanos, como,
também, j4 menciona sobre esse seu projeto iniciado em Cuba mas, somente, findo no

ultimo ano de sua vida:
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Cuando estas viviendo aquella realidad, es imposible escribirla. Una
distancia de cinco afios quiza me permita hacer una novela que a mi
me interesa mucho hacer, que es la historia de los afos 70 al 80. [...]
Lo que yo reflejaria seria la vida de una serie de seres anénimos que
sobreviven picarescamente, clandestinamente, de una manera
subterranea, en aquel mundo. Yo quiero que sea una novela que a
pesar de todo tenga un sentido del humor, cierta vitalidad y cierta
poesia. En el ambiente en que vivi en Cuba, en las furias de los
ultimos diez afios, era imposible hacer este tipo de literatura. Me
parece que hasta cierto punto el distanciamento, la nostalgia, el exilio
o como se llame, la fatalidad de no vivir en tu pais, pues desde el
punto de vista de la creacion a veces es positivo, porque te puede dar
una vision objetiva mas lejana y por lo tanto mas completa de aquella
realidad (ETTE, 1996, p.58).

Parece-nos compreensivel, portanto, entender junto com o escritor, porque o
resultado final do romance dificilmente seria terminado em Cuba assim como mais
impossivel, ainda, seria sua publicacdo na Ilha. Em outras palavras, o estilo parddico, as
criticas imiscuidas dentro da fic¢do, somente, poderiam estar livres e ser manifestadas
no exilio e com a iminéncia da morte. Mas, segundo o proprio autor, as criticas ndo
estdo destinadas somente aos seus varios desafetos. Arenas, antes, diz que o livro “se
burla de todo el mundo” (PANICHELLI TEYSSEN, 2005, p.500), ndo perdoando
sequer os homossexuais, 0s amigos € até a si mesmo, conforme veremos mais adiante.

Mais que em qualquer outro texto, desde as poesias até os romances (e em
muitos desses a homoeroticidade esta presente), em El color del verano nao somente o
conteudo tematico, mas a identidade homoerotica aparece de modo pulsante. Junto aos
manuscritos que deram origem ao romance, o escritor chegou a batiza-la de “la novela
de las locas” (PANICHELLI TEYSSEN, 2005, p.506), uma vez que segundo suas
palavras, nesse romance “son los homosexuales los encargados de recuperar el placer”
(PANICHELLI TEYSSEN, 2005, p.506) que lhes havia sido subtraido.

Esse submundo da cultura cubana, a cultura gay havaneira da década de 1970,
periodo da juventude do escritor, serd o pano de fundo e a voz que narra todo o romance
e Arenas, nas suas memorias, nos diz o seguinte:

Aparte del flete diurno que se realizaba, generalmente en las playas,
La Habana disfrutaba también de otra vida homosexual poderosisima;
subterranea, pero muy evidente. Esa vida era el flete nocturno por toda
la Rampa, por Coppelia, por todo el Prado, por todo el Malecon, en el
Coney Island de Marianao. Todas esas zonas estaban repletas de
reclutas y becados; hombres solos encerrados en cuarteles y escuelas,
que salian de noche deseosos de fornicar y le metian la mano a lo
primero que encontraran. Yo trataba de ser siempre uno de los
primeros en ser encontrado en cualquiera de esos sitios. “Ligué” con
cientos de ellos y los llevé para mi cuarto; a veces no querian ir tan



153

lejos y entonces habia que aventurarse por La Habana Vieja y subir
alguna escalera y en el ultimo piso bajarse los pantalones (ARENAS,
2008, p.130).

Uma vez mais, o escritor respaldado pela estética do desejo, pela différance
derridiana (DERRIDA, 1972, p.35), reafirma o carater de subalternidade a que as
praticas homoeroticas estavam relegadas, naqueles dias, em Cuba. Para o filosofo
francés, “todo texto escrito ndo possui uma interpretacao definitiva, propria ou correta”
(COSTA, 2009). A maneira de um balé, tais praticas homoeréticas estio orquestradas,
porém, com os participes da danca (homens desejosos por um encontro erdtico com
outro homem) sabendo quais papéis desempenhar (se “bugarrones” ou “maricones”,
segundo o narrador) e como deve seguir a coreografia corporal. Ao encontro dessa idéia
subversiva de grande baile performatico, erdtico e amoroso, encontramos, talvez, nas
palavras do personagem “Oliente Churre”, o grande tema do romance. Quase ao final da
narrativa, em um capitulo intitulado “La Conferencia Onirico-teoldgico-politico-
filosofico-satirica” (ARENAS, 1999, p.396-409), a rainha de Holanda se apropria da
tese de “Oliente Churre” e a 1€ diante de todos:

Se habia perdido el sentido de la vida porque se habia perdido el
paraiso y se habia perdido el paraiso porque se habia condenado el
placer. Pero el placer, perseguido, execrado, condenado, esquilmado y
casi borrado del mundo, aun tenia sus ejércitos; ejércitos clandestinos,
silenciosos y siempre en peligro inminente, pero que no estaban
dispuestos, de ninguna manera, a renunciar a la vida, esto es, a hacer
gozar a los demas. “Ese ejército”, retumbd la voz de la reina de
Holanda por todo el recinto inundado, “estd formado por los
maricones. Ellos son los héroes de todos los tiempos, los verdaderos
sostenedores de la ilusion del paraiso y los que a toda costa pretenden
recuperarlo” (ARENAS, 1999, p.401).

Com o texto, a nobre personagem mais que tomar a palavra do personagem
marginal (e homossexual) a recoloca em um outro plano e a redimensiona. No entanto,
“Oliente Churre” que nesse momento ¢ defendido pela rainha, um pouco mais adiante,
retoma a mesma imagem da expulsao arquetipica do paraiso edénico para desconstrui-la.

Segundo ele:

Fuimos expulsados del paraiso no porque fuéramos la clasica y biblica
pareja que debia amarse “castamente” y no lo hicieron de ese modo,
sino porque €éramos distintos; porque los verdaderos Adan y Eva eran
dos hombres (dicen que uno disfrazado de mujer) o dos locas, o dos
mujeres que rompieron la norma celeste, porque buscaban su propio
cielo. Y no existe otro cielo que el del placer. Eso estd demostrado
desde el principio de la vida (ARENAS, 1999, p.404).
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Talvez, pela singularidade de viver em uma ilha que cinco séculos antes foi
descrita pelo almirante genovés como o “lugar mais bonito do mundo” que seus olhos ja
viram, talvez, por saber-se diferente e, portanto, ndo incluido dentro de um sistema, o
tema da expulsdo do paraiso sempre foi um leitmotiv para Reinaldo Arenas. Este
também sera o intertexto de Otra vez el mar. Nessa passagem, porém, o narrador
subverte a historia do Génesis ao trocar o primeiro casal modelar (heterossexual e
monogamico) por uma parceria homoafetiva, explicando, assim, a perda do paraiso sob
outro ponto de vista. De acordo com o condutor do discurso, o “novo casal” foi expulso,
na verdade, porque descobriu a fonte do prazer, isto ¢, seu “proprio céu”’. Lembramos
que o adjetivo “novo” aliado ao outro casal é coerente, nessa releitura da fabula
religiosa, com o subtitulo da narrativa “Nuevo “Jardin de las Delicias”. Mais que
releitura, segundo o narrador, na verdade, o objetivo da historia “es la creacion (o si se
prefiere, la preservacion) de una mitologia y de una metafisica del placer” (ARENAS,
1999, p.404).

Tal busca pela metafisica do prazer, o objetivo principal da narrativa, coaduna
perfeitamente com a estética do desejo proposta pelo autor. E quem sdo os sujeitos que
preferencialmente procuram pelo paraiso perdido, isto ¢, pelo “proprio céu”? Sao
aqueles que se movimentam, s3o aqueles que voam, pois, segundo o narrador:

Un homosexual es un ser aéreo, desasido, sin sitio fijo o propio, que
anhela de alguna manera retornar a no se sabe exactamente qué lugar.
Estamos siempre buscando un sitio que al parecer no existe. Estamos
siempre como en el aire y atisbando. Nuestra condicion de pajaro es
perfecta y estd muy bien que asi nos hayan calificado. Somos pajaros
porque estamos siempre en el aire, en un aire que tampoco es nuestro,
porque nuestro no es nada, pero que al menos no tiene fronteras
(ARENAS, 1999, p. 403).

Para o narrador, o qualificativo “péjaro” (giria cubana para homossexual
masculino), entdo, ¢ perfeito, pois se de um modo ele conota “persona de conducta
dudosa, persona vestida de modo extravagante, sodomita, afeminado” (MORiNIGO,
1996, p.471), de outro modo, ele se associa a liberdade posto que possui asas. Menos
poética, todavia, que a vinculagao com a ave e sua capacidade de ir e vir sem fronteiras,
em outro momento, mais proxima do deboche, diz-nos o narrador que “las locas
formamos una entidad religiosa y por lo tanto fandtica y sagrada cuyo fin es
proporcionar y recibir el placer” (ARENAS, 1999, p.404). Tanto formam uma
irmandade religiosa que possuem até uma santa, a “Santa Marica” que ¢ canonizada

pelo Papa. A narrativa estd dedicada, portanto, aos homossexuais (“locas”, segundo o
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escritor) e, por isso, eles tém a missdo de recuperar o prazer bem como o senso de
humor.

Una de las cosas mas lamentables de las tiranias es que todo lo toman
en serio y hacen desaparecer el sentido de humor. Histéricamente
Cuba habia escapado siempre de la realidad gracias a la satira y la
burla. Sin embargo, con Fidel Castro, el sentido de humor fue
desapareciendo hasta quedar prohibido; con eso el pueblo cubano
perdi6 una de sus pocas posibilidades de supervivencia; al quitarle la
risa le quitaron al pueblo el mas profundo sentido de las cosas. Si, las
dictaduras son pudicas, engoladas y, absoltamente, aburridas
(ARENAS, 2008, p.262).

A busca pelo prazer aliada a busca pelo senso de humor ou a sua recuperagao,
uma vez que ambos foram usurpados (tanto prazer como humor), serdo, nesse sentido,
as duas vertentes que norteardo o texto. O que salva, portanto, esse ser errante (a “loca”
e/ou o “pajaro” para o narrador) ¢ a busca intermitente por esse prazer sexual ou
humoristico. Nem sempre o fim é conseguido, porém, ao menos assim, a partir dessa
procura sofrega, ha o deslocamento e a permanéncia do sujeito.

Desse grande carnaval as avessas proposto por Reinaldo Arenas, fazem parte
inimeros personagens. Muitos sdo personagens reais da cultura cubana e/ou do exilio e
alguns poucos personagens ficticios. Contudo, vale lembrar, todos recebem o verniz
ficcional dado pelo escritor, mesmo as personalidades mais conhecidas. Ao final da
narrativa, como anexo, em um glossario, organizado pelos amigos do escritor a seu
pedido, hd uma lista de nomes que traz o seguinte titulo: “Este glosario comprende, por
voluntad de Reinaldo Arenas, s6lo los nombres de los personajes reales ya fallecidos
que se mencionan en el libro” (ARENAS, 1999, p.459). A lista contém 37 nomes e
inclui desde Néstor Almendros (1930-1992), amigo diretor de cinema, até o escritor
Juan Clemente Zenea (1832-1871). Quanto aos personagens “ressuscitados” no romance
aparecem os escritores Gertrudis Gomez de Avellaneda (1814-1873), José Maria
Heredia (1803-1839), Jos¢ Marti (1853-1895), Julidan del Casal (1863-1893), José
Lezama Lima (1910-1976), Virgilio Pinera (1912-1979) e vérias outras figuras das
letras e das artes cubanas, conforme vimos argumentando.

Pensamos ndo ser necessario enumerar a todos dada a quantidade de nomes.
Todavia, acreditamos ser relevante apontar que, segundo o narrador, todos sao
considerados homossexuais, at¢ mesmo o grande ditador “Fifo”, o organizador da festa
de carnaval. Esta tendéncia do narrador a homoerotizar todos os personagens, passando

pela voz do autor que, segundo a homotextualidade, pode coincidir com a voz narratria,
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chega, também, ao outro extremo do canal da mensagem, o leitor. O condutor do
discurso, de modo irdnico, reiteradamente durante o texto se refere ao leitor como
“querida”. “;Un momento, querida! Antes de internarte en estas paginas” (ARENAS,
1999, p.15). Arenas consegue, assim, além do riso, seguir o modelo de giria do humor
queer. Tal homoerotizagdo extrema revela um dos projetos de Reinaldo Arenas que € o
de elevar essa caracteristica minoritaria a um plano geral e majoritario assim como o de,
dada a insisténcia no significante e significado, esvaziar o assombro e o distanciamento
com que se possa ver a questdo, o homoerotismo.

Ainda que seja uma obra de ficcdo e muitos dos nomes dos personagens estejam
modificados, por um jogo de palavras, de modo a causar o riso, ndo ¢ muito dificil
recolher as pistas deixadas pelo narrador seja por textos poéticos seja por outros
intertextos e reconhecer as pessoas convertidas em seres ficticios. Além dos escritores
citados, podemos encontrar outros como, por exemplo, Heberto Padilla (1932-2000) ou
“Heberto Puntilla”, Nicolds Guillén (1902-1989) ou “Nicolés Guillotina” e Miguel
Barnet ou “Miguel Barniz”. Desse modo, pela dessacralizacdo, o escritor debocha tanto
das pessoas (amigos e inimigos) como do que elas representam para a cultura da Ilha. O
romance adquire, por isso, a0 mesmo tempo, um tom burlesco, mas, também, de
vingang¢a. Segundo o autor, “en ellos [los papeles] contaba la vida de todos mis amigos
y eso los hubiese perjudicado mucho. Gracias, querido, por tu nobleza” (ARENAS,
1999, p.175).

No entanto, devemos esclarecer que de todos os nomes parodiados na narrativa
ha somente trés personagens que mantém seus nomes assim como 0s originais. Sao eles:
José Lezama Lima (1910-1976), José Marti (1853-1895) e Virgilio Pifiera (1912-1979),
fato que se deve a admiragdo do autor pelos trés e, que de certa forma, também, foram
“expulsos do paraiso”, para usar de empréstimo a metafora areniana. Cabe ressaltar que
José Marti, também, conheceu o exilio estadunidense assim como Reinaldo Arenas, um
século antes.

O titulo da obra EI color del verano, que aparecera muito durante o curso da
narrativa, faz alusdo a essa caracteristica tipica de Cuba e que um exilado nunca mais
vera fora da Ilha, a geografia local. A partir do romance, podemos ler o que sente o
narrador quando ainda esta encerrado no pais:

La certeza sin concesiones de que no hay escapatorias. Porque es
imposible escapar al color del verano; porque ese color, esa tristeza,
esa fuga petrificada, esa tragedia centelleante —ese conocimiento-
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somos nosotros mismos. Oh, Sefior, no permitas que me derrita
lentamente en medio de veranos inacabables (ARENAS, 1999, p.411).

Entretanto, se por um lado, quando o narrador esta dentro do pais e impedido de
sair, ele identifica no verdo intermindvel caribenho a sua impossibilidade
monocromatica, por outro lado, quando o mesmo condutor do discurso esta no exilio, de
modo diverso, ele, j4 maduro, percebe as cores do verdo como um balsamo. E desse
modo que Reinaldo Arenas, em uma entrevista, se reporta as lembrancas de sua terra
natal e a escrita da narrativa:

Precisamente el color es muy importante en esa novela en la que estoy
trabajando y que se llama E/ color del verano. No es el olor del verano
— yo tengo un miedo terrible que cuando me la publiquen me pongan
“El olor” o “El calor del verano” [rie], cuidado: no es el calor, es el
color que es fundamental. Aqui en esta tierra con ese cielo plano y gris,
ese color como de aluminio, eso no es mi mundo. Esta novela es la
novela de la nostalgia porque es la novela del momento en que yo
existi como tal, como una persona jovem, vital en un pais que era el
mio y donde vivi una vida prohibida y por lo tanto interesante. No es
un calor ni es un olor, era un color que habia en aquel contexto, un
color tropical (ETTE, 1996, p.83).

Parece-nos muito bem apropriada a explicacdo do autor quanto a narrativa, para
ele, ser o romance da nostalgia. A partir da fala do escritor, percebemos que no epilogo
de sua vida, ndo obstante uma década de vida livre no exilio, as suas memorias ainda (e
desde sempre) tém cheiros, cores e sabores cubanos. E de interesse sublinhar, ainda na
mesma entrevista, a contraposicdo que ele estabelece com a sua situagao de exilado.

Vejamos:

Si yo tuviera que identificar el exilio con algin color seria con lo
negro. El exilio es todo como una bruma, como un negro... Pienso en
el exilio como en un color Unico. En realidad, en el exilio —y alli es
donde esta el problema terrible del exilado- es que uno no existe. Una
persona en el exilio no existe, porque de hecho uno pertenece a un
contexto, a una manera de sentir, de ver, a unos olores, a una
conversacion, a un lenguaje, a un ritmo, a un paisaje, a un color, a
varios colores —y como tu te trasplantas para otro mundo, ti no eres
aquella persona: ti eres aquella persona que se quedo6 alla. En el exilio,
se esta sin frontera y sin asidero: estd uno en el aire. Este es el
problema grave del exilado: que no tiene una identidad propia (ETTE,
1996, p.89).

Talvez, pela percepcdo da perda da identidade no exilio e, junto com ela
2 2 9
também, a perda da “maneira de sentir”, “de ver”, “das cores”, “dos cheiros” e “da

linguagem”, ¢ que o escritor tenha se esmerado por terminar essa narrativa. Em busca
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do seu lugar geografico, social, lingliistico e homoafetivo, ¢ que ele procura pela sua
identidade nesse testamento ficcional. Deixando o campo biografico e as palavras do
autor, essa mesma idéia das “cores do verdao” como a patria sonhada e distante, como o
locus 1ideal sera, contudo, na narrativa, retomada por dois personagens, “Gertrudis
Gomez de Avellaneda” e “José Marti”, de modo diferente. Dentro do romance, como
primeiro capitulo, ha uma peca de teatro intitulada “La fuga de la Avellaneda — Obra
ligera en un acto (de repudio)” (p.17), em que ambos personagens, “Avellaneda” e
“Marti”, valendo-se, também, das suas memorias afetivas usam as cores como metafora

para seu pais. Vejamos:

MARTI:

Lo siento.

Quiero morir en el monte

o en el medio de un cafaveral.
Que me susurre un sinsonte,
que me arrulle algiin palmar,
que alguien sepa mi dolor.
Ademas de matar

al tirano

quiero caer en medio del color
del verano natal.

AVELLANEDA:
El calor del verano infernal,
querras decir.

MARTI:
Tal vez tengas razon, pero alli quiero morir.
Y por favor, dije “color” y no “calor” (ARENAS, 1999, p.73-74)

No entanto, enquanto “Jos¢ Marti”, também, no exilio, quer ao menos poder
morrer em sua patria, “Gertrudis Gomez de Avellaneda” quer conseguir fugir da Ilha,
dai, o titulo do drama. Notamos, também, na fala do martir da independéncia cubana,
ecos do seu lirismo poético pela evocacdo da geografia local assim como ouvimos sua
voz mais militante que se levanta contra o gigante de botas, na figura do tirano. Ainda
que a poetisa cubana nao entenda, tanto Marti como Arenas querem voltar a Cuba para
verem a cor do verdo, anseio de todo exilado. Por fim, ¢ importante apontar a voz
autoral areniana que se repete na fala de Marti quanto a preocupagdo com o titulo da
narrativa.

Conforme anotamos antes, a narrativa comporta um subtitulo, isto ¢, “o Nuevo

‘Jardin de las Delicias”. Ainda, segundo nossa leitura, a primeira imagem aludida (e
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mote constante na obra areniana) € a que se associa ao paraiso edénico, ou melhor, a
busca pelo paraiso original. De acordo com o narrador, os excluidos estdo em busca do
seu proprio paraiso que, em ultima instancia, ¢ o prazer. Afora essa imagem nostalgica
da Ilha, da patria, pelas lentes embotadas de um exilado, como o elo perdido, a segunda
referéncia direta que faz o subtitulo € com a obra do pintor Jeroen Bosch van Aeken
(1450-1516), também, conhecido no mundo hispanico por “El Bosco”. Importante
artista dos séculos XV e XVI, muitos dos trabalhos do gravador e pintor holandés
retratavam cenas de pecado e tentacdo que afligiam o homem medieval, talvez, dai o
interesse do escritor cubano pela sua obra, em especial, nessa narrativa. Em “O Jardim
das Delicias Terrenas”, de 1504, uma de suas obras mais conhecidas, que se encontra no
Museu do Prado, em Madri, ndo obstante seu titulo, misturam-se os planos, paraiso e
inferno, orgias coletivas, castigo divino, simbolos falicos e pureza original. No vigésimo
terceiro capitulo, intitulado “En busca de El Bosco” (p.146), assim nos diz o narrador:

(como iba a poder a pintar aquel cuadro apocaliptico si nunca habia
visto un gran cuadro? Y sobre todo, si nunca habia visto E/ Jardin de
las delicias, de El Bosco, y s6lo tenia una remota idea a través de
pésimas reproducciones que ni siquiera eran suyas. jTenia que llegar
al Museo del Prado! Contemplar las obras maestras. Ver el Guernica,
ver, sobre todo, el gran triptico de El Bosco —el gran apocalipsis que le
serviria de modelo para pintar las calamidades que padecia y todo lo
que la rodeaba-. No habia outra solucion. Habia que visitar el Museo
del Prado (ARENAS, 1999, p.146).

De acordo com o que nos diz o condutor do discurso, o quadro ¢ composto de
trés partes que se complementam entre vida terrena e vida além timulo. Ao centro,
temos o universo humano e carnal dos prazeres, ladeado a direita, por sua vez, pelas
criaturas do inferno e a esquerda, finalmente, pelas criaturas divinas, Addo e Eva, em
meio ao paraiso edénico. E interessante observar como “El Bosco” subverte na sua
pintura, assim como Arenas faz com seu texto, ao escolher o lado direito que
originalmente se associa a situagdo para representar o inferno e ao escolher o lado
esquerdo (o da oposi¢do) para representar o céu e as suas criaturas divinas. Na fala do
narrador ¢ possivel ouvir a voz autoral de Arenas, ao fundo, quando do desejo e da
insisténcia por visitar o Museu do Prado e conhecer seu rico acervo. Lembramos que
somente no comeco da década de 80, quando ja exilado, numa das varias viagens a
Espanha, foi que o escritor pode, enfim, visitar o museu e ver a obra de Bosh assim

como o painel Guernica, de Pablo Picasso (1881-1973), que nessa época estava exposto
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em um anexo ao Museu do Prado, mas, atualmente, se encontra no Museu Rainha Sofia,
também, em Madri. Conforme ele mesmo nos diz:

Llegar a Espafia fue para mi un enorme acontecimiento sentimental;
alli estaban Jorge y Margarita Camacho esperandome, después de
tantos afios; desde 1967, nos veiamos ahora en 1983. Durante todos
aquellos afios nunca dejaron de escribirme ni una semana, ni habian
dejado de intentar sacarme del pais por cualquier via. Ahora,
subitamente, estibamos paseandonos por el Prado de Madrid; era
verdaderamente un suefio (ARENAS, 2008, p.325).

As relacdes entre a pintura e a literatura, desde o século XX, tém se mostrado
mais estreitas. Nao sao poucos os exemplos de escritores que se valeram do signo
pictdrico no didlogo com seus textos literarios e com Reinaldo Arenas ndo foi diferente.
No entanto, o autor, ainda que um grande admirador da obra do pintor holandés, ndo
tem a intengdo de descrever o quadro de que tanto gosta, mas a de recria-lo. E o faz,
recriando-o em um contexto diferente, isto €, o contexto da ditadura cubana. Na escolha
do titulo, o escritor nada mais faz que trazer para seu romance a mesma estrutura triptica
usada por Bosh mas, agora, aliada a histéria de Cuba. Temos ao centro, a historia
terrena, narrativamente falando, a criacdo da Ilha, sua descoberta ¢ o contato com o
estrangeiro. Tudo isso mencionado nos capitulos “La historia”: “ésta es la historia de
una isla...” (ARENAS, 1999, p.136) e nos subseqiientes. A direita, no plano divino,
temos a vida hedonista e homoerdtica dos homossexuais habitantes desse paraiso e a
esquerda, por fim, temos as criaturas do inferno, como o personagem “Tiburén
Sangriento” (uma espécie de Cérbero, o guardido das portas do Tartaro), comandadas
pelo tirano “Fifo”.

Estruturalmente o romance, talvez, a mais complexa de todas as narrativas
pentagodnicas, exija (mais que em qualquer outra obra do escritor) uma participagao
mais ativa do leitor e pede ndo somente que ele reconstrua a narrativa, mas que também
esteja consciente da sua organizacdo. Apds os elementos paratextuais: nota introdutoria
parddica em que o autor “assume todas as responsabilidades tanto em vida como depois
de morto”, epigrafe de Carajicomedia e nota de adverténcia a um (possivel) juiz, o texto
se inicia com a pega de teatro “La fuga de la Avellaneda - Obra ligera en un acto (de
repudio)”. O texto dramatico, inserido dentro da narrativa, reconstrdi pela satira, a
histéria da poetisa cubana crioula que € ressuscitada para a grande festa de carnaval

organizada pelo tirano.



161

Contudo, ela decide fugir em uma lancha para Cayo Hueso (ou, para os
estadunidenses, Kay West), na Florida. O ato de repudio ¢ comandado pelo ditador
“Fifo”, para que se impeca a sua fuga, assim como se evite um escandalo tdo proximo
dos eventos comemorativos da revolucao. Desse modo, o narrador marca de modo
indelével o carater contra-revolucionario do texto. Mais que o carater politico que pesa
sobre toda a obra, nota-se a estrutura ilogica e ndo cronolédgica do texto uma vez que o
ato de repudio que inicia a narrativa tem lugar em meio a festa que precede todo o
carnaval. Sobre o carater de nao-cronologicidade o autor, j& ao principio, nos diz que
“No olvides ademas que la novela se desarrolla en [julio de] 1999. Seria injusto
encausarme por un hecho ficticio que cuando se narrd ni siquiera habia sucedido”
(ARENAS, 1999, p.15).

Em outros momentos, o narrador se refere a capitulos supostamente posteriores
que, no entanto, quando aparecem ainda nao foram contados, como no seguinte caso:
“Se detuvo y admir6 desde luego el Retrato de Karilda Oliver Lubrico, obra maestra
aun no terminada, de la que ya hablaremos mas adelante, en el capitulo titulado ‘Muerte
de Virgilio Piniera” (ARENAS, 1999, p.375), isto ¢, novamente se vale o narrador do
recurso da “mise en abyme” de que anotamos antes. De acordo com a notagdo, isto
aparece a pagina 375, porém, o capitulo em que se narra a morte de Virgilio Pifiera esta
entre as paginas 359 e 362 do texto. E mais: como pode ser uma obra-prima se ainda
nao foi terminada? Outro exemplo para a intencionada ndo-cronologicidade ¢ o prélogo
do romance que somente aparece entre as paginas 259 e 263, no meio da narrativa. Com
esta aparente desorganizagdo, reiteramos, quer o narrador, além de perturbar o leitor, a
sua participagao ativa no processo de construcao do sentido. No que se refere a estrutura
do texto, descontados os dados paratextuais, o romance consta de 115 capitulos em que
se alternam os géneros discursivos desde o drama inicial protagonizado por “Gertrudis
Gomez de Avellaneda” e “Jos¢ Marti”, passando por contos, cronicas e cartas (entre os
narradores “Gabriel/Reinaldo/La Tétrica Mofeta”).

Todo este corpo textual, vale lembrar, estd entremeado pelos “30 trabalenguas”
que ridicularizam pessoas célebres (amigos e desafetos) da cultura cubana, em sua
maioria, mas também outros personagens internacionais como a escritora inglesa
Virginia Woolf (1882-1941), por exemplo. O primeiro trava-lingua “Abre, obra, obre,
ubra, abra, ebro...” (ARENAS, 1999, p.77), endere¢ado a um suposto “Zebro Sardoya”,
traz no seu texto as referéncias tanto a alguém que escreve “Kobra” (trocadilho para o

livro Cobra, de 1972) como a regido francesa de Sévres, ndo deixando duvidas, com
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1sso, que se trata do escritor cubano, exilado em Paris, ¢ desafeto de Arenas, Severo
Sarduy (1937-1993). Ja no terceiro trava-lingua “Ara, are, IRA, oro, uri...” (ARENAS,
1999, p.121), o narrador em uma referéncia metatextual ndo exime do jogo parddico o
proprio autor Reinaldo Arenas a quem o trava-lingua esta enderecado. Por fim, em “Bra,
bre, bri, bro, bru...” (ARENAS, 1999, p.178), temos um trava-lingua em que ecoam
vozes de um personagem homem-mulher, portanto, coerente com o texto Orlando, de
1928, dedicado a personagem “Virginia Woolf”.

As técnicas discursivas mais destacadas no romance sdo a parddia, a
carnavalizacdo e a hipérbole. Segundo ja apontamos antes quando da referencia a
escatologia e ao grotesco, na teoria de Mikhail Bakhtin tal periodo compreende ao caos
e a inversdo das hierarquias sociais durante a festa do absoluto. O autor ao intercambiar
0s papéis, assim como propde o critico russo, se rebela, também, contra todo tipo de
autoritarismo e de ordenamento imposto.

Em outras palavras, com a festa, o mundo era colocado do avesso,
vivia-se uma vida ao contrario, pela suspensdo das leis, das proibi¢des
¢ das restrigoes da vida normal [...] e desaparecia o medo resultante
das desigualdades sociais, acabava-se a veneragdo, a piedade, a
etiqueta, aboliam-se as distancias entre os homens, instalava-se uma
nova forma de relagdes humanas, renovava-se o mundo. A festa que
mais plenamente assumiu essa renovacdo universal foi o carnaval
(BARROS, 2003, p.7).

A carnavalizagdo bakhtiniana, dessa maneira, se coloca em dois planos, como
em palimpsestos, na narrativa areniana. Em um primeiro plano, como a festa promovida
por “Fifo”, o grande tirano do romance, a fim de conquistar e ludibriar seu povo mas,
em um segundo plano, como o reflexo dessa festa, ou seja, como a desconstru¢ao desse
mesmo espetaculo.

La orgia popular de dimensiones catarticas que se desata en 1970
durante el desarrollo del carnaval, que Castro permitid que se
celebrase para recompensar al pueblo del sacrificio realizado durante
la Zafra de los Diez Millones, dara contraste con el estado de sitio en
que vivia la sociedad cubana. Se olvidara asi, por unos dias, la pérdida
de las ultimas ilusiones de quienes, en un momento inicial de ilusion
colectiva depositada fugazmente en el nuevo gobierno, creyeron ver
en el sistema revolucionario la posibilidad de enmendar los errores del
pasado (GUTIERREZ, 2007, p.81).

Esse mundo ao revés podemos encontra-lo, por exemplo, no 95° capitulo “La
Conferencia Onirico-teoldgico-politico-filosofico-satirica” (ARENAS, 1999, p.396).

Nessa ocasido, o ser maginalizado, o oprimido, toma o espago publico daquele que o
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marginaliza, o opressor, € se coloca como voz para, desse modo, reunir em um discurso
unitario a voz daqueles que anteriormente eram rechagados, os homossexuais. Agora,
nessa nova configuracao contrdria, invertida, sdo os homossexuais, antes excluidos, que
comandam a Ilha e, desse modo, serdo os governantes, os ridicularizados, a partir desse
momento. Conforme apontamos antes, o senso de humor permanece até o ultimo
instante. Segundo seu amigo, também poeta e escritor exilado, Roberto Valero (1955-
1994), “mas atroz [...] en muchas ocasiones, se encuentra enmascarado [...] algin
aspecto humoristico” (ETTE, 1996, p.29). Consegue, com isso, a narrativa provocar o
riso do leitor ao passo que dirige sua critica a situacdo de Cuba. Desde o inicio do
romance, o carater humoristico estd presente quando, por exemplo, o narrador, depois
de apresentar o elenco da peca de teatro, em uma “Aclaracion importante para todo el
publico”, comenta com os espectadores/leitores:

Antes de que comience la accion, nos vemos en la necesidad legal de
aclarar que, de acuerdo con las reglas dramaticas de esta pieza, una
persona del publico debe morir de un tiro durante la representacion. Ni
la empresa ni el autor asumen la responsabilidad de esa muerte
voluntaria. El espectador, al entrar en el teatro, debe estar consciente
de que puede perder la vida. Para evitarnos cualquier problema con la
justicia, el espectador, al comprar el boleto, debera firmar en el
espacio que aqui se indica.

Estoy absolutamente consciente de que al ver esta obra de teatro
puedo perder la vida de un tiro en plena funcion. Y para que asi
conste estampo mi nombre y firma debajo de este texto.

Firma, nombre y direccion del espectador. (ARENAS, 1999, p.20).

Com este texto, o narrador, por meio da parddia, faz uma critica clara aos
documentos legais e burocraticos e as inumeras declaragdes “voluntarias” de
conspiragao que muitos dos contra-revolucionarios tiveram que assinar € que grassam
nos gabinetes governamentais, como a que foi obrigado a fazer o poeta Heberto Padilla.
Reinaldo Arenas, dentre muitos outros, teve que assina-los, também. A critica politica e
o deboche com a figura de “Fifo” estdo presentes em todo o romance. Uma passagem
interessante, por exemplo, € a que se encontra no capitulo “Del bugarrén” (p.78) em que
o narrador disserta sobre a homossexualidade de personagens historicos da Revolugao
Socialista como Camilo Cienfuegos (1932-1959), Ernesto “Che” Guevara (1928-1967)
e o proprio “Fifo”. Antes que passemos ao excerto, gostariamos de esclarecer que,
segundo a giria gay cubana, da-se o nome de “bugarrén” a todo homossexual masculino,

com caracteristicas viris, que assume o papel ativo na relagdo sexual. “Alli estaba Fifo,
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en cuatro patas, recibiendo la obra de varon del Che Guevara y éste era a la vez
enculado por Camilo Cinfuegos y Camilo por...” (ARENAS, 1999, p.79). Para além do
encontro erdtico entre os trés herdis revoluciondrios, envolvidos em uma orgia,
precisamos apontar, ao comego desse capitulo, a descricdo que o narrador faz desse
perfil homossexual, ou seja, o perfil do “bugarron”.

El viejo bugarron se levantd de su poltrona y camind por su enorme
residencia ahora en ruinas y casi vacia que hacia muchos afios le
regalara Fifo cuando juntos salian a bugarronear. El viejo bugarron
atraveso la gran sala desierta y caminé hasta el espejo que cubria una
pared de su cuarto. Espejo que habia reflejado gran parte de sus
actitudes bugarroniles a través de sesenta afios (ARENAS, 1999, p.78).

De acordo com a teoria sobre a homotextualidade, de Jacob Stockinger (1978),
gostariamos de recordar, uma vez mais, que nos encontramos diante de um sujeito que
se confronta no espelho. A primeira caracteristica para o homotexto, segundo o critico
estadunidense, aqui surge em dois contextos. Primeiramente, no sentido literal de um
homem que procura por um objeto e, em segundo lugar, também, em um sentido
simbdlico, na busca interior e subjetiva desse mesmo sujeito pela sua identidade. Como
segunda caracteristica homotextual, devemos lembrar o uso da giria (linguagem queer)
como codigo lingiiistico especifico de um determinado grupo (os homossexuais). Aqui,
na passagem, a partir do substantivo “bugarrén”, por extensdo, temos o verbo
“bugarronear” referente as atividades desse sujeito assim como o adjetivo
“bugarroniles”, qualificando suas mesmas ag¢des. Por fim, em um dado extratextual, nao
podemos deixar de assinalar a idade (“sesenta afios”) dos personagens (o ‘“viejo
bugarron” e “Fifo”) ser a mesma do lider cubano Fidel Castro (1926), quando da escrita
do texto, em meados da década de 80. Esta clara, desse modo, mais uma critica ao maior
desafeto do escritor.

Em outro momento, quase ao fim do romance, em um capitulo intitulado “La
dualidad de Fifo” (p.424), o narrador de modo exagerado, a0 mesmo tempo hiberbdlico
e carnavalesco, constroi a biografia de “Fifo”. “Si, tristisima fue la infancia del angel;
digo, del diablo; digo, del loco; digo, del nifio; digo, del monstruo, que es lo mismo”
(ARENAS, 1999, p.424). Podemos acrescentar que, para além de parodica e comica, a
descri¢do que faz o condutor do discurso para “Fifo” € barroca (ou neobarroca) uma vez
que as mascaras/identidades se superpdem: anjo/diabo/louco/crianga/monstro. Contudo,
talvez, a idiossincrasia maior do personagem (e o seu dilema), dai o titulo do capitulo,

seja a relacionada com a sua orientagdo sexual. Aparentemente (e socialmente) ele se
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identifica como heterossexual, porém, na verdade, oscila entre os papéis de “maricén”
(homossexual passivo) e de “bugarrén” (homossexual ativo).

De acordo com o narrador, por conta disso, o personagem estd sempre em
conflito. “Asi, nuestro hombre no hall6 paz en la Tierra. Cuando veia a una hermosa
mujer se apasionaba, cuando veia a un hombre se desmayaba de deseo y cuando veia a
una loca se inflamaba de rubor bugarronil” (ARENAS, 1999, p.425). O conflito, no
entanto, de tdo preocupante, trespassa os limites geograficos do pais. Por isso, ¢
interessante verificar, novamente, o uso da hipérbole na escolha da palavra “Tierra”
como indicativo do nosso planeta. Ainda, sobre esse importante personagem e para
provocar o riso no leitor, porque feita de modo escatoldgico, serd outra importante
observagao (ir6nica) do narrador a respeito de sua duvida existencial e sexual:

En su corazoncito latian tres inquietudes, las llamadas del culo o
mariconas, las llamadas del falo o bugarronas y las llamadas de los
cojones (o mujeriegas), que le despertaban el deseo de querer prefar a
todas las hembras y dejar asi constancia humana de su transito por este
valle de lagrimas (ARENAS, 1999, p.425).

Ainda que o narrador continue dissertando sobre o mesmo tema, isto €, sobre
qual papel sexual desempenhar (se passivo ou ativo) e qual identidade (se homossexual
ou heterossexual) assumir, por conta do parceiro escolhido (se do sexo masculino ou
feminino), agora, ele o faz de maneira debochada, escrachada e, gracas a isso,
humoristica. Gostariamos de registrar que muito embora o narrador seja um ferrenho
critico das estruturas de poder (familiar, politica e eclesiastica, por exemplo) existentes
na Ilha e se identifique (e mesmo se coloque) socialmente como um ser marginal,
todavia, percebemos, ainda, no seu discurso, ecos do patriarcalismo quando da defesa
do primado do falo assim como da misoginia, infelizmente, tragos carcomidos e
herdados da nossa cultura latino-americana. Tal ideologia do narrador, talvez, esteja
centrada na propria visdo do escritor Reinaldo Arenas que pensava o homoerotismo nao
como uma questdo de género, mas como uma questdo de papéis performaticos a serem
desempenhados. A despeito de todas as vicissitudes (legal, enquanto fugitivo; autoral,
enquanto um escritor, e fisica, enquanto paciente soropositivo) que conheceu no exilio e
que ndo foram poucas, a diferenca de concepcdo e da prdxis sexual do mundo gay (de
Miami ou de Nova lorque), para Arenas, era algo que o incomodava muito.

La comunidad gay anglosajona no estd dividida, como Ia
latinoamericana, por un eje masculino/femenino, sino que se trata en
realidad de una colectividad [organizada] de individuos
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inherentemente femeninos [...] que se levanta en oposicion a la
comunidad heterosexual dominante (GUTIERREZ, 2007, p.75).

\

O autor, portanto, preso a nog¢do de masculinidade (marca heterossexual ou
bissexual) versus feminilidade (marca homossexual), sempre se ressentia desse novo
padrdo imposto pela comunidade gay estadunidense e das politicas alcancadas com a
manuten¢do e defesa do gueto como espaco de combate. De modo nostalgico, ele nos
diz que:

La militancia homosexual [...] ha atrofiado el encanto maravilloso de
encontrarse con una persona heterosexual o bisexual, es decir, con un
hombre que sienta el deseo de poseer a otro hombre y que no tenga
que ser poseido a la vez. Lo ideal en toda relacion sexual es la
busqueda de lo opuesto y por eso el mundo homosexual actual es algo
siniestro y desolado; porque casi nunca se encuentra lo deseado
(ARENAS, 2008, p.133).

O mesmo anseio por encontrar o “homem verdadeiro” (masculo, viril e
exclusivamente ativo) ¢ demostrado, também, pelo personagem “Tedevoro”, no capitulo
apropriadamente intitulado “En el gigantesco urinario” (p.150), no qual ele dirige uma
oragdo e perguntas a “Santa Marica”, a protetora dos homossexuais. Observemos:

Divina, Santa Marica, dime, /es cierto, como algunos publican, que el
bugarron es una raza extinguida, algo que desaparecié con el avance
de la civilizacion? ;No existen pues ya hombres sobre la Tierra
dispuestos a templarse una loca juvenil, etérea y eldstica como yo
misma? (ARENAS, 1999, p.150).

De forma jocosa, em uma prece carnavalizada dirigida a padroeira dos
homossexuais, nesse momento, no entanto, o narrador performatiza o personagem
“Tedevoro” como o homossexual enfrentativo (“a louca”) e que esteve diante do front.
Ha, por conta disso, duas observagdes importantes que devemos fazer. A primeira € que
o narrador usa o termo “loca”, em um sentido positivo, quando adapta para o espanhol,
o equivalente em inglés “queen” (rainha) ou “queer” (esquisito), usado
preferencialmente pelos grupos de militancia gay nos Estados Unidos e na Europa. Para
tais grupos, a escolha por essa palavra tem um dado historico e subversivo, a0 mesmo
tempo. De um lado, a escolha resgata o vocabulo, um antigo e conhecido xingamento,
mas, de outro lado, inverte-o, carnavaliza-o, algando-o a uma significacdo identitaria de
orgulho. A segunda observacao que foge do comprometimento com as agdes afirmativas

em prol do movimento homoeroético, se refere, mais uma vez, a uma caracteristica do
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homotexto (humor gueer) que ¢ a capacidade de criticar e rir de si mesmo ao usar a
marca de feminino (“yo misma”), como autodeboche.

O sexo, dessa forma, ¢ transgressdo, porque para o escritor “el placer [...] estd
supeditado a la aureola de secretismo y conspiracion que ha de acompanar, segun ¢, el
acto sexual” (GUTIERREZ, 2007, p.78) e aparece em El color del verano como a tnica
valvula de escape e faz com que, talvez, esta seja a narrativa mais homoerotica escrita
por Arenas, em que pesem todas as outras obras desde Celestino antes de alba,
conforme ja apontamos. Mais que a pratica sexual, contudo, o que ressalta em primeiro
plano, ¢ a pratica homoeroética visto que ela representa no texto (e qui¢cd na vida do
escritor), antes de tudo, a liberagcdo politica do sujeito. Por meio da carnavalizacdo, o
autor propde outra revolucdo (sexual) contra o poder totalitdrio em que os perseguidos
(os homossexuais) se convertem em perseguidores e que, dessa maneira, responde de
forma divergente a moral revolucionaria politica. Nesse momento, o maior de todos os
excluidos transforma-se no maior objeto de desejo.

Contrario a la victoria sobre el placer del ideal platonico, los pajaros
irreverentes de Arenas configuran un nuevo jardin de las delicias
donde el cuerpo cede sin cesar a la lujuria. Es la transgresion de un
sistema politico que permite la infamia y el terror mientras la
actividad homosexual es rigurosamente controlada. Arenas, consciente
de lo irritante que puede ser el juego homoerético, arrastra en su
desfile carnavalesco tanto a las locas como a sus delatores.
Perseguidores y perseguidas se cancelan en un mismo juego prohibido
que convierte la isla en una gigantesca pajarera (MOLINERO, 1994,
p-133).

Outro elemento importante na narrativa ¢ a ruptura (outra) que propde Arenas
contra o esteridtipo negativo associado ao homossexual afeminado. Muito embora o
escritor ainda esteja preso aos padrdoes patriarcais sobre a representacdo da
masculinidade, conforme anotamos, assim como fizeram os gays estadunidenses e
europeus (e, neste ponto, eles concordam), ele também resgata a figura rechacada (pela
propria comunidade, inclusive) do homossexual com trejeitos femininos (“la loca”) e a
converte em signo positivo. A “louca” (“la Tétrica Mofeta” ¢ uma delas), narrador e
protagonista da historia, entdo, diametralmente oposta a representacdo do ‘“macho
latino” (e supostamente heterossexual), recusa esse paradigma masculino, todavia,
reclama a sua forca. Dessa feita, o autor resignifica positivamente o homossexual
afeminado e geralmente associado a fraqueza como o agente da mudanca.

No entanto, afora a elevacao simbolica e discursiva do personagem (“a louca”),

gostariamos de reiterar que o desejo homoafetivo do narrador (e talvez do escritor) se
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direciona para a figura do macho. Em vérios momentos durante a narrativa, contudo,
percebemos a descontru¢do que promove Arenas entre os limites (nem sempre muito
precisos) destes dois opostos de identidade homoeroética, ou seja, entre “el bugarron” e
“la loca”, nesse espectro do homoerotismo cubano.

No sé como llamar a aquellos jovenes cubanos de entonces; no sé si
bugarrones o bisexuales. Lo cierto es que tenian sus novias y sus
mujeres, y cuando iban con nosotros gozaban extraordinariamente; a
veces mas que con sus mujeres, que muchas veces se negaban a
mamar y disfrutaban menos con ellas porque tenian prejuicios
(ARENAS, 2008, p.132).

Sobre o escorregadio (e muitas vezes idiossincratico) caminho das defini¢des
homoerdticas, uma vez mais, ¢ o proprio autor, ao rememorar sua juventude na Ilha,
quem nos esclarece que:

Al no existir estas divisiones, lo interesante del homosexualismo en
Cuba consistia en que no habia que ser un homosexual para tener
relaciones con un hombre; un hombre podia tener relaciones con otro
como un acto normal. Del mismo modo, a la loca que le gustaba otra
loca, podia ir con ella y vivir juntas sin ningin problema, pero al que
le gustaban los hombres de verdad, también podia alcanzar a ese
macho que queria vivir con ¢l o tener con ¢l una relacion amistosa,
que no interrumpia para nada la actividad heterosexual de aquel
hombre. Lo normal no era que una loca se acostara con otra loca, sino
que la loca buscara a un hombre que la poseyera y que sintiera, al
hacerlo, tanto placer como ella al ser poseida (ARENAS, 2008,
p-133).

Muito embora o escritor, na tentativa de tracar o mapa politico-sexual-
performatico da Ilha, na década de 1970, quando 14 ainda vivia, ndo se esquega de
apontar “a louca” que se sentia atraida por outro igual, portanto, outra “louca”, também,
configurando com isso um tipo de parceria homoerdtica, na verdade, segundo sua
perspectiva patriarcal, ele privilegia a “heterossexualizagdo do homoerotismo”. Dito de
outro modo, a relagdo ideal (e, segundo ele, normal), para o autor, ¢ aquela em que um
parceiro (“la loca”) assume o papel feminino e o outro parceiro (“el bugarron”) assume
o papel masculino e, com isso, desempenhem suas praticas sexuais (passivo x ativo) e
nao intercambiaveis, durante a relacdo homoafetiva, a maneira da heteronormatividade.

Por outra parte, a caracterizagdo do personagem “a louca” como uma figura
caricata (e durante toda a narrativa acompanhamos isso) € coerente com a proposta da
homotextualidade encontrada no romance quando se apropria, por exemplo, dos signos
camp (exageragao) e da estética kitsch (afetacdo). A associagdo constante que o narrador

estabelece entre o personagem e o universo feminino, por exemplo, com o uso de
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pronomes (“ella”’), nomes femininos (“loca”), verbos (“poseida”) ou com a utilizagao
dos artigos (“la”) refor¢a essa tese: a do travestimento e a da mulher presa em um corpo
de homem. No que se refere a isso, na narrativa, hd uma passagem bem interessante
sobre esse carater. Vejamos:

La Duquesa, la Sanjuro [...] la Supersatanica, la Pitonisa Clandestina,
la Triplefea, la Reina, la Superchelo, la Perro Huevero y otras locas
de atar, luego de haberse achicharrado toda la manana fleteando en la
playa de La Concha, se habian trasladado entre saltos y caminatas, [...]
persiguiendo como siempre el suefio dorado: un hombre (ARENAS,
1999, p.105).

Conforme dito antes, segundo a homotextualidade, o narrador se vale do uso do
artigo feminino, dentro da linguagem queer, para causar o risO € provocar O
estranhamento, pois,

no mundo gay, o artigo definido é, em muitos casos, anteposto a
substantivos proprios ou comuns do género masculino, sendo que, no
caso dos comuns, o substantivo ele proprio também passa, se possivel,
para o feminino, criando-se um neologismo. Ex: A Pedro, a Mario, a
Zezinho, a Robertdo; a prédia, a fota, a relogia, a dicionaria (VIP,
2006, p.16).

Voltando ao excerto da narrativa em questdo, além do “novo” uso do artigo
definido feminino, o narrador, também, provoca o riso no leitor por meio da escatologia
ao nomear a praia, em que os homossexuais (“las locas de atar”) se divertem, com o
sugestivo nome de “La Concha”. Lembramos que o termo, no mundo hispanico, de
modo geral, se refere, de modo pejorativo, ao 6rgao sexual feminino. Desse modo, ¢
sintomatico que tais personagens invertidos (“mulheres presas num corpo de homem™)
estejam justamente em uma praia com tal nome a procura de seus parceiros.

Ainda tratando da relagdo do autor com o mar (uma constante na sua obra), vale
lembrar outra passagem em que o narrador conta sobre a acdo de um policial que
observa “la Tétrica Mofeta”. “[...] vigilaba a las pajaras desterradas, o mejor dicho,
desplayadas” (ARENAS, 1999, p.106). No pequeno trecho, ocorrem duas situagdes que
privilegiam a linguagem queer, caracteritica da homotextualidade. A primeira delas se
refere a feminizagdo (“pajara”) do substantivo comum masculino (e invariavel) “pajaro”
e a segunda diz respeito a criacdo do neologismo “desplayadas” (“despraiadas”,
tradugdo nossa) em oposicao a “desterrado”, uma vez que vivem em uma ilha.

Sobre esse tipico personagem central (“a louca ou as loucas™), no capitulo sobre

a grande conferéncia, o narrador coloca o personagem “Delfin Proust” (“la Reina de las



170

Arafas”) com a incumbéncia de dissertar sobre o tema. Ele divide todos os homens em
quatro grandes categorias de “locas” ja& que, segundo ele, “en definitiva toda loca es
hombre y todo hombre no es mas que una loca” (ARENAS, 1999, p.405). Sao elas: “la
loca de argolla (o loca de atar), la loca comun (o loca simple), la loca tapada (o loca
tapinada) y la loca regia” (ARENAS, 1999, p.405-407). Essas mesmas caracteristicas
sobre arquetipicos personagens se repetem na sua autobiografia Antes que anochezca,
em um capitulo chamado “Las cuatro categorias de las locas” (ARENAS, 2008, p.103).

Em outro extremo do espectro, se econtram as observagdes sobre outro grupo
tipico homossexual, “los bugarrones”. Essa comunicagdo serd pronunciada pelo
personagem “la Superchelo” que, igualmente, como “Delfin Proust”, divide o grupo em
quatro grandes classificagdes. Segundo ele, ha: “el bugarréon de ocasién (o bugarrén
dormido), el bugarron acomplejado, el bugarron nato y el superbugarrén” (ARENAS,
1999, p.220-221). No entanto, o “superbugarrén”, segundo o narrador, estd em extingdo
uma vez que somente se interessa por outros homens reais (masculos e viris) como ele,
0 que ja ndo existe mais na Ilha, pois todos se tornaram homossexuais (“locas” e
“maricones”), ainda conforme a visdo do narrador.

Jamas el superbugarrén se templarda a un maricon, ni lo pienses,
querida; su suefio, su meta, es metérsela a un hombre de verdad, si es
posible a un alto militar, a un actor famoso, a un deportista
superolimpico o a un miembro del Comité Central del Partido
Comunista. Si no puede hacer eso, se templa a un caballo y hasta un
cocodrilo, pero jamas a un pdjaro. El superbugarrén es ese hombre
que quisiera templarse a su propio suegro o a sus cuiados en vez de a
su mujer. Templarse a un maricon seria una traicion (ARENAS, 1999,
p-222).

Preso ao modelo patriarcal de representagao da masculinidade, esse personagem
(“el superbugarrén”) € a propria encarnagao da hipérbole que grassa a narrativa pelo uso
do prefixo “super” junto ao seu substantivo. A mesma hipérbole que causa o riso, mais
uma vez, ¢ usada exageradamente nos potenciais parceiros ndo humanos (cavalo e
crocodilo) com os quais o “superbugarrén” pode ter um encontro sexual. Lembramos
que, de acordo com a giria cubana, o verbo “templar” ou “templarse” ¢ usado para
designar o coito sexual com alguém nao importando o sexo.

Entretanto, mais que fazer sexo com animais, na falta de um igual, segundo o
narrador, o desejo sexual do personagem passa até pela relagdo incestuosa porém nunca
pela relacdo homoerdtica com um sujeito que apresente quaisquer marcas de aceitacao

de sua orientacdo sexual, como por exemplo, os homossexuais (“locas”, “maricones”).
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Ao contrario das quatro categorias sobre os gays que apontamos antes, as quatro
categorias sobre “los bugarrones” ndo aparecem na autobiografia do escritor.

Por fim, gostariamos de esclarecer que longe de ser um comportamento sexual
cubano, datado, e de um grupo especifico, podemos associar a pratica homoeroética do
“superbugarron” a um comportamento sexual, também, encontrado no Brasil, conforme
apontado pelo “Programa de Combate a Violéncia e a Discriminagdo contra GLTB e de
Promoc¢ao da Cidadania Homossexual” Brasil sem homofobia (2004, p.31), definido
como “HSH” (Homens que fazem sexo com homens).

Diferentemente dos homossexuais que sdo conscientes (e muitos desses,
orgulhosos) de sua orientacdio homoafetiva, o grupo conhecido como “HSH”
(heterossexuais, homossexuais ou bissexuais), muito embora se envolva sexualmente
com um parceiro do mesmo sexo, via de regra, ndo se envolve emocional nem
afetivamente com esse parceiro, ndo cabendo, por isso, segundo a visdo do grupo, a sua
inser¢ao no compartimento homossexual. A categoria, por fim, antes que uma definigdo
sociologica, por estar associada a OMS (Organizagdo Mundial da Saude) e as politicas
afirmativas de controle da AIDS e DST’s, ¢ muito mais uma “categoria epidemioldgica”
(2004, p.31).

A narrativa trata, também, da dentincia contra a repressao sexual que se opera na
ITha, de modo especial, a repressao contra os homossexuais, mas ndo somente contra
esses. Outro grupo, também, muito atacado pela policia local foi o das prostitutas. Uma
repressao que, no entanto, ndo advém somente do Estado Socialista que descarta
qualquer manifestagao de sexualidade contraria a heteronormativiade dominante como
trago corrompido e viciado do capitalismo. Os sujeitos marginalizados (os
homossexuais) por ndo corresponderem aos parametros revolucionarios, além de serem
rechacados pelo governo o sio, igualmente, por amigos e pela propria familia. E muito
ilustrativa, no capitulo “Viaje a Holguin” (p.114), a cena entre Gabriel e sua mae:

Y el hijo sentia por ella una inmensa lastima, un inmenso carifio, y
también sentia unos enormes deseos de llegar hasta la madre y
abrazarla suplicandole que no pusiera esa cara de pena que después de
todo no tenia tantas cosas de qué lamentarse y hasta sentia deseos de
decirle que si ¢l habia abandonado el pueblo era para que no llegaran
hasta ella los rumores de su vida intima y que si se habia casado y
hasta habia tenido un hijo era para que ella pudiera decirselo a sus
amigas y sin duda a la escoba, acallando asi cualquier sospecha sobre
la vida sexual de €I, su hijo. Mira, me he casado, tengo un hijo, todo
esto lo he hecho por ti. He hecho infelices a otras personas por ti, he
traido una criatura al mundo que no tenia por qué venir a sufrir a este
infierno por ti. Y sobre todo, mira, mira, no me he traicionado a mi
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mismo. No soy una persona, sino dos y tres a la vez. Para ti sigo
siendo Gabriel, para aquellos que leen lo que escribo y que casi nunca
puedo publicar soy Reinaldo, para el resto de mis amigos, con los
cuales de vez en cuando me escapo para ser yo totalmente, soy la
Tétrica Mofeta. Tu tienes una escoba, yo no tengo mas que la
desesperacion. jEntiéndeme! jAcéptame como soy! (ARENAS, 1999,
p.115).

Para além da desolagdo do personagem “Gabriel” que precisa esconder sua
orientacdo homoafetiva, também, dentro de sua familia, ha a justificativa, por ele, para a
sua tripla identidade criada, como meio de sobrevivéncia nessa sociedadade hostil. Esse
novo outro anjo “Gabriel”, o mensageiro de Deus, contudo, ndo vem trazer a boa nova
sendo vem ratificar a mentira, dai seu sofrimento. A imagem arquetipica da mae,
sozinha, na casa da infancia, com a vassoura, € recorrente na obra areniana e aparece em
varios momentos € em varios textos, como na novela 4 velha Rosa. A mae varre o chao,
mas ao mesmo tempo, também, tenta varrer os seus dissabores e infortunios para longe
de si (a homossexualidade do filho unico, por exemplo), calada, em uma atitude de
submissdo e de negacdo que caminham emparelhadas. Para sobreviver nesse mundo
repressivo, o personagem se sente obrigado a viver essa vida tripla ja que ndo tem a
oportunidade de ser ele mesmo sem temer as conseqiiéncias. Vemos, desse modo, que
“Gabriel” é somente uma parte da personalidade multifacetada do narrador protagonista
e, essa parte, por essa caracteristica, acaba tornando-se metonimia de um grupo da
sociedade cubana. Vejamos:

Como podia ser feliz una persona cuya verdadera existencia era
clandestina, alguien que casi sempre tenia que estar poniéndose una
mascara, fingiendo, representando, simulando que creia, que amaba,
que confiaba plenamente en el régimen que aborrecia y en el cual
aparentemente militaba y contra el cual ademas temerosamente
conspiraba... (ARENAS, 1999, p.116).

No entanto, o dilema existencial do narrador ndo encontra solugao uma vez que
se, de um lado, essa vida simulada e regida conforme os ditames da moral
heterocéntrica e revolucionaria nao lhe agrada, por outro lado, ele tampouco vé garantia
de felicidade (porque perseguida pelo sistema) no “outro” modelo de vida. Segundo ele:

Habia que optar entre la novela que era su vida y la felicidad de los
demas. Habia que escoger entre su propia, querida, prohibida vida, y
la vida de los seres queridos. En el mundo en que vivia (y tal vez en
cualquier mundo) no habia espacio para que ¢l pudiese ser feliz sin
hacer desdichadas a las personas que amaba. El precio que tenia que
pagar por ser €l mismo era tan caro que tal vez lo mejor era renunciar
a ser ¢l mismo y ofrecerse a los demas tal como ellos querian verlo.
[...] De todos modos, con esa renuncia qué perdia. ;Acaso viviendo la
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vida que vivia habia encontrado la felicidad? ;No era demasiado alto
el precio que tenia que pagar por un minuto furtivo y casi siempre
inalcanzable de prazer? (ARENAS, 1999, p.125).

E isto que se propde a pensar o narrador. Por meio do recurso da metalinguagem,
o condutor do discurso transforma o termo “novela” (ou romance, em portugués) como
“qualquer histéria cheia de peripécias” (HOUAISS, 2004, p.522) e que, para ele, era a
sua vida, para o outro sentido, o literario, e que, por fim, ¢ a constru¢do da narrativa que
ora analisamos. Um narrador, portanto, que vive uma vida “de romance”, cheia de
percalgos, mas que, a0 mesmo tempo, no correr da historia, constré6i um romance, um
texto (o seu grande projeto) que narra a sua vida e a dos outros pelo seu ponto de vista,
mas, igualmente, pelo ponto de vista de outros, de mesmo modo, que falam por si e
através dele. Sera essa, por fim, a divida do personagem: terd valido a pena? Pensemos.

Outra dentincia sobre a vivéncia plena da (homo) sexualidade na ilha de Cuba,
dentro da romance, ¢ a alusdo que faz o narrador aos campos de concentragdo
elaborados por “Fifo” para a reeducacdo dos homossexuais. Tais lugares eram
conhecidos como “UMAP’s” (“Unidad Militar de Apoyo a la Produccién™) e estavam
destinados ao carcere e a reabilitacdo, segundo o modelo do “hombre nuevo”
revolucionario, de todos os dissidentes da revolugdo. Conforme ja apontamos antes de
modo explicito, o escritor trata do mesmo assunto na sua novela “Arturo, la estrella mas
brillante”.

Mucho antes de que la Tétrica Mofeta fuera a parar a la prision del
Castillo del Morro, fue recogida en La Habana, creo que en la esquina
de Coppelia o en la cafeteria del Capri o en la playa de La Concha.
Junto con siete u ocho mil pajaras mas —no recuerdo, pues yo era muy
nifia-, fue internada en un campo de concentracion en Camagiiey
(ARENAS, 1999, p.120).

Cabe recordar que os campos de concentracdo, em sua grande maioria, estavam
localizados na provincia de Camagiiey tanto por ela ser a maior da Ilha (15.990 km2)
como por estar mais ao leste da capital Havana, centro politico e governamental do pais
e, por isso, mais distante. Uma vez mais, o narrador se vale da linguagem gueer (“yo era
muy nifa”), travestida de humor, para denunciar a critica ao regime.

(Qué significa esa cantidad de hombres desnudos? —pregunto a toda la
audiencia.

—Comandante —respondié zalamero el ministro de Educacion-, ése es
el campo de concentracion para homosexuales que usted mismo
disefid y que yo al momento construi. Ahi tenemos encerrados a
quinientos mil maricones.
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—Como? ;Qué has dicho? ;Campo de concentracion? ;Qué pensara
nuestra invitada de honor aqui presente? Que somos unos salvajes
fascistas, que yo soy el mismo Hitler y que tengo campos de
concentracion. (Asi que en este pais donde todo no es mas que
libertad tenemos campo de concentracion?

—Comandante, usted mismo me mando construirlos.

La Dama del Velo miraba extasiada por la vantanilla.

—Es un campo de rehabilitacion para criminales- le explicéd Fifo.

—La rehabilitacion es muy necesaria —comento6 la Dama del Velo.
—Claro que si —respondi6 Fifo, y dirigiéndose al ministro— La
rehabilitacion, oiste? Pero nunca, jamas, los campos de concentracion.
Nosotros lo que hacemos es educar o reeducarse, jamas concentramos
a nadie a la fuerza. Esos jovenes estan ahi voluntariamente porque
quieren reeducarse —continu6 Fifo mientras con calatejo se cercioraba
de que las cercas electrificadas del campo de concentracion no
tuvieran ningun hueco (ARENAS, 1999, p.159-160).

Por fim, novamente, o narrador, nesse dialogo entre “Fifo” e o seu ministro, por
conta da visita de uma lider estrangeira ao pais, por meio da satira, critica, nomeia e
denuncia toda a repressdao aos homossexuais dentro das “UMAP’s”. O humor ¢ causado,
ironicamente, pela davida e espanto: “;Como? ;Qué has dicho? ;Campo de
concentracion?” (ARENAS, 1999, p.159) do lider maximo diante do cumprimento de
sua ordem pelo ministro encarregado assim como pela utilizacdo de frases feitas, clichés
e topicos conhecidos da revolucdo, por exemplo, como “pais de libertad”. O narrador,
dessa maneira, coloca no discurso de “Fifo”, pelo viés da contestagdo todo o sentimento
¢ mais, toda a nomeagdo da populacdo local e mundial sobre as praticas executadas na
Ilha. A associagdo com Adolf Hitler (1889-1945), devido ao massacre dos judeus, por
exemplo, ¢ lembrada pelo proprio lider cubano. Em outro momento, em um capitulo
chamado “Oscar vuela de noche” (p.112), ainda sobre a dentincia aos campos de
concentragio, o narrador descreve a prisdo de um amigo seu “Oscar” ¢ de “miles de
locas [que] son apresadas y a patadas son conducidas a guaguas, jaulas de hierro y
carros patrulleros y de alli al campo de trabajo forzado” (ARENAS, 1999, p.113).

A critica, porém, ao governo socialista de Fidel Castro, na figura do personagem
“Fifo” (um dos apelidos pelos quais a populagdo cubana conhece o lider), ndo se encerra
somente na repressao ao homoerotismo. Uma passagem burlesca e interessante na
narrativa esta no capitulo “Las siete maravillas del socialismo cubano” que critica
alguns topicos da realidade cubana, dentre eles, o jornal “Granma”, os sapatos de
plasticos, “os croquetes do céu” (uma espécie de salgadinho), os Onibus urbanos e
interurbanos (conhecidos como “guagua”), o noticiario ICAIC, os filmes da ex-

Republica Oriental Alema e os sorvetes Coppelia. Vejamos alguns excertos:
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El periodico Granma. Porque es el Gnico periddico del mundo donde
la realidad nada tiene que ver con los acontecimientos que éste
anuncia. Es el periodico mas optimista del mundo [...] También es el
periddico que cosecha mas papas y azucar en todo el globo, aunque
estos productos nunca los vemos por ningln lado. Carece de obtuario
y cuando alguien es fusilado el periddico dice que muri6 en estado de
gracia y dandole vivas al mismo director del periddico que lo mando
matar.

La guagua. Es el tinico vehiculo del mundo que una vez que se entra
en ¢l no se puede salir ni parar en sitio alguno, aunque generalmente
nunca pasa. Evita cualquier tipo de preoupaciones a sus usuarios, pues
no tienen que preocuparse por su destino [...]

El noticiero ICAIC. Es el tnico noticiero cinematografico del mundo
durante el cual podemos cerrar los ojos, sofiar, dormir y cuando
despertemos resolverlo todo con un aplauso, seguros de que, aunque
no hemos visto nada del noticiero, lo hemos visto todo.

Los helados Coppelia. Son los unicos helados del mundo para cuya
venta se ha construido una catedral y alrededor de esta nave, desde
luego abovedada, se conglomeran miles de fieles dia y noche
dispuestos a padecer todo tipo de persecucion. [...] Pero ;quién puede
quitarnos la dicha de haber pasado toda la noche como extrafios
caballeros templarios en vigilia incesante junto a una catedral donde
oficia un dios congelado? (ARENAS, 1999, p.245-246).

Para além de alguns simbolos da cultura cubana como a conhecida (e celebrada)
sorveteria Coppelia, o jornal revoluciondrio Granma e o noticiario cinematografico
ICAIC, o narrador critica o meio de transpote coletivo “guagua” e seu itinerario
subjetivo sempre propenso a mudangas. Em outro momento da narrativa, o narrador
sempre irdnico, por meio da hipérbole, reconstroi, a partir de uma batida de transito, um
encontro sexual entre esses dois meios de transporte publico, na cidade de Havana.

Pero las dos guaguas ya eran ajenas a todo lo que no fuese su
reciproco frotamiento. Vueltas de lado en pleno puente de madera, que
crujia, restregaban sus complicadas panzas metalicas con tal furia que
pronto las dos tortilleras de hierro se pusieron al rojo vivo (ARENAS,
1999, p. 110-111).

Nessa passagem, o narrador, de modo carnavalesco pelo uso da personificagao,
atribui qualidades humanas a dois Onibus e recupera termos (girias) associados ao
linguajar homossexual feminino, como “frotamiento” (“esfregacdao™) e “tortilleras”
(como sdo chamadas, de modo pejorativo, as “sapatonas’). Mas, talvez, afora a critica
ao regime politico revolucionario cubano e a seus personagens historicos seja a critica
severa e o deboche que faz o narrador a religido catolica e seus simbolos o que mais se

ressalta em El color del verano. Seguramente, muito desse deboche e dessa critica
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sejam a resposta areniana a conhecida misoginia crista aliada a homofobia, no seio da
instituicao religiosa.

Tanto a ideologia politica revoluciondria quanto o discurso religioso, no que se
referem ao rechago das praticas sexuais e seus agentes, sao duramente criticados (e nao
perdoados) por Arenas. Segundo o que anotamos antes, o escritor, como proposta
poética e também como critica, homoerotiza o conteudo no qual todos os personagens
(em diferentes graus e maneiras) sdo homossexuais assim como homoerotiza a
linguagem e a forma. Desse modo, ele faz com o nucleo revolucionario e politico, assim
como igualmente ele faz com os personagens ligados a religido crista ou ndo, uma vez
que ele satiriza também o profeta Maomé por meio do personagem “Mahoma, la astuta”.

Sobre a critica a religido como forma de alienagao do homem e fiel defensora da
manuten¢dao do dominio do patriarcado, o narrador, em um discurso homoerotizado,
coloca o personagen “Oliente Churre”, na grande conferéncia que ocorre na narrativa,
que descreve Cristo como “aquel joven de treinta y tres afios que vagaba predicando y
practicando al amor con doce mozalbetes” (ARENAS, 1999, p.401). Em outro momento,
o narrador menciona que o proprio Sagrado Coragdo, também, ¢ homossexual.

No entanto, o didlogo entre “el superbugarrén” e Deus, talvez, seja a maior
demonstracdo carnavalizada de revolug¢do herética. Vejamos: “Dios mio, exclamo el
superbugarrén, dime, ;donde podré encontrar un bugarrén para singarmerlo? En ninglin
sitio, sefior, respondid el Sefior, y le mostrd una nalga al gran bugarron” (ARENAS,
1999, p.79). Outro momento importante do dialogo homoerdtico e a religido crista, ¢ a
canonizagdo do personagem ‘“Aurélico Cortés” como “Santa Marica”, ja que esse
homem morreu “a la edad de ochenta y dos afios sin haber sido poseido nunca por un
hombre” (ARENAS, 1999, p.211). Ap6s muita insisténcia por parte dos homossexuais
da Ilha, Sua Santidade aceita vir a Cuba para canoniza-lo como santa.

Una santa para los maricones es un buen golpe politico en favor de la
Iglesia Catolica. El mundo esta lleno de maricones que se han alejado
de la Iglesia por nuestra tradicion discriminatoria. Con esta
canonizacion todo esos maricones, es decir, la mitad de la poblacion
mundial, volvera al redil. Ademas, pobre loca, como debe haber
sufrido sin haber recibido nunca obra de vardn. Si, decididamente la
canonizo (ARENAS, 1999, p.213).

O narrador, por meio do humor, satiriza o discurso oficial religioso cristao nas
manobras politicas (e alheias a fé) e os ritos que envolvem a canonizagdo de um santo e

as conseqiiéncias disso, como o aumento de fiéis para a instituigdo. De mesmo modo,
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ele, por meio da hipérbole, igualmente, aumenta de 10% (de acordo com o Relatério
Kinsey, de 1948) para 50% da populacdo mundial o nimero de homossexuais no mundo.
Este ato, porém, termina de uma forma mais carnavalesca e surreal e, por isso, cOmica,
uma vez que alguns homossexuais que assistem a canonizagdo reagem de forma
contraria a santificacdo de “Aurélico Cortés”, pois questionam a sua virgindade. Com
isso, com a desconfianga, conseguem que o Santo Padre volte a Ilha, mas ndo sem antes
dizer que: “Miren, chicos, yo estoy de acuerdo con joder al maricon y descanonizarlo,
pero primero hay que probar si realmente no era virgen. Es un reglamento de la Iglesia”
(ARENAS, 1999, p.215).

Parodiando o discurso oficial do Vaticano que investiga a presenga de milagres
ou ndo (condi¢do sine qua non para a santificagdo), o narrador desloca essa
caracteristica (que realmente importa) para o questionamento periférico da pratica
sexual do personagem. Desse modo, o narrador nada mais faz do que criticar e unir os
discursos, politico-revolucionario e religioso, de raizes heteronormativas e patriarcais,
em torno da grande preocupagdo, isto €, a sexualidade ndo procriativa dos seus fiéis.
Para tentar comprovar a suposta nio-virgindade de “Aurélico Cortés”, o Santo Padre
ordena que o desenterrem e o penetra com o baculo papal. A cena ¢é escatologica e ao
mesmo tempo cOmica, uma vez que o defunto, apds as reiteradas estocadas, ressuscita
comprovando sua virgindade e mantendo o titulo de santo, ou melhor, “Santa Marica”.
Este mesmo episddio, embora menos detalhado, aparece também em Otra vez el mar.

Nesse sentido, isto ¢, o da visita do Papa a Ilha, o romance predisse o futuro,
uma vez que foi terminado em 1990 e, oito anos mais tarde, em janeiro de 1998, o Papa
Joao Paulo II, em viagem oficial aquele pais, retomou o didlogo entre Cuba e o
Vaticano que foi interrompido, em 1959, quando Fidel Castro assumiu o poder. Embora
Karol Wojtyla (1920-2005) ndo tenha viajado a Ilha para a canonizagdo de um
homossexual, as palavras do narrador se adaptam muito bem a situagao real:

La canonizacion habia sido un triunfo. Hasta el mismo Fifo, que al
principio recelaba de todo aquello, pues como loca tapada odiaba a
muerte a todos los maricones, comprendioé que la visita del Papa a la
isla era un triunfo propagandistico para su Gobierno (ARENAS, 1999,
p-213).

Outra referéncia anticlerical a Igreja Catolica feita pelo narrador, ¢ a parddia
grotesca e carnavalizada da cena da crucificagdo de Cristo ou, segundo a narrativa,
“Crucipinguificacion”. Lembramos, antes, que o termo “pinga”, na giria cubana, se

refere ao 6rgdo sexual masculino. A associagdo do objeto de martirio do Messias, a cruz,
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ao orgao sexual masculino, o pénis, tem um viés simbolico ndo somente porque ambos
sejam falicos, mas também, pelo universo predominantemente masculino que reveste a
instituigao religiosa. O narrador diz que:

Sabian que ser crucipinguificado era un goce supremo, implicaba
morir taladrado por miles de falos relucientes, erectos y descomunales.
Hombres, mujeres y pajaros saltaban enloquecidos queriendo ser
seleccionados por Fifo (ARENAS, 1999, p.227).

Em outro momento, no capitulo “La elevacion del Santo Clavo” (p.439), o
narrador se dirige ao leitor (“querida pajarita”) e diz, de modo parddico, aproximando-
se do texto biblico e apocaliptico de Jodo que “coisas acontecerdo”. Vejamos: “jAy!,
querida pajarita, cosas muy sefialadas han ocurrido y ocurrirdn en el mundo” (ARENAS,
1999, p.440). Um pouco mais adiante, o narrador volta a apresentar Cristo de forma
homoerotizada (e carnavalizada), pois ele estd atado a uma cruz e todo mundo se
aproxima dele para fazer-lhe sexo oral:

El joven (o eterno adolescente), completamente desnudo, fue
amarrado a una cruz de madera mientras su falo iba creciendo a causa
de las constantes caricias de que era objeto por quienes lo
crucificaban. De este modo tuvo lugar una doble ereccion, la ereccion
del joven y la ereccion de la cruz gigantesca que fue izada en el
centro del carnaval (ARENAS, 1999, p.439-440).

E, ainda, ele acrescenta:

El espetaculo de aquella cruz atravesando la multitud con un joven
desnudo y erotizado cuyo falo era chupado sin cesar por reyes,
obispos, obreros, militares, jovenes comunistas, jovenes terroristas,
monjas de clausura, seforitas, enanos, amas de casa y locas de atar, es
algo que no tiene paralelo en los acontecimientos que han
conmocionado, o conmocionaran al globo de un polo a otro polo
(ARENAS, 1999, p.440).

Finalmente, para ndo satirizar somente os personagens nao pertencentes ao clero
(“reyes”, “obreros”), o narrador nao se esquece de incluir na festa orgiéstica e sacrilega
os sujeitos de dentro da institui¢do religiosa como os “obispos” e as “monjas de
clausura”. Com isso, o condutor do discurso quer colocar em evidéncia o contrasenso
entre a defesa de um discurso sobre o celibato religioso dos padres e a castidade das
freiras e a sua real pratica. Outra passagem que nos parece muito interessante, econtrada
no capitulo “El hueco de Clara” (p.379), ainda sobre a critica a Igreja Catolica, ¢ aquela

em que um grupo de amigos, por abrir uma entrada clandestina no quarto da pintora



179

“Clara Mortera”, descobre, na verdade, um convento. Convencidos de que encontrardo
algum tesouro escondido, de verdade

Solamente descubrieron un cementerio para nifios recién nacidos. Era
una fosa comun llena de huesos minimos. Evidentemente las monjas
habian dejado bien oculto el fruto de sus amores prohibidos. Con gran
solenmidad se volvieron a sepultar todos aquellos huesos y se puso
punto final a las excavaciones (ARENAS, 1999, p.390).

Dessa feita, o narrador, por meio do tom extremamente burlesco, ndo poupa
criticas e denuncia as idiossincrasias do discurso oficial da Igreja. Nao surpreeende,
portanto, que afora todas as criticas ao governo revolucionario de Fidel Castro, ou
melhor, “Fifo”, as alusdes ou mesmo, ainda, as criticas mais diretas estejam destinadas
ao discurso religioso, uma vez que tanto governo como Igreja, segundo o narrador,
foram as duas instancias que tolheram a liberdade, sobretudo, sexual, na Ilha.

Entretanto, nessa narrativa carnavalizada de Arenas, por fim, formando uma
triade, para além da politica e da religido, também, a cultura cubana sera criticada e
debochada. O narrador, sobretudo, debocha da “alta” cultura da Ilha e dos seus
personagens mais ilustres (muitos desses, escritores) que se abstiveram ou se
posicionaram em favor da revolu¢ao. Poucos serdo salvos da critica mordaz de Arenas e
do deboche, na narrativa. No entanto, para isso, ele utiliza diferentes técnicas. A
primeira delas ¢ a técnica dos trava-linguas. Conforme ja apontamos, esse mosaico de
trinta trava-linguas ja era conhecido dos amigos quando ainda estava em Cuba, na
década de 1970. Muito embora, na maioria das vezes, fosse lido ou servisse de texto
performatico nas tertalias culturais que celebravam, nessa ocasido, ele se configurava
ainda como um livro auténomo, sendo, portanto, somente incorporado a narrativa final
de Arenas mais de uma década depois. Dado o seu cardter predominantemente
humoristico, o numeral trinta ndo nos parece aleatdrio uma vez que € o numero de letras
do alfabeto em espanhol e cada trava-lingua, na sua grande maioria, corresponde a um
encontro consonantal que se inicia com uma letra do abeceddrio, a maneira de uma
cartilha infantil.

O amigo Roberto Valero, igualmente exilado, nos diz que:

Los trabalenguas son ingeniosos y de puro humor lingiiistico. Los
ataques a que se ven sometidas las figuras ‘trabalenguadas’ casi
siempre son ataques que aluden a sus inclinaciones sexuales o a su
compromiso hipdcrita con el régimen castrista. Arenas tiene preparado
este libro de trabalenguas que, ironicamente, se titula ‘Libro primero
de lecturas’. Es como un texto de ensenanza primaria, bajo ‘Bar, ver,
bir, bor, bur’ aparecen dos trabalenguas, uno contra Miguel Barnet,
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escritor importante que vive en la Isla, y el otro sobre Pifiera. La
mayoria de los trabalenguas circularon ampliamente en La Habana.
Los escritores los conocian de memoria. Se logréo una especie de
samizdat oral y satirico. A veces, valga la aclaracion, los trabalenguas
son homenajes y no ataques, como ocurre con el de Virgilio Pifiera, o
el unico publicado hasta la fecha e inspirado en Gladys Triana
(VALERO, 1991, p.327).

Conforme nos diz o critico, embora em pequeno niimero, as vezes, 0s trava-
linguas eram laudatdrios, como nos casos de seus mestres Lezama Lima e Virgilio
Pifiera, as vezes, porém, os trava-linguas podiam ser autorreferenciais e até autocriticos,
como o que estd dedicado, conforme ja apontamos, a Reinaldo Arenas. Sobre a
existéncia dos trava-linguas, o proprio autor, na sua autobiografia, nos diz que:

Yo, en venganza, le hice unos trabalenguas burlescos; ésa era otra de
mis armas contra aquellos que me hacian mal. Todos esos
trabalenguas, durante el afio 1977, se hicieron famosos en toda La
Habana; incluian a mas de treinta personas conocidas en el mundo de
la farandula habanera y en el mundo literario (ARENAS, 2008, p.261).

A segunda técnica que gostariamos de apontar ¢ a da criacdo de anedotas que o
autor inventa para provocar o riso, como por exemplo, a que envolve o escritor Alejo
Carpentier (1904-1980) ou, melhor dizendo, “Alejo Sholejov”. Na narrativa, o escritor
também, foi ressuscitado para o grande carnaval, segundo vemos no capitulo “Un paseo
por La Habana Vieja en compaiiia de Alejo Sholejov” (p.101), porém, antes, tem que
fazer uma visita guiada pelo centro velho e histérico da cidade. Todavia, nesse périplo
por Havana, ao apoiar-se em uma coluna da cidade, o escritor morre esmagado por ela.
Percebemos, desse modo, tanto a critica ao estado de conservagdo da capital cubana (tao
noticiado e mostrado pelos meios de comunicagdo) como também a critica e o deboche
ao escritor Alejo Carpentier com referéncia indireta ao seu conhecido livro de ensaios
La ciudad de las columnas, publicado em 1970, como homenagem a sua cidade natal,
Havana, conhecida por este epiteto. O modo como o narrador conta o episddio, todavia,
¢ 0 que, mais uma vez, provoca o riso do leitor:

Y aqui el escritor resucitado, con el fin de tomar un respiro y de seguir
recitando el poema (no olvidemos que todos los miembros de la
UNASCO eran franceses), se recostd en una de aquellas columnas.
Hecho que le costo la sobrevida pues la columna, como todas de La
Habana Vieja, se sostenia casi por obra y gracia del Espiritu Santo y
de unos puntales carcomidos; de manera que al no poder soportar el
peso de aquel cuerpo, se vino abajo y con ella el portal completo,
arrastrando a las columnas de toda la calle, que fueron cayendo una
tras otra como una fila de dominds. Las tltimas palabras en francés de
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Sholejov se ahogaron entre las columnas que lo sepultaron sin
remision (ARENAS, 1999, p.103).

Outra personalidade da cultura cubana muito atacada no romance € o escritor
Miguel Barnet, contemporaneo de Arenas. “Miguel Barniz”, como o narrador o chama,
parece ter sido citado gracas ao seu comportamento contraditorio, pois era homossexual
pro-revoluciondrio. O narrador o apresenta como um delator por exceléncia, uma vez
que uma das fungdes dos escritores simpaticos ao regime era a delacdo dos colegas
contrarios, dai a possibilidade de publicacdo de suas obras. Na narrativa, o autor
ridiculariza sua obra de estréia (e texto mais conhecido), o romance testemunho,
Biografia de un cimarron, publicado em 1966, ao mencionar que o avd (‘“un anciano de
mas de ciento y treinta afios”) do personagem “Superbugarrén” se chama “Esteban
Montejo”, o nome do protagonista de Barnet. Segundo o narrador nos diz:
“Desconsolado, el viejo bugarrdn fue a visitar a su abuelo [...] llamado Esteban Montejo.
Cuando nifo, el viejo bugarrén fue violado por su abuelo” (ARENAS, 1999, p.80).
Arenas, portanto, por meio da hipérbole, aumenta a idade do personagem “Esteban
Montejo” de 103 anos (conforme o romance de Barnet) para 130 anos, na sua narrativa.

Além disso, segundo sua proposta de homoerotizacdo dos personagens, cria um
evento homoerotico entre o avd “Esteban Montejo” e seu neto, o “Superbugarron”,
também, chamado, “el viejo bugarréon”. A homoerotizacdo, novamente, contudo, deixa o
carater de dentincia para aproximar-se do discurso carnavalesco e humoristico quando o
mesmo personagem, o simbdlico avo, aparece travestido: “jNifio! jQué viejo estas! Pero
entra que me estoy preparando para la fiesta, le dijo su abuelo, completamente vestido
de mujer, al viejo bugarrén” (ARENAS, 1999, p.80).

Entretanto, os episddios humoristicos criados pelo autor para elencar as figuras
importantes da cultura cubana nao estdo reservados, exclusivamente, para os desafetos
de Reinaldo Arenas, como os escritores Alejo Capentier ¢ Miguel Barnet. O autor,
também, se valeu das figuras de Jos¢ Lezama Lima e Virgilio Pifiera para despertar o
riso no leitor. No capitulo intitulado “La conferencia de Lezama” (p.287), o narrador
consegue produzir o efeito burlesco no texto ao colocar “Lezama Lima” dissertando,
como um grande esteta, sobre a escultura “Davi”, de Michelangelo (1475-1564). O
efeito humoristico advém tanto da parafrase que faz o narrador ao estilo barroco do

escritor como, também, dos desdobramentos da mesma palestra. Mais uma vez,
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reportando-se a escatologia, “Lemaza Lima” inova ao defender a idéia de que o jovem
modelo do artista florentino havia ejaculado pouco antes da confec¢ao da estatua.

Por fim, conforme apontamos, o escritor “Virgilio Pifiera”, ou melhor, as
circunstancias de sua morte, também, servirdo de mote humoristico para o autor
holguineiro. Vale lembrar, o autor de La isla en peso, livro de poesias, de 1943 (ano do
nascimento de Reinaldo Arenas), ¢ homenageado, de modo explicito, em véarios
momentos do romance, como nos capitulos “Muerte de Virgilio Pifiera” (p.359) e “El
entierro de Virgilio Pifiera” (p.443) e, de modo mais discreto, como o personagem
“Virgilio Pifiero”, na peca “La fuga de la Avellaneda- Obra ligera en un acto (de
repudio)”, capitulo que abre o romance, conforme ja anotamos.

No capitulo intitulado “Muerte de Virgilio Pifiera”, o narrador nos conta que
“Fifo” ordena aos seus segurancas para que matem o escritor, porém, que a morte
pareca natural ou um suicidio. E interessante ver que, novamente, Reinaldo Arenas
volta a questdo da morte do amigo o que, para ele, sempre foi um mistério. “Las
autoridades cubanas informaron que habia muerto de un infarto, aunque yo tengo mis
dudas acerca de esa muerte” (ARENAS, 2008, p.293). No que se refere a narrativa, o
narrador informa que, depois de varias tentativas frustradas, os segurancas de “Fifo”
decidem, finalmente, mostrar a “Virgilio Pifiera” umas das ultimas obras da pintora
“Clara Mortera”. De modo carnavalesco, portanto, temos a morte do poeta diante de
uma vulva pictorica imensa:

Al mismo tiempo, los cuatro hombres desvelaron el cuadro que aun
estaba sobre el caballete, pues se trataba de una obra fresquisima.
Virgilio abri6 los 0jos como nunca antes lo habia hecho, a pesar de
haber visto tantos horrores. Lo unico que habia en el cuadro era un
bollo gigantesco pero pintado con tal realismo que aquel sexo gritaba
enloquecido dentro de la tela, supuraba, emitia desesperados
gorgoteos y chasquidos mientras enfilaba todos sus pendejos y su
pepita abierta de par en par hacia la cama del poeta. Virgilio Pifiera no
pudiendo tolerar aquella presencia inminente, murié de un infarto
(ARENAS, 1999, p.362).

O narrador areniano, longe de ser miso6gino, porque se vale de uma perspectiva
queer, exagerada, afetada, utiliza o mesmo vocabulo (masculino e machista) “bollo” que,
na giria cubana, ¢ usado para designar o 6érgao sexual feminino, no entanto, aproxima-o,
pela hipérbole, a imagem do “horror” para causar o riso. Percebemos, no subtexto
extraliterario, o conhecimento da homossexualidade do poeta, pelo narrador, que o

apresenta, também, como uma “loca” (assim como ele faz com muitos outros
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personagens) fragil e, portanto, suscetivel de desmaio e conseqiiente morte, diante da
imagem de uma vulva.

Dentro dessa perspectiva homoerodtica humoristica, exagerada e queer usada
pelo narrador, encontramos, igualmente, outras técnicas narrativas como a intervencao
dos personagens com o condutor do discurso. Tomamos, como exemplos, algumas
passagens do personagem ‘““‘Sakuntala la Mala” que, torna-se, desse modo, copidesque,
redator do narrador, no momento em que ele, personagem, interage com seu criador.

Halisia bailaba.

-;Como que bailaba, descarada? ;COomo vas a escribir ahi, loca
comunista, que Halisia, con ochenta afios en las costillas, aun bailaba?
iYa esto es el colmo! Hace tiempo que te veo trabajar y no te
interrumpo porque lo que dices es mas o menos cierto, aunque metes
tus puyas y tus venenos. Pero venirme ahora con esas de que “Halisia
bailaba”, cuando la ultima vez que la vi andaba en una silla de ruedas
y s6lo daba unos pasitos con unas muletas...jBailaba! Decirme eso a
mi, Daniel Sakuntala la Mala (si, la mala porque digo la verdad); eso
es el colmo, canalla... (ARENAS, 1999, p.240).

A passagem, aqui, faz parte do capitulo “El secreto de Coco Salas” (p.240) e diz
respeito a conversa entre o personagem ‘“Daniel Sakuntala la Mala” e o narrador. O
personagem, de modo comico, se surpreende e, por isso, corrige o narrador quanto ao
fato da personagem ‘“Halisia Jalonzo” (na verdade, um trocadilho com o nome da
bailarina cubana Alicia Alonso, diretora do Balé Nacional de Cuba) estar dancando o
bal¢ Giselle, com essa idade. Em outro momento, mais adiante, 0 mesmo personagem
intervém, novamente, de modo ainda irdonico e deliberadamente queer: “Halisia baila
gracias a Coco Salas. — Me dejas pasmada; en vista de que no acabas de morirte del sida,
ahora si que hay que llevarte para el manicomio” (ARENAS, 1999, p.241).

O personagem, além de repreender o narrador valendo-se de uma expressao
tipicamente gay (“me dejas pasmada’), o que corrobora para a leitura homotextual do
romance, acrescenta uma informagdo nova: a ciéncia da soropositividade do condutor
do discurso pela sua criagdo. O personagem “Coco Salas”, vale dizer, faz mencao a
conhecida estilista francesa Gabrielle Bonheur (Coco) Chanel (1883-1971), por meio da
parddia, como o mesmo narrador deixa entrever pela descricdo: “Un pajaro regio
vestido exclusivamente con hilos y encajes, y calzando unas gigantescas plataformas”
(ARENAS, 1999, p.240). Nao obstante sua notoria elegancia e bom gosto com as
vestimentas, a estilista ndo era propriamente bela e, desse modo, ao associar a estilista
ao personagem pelo crivo da estética, o narrador marca a diferenga entre o personagem

“Coco Salas” e os demais homossexuais:
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Existe en esa ciudad un pajaro mas horrible que todos los pajaros.

iCoco Salas! Efectivamente, Coco Salas. Pues bien, ;cual es el

misterio de ese pajaro? ;De donde saca para tanto que se destaca?

(Coémo un pajaro tan feo puede conseguir tantas telas, joyas, féferes...?
(ARENAS, 1999, p.241).

Em outra passagem, quase ao final da narrativa, o mesmo personagem volta a
intervir de modo burlesco:

Ajeno a todo lo que no fuera su propia tragedia [...], la Tétrica Mofeta
entré en su cuarto del hotel Monserrate. Para aumentar atin mas su
sentimiento tragico de la vida, cual nueva Unamula...

-Nifia, Unamula no, Unamuno.

(iSera posible que hasta ultima hora me estés persiguiendo con tu
imbecilidad profesoral, Sakuntala?! ;Unamula! {Oiste? jUnamula
porque me da la gana! Y se acabo! Aqui mismo te borro del mapa para
siempre! (ARENAS, 1999, p.453).

Dessa feita, temos na interven¢do comica de “Sakuntala la Mala” algumas
alusdes ao escritor espanhol Miguel de Unamuno (1864-1936). A primeira alusdo ¢
explicita e estd relacionada ao trocadilho entre os nomes “Unamula” e “Unamuno”,
corrigido de modo pontual pelo seu copidesque. A segunda alusdo, implicita, se
estabelece na conversa constante entre personagem e narrador seja entre “Sakuntala la
mala” e o narrador de E/ color del verano seja entre “Augusto” e o narrador de Niebla,
publicado em 1914. Por fim, a terceira alusao, mais sutil embora recorrente no capitulo,
¢ a reiterada expressdo “busca pelo sentimento tragico da vida”, uma expressdo cliché
que pode estar associada, também, ao escritor e filosofo nascido no Pais Basco além de
que Del sentimiento tragico de la vida é sua obra, publicada em 1913. Para além de
todas as referéncias (diretas ou indiretas) ao texto do escritor espanhol, vale lembrar,
todas as alusdes envoltas de comicidade, devemos apontar outras caracteristicas
presentes, também, na narrativa de Arenas como a interlocugdo constante com o leitor e
a explicitacao da escrita da narrativa no romance.

O narrador areniano de El color del verano (ou os narradores, dentre eles,
“Gabriel/Reinaldo/la Tétrica Mofeta”), durante varios momentos do romance, se dirige
explicitamente ao seu leitor. No capitulo “A la salida del castillo de E1 Morro” (p.278),
o narrador tanto conta sobre sua saida da prisdo como faz a descri¢do do parque Lenin
onde ficou foragido por um tempo. “El parque Lenin se convirtio en un lugar de
peregrinacion para todas las locas y para los reclutas deseosos de templarse a un pajaro”
(ARENAS, 1999, p.279). Um pouco adiante, de maneira direta, o narrador assim se

reporta ao leitor: “En otras palabras, querida (por cierto, ;ya fuiste al parque Lenin?)”
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(ARENAS, 1999, p.279). Desse modo, portanto, além de aproximar o relato daquele
que o 1€, dai uma conseqiiente identificacdo, o narrador, conforme ja assinalamos,
igualmente, homoerotiza o leitor através do vocativo “querida”.

Notemos que o condutor do discurso marca com paréntesis, nao restando
duvidas, assim, das duas instancias: narrador e leitor. Como vimos no inicio da narrativa,
quando o narrador alerta o leitor sobre o carater ficcional do texto tratando-o por
“querida”, como em cumplicidade, da mesma maneira ele manterd o didlogo até o fim.
O adjetivo, por certo, tem duas leituras. A primeira eivada de ironia que revela
justamente o seu contrario, diante de uma realidade absurda e de horror e, a segunda,
coerente com a linguagem queer, que usa de modo afetado o significante, porém,
dando-lhe um novo significado: ele deixa de ser adjetivo para tornar-se substantivo. Na
linguagem gqueer, na maioria dos casos, o sujeito perde o qualificativo (“pessoa
querida”), aquilo que lhe adorna, para ele mesmo tornar-se o principal (“querida’). Dito
de outro modo, o significado cede lugar ao significante. Em ambos os casos, ndo
podemos nos esquecer que o efeito humoristico permeia a palavra.

Finalmente, chegamos a uma particularidade interessante do romance: a
constante explicitacdo do processo de escrita dentro da narrativa. O leitor, em muitos
momentos, recebe a informacdo seja por meio do narrador seja diretamente dos
personagens sobre a elaboragdo do romance. Em algumas ocasides, chegamos quase a
ter a ilusdo de vermos o narrador escrevendo-a ou, melhor dizendo, reescrevendo-a.
Vejamos: “En uno de los recovecos [...] vio a la Tétrica Mofeta, reescribiendo una vez
mas su novela perdida, E/ color del verano. Trabajaba ahora en un capitulo titulado ‘Del
bugarréon” (ARENAS, 1999, p.80). Para além da informagao metalingiiistica sobre a
escritura do romance, de modo especifico, como em uma circularidade, o narrador
chega a informar ao leitor o capitulo que estd escrevendo justamente no mesmo capitulo
em que se l&. Consoante dissemos anteriormente, a essa pratica da-se o nome de “mise
en abyme”. Foi o critico francés Lucien Dillenbach, que no ensaio “Le récit spéculaire:
Essai sur la mise en abyme”, publicado em 1977, quem desenvolveu esse conceito de
especularizacdo dentro da narrativa. No entanto, “esse reflexo dado pelo fragmento
incluido ndo tem sempre o mesmo grau de analogia com a obra que o inclui”
(ANTUNES, 1982, p.61). O critico, no que se refere as instancias especulares, divide-as
em trés categorias, quais sejam, a reduplicacdo simples, em que o fragmento mantém
com a obra que o inclui uma relagdo de semelhanca simples; a reduplica¢ao ao infinito,

em que o fragmento mantém com a obra que o inclui uma relagdo de semelhanca a tal
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ponto que ele também inclui um fragmento que o reduplica; e, por fim, a reduplicacao
paradoxal ou aporistica, em que o fragmento reflexivo contém a obra que o inclui
(ANTUNES, 1982, p.61).

Nesse fragmento anterior em que o narrador areniano comenta que “la Tétrica
Mofeta” reescreve o seu romance perdido E/ color del verano, e mais que isso,
reescreve um capitulo intitulado “Del bugarrén™ (o terceiro capitulo) (p.78) temos,
portanto, um caso de reduplicacdo de terceiro nivel, isto ¢, paradoxal ou aporistica, uma
vez que o fragmento € reflexivo. O narrador ndo somente escreve sobre a (re) escritura
do romance, sendo escreve sobre uma parte especifica, o capitulo que consta dentro da
obra que o inclui.

Em outros casos, o leitor acaba de ler um capitulo quando o mesmo narrador
aponta que “Reinaldo” ou “Gabriel”, na verdade todos sao um mesmo narrador, esta
corrigindo-o, ainda, nesse mesmo momento da leitura. Vejamos:

Sentado en un banco de la terminal de trenes, Reinaldo volvid a releer
el parrafo que acababa de escribir y con el que comenzaba otro
capitulo de su novela. [...] Gabriel dejo de escribir y pens6 que aquella
escritura tampoco iba a remediar el sufrimiento de su madre
(ARENAS, 1999, p.122).

Em outro momento, o leitor, como voyer, 1€ a historia no momento exato em que
o narrador a escreve. Vejamos: “la Tétrica Mofeta termind de escribir esta aventura o
desventura de Tomasito la Goyesca y sonrié complacida, no s6lo porque estaba
satisfecha con la historia que acababa de escribir [...]” (ARENAS, 1999, p.167). As
informacdes do processo de (re) escritura sdo varias e estdo em toda a narrativa, como
em um crescente. No penultimo capitulo, isto ¢, “Botellas al agua” (p.453), o narrador
nos diz:

Y sin mas preambulos, la loca se subido a la barbacoa, tomo las
botellas que guardaba debajo de la cama y fue metiendo en ellas toda
su novela El color del verano, que en ese mismo instante casi
terminaba (pues la loca a medida que embotellaba la novela le daba
los toques finales) (ARENAS, 1999, p.453).

Conforme vimos argumentando, em um continuun, em diferentes situacdes e
gradagdes, como em circularidade, a informagdo sobre o processo de (re) escritura nos ¢
apresentada. Nessa ocasido, a da fuga do narrador com o seu romance, pensamos que
junto com “os toques finais”, também, se encerra a narrativa, no entanto, isso ndo ocorre.

Vejamos:
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Aunque pereciera (y ya eso era inminente) su obra se salvaria, pensaba
abriendo el saco y lanzando botellas. [...] En el mismo instante en que
el tiburén lo deboraba, la Tétrica Mofeta comprendid no sélo que
perdia la vida, sino que antes de perderla tenia que recomenzar la
historia de su novela (ARENAS, 1999, p.454).

Assim como a Penélope, o narrador, uma vez mais, antes da morte final
necessita (re) escrever o seu romance. Sabendo ele que ndo pode evitar a morte fisica,
ao menos pode ele tentar evitar a morte simbolica por meio da (re) escrita de sua
historia, talvez, o seu Unico periodo vivo. Podemos dizer, com isso, que a narrativa, na
verdade, ¢ a historia da (re) escrita da historia. Igualmente, acreditamos que essas
técnicas, sobretudo nesse ultimo romance de Reinaldo Arenas, ajudam tanto a
interrelacionar realidade e ficcdo como, também, a demarcé-las. A titulo de exemplo,
enquanto, por um lado, o personagem “Sakuntala la Mala” intervém, como copidesque,
na realidade da escrita do romance, interagindo com o narrador, a maneira de uma
pessoa, por outro lado, o leitor (que somos nds), por sua vez, se converte em um
personagem a mais da narrativa, “a querida”. Isso faz com que, segundo anotamos, a
distancias se aproximem, mas se afastem ao mesmo tempo, como duas forgas. Da
mesma maneira que Cervantes, no seu prologo, nos diz: “Porqué te sé decir que, aunque
me costd algin trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefacion
que vas leyendo” (CERVANTES, 2004, p.08), assim também, quase quatro séculos
depois, nos pede o narrador areniano para que intervenhamos na sua historia e para que

ajudemos a escrevé-la.
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Do principio ao sim

Entdo, vem/Sorri/Porque nos dois/
Estamos so de passagem/

Pelas cidades deste mundo/
Entdo, vem/Vem, me ama/

Por uns momentos profundos

Antonio Cicero & Marina Lima

Nessas linhas que se aproximam do desfecho do nosso texto, gostariamos de
reiterar que a questdao do desejo homoerotico que perpassa toda a narrativa El color del
verano, de Reinaldo Arenas, ¢ o que norteia o nosso trabalho. Mais que uma figura
retdrica ou eufemistica para o coldquio sexual entre os amantes, o desejo € visto, nesse
“testamento literario” areniano de seus ultimos dias, como performance com
caracteristicas libertarias. Dito de outra maneira, de acordo com David William Foster,
a proposito da escrita do autor, Arenas rompe com a imagem da “explotaciéon machista
[...] o colera masculina” (FOSTER, 2000, p.75) para usa-la, em seu favor, como modo
de subversao.

Como ocorre com o protagonista Héctor, do romance Otra vez el mar, o narrador
de El color del verano, também, padece uma tripla perseguicdo, isto é, politica,
intelectual e sexual. A primeira por nao poder, ao menos publicamente, se opor ao
regime que tanto o oprime, ele resolve com o contato subterraneo com os personagens
marginais da sociedade cubana do qual faz parte; a segunda perseguicao que ¢ a nao-
publicacdo de seu manuscrito (e, de modo amplo, de sua literatura), no pais, ele recorre
a fantasia, e o escreve e reescreve diversas vezes; por fim, a terceira perseguicao que se
pauta na eterna vigilancia quanto a sua pratica sexual “desviante”, ele a soluciona pelo
esvaziamento do assombro dessa pratica com relacao as mesmas figuras, transformando
todos os personagens (e habitantes dessa Ilha), na narrativa, em praticantes desse
mesmo amor.

A questdo da pratica do homoerotismo masculino, nas sociedades da América
Latina, por conta de seu processo de formacao historica, passa por essas duas instancias,
ou seja, a divisdo entre as instancias publica e privada, conforme bem nos aponta Foster
(2000), tornando-se, por isso, bem complexa. De um lado, tomando de empréstimo o
discurso médico-criminalista dos Estados Unidos e da Europa, tais sociedades

classificam como homossexuais a todos os amantes sexuais do mesmo sexo envoltos no
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idilio amoroso, ndo preocupadas com os papé€is que desempenham esses mesmos
sujeitos. Por outro lado, afastando-se, portanto, dessa prerrogativa igualitdria, as
mesmas sociedades latino-americanas, na esfera privada, atribuem diferengas praticas e
de valor para os mesmos amantes no tocante aos papéis performaticos durante o
encontro amoroso. Carregadas da ideologia heteronormativa e patriarcal, essas
sociedades véem com distingdo de valor o individuo que penetra e o que ¢ penetrado.
Tal postura nos parece limitada por duas razdes. Primeiramente, porque as relagdes
homoeroéticas masculinas podem suplantar e/ou ignorar as questdes praticas de cunho
fisiologico e, em segundo lugar, porque as mesmas relagdes podem, também, prescindir
desses mesmos papéis sexuais que estdo eivados de uma ideologia imposta e
compulsoria.

Conforme apontamos ao longo dos capitulos, o texto de Arenas, desse modo,
entdo, pode ser lido homotextualmente porque, reiteramos, mais que tratar de um
narrador que se coloca como homossexual, o seu tecido literario se constroi a partir de
alguns pressupostos. Dentre todas essas prerrogativas, o uso do humor com
caracteristicas queer, isto é, acido, metalingiiistico, circular, dentre outras, se destaca
das demais, segundo vimos. Do comeco ao fim da narrativa, o condutor do discurso se
vale da comicidade e da carnavalizagao para nos dizer as suas verdades ou mesmo
contradizer aquelas estabelecidas pela norma vigente e com as quais ndo concorda. Nao
¢ a toa que durante todo o discurso ficcional estamos nos preparando para o grande baile
de carnaval proposto pelo ditador dessa Ilha. E somente pelo mesmo senso de humor e
pela inversdo parddica no romance que os mesmos personagens, se antes alijados do
sistema, gracas a manifesta¢ao de seu desejo, conseguem ao final dessa, nao somente rir
de tudo, sendo, mais importante, passam eles a dirigir a Ilha desgovernada e a
ridicularizar os seus governantes.

Reinaldo Arenas, em quase vinte cinco anos de publicagdo de sua obra, talvez,
pela caracteristica pontual de ser um islenho, campesino, homossexual, dissidente
politico, escritor e, mais tarde, ao final, exilado, ativista politico, soropositivo e, por fim,
suicida, tenha se agarrado ao humor como tabua de salvacdo. O seu humor, em face
disso, sera um “humor desamparado”, como disse o amigo (também, exilado desde
Mariel) Roberto Valero (1991) mas nao menos humor. Mas da narrativa, além do humor
conforme observamos, destaca-se o principio da viagem presente nesse homotexto. O
narrador de El color del verano e muitos desses personagens estdo deslocando-se

durante todo o tempo. Deslocam-se para fugir a tirania do ditador “Fifo” mas
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igualmente deslocam-se porque somente assim, nesse transito, existem. “El contraste
entre los dos ‘viajes’ es evidente: uno es un acto de profanacion, de violacion incluso [...]
mientras que el otro es un ritual de veneracion” (WINKS, 2008, p.115).

Mas ndo podemos terminar essas linhas sem voltar a questdo inicial do desejo
homoerotico masculino proposta no comego. Nao bastasse o texto ficcional de Arenas
predizer isso, ou seja, a luta sofrega em favor do desejo, ndo podemos deixar de lembrar
o “mea culpa” que Fidel Castro, mais de cinqiienta anos ap0s a revolugdo socialista, em
uma entrevista, fez no jornal mexicano La Jornada, em 31 de agosto de 2010, quando
assume para si a responsabilidade e pede desculpas pela perseguicdo empreendida
contra os homossexuais na Ilha. O escritor, talvez, nunca imaginasse tal cena. A
narrativa, pois, se converte, desse modo, em uma escrita com o corpo ao contrario do
que Sarduy tenta fazer, isto €, escrever no corpo. O narrador areniano, nesse projeto, a
despeito de todas as adversidades, “en los momentos de mayor persecucion policial”
(ARENAS, 2008, p.135), mantém a escrita aliada ao corpo. E o corpo, finalmente, por
sua vez, marcado pelo desejo, “aun en los momentos de mayor intensidad amorosa”

(ARENAS, 2008, p.135), igualmente, se expressa por meio das palavras.
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