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RIBEIRO, B.S. As representações da memória no romance A máquina de fazer 
espanhóis de Valter Hugo Mãe. 2017, 109 f. Dissertação (Mestrado em Letras). – 
Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita 
Filho”, Assis, 2017. 

Resumo 

A memória emerge como uma das principais inquietudes culturais da pós-

modernidade. Na literatura destacam-se obras que representam em seu processo 

narrativo a preocupação humana em engendrar os conjuntos de lembranças, seja 

controlando o pensamento coletivo ou combatendo o esquecimento. Este trabalho tem 

o objetivo de pensar a memória como um dos principais pilares do romance pós-

moderno, interpretando representações da memória na obra A maquina de fazer 

espanhóis de Valter Hugo Mãe. O romance contempla a memória do narrador, 

reconstituindo o passado recente de Portugal entre figuras e eventos da história 

submetidos a distorções da ficcionalização.  A obra conta a história de António Jorge 

Silva, que ao ser abandonado pelos filhos numa casa de repouso, se agarra ao 

passado na tentativa de preservar sua identidade. Nesse espaço de confinamento ele 

se depara com outros Silvas e se reconhece em suas memórias, conectando passado 

e presente em jogos metaliterários que remetem a símbolos, textos e ícones da 

portugalidade. A pesquisa se justifica por requerer uma observação atenta das 

variações do conceito de memória ao longo dos tempos e por encontrar no romance a 

engrenagem ideal para representar diferentes passados no tempo presente. Para 

nortear e embasar tal reflexão, estarão presentes os conceitos de memória na 

perspectiva de autores como Walter Benjamin (1980), Antonio Candido (1964), Erich 

Auerbach (1987) e Andreas Huyssen (2000) sobre a representação da realidade no 

romance e sua relação com a memória, bem como a teoria de Ana Paula Arnaut 

(2010) e Fernando Rosas (2001) sobre a literatura portuguesa contemporânea. A 

análise da obra combina a teoria com elementos da narrativa demonstrando que sua 

arte expõe uma preocupação em preservar o passado e pensar a memória tanto como 

uma ferramenta de crítica social, como num recurso poético.  

Palavras-chave: Valter Hugo Mãe, memória, pós-modernismo, romance português 

contemporâneo. 

 

 

 



 
 

RIBEIRO, B.S. The memory representations in the novel A maquina de fazer 
espanhóis from Valter Hugo Mãe. 2017, 109 f. Master's dissertation in Literature. – 
Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita 
Filho”, Assis, 2017. 

Abstract 

The memory emerges as one of the main postmodernity social distresses. In the 

literature, they stand out works that represent in their narrative process, not only their 

fluid nature but also the human concern in engendering the sets of memories, whether 

controlling collective thinking or combating forgetfulness. This dissertation has the main 

goal to think about the memory as one of the main pillars of the postmodern novel, 

reflecting and interpreting memory representations in the work a maquina de fazer 

espanhóis from Valter Hugo Mãe. The novel contemplates the narrator’s memory 

rebuilding the recent past of Portugal amongst historic figures and events subjected to 

fictionalization distortions. The literary work tells the story of Antônio Jorge Silva that, 

once left by his children in a nursery home holds to the past in an attempt to preserve 

his identity. In that confination space facing other Silvas, this common hero recognizes 

himself in other memories connecting past and present into modern literary writing 

games, that refers to Portuguese symbols, texts and icons. The research is justified by 

requiring an attentive look on the concept throughout time and finds, in the novel, the 

ideal gear to represent different pasts in the present time. The concepts to guide such 

thought are principally based on authors Walter Benjamin (1980), Antonio Candido 

(1964), Erich Auerbach (1987) and Andreas Huyssen (2000) perspective about the 

reality representation in the novel and its relation to the memory, as well as Ana Paula 

Arnaut (2010) and Fernando Rosas (2001) perspective about contemporary 

Portuguese literature. The work analysis combines the theory with narrative elements 

proving that its art exposes a concern to preserve the past and think of memory both as 

a social critic tool and as a poetic resource. 

Keywords: Valter Hugo Mãe, memory, postmodernism, contemporary Portuguese 

novel. 
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INTRODUÇÃO 

A memória é uma ilha de edição 
Waly Salomão 

 

Conforme afirma Andreas Huyssen em seu artigo Culturas do Passado-

Presente, “um dos fenômenos culturais e políticos mais surpreendentes dos 

anos recentes é a emergência da memória como uma das principais 

preocupações centrais das sociedades ocidentais” (HYUSSEN, 2014, p. 9). 

Para ele, o fenômeno caracterizado por uma volta ao passado contrasta 

totalmente com o privilégio dado ao futuro, que tanto caracterizou a 

modernidade no século XX. 

A afirmação do autor justifica o fato de que nos últimos anos, a busca 

pelos meandros da memória se intensificou com as reflexões do Pós-

modernismo, movimento que apresenta diferenças em relação ao modernismo, 

embora não abandone totalmente seus princípios. Nesse movimento cultural, 

expande-se ainda mais a liberdade formal, o ecletismo e a imaginação, em 

construções baseadas na reunião de elementos, técnicas e estéticas, que 

apontam diretamente para uma recodificação do passado, resultando numa 

maior ênfase sobre o tema. 

É pertinente neste momento rever o conceito de memória expresso no 

verbete do Dicionário Oxford de Filosofia (BLACKBURN, 1997, p.244) que 

define memória como o poder da mente de pensar sobre um passado que já 

não existe. Como observa Huyssen (2000), embora essa conceituação tenha  

imperado entre as reflexões filosóficas e científicas ao longo da história, ela só 

ganhou o devido destaque depois do Holocausto, movida pela necessidade de 

se manter viva a memória de suas vítimas.  

Se o Holocausto marca uma mudança de postura diante do tema, o que 

observamos ao longo dos últimos anos foi uma verdadeira transformação da 

relação humana com a memória. Avanços tecnológicos permitiram o 

armazenamento e a exposição sem limites de dados do passado. A literatura, o 

radio, a televisão e o cinema apenas abriram espaço para uma explosão de 
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passados que convivem simultaneamente no tempo presente, enquanto nossas 

sociedades vivem sob a ameaça de um colapso do esquecimento. 

Na literatura, por meio de representações do passado, tanto é possível 

manter viva a tradição, como também aliá-la à novas técnicas que transformam 

a memória de indivíduos num ponto de partida para a compreensão de uma 

memória coletiva.  

O presente trabalho tem o objetivo de analisar as representações da 

memória no romance A maquina de fazer espanhóis de Valter Hugo Mãe, 

levando em consideração a reconstrução histórica do contexto político, e 

também a poética da memória como forma de expressão recorrente na 

literatura pós-moderna. A escolha do objeto se deu na medida em que o 

romance apresenta as engrenagens necessárias para a análise dos processos 

da memória representados no romance, contribuindo desta forma, para as 

discussões acerca das relações entre literatura e memória. 

A narrativa se constrói a partir do ponto de vista do narrador memorialista 

António Jorge Silva que transita entre realidade e ficção desvendando os 

mecanismos de uma sociedade muito mais comprometida com o 

desenvolvimento econômico do que com a condição humana. Nesta obra, a 

recuperação da memória individual acaba por cumprir um papel social na 

reconstrução histórica porque desafia esquemas hegemônicos de uma 

memória coletiva manipulada a serviço do poder. 

Tendo em vista o objeto da pesquisa, as perguntas que surgem são: 

qual o papel da representação da memória na reconstrução do passado 

histórico? Como se constroem os recursos poéticos de representação da 

memória dentro da narrativa de Valter Hugo Mãe? Tais questionamentos serão 

abordados em cada um dos capítulos que compõem o trabalho. 

No primeiro capítulo estão reunidas notas substanciais que auxiliarão 

no entendimento da obra, seguidas por um breve resumo da trajetória do autor, 

entre algumas considerações críticas relevantes, encontradas nos principais 

estudos que se desenvolveram em torno da obra de Valter Hugo Mãe nos 

últimos anos.  
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Partindo de um estudo acerca da memória no romance, o segundo 

capítulo trata da representação da memória como alicerce para a reconstrução 

histórica da conjuntura política finissecular, social e econômica, bem como dos 

avanços tecnológicos aliados às tensões internas que modificaram a estrutura 

ideológica da sociedade em geral e, mais especificamente, da sociedade 

portuguesa. Sob a ótica de diferentes teóricos é possível observar que o tema 

sempre esteve ligado ao processo literário, desde o surgimento da narrativa até 

à matéria-prima na criação dos personagens.  

Para tanto trilharemos um caminho pela narrativa enquanto refletimos 

sobre o desenvolvimento do conceito de memória alinhavado ao 

desenvolvimento do romance enquanto gênero. Examinar o panorama político 

de Portugal auxilia na compreensão da representação da memória histórica, 

especificamente do século XX, que tanto influenciou o surgimento de romances 

similares ao de Valter Hugo Mãe.  

Alguns ensaios como o de Fernando Rosas (2001) e Leila Raposo 

(2014) orientam a reconstrução do período estadonovista e no entendimento de 

mitos ideológicos que sustentaram o regime. Em seguida apresentaremos a 

perspectiva de Miguel Real (2012) acerca dos rumos do gênero que teve papel 

importante no processo de decadência do sistema político. A teoria de Ana 

Paula Arnaut (2010) sobre o romance post-moderno contribuirá em reflexões 

sobre o papel da memória na essência do romance português contemporâneo.  

O terceiro capítulo enfatiza os elementos da narrativa: o papel do 

narrador na construção da metamemória, os pontos de vista individuais dos 

personagens do romance e o espaço na representação da memória coletiva. 

Das definições de Walter Benjamin (1980) sobre o narrador, ao conceito de 

Antonio Candido (1964) acerca da construção do personagem, a questão da 

memória é resgatada por orientar na seleção de fragmentos que caracterizarão 

o herói e os demais personagens do romance. A representação do espaço 

onde se manifesta a memória coletiva se baseia no estudo de Marc Augé 

(2005) sobre os não-lugares. Já a análise da narrativa que desenvolveremos 

ajudará na identificação de uma poética da memória que revele a temática do 

texto.  
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Os conceitos que nortearão tal reflexão se baseiam principalmente nas 

teorias de Andreas Huyssen (2000) sobre a inter-relação entre representação, 

memória e ficção pós-moderna. Levantando alguns dos principais conceitos 

que dizem respeito à questão da memória em diversas perspectivas, pretende-

se investigar questões que envolvem a influência da memória na estética do 

pós-modernismo.  

A análise da obra aparece no corpo do texto, combinando a teoria com 

elementos da narrativa, para identificar o estilo pessoal adotado pelo autor e 

demonstrando que sua arte expõe uma preocupação em preservar o passado e 

pensar a memória tanto como uma ferramenta de crítica social, como num 

recurso poético elementar da literatura.  

Por fim, serão retomadas as principais ideias dos temas trabalhados ao 

longo da dissertação, de modo a arrematar conclusões gerais pertinentes que 

justifiquem a temática da obra e a presença de uma poética da memória 

característica da pós-modernidade. 

A discussão acerca da memória proposta por Hugo Mãe em A máquina 

de fazer espanhóis contribui com uma reflexão sobre a relação entre memória 

e literatura na pós-modernidade. Esta pesquisa se justifica na busca de 

elementos que confirmem a memória como valor fundamental da sociedade 

pós-moderna e, por postular uma observação atenta dos rumos deste tema no 

ao longo dos tempos, encontra no romance contemporâneo a engrenagem 

ideal para desvendar mecanismos de representação de diferentes perspectivas 

do passado no tempo presente. 
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1. SOBRE AUTOR E OBRA 

Nas notas que se seguem não tem a pretensão de analisar o texto, 

mas apenas introduzir alguns dos argumentos e motivações que parecem 

nortear o trabalho do autor. Em A máquina de fazer espanhóis a narrativa é 

construída a partir do relato de um velho homem que se vê abandonado pelos 

filhos num asilo, após a morte da esposa e que precisa preservar a identidade 

através de memórias suas e de outros homens que se encontram na mesma 

situação.  

Ele fala de um passado comum, rememora fatos vividos, apresenta ao 

leitor as marcas do passado recente de Portugal, atrelado à figura de Salazar 

como autoridade presente nos momentos difíceis, na tomada de decisões, nas 

relações entre os cidadãos, representado como um pai ou uma autoridade 

onisciente que, de cima, observava e manipulava o homem estadonovista.  

prudência, uma sabedoria que vinha de família, de colocar a família 
no centro das coisas. eu deixava que a sociedade fosse apodrecendo 
sob aquele tecido de famílias de bem, um mar imenso de famílias de 
aparências, todas numa lavagem cerebral social que lhes punha o 
mundo diante dos olhos sublinhado à lápis azul, para melhor vermos 
o que melhor queriam que apreciássemos. ai as glorias de salazar, 
eram tão grandes as pontes e longas as estradas (...) parecíamos um 
grande cenário de lego. (MÃE, 2011 p.133) 

No fragmento acima, vemos um narrador tentando justificar sua covardia 

diante de um regime autoritário, contra o qual nunca lutou. Quando retoma 

suas lembranças, representa o passado de toda uma nação que procura se 

resguardar do mal daí resultante. A reconstrução histórica do romance de que 

trataremos no segundo capítulo parte dessas representações de versões 

individuais que revelam um sentimento coletivo. 

Do ponto de vista literário, este autor lança mão de recursos 

intertextuais para resgatar elementos da cultura portuguesa. Aquilo que poderia 

ser um simples exercício nostálgico transforma-se num processo de 

musealização de elementos do passado que lhes atribui valor histórico para as 

sociedades contemporâneas. No fragmento abaixo, essa condição pode ser 

observada na preocupação de um dos personagens em convencer o amigo 
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Silva a deixar escritas suas memórias poéticas. O Silva da Europa chega a 

compará-lo com Luiz de Camões, na tentativa de valorizar seu papel enquanto 

escritor de memórias, bem como o papel da literatura no registro da memória 

histórica. 

essa pode ser a sua forma de praticar a cidadania, dizia o silva da 
europa. pense bem, deixar um livro cheio de poemas que fique para 
sempre a comunicar com quem lhes pegue, é como deixar uma voz 
amiga de toda a gente. pense no que é hoje ler o camões e como 
aquilo ainda nos diz respeito. pense como será deixar por sua mão 
algo que também chegue ao povo, para que o povo conheça e se 
enterneça consigo e com o nosso tempo. ó colega silva, um dom 
desses é uma obrigação, faz de si um cidadão obrigado a um 
contributo muito especial. é do que precisamos. precisamos que cada 
um exerça aquilo para que a natureza o dotou e que favoreça o 
coletivo. (MÃE, 2011, p.159) 

Esse parece ter sido o grande argumento que levou Valter Hugo Mãe a 

escrever A máquina de fazer espanhóis, um de seus principais títulos que 

segue a linha da prosa poética. O autor do romance, Valter Hugo Lemos, 

nasceu em Angola em 1971 e ainda jovem, mudou-se com a família para Vila 

do Conde em Portugal. Atualmente Mãe trabalha como apresentador do 

programa Porto Canal e escreve crônicas para o portal Público, mas sua 

trajetória nem sempre girou em torno da literatura. 

Começou por estudar direito e só então deu sequência aos estudos em 

Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea na Universidade do Porto. 

Em 1999 fundou a Quasi edições e publicou obras de Caetano Veloso, Manoel 

de Barros, Ferreira Gullar, entre outros. Foi co-diretor da revista Apeadeiro, de 

2001 a 2004 e em 2006 fundou a editora Objecto Cardíaco. 

Valter Hugo Mãe, nome com o qual passou a assinar sua obra, é 

também compositor e letrista de canções da banda Governo da qual era 

vocalista, versos que contaminam sua narrativa em trechos envolventes em 

que estabelece intertextualidade com outras manifestações artísticas próprias. 

Depois de publicar uma antologia poética, mergulhou na produção de 

romances em série que lhe renderam grande projeção na mídia. 

Os quatro primeiros romances de Valter Hugo Mãe ficaram marcados 

como a tetralogia das minúsculas em que o autor se liberta dos esquemas e 
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normas da diagramação convencional, num texto integralmente escrito em 

letras minúsculas, pontos finais e a ausência total de justificação gráfica.  

Esta característica forma de editoração, não chega a ser uma inovação 

pois já fora experimentada anteriormente, mas seria uma forma de 

representação da natureza oral e da liberdade do pensamento, projetadas no 

enquadramento da literatura. Além disso, segundo o autor, a escrita em 

minúsculas atribui certa igualdade às palavras, cuja grafia permite ao leitor 

selecionar as nuances de importância dentro do texto. Algum tempo depois 

Hugo Mãe anunciou o abandono do método, temendo o caráter redutor a que o 

estilo poderia submetê-lo.  

Em toda a prosa poética do autor pode-se observar uma tendência em 

valorizar os mais individuais e menores detalhes cotidianos, reunindo-os de 

maneira que componham quadros coletivos.  

Transitando entre várias artes, embora tenha iniciado a carreira literária 

escrevendo poesia, sua obra ganhou grande projeção em 2007, quando na 

ocasião da entrega do Prêmio José Saramago, o próprio comentou a 

experiência de ler o seu romance, afirmando: "por vezes, tive a sensação de 

assistir a um novo parto da Língua portuguesa". Palavras de Saramago ao 

descrever sua experiência diante do novo fenômeno que emergia da literatura 

contemporânea.  Teotônio observa na obra de Hugo Mãe a tendência em 

valorizar a memória nacional a partir de elementos ínfimos:  

As narrativas de Valter Hugo Mãe permitem, a partir da construção 
ficcional das subjetividades minoritárias, representar o Portugal 
contemporâneo, numa espécie de crítica e reflexão acerca dos 
valores e memórias do país. (TEOTÔNIO. 2014, p.50) 

A grande aceitação da obra de Hugo Mãe vai além do legado deixado 

por José Saramago e este trabalho se arrisca em atribuí-la à maneira poética 

que o autor aborda em sua obra, questões que envolvem: a violência contra a 

mulher, a questão da identidade de gênero, da imigração e do envelhecimento 

humano. 
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Em sua tetralogia em minúsculas, o autor narra as quatro fases da vida 

humana. O primeiro livro intitulado O nosso reino foi lançado em 2004 e trata 

da relação entre a infância, a fé e a religião; no segundo romance lançado em 

2006, O remorso de baltazar serapião, Mãe fala do espírito destrutivo da 

juventude e da violência contra as mulheres; publicado em 2008, o terceiro livro 

Apocalipse dos trabalhadores reflete questões do trabalho e da imigração na 

composição das identidades.  

Valter Hugo Mãe publica A Máquina de fazer espanhóis em 2010, livro em 

que faz um elogio à memória, abordando questões como envelhecimento, 

esquecimento e morte. Com ele vence o Grande Prêmio Portugal Telecom em 

duas categorias. No Brasil sua obra também teve grande aceitação do público, 

de maneira que este romance em especial foi destaque na Feira Literária 

Internacional de Paraty de 2011. 

A crítica também vê a obra de Mãe com bons olhos, uma grande 

quantidade de estudos analisa a habilidade do autor em representar a memória 

histórica em sua narrativa contemporânea.. 

a máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo Mãe, é uma dessas 
obras capazes de conciliar ficção e história de tal forma que, para 
além do encantamento com a técnica narrativa e da fruição da 
palavra, desperta no leitor o interesse pelos eventos históricos que 
servem de background à história narrada. Pode-se dizer que o 
romance, ao produzir uma «presente recodificação do passado », 
conforme expressão de Huyssen, volteia pelo impacto do salazarismo 
na identidade nacional, revisitando o aparelho repressor do estado e 
os modos de manipulação midiática que deram sustentação ao 
período ditatorial. (CARREIRA. 2016, p. 169) 

A obra de Mãe não apenas recupera o passado, mas reflete sobre ele 

e as consequências que influenciam o presente. Nota-se uma preocupação em 

combater uma onda de conservadorismo que vem crescendo, como se não 

houvesse mais memória sobre os abusos cometidos contra os cidadãos 

portugueses em nome do poder. Embora a relação humana com a memória 

tenha se modificado ao longo dos últimos anos, ainda resiste na literatura uma 

ferramenta eficaz de representação do passado, principalmente num tempo em 

que todos os passados transitam simultaneamente no presente, tendo como 

suporte as novas formas de comunicação.  
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A pós-modernidade implica num período marcado pelo excesso de 

informação e consequentemente por um colapso da memória. Essa nova 

configuração cultural provocou um refluxo de ideias propostas por uma nova 

sensibilidade artística que necessita repensar o passado. Resgatar momentos 

históricos, ícones representativos e desafiar esquemas de poder a fim de 

manter o ser social constantemente inseridos num sistema de referências que 

coloca o passado na perspectiva do presente passa a ser uma necessidade 

para o sujeito do século XXI.  

Como um retrato que se apaga lentamente, A máquina de fazer 

espanhóis representa a memória através da voz dos personagens, da 

fotografia que desbota sobre a campa do cemitério, das paredes brancas do lar 

de idosos em que se espera pela morte e onde se dá o esquecimento. Entre 

outras características, também são explorados aspectos metaliterários que 

colocam a literatura no centro da narrativa, como quando o narrador fala do 

esboroar-se da fumaça no cigarro do grande poeta, que numa pausa, observa 

de um dos cantos da tabacaria, a vida passar por ele sem nenhuma metafísica. 

Mais do que metáfora de um passado de autoritarismo e da opressão, 

além de desafiar versões hegemônicas da história que necessitam ser 

desmascaradas nas páginas literárias, o romance traz a tona questões 

universais como a vida colocada diante da morte. É nesse sentido que a 

memória torna-se artifício fundamental no combate aos ciclos de tempo que se 

substituem e nos conduzem ao esquecimento. 

Embora o fluxo de consciência dificulte delimitações, desafio comum 

àqueles que se propõem a analisá-la,  notamos que a narrativa se passa na 

manhã da morte do personagem, quando este entra no turbilhão de memórias 

que precede à morte. Mas a narrativa se inicia com o relato de um diálogo 

entre António Jorge e o personagem Cristiano. Este desenvolve uma teoria 

histórica sobre o fascismo dos bons homens, num monólogo presenciado por 

António Silva minutos antes de receber a notícia que mudaria sua vida, uma 

torrente de chuva caía do lado de fora do hospital e acompanhado apenas pelo 

desconhecido orador, Silva recebe a notícia da morte de sua esposa Laura: 
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eu e a minha mulher morta que se demitia de continuar a justificar-me 
a vida e que, abraçando-me como podia, entregava-me tudo de uma 
só vez. e eu, incrível, deixava tudo de uma vez só ao cuidado 
nenhum do medo e recomeçava a gritar. (MÃE, 2011, p. 21) 

Silva relata o falecimento da companheira e os primeiros dias em que 

esteve adaptando-se à perda e à vida no novo lar, num processo que começa 

com o enfrentamento do luto e que demonstra uma gradativa perda da 

autonomia. Quando fala dos dias que se seguiram após a morte da esposa, o 

narrador detalha a experiência insólita de lidar com a situação da perda e 

estando acamado. 

Esse processo culmina com a decisão dos filhos de internar o pai numa 

casa de repouso onde este poderia ter os cuidados adequados que já não 

seriam garantidos na ausência de Laura. Ele perde a noção do tempo de modo 

que numa troca de parágrafos, António já está no Lar Feliz Idade. Narram-se 

fatos acorridos em dias confusos em que o mundo se reconstrói a revelia da 

dor sentida pelo herói. Destituído de identidade, espaço próprio e perspectivas 

futuras António Silva só possui as reminiscências criadas a partir da 

experiência vivida.  

a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois 
sacos de roupa e um álbum de fotografias. foi o que fizeram. depois, 
nessa mesma tarde, levaram o álbum porque achavam que ia servir 
apenas para que eu cultivasse a dor de perder minha mulher. (MÃE, 
2011, p.23) 

Ao chegar ao Lar Feliz Idade estabelece-se o espaço da narrativa, a 

descrição deste espaço coletivo onde António Silva passa a se relacionar com 

outros velhos é parte estrutural da narrativa. Lá este Silva conhece outros 

personagens Silvas, que como ele já não possuem nada além de suas 

memórias. Assim este narrador se adapta ao passo que reúne histórias, 

recuperando aos poucos e na medida do possível, a sensação de 

pertencimento dentro do espaço de trânsito que ocupará até à morte. 

Neste primeiro momentos temos um narrador angustiado, insatisfeito 

com a vida, com a solidão, com a política, com a própria conduta, com os 

rumos de sua vida e de sua nação. Ele julga também a conduta dos filhos 

negligentes, colocados sempre à frente nas decisões por ele tomadas, mas que 
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se comportaram de maneira ingrata em relação aos pais, frustrando as 

expectativas criadas a partir da educação oferecida.  

A voz desse Silva ecoa enfraquecida e conforme ele reavalia seu 

passado, percebe que muitas das suas decisões não foram tomadas por livre 

arbítrio, mas baseada em sistemas de manipulação ideológica que o levava a 

acreditar que errando, estava a fazer a coisa certa. Esse processo de revisão 

transforma o relato individual numa representação da condição do abandono, 

da revolta, da angústia e da perda de autonomia que acomete a todos os que 

de certa forma, viveram como ele ou alcançaram a sua idade. 

fica-se zangado como pessoa. não se criem dúvida disso. fica-se 
zangado e deseja-se aos outros pouco bem, e o mal que lhes pode 
acontecer é pouco, mais sinceramente, até nos reconforta, isso sim, 
como um abraço de embalo, para que não se ponham por aí a arder 
como o sol e, sobretudo, não nos fale com uma alegriazinha ingénua, 
de tempo contado, e nos façam perceber o quanto éramos também 
ingénuos e nunca nos preparáramos para a derrocada de todas as 
coisas. nunca nos preparamos para a realidade1. [...] e só não nos 
tornamos perigosos porque envelhecer é tornarmo-nos vulneráveis e 
nada valentes, pelo que enlouquecemos um bocado e somos só 
como feras muito grandes sem ossos, metidas dentro de sacos de 
pele imprestáveis que já não servem para nos impor verticalidade 
nem nas mais pequenas batalhas. (MÃE, 2011, p.23) 

A confissão dos sentimentos que acompanham um homem diante da 

perda e da morte é retratada em metáforas como a do “monstro gigante sem 

ossos”. Expressa-se aí um sentimento profundo de fragilidade que minimiza o 

homem diante dos grandes desafios e anula qualquer vantagem se se 

descobrir tarde na vida, que durante anos esteve do lado errado ou se 

acovardou.  

Em poucas linhas define-se o sentimento de impotência causado pela 

perda da autonomia, numa sociedade imediatista, e na qual, segundo as 

palavras do autor acima citadas, “nunca nos preparamos para a realidade”.  

Do Lar Feliz Idade, o narrador começa a elaborar sua observação em 

relação ao espaço fechado do asilo. Numa primeira impressão o herói se 
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depara com a sensação do confinamento, demonstrando uma postura negativa 

de resistência diante da situação: "o quarto pequeno é todo ele uma cela, a 

janela não abre e, se o vidro se partir, as grades de ferro antigas seguram as 

pessoas do lado de dentro do edifício" (MÃE, 2011, p.24). Reflete-se a 

decepção diante do aprisionamento de sua personalidade no espaço do não-

lugar, espaço este que transforma a experiência individual em uma 

representação coletiva. 

Após alguns dias de confinamento e casmurrices, António é finalmente 

apresentado a outros moradores que formalmente aplaudem a chegada do 

novato “ao ciclo dos últimos’’. O narrador mascara o sentimento diante de tal 

gentileza, mas depois confessa: ‘’senti-me um idiota por dentro, mas sorri. era 

da cultura, o estupor que nos mascara cada gesto’’. (MÃE, 2011, p.26) 

No citado, para justificar sua habilidade em mascaram sentimentos, ele 

se refere ao sistema de inculcação ideológica imposta por um sistema 

autoritário manipulador, que durante décadas orientou o comportamento do 

homem português. Desprovido de autonomia e identidade, sua única 

alternativa é resgatar a memória. 

Tendo sua identidade diretamente ligada a ela, a princípio quando 

rememora a esposa, o velho homem rememora a si mesmo. Ao perder Laura, 

este Silva perde suas referências e as lembranças que reproduzem a presença 

da esposa o auxiliam na compreensão do contexto à sua volta, enquanto o 

resgate de situações passadas ajuda a reconstruir um possível presente em 

que Laura estivesse do seu lado e tudo estivesse em ordem. 

e eu julgava que seria o momento mais insuportável aquele, ali numa 
cama de corpo e meio, tão absoluta a diferença de como dormia até 
quatro meses antes. [...] a laura para me dizer, este hotel está bem, a 
casa de banho é limpa e estamos muito perto da praia. o sol faz-te 
bem, antónio, ficarás melhor para enfrentar o inverno. era quase 
meia-noite, o sol já parara de me humilhar e eu ouvia aquelas 
palavras e pensava, estou perto da praia, a água daqui é tão fria, mas 
gostaria de mergulhar, entrar pelo mar adentro como se pela boca de 
um tubarão que me levasse de um trago aos verões de sempre. 
porque o tempo me escapara e não poderia admitir pacificamente. 
(MÃE, 2011, p.29). 
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A articulação das citadas memórias evoca acontecimentos passados 

que dão sentido e continuidade a uma situação presente. A representação na 

obra cumpre sua função não apenas de resgate, mas de busca de sentido na 

memória. O que essa narrativa nos mostra é que para este herói, aos poucos o 

exercício de rememoração passa a ser libertador embora constantemente varie 

entre momentos agradáveis e dolorosos, mas que de qualquer maneira esses 

novos frutos da revisão do passado começam a transformá-lo.  

Ao reprensar sua vida, António Jorge Silva o faz de maneia cada vez 

mais serena e aquela angústia do abandono se não vai embora, limita-se às 

situações limite e dá lugar a novas amizades, questionamentos e 

principalmente momentos de reconstrução de sua identidade a partir das 

reminiscências. O que convém refletir é que cada reminiscência, ao longo da 

narrativa, leva este narrador a um ponto específico de sua vida onde dores e 

alegrias dividiam espaço. Reviver os poucos momentos felizes era um prazer 

pequeno, ao passo que rememorar os dramas vividos trazia certa inquietação 

para o presente e influenciava o cotidiano desse narrador. Assim se inauguram 

outros dois níveis de rememoração: a esfera onírica e o passado de traumas.  

O passado de trauma é representado não pela injustiça que sofreu, 

mas por tudo aquilo que o narrador deseja esconder, seja por ter agido de 

forma inconsequente, seja por ter se acovardado diante de uma situação. 

Embora não tenha plena consciência dos sistemas de propaganda ideológica 

que orientavam sua conduta durante o regime, ele sabe o mal que causou e 

como não consegue se livrar disso, fica preso em constantes pesadelos onde 

sonho e realidade se confundem e onde também é constantemente castigado 

pelos erros que cometeu. 

Sempre que a memória volta a incomodar o narrador porque 

representa “uma imagem pálida do que fora”, ele começa a pensar que o 

esquecimento é o único recurso capaz de impedir sua esperança por um 

retorno impossível. O remorso que lhe acomete também lhe provoca imensa 

dor e ele deseja “punir o imbecil do meu coração que permanecia batendo à 

revelia dos meus mais dilacerantes sentimentos”. 
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O herói vivencia pesadelos contínuos que lhe confundem os sentidos e 

deixam dúvidas sobre sua sanidade mental. Relata um deslocamento físico no 

qual sobrevoa outros quartos daquela ala enquanto foge dos sucessivos 

ataques de pássaros negros que lhe vem comer a carne. No sonho ele passa a 

ser um elemento desprovido de corpo, mas não de razão, como se fosse 

apenas uma alma ou a memória de alguém que vaga pensando que “a morte 

não depende do corpo, condenando-me a padecer daquela espera para todo o 

sempre.” (MÃE, 2011, p.37) 

Mesmo acordado António Silva ainda sofre aterrorizado com os flashs 

dos sonhos vívidos e deseja voltar no tempo “para reviver e compreender a 

experiência”. Este é terceiro sentido que se aplica às representações da 

memória presentes em toda a obra: no plano onírico se manifestam a perda 

gradativa da consciência, a ameaça do esquecimento e a iminência do 

apagamento final, mas também a afirmação de que a memória transpõe a 

condição física e permite trânsito entre tempo e espaço.  

Se as noites são dolorosas e angustiantes, os dias começam a ganhar 

cor conforme António Silva começa a participar das rodas de conversa entre 

velhos. Pelos corredores do asilo ele se aproxima de companheiros cujas 

memórias o seguirão até o fim da narrativa, são eles: o senhor Pereira, o 

Esteves sem metafísica, o Anísio dos olhos azuis e o Cristiano mais conhecido 

como o Silva da Europa.  Todos silvas como o narrador, representando versões 

individuais da memória coletiva de Portugal. 

Essas amizades oferecem novas perspectivas a um homem que estava 

desistindo de viver. Cada história que houve de certa maneira complementa a 

sua, confirmando teorias e desconfianças que estiveram adormecidas 

enquanto estes homens foram peças na engrenagem da máquina social. Cada 

um tem suas próprias memórias, mas todas elas desembocam nos mesmos 

conjuntos de crenças, valores e saberes que marcam o homem português do 

século XX, e assim António Silva reconfigura-se dentro do espaço coletivo do 

qual não pode se ausentar.  
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Mas sempre que as coisas parecem tranquilas, seguindo o rumo certo, 

o herói é surpreendido por visitas da filha. O que deveria ser um momento de 

carinho e saudade transforma-se em desafios nos quais o herói precisa lidar 

com seus piores sentimentos. Cada episódio desencadeia processos de 

reminiscências traumáticas que retomam sensações ruins vividas pelo 

personagem e interrompem seu processo de adaptação à nova condição de 

vida.  

Sempre que se vê diante da filha, António se vê obrigado enfrentar 

lembranças de traumas, perdas e abandono. O senso de pertencimento que 

começava a aflorar dentro do espaço coletivo cede espaço a uma revolta 

carregada de mágoa, que no turbilhão de sentimentos impõe ao personagem 

que se posicione de forma negativa diante da aparente tristeza da filha, pelo 

menos para puni-la pela atrocidade cometida contra o pai. 

pensei o suficiente para trazer ao de cima o pior de mim. disse que não. que 
não estaria disposto a receber a minha família porque precisava de tempo 
para esquecer a perda da laura e a necessidade de deixar a minha casa, 
não queria sentir que tudo prosseguia sem mim. ainda não. [...] eu estava a 
libertar-me de tudo. tinha dois sacos de roupa e uma nessa senhora de 
fátima miserável e mais nada. estava livre de tudo, como era óbvio. (MÃE, 
2011, p.35). 

O que se nota é um herói em conflito que luta para equilibrar a revolta e 

o sofrimento e que tenta seguir em frente embora saiba que seu ponto de 

chegada será inevitavelmente o apagamento final. A exemplo deste trecho, o 

narrador fala da dificuldade em superar a ideia de que perdera seu espaço 

social, seu papel dentro da família e tudo mais o que o pertencia. Mais uma vez 

ele faz seu inventário. Percebe que só lhe restam roupas velhas e a figura de 

Nossa Senhora de Fátima como símbolo da miséria, não só dele que se 

encontra em tal situação, como também de toda a nação que mesmo dentro do 

contexto da pobreza, elege símbolos que inspirem uma ilusão da salvação e fé.  

punham-se aqui e deixavam que me finasse segundo a segundo 
longe dos seus olhos. e eu nem entendia como não haveria de parar 
o coração só à força daquela tristeza, porque vivia dentro de um lugar 
imaginário onde pedia para morrer a qualquer bulício em meu redor. 
não tenho convicções na transcendência, e não foi a imagem da 
nossa senhora de fátima que me convenceu do contrário. (MÃE, 
2011, p.36). 
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As memórias que este narrador evoca tanto no plano religioso, como 

histórico colocam a imagem da santa e outros elementos da cultura popular 

portuguesa como representação de uma aceitação voluntária da penúria, da 

necessidade e do desamparo.  António Silva talvez não tenha sucumbido à fé, 

mas outros recursos ideológicos a serviço do estado o faziam acreditar que 

tudo estava bem e que era preciso seguir em frente, ignorando todos os 

problemas que a sociedade portuguesa varria para debaixo do tapete. 

Então temos um narrador que se volta para o passado em busca de 

respostas, debruça-se sobre a própria memória para entender o seu 

funcionamento e paira no mundo da rememoração involuntária nos sonhos. 

Sempre envolvido num labirinto de reminiscências suas e dos outros Silvas que 

o acompanham ao longo da narrativa, este herói elabora uma sistematização 

que nos permite entender como se desenvolvem as engrenagens da memória. 

Como observa Natasha Otsuka: 

O romance de Valter Hugo Mãe põe em foco o cotidiano de um 
homem simples, que se mantinha, de certa forma, alheio 
politicamente, abrindo mão de uma consciência coletiva 
deliberadamente, como o próprio personagem-narrador admite no 
exercício da rememoração empreendido ao correr da narrativa. 
(Otsuka, 2016, p.28) 

Entre as representações da memória histórica no plano político, temos 

a figura de Salazar assombrando o passado dos homens de Portugal. Todo um 

passado de miséria e opressão se revela quando os Silvas se põem a pensar o 

autoritarismo do regime que os fez homens covardes, escondidos atrás do 

papel social que exerciam. António era barbeiro e poucas vezes pode 

pronunciar-se para amaldiçoar o ditador que isolou Portugal, torturou militantes 

e colocou a nação no descaminho entre a perda de identidade e a falta de 

recursos. 

viva salazar viva salazar maria imaculada mês de maio mês dos lírios 
e das rosas mês de maria coração de maria, dai-nos o vosso amor 
santa maria. eu e a laura começamos por pensar que nada nos faria 
mal. que a custo nos tornaríamos úteis na máquina social e 
estaríamos abrigados num teto onde nossos filhos nascessem com 
os nossos nomes portugueses e orgulhosos. (MÃE, 2001, pg.83) 
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A narrativa circula em torno dessa figura indesejada, não apenas pra 

denunciar um passado forjado nos registros oficiais, mas também porque a 

queda do ditador culminou num dos episódios mais memoráveis da história 

moderna de Portugal. O autor do romance inclusive destaca em entrevista2 que 

seus primeiros lampejos de memória são fragmentos de imagens de pessoas, 

músicas entoadas por uma coletividade e as flores que dominaram as ruas no 

dia 25 de abril de 1974. 

A pós-modernidade implica num período no qual o excesso de 

informação e o colapso da memória provocam o refluxo de ideias propostas por 

uma nova sensibilidade artística que necessita repensar o passado através do 

resgate de momentos históricos e ícones representativos, trazendo para o 

presente simultaneamente todos os passados sob uma nova perspectiva.  

Em tempos de constantes revisões do passado e busca de falhas, 

erros e respostas, reside na literatura uma das mais sofisticadas maneiras de 

preservação da memória e Valter Hugo Mãe soube explorar este filão, 

diversificando ainda mais a forma de se pensar a poética da memória. A esse 

respeito afirma Queiroz (2015): 

Valter Hugo Mãe explora temas antiquíssimos da humanidade e, 
consequentemente, da literatura. A velhice está presente em Rei 
Lear; a crise da constituição familiar, em Antígona; o amor em Romeu 
e Julieta; a culpa em Crime e Castigo; a morte, em Fausto. Não 
obstante, o autor dá uma nova roupagem a isso. Insere velhos temas 
em um cenário comum da modernidade, guiando tudo com uma 
linguagem poética avassaladora. (QUEIROZ, 2015)  

Entre a abordagem da crítica brasileira, o trabalho de maior destaque 

foi proposto por Paula Fabrio (2015) ao analisar a obra de Mãe em sua tese em 

que chama a atenção para a questão da identidade construída a partir do relato 

intertextual: 

Em a máquina de fazer espanhóis, valter hugo mãe se dispõe a 
utilizar ostensivamente as minúsculas, cria parágrafos longos, produz 
pontuação ambígua sem diálogos, lança mão da metatextualidade, 

                                                            
 

2 Entrevista concedida à Judite de Souza na TVI. Disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=OotPRew35Ns 
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partindo da intertextualdade com o poema Tabacaria; e ainda, 
empregando o narrador em primeira pessoa, parte para um exercício 
metaficcional e autoreflexivo (passando a apresentar a história a 
perspectiva autoreferencial), sobretudo quando pratica a polifonia 
camuflada. (FABRIO, 2015, p.23) 

Em seu estudo Fábrio(2015) observa também que a idade de 

nascimento do personagem corresponde ao golpe de estado que colocaria 

Salazar no poder, uma forma de representar um período histórico por meio da 

vida desse narrador que é a própria história. Ela aponta os mecanismos de 

Hugo Mãe para dar credibilidade a um herói comum que traz em si a história 

coletiva de todo um povo em descaminho. 

Mãe parece inspirar-se em muitas fontes para construir uma literatura 
singular, ou seja, romance histórico, estética do fingimento e palavra 
empenhada são apenas alguns exemplos da mescla e da mutação 
que constituem sua obra. De modo análogo, fora de livro, estamos 
inclinados a afirmar, o mundo “real” ganha novos formatos, devido a 
vários fatores, dentre eles as identidades e fronteiras múltiplas. 
(FABRIO, 2015, p. 58) 

A narrativa de Valter Hugo Mãe foi uma grata surpresa não apenas 

para os críticos de literatura, mas também para o mercado editorial e marca a 

primeira década do século XXI pela performance inovadora e pelo refinamento 

poético da obra. Em A máquina de fazer espanhóis, Hugo Mãe traz do 

passado, novas perspectivas sobre o presente e porque não dizer, sobre o 

futuro de uma geração ameaçada pelo esquecimento, que se submete a ideias 

conservadoras como se não houvesse memória ou considera discursos 

autoritários de quem apenas vive a nostalgia de um mundo que podia entender. 

Eis o fascismo dos bons homens.    
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2. A REPRESENTAÇÃO DA MEMÓRIA HISTÓRICA NO ROMANCE 
PORTUGUÊS CONTEMPORÂNEO 

Conforme a afirmação de Huyssen (2014, p. 9) a memória se tornou 

uma obsessão cultural de proporções monumentais em varias sociedades do 

mundo. Embora a obsessão com a memória e com o passado sejam 

características do fin de siècle, conforme observa o teórico é preciso ir mais 

fundo para que se compreenda em sua extensão cultural e política, esse 

movimento que se começou a se disseminar a partir da década de 1970. Para 

Huyssen (2000, p.16) o debate cultural e político em torno da memória se 

intensificou devido aos casos de presos políticos pelas ditaduras, levantando 

questões que envolviam os direitos humanos, a justiça e a responsabilidade 

coletiva.  

Este capítulo se propõe a discutir a utilização da memória a serviço do 

poder, partindo de um passado mítico construído para manipular a memória 

coletiva e sustentar o sistema político do Estado Novo que governou Portugal 

durante grande parte do século XX. Não podemos, no entanto, deixar de refletir 

a respeito do papel da literatura que desafia esses sistemas hegemônicos, 

oferecendo versões alternativas que tanto deslegitimaram e revelaram abusos 

da memória cometidos pelos regimes pós-ditatoriais. 

Para isso é necessário fazer algumas considerações sobre a memória 

do próprio romance, que por meio de representações de estéticas do passado, 

o romance pode articular elementos da memória coletiva incorporando-os à 

experiência individual do narrador que rememora. Quando conduzido pelo herói 

que narra, o romance encontra na representação da memória, uma das 

ferramenta mais eficazes para se compreender a história.  

Diversos trabalhos abordam manifestações recorrentes da memória e 

sua representação nas páginas literárias, mas antes de tomar o tema da 

memória, consideramos necessário fazer um breve recorte sobre o 

desenvolvimento do gênero. O romance é o gênero narrativo da modernidade 

de maior destaque e que, transitando entre diferentes contextos nos últimos 

séculos, vem refletindo a vida, os costumes e o cotidiano do homem moderno,  
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O romance como gênero literário ganhou notoriedade com a publicação 

de Dom Quixote de La Mancha de Miguel de Cervantes (COSTA, 2006, p.12), 

mas somente disseminou-se com a adoção dos sistemas industriais e a 

ascensão da burguesia No século XIX o romance de folhetim movimentava a 

imprensa e ocupava o tempo do novo leitor.  

Quando passa a tratar das questões que envolvem a urbanização, o 

romance originalmente romântico torna-se base para o realismo, pois sua 

estrutura permitia a descrição minuciosa de problemas sociais. Como gênero 

teve suas mais expressivas manifestações nas obras de James Joyce, 

Faulkner e Marcel Proust, a partir dos quais a ordem cronológica da narrativa 

se desintegrou fundindo passado, presente e futuro. No caso específico de 

Proust (1871-1922), Em busca do tempo perdido abre espaço para o 

desenvolvimento de um novo ponto de vista sobre a abordagem da memória na 

literatura.  

Lukács (2010) foi o principal teórico a observar as primeiras 

manifestações de uma literatura de caráter essencialmente histórico na 

Inglaterra como um despertar intelectual, seu estudo sobre a obra de Walter 

Scott o filósofo desenvolve sua teoria materialista sobre a literatura moderna, 

analisando as relações entre a história e a grande literatura. Lukács influenciou 

e ainda hoje influencia diversos outros estudos que refletem sobre o caráter 

histórico do romance e como o passado e a memória podem ser usados á 

serviço do poder. 

Se no século XX as sociedades passaram por amplas transformações 

oriundas das duas grandes guerras e dos sistemas totalitários, os traumas 

silenciados da guerra e os segredos por trás das grandes ditaduras 

possibilitavam o surgimento de novas versões alternativas sobre a história 

oficial, inaugurando uma nova relação entre romance e memória. 

Os avanços tecnológicos que se seguiram, afetaram o gênero porque 

uma espécie de colapso informacional que atropelava o tempo da narrativa 

com copiosas tragédias instantâneas ameaçava ocupar o espaço do romance.  

Em vez de sucumbir, o gênero se reinventou, produzindo narrativas híbridas, 
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diacrônicas, com heróis e personagens cada vez mais fragmentados e que se 

assemelham à infinita existência humana. 

O advento da internet transformou o mundo a partir da última década 

do século XX, quando a rede mundial de computadores passou a oferecer 

número sem fim de informações sobre diferentes épocas, trazendo o passado 

de volta para o tempo presente. Na pós-modernidade a memória se faz 

presente porque os novos meios de comunicação permitem que todos os 

passados sejam resgatados e convivam simultaneamente.  

O romance pós-moderno por sua vez, assume novas nuances, que o 

aproximam e distanciam da tradição, sendo a memória mais do que nunca, o 

grande referencial para a elaboração de suas representações. Para entender a 

influência dessas mudanças, é necessário elucidar algumas questões acerca 

de nossa ideia do que venha a ser a pós-modernidade e o pós-modernismo. 

Para Andreas Huyssen (2000, p.10) na pós-modernidade a questão da 

memória coletiva se globalizou e as nações isoladas já não são um continente 

singular, tornando a expressão "memória coletiva”, um conceito cada vez mais 

problemático, que colocava em risco as mudanças contínuas nas estruturas da 

temporalidade vivida e nas novas percepções do tempo e do espaço das 

sociedades midiáticas contemporâneas.  

O romance oferece as engrenagens ideias para que se elaborem 

representações da memória coletiva manipulada a serviço do poder em 

versões individuais alternativas à memória oficial, que revelando abusos e 

manipulações. Essa exposição dos mecanismos de controle da memória nos 

levam a questionar até que ponto pode-se pensar numa memória coletiva 

confiável, construída pelo grupo, livre de interferências externas de objetivo 

sócio-político.   

Em Portugal a reconstrução da memória histórica ganha força com as 

teorias pós-modernistas de Ana Paula Arnaut e Miguel Real por exemplo. 

Teóricos pós-modernos refletem sobre a passagem de uma literatura moderna 

para uma literatura na qual a tradição ramifica-se em diversas novas formas de 
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se trabalhar a escrita articulando elementos da realidade com a ficção, do 

passado com o presente, da história com a memória. 

O contexto histórico específico de Portugal delineou o pensamento da 

nação de tal forma que a condição de isolamento aparece como uma das 

principais problemáticas ainda hoje. A literatura no entanto, talvez tenha sido 

uma das poucas manifestações que seguiam a linha evolutiva. Ana Paula 

Arnaut (2010 p. 356) teórica da literatura contemporânea na Universidade de 

Coimbra comenta a crescente tendência norte-americana em abordar o pós-

modernismo apoiado na polêmica entre novidade e inovação. Ana Paula Arnaut 

(2010) adota o prefixo "post" para justificar esse novo momento numa linha de 

ruptura e continuação não nova, mas de uma nova maneira. Ela observa que 

na transição, o movimento modernista não sofreu o que se pode chamar de 

ruptura abrupta, mas transformou-se gradativamente.  

Por outras palavras, o que legitima do ponto de vista institucional-
literário o novo período consubstancia-se, em primeiro lugar, na 
existência de marcas inovadoras, não porque sejam algo de inédito 
mas porque, precisamente, passam a ser traduzidas e verticalizadas 
na escrita através de utilizações modalizadas, logo diferentes, de 
características que marcam períodos anteriores. Em segundo lugar, 
mas não menos importante, porque algumas das técnicas e dos 
artifícios de narração a que anteriormente apenas pontualmente se 
recorria, são, agora, sistematicamente utilizados em termos e em 
número suficiente latos para alcançarem o estatuto de características 
passíveis de integrar o novo sócio-código. (ARNAUT, 2010, p.357) 

Em Portugal, a nação em particular teve seu momento de maior 

isolamento em consequência da ditadura fascista que governou o país durante 

quase cinquenta anos, orientando um sistema de articulação social que 

conduzia o pensamento da população. Somente os primeiros sinais de 

desgaste desse sistema permitiram uma ampliação da liberdade estética e a 

arte lusitana entrou no caminho dessa tendência paradoxal entre rupturas e 

tradições. 

Na literatura Arnaut (2010) que destaca características específicas do 

romance português, aponta O delfim, romance de José Cardoso Pires 

publicado em 1968 como aquele que inaugura o post-modernismo em Portugal. 

Este novo movimento literário revela características embrionárias e marcas 
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estéticas e ideológicas nas páginas do gênero romance.  Para ela é imperativo 

considerar a existência do post-Modernismo em Portugal que respingado de 

características de movimentos anteriores e inovações presentes na obra de 

autores do passado, consegue travesti-los de novas tonalidades técnicas e 

semânticas numa espécie de consubstanciação de um novo estatuto literário 

(ARNAUT, 2010, p. 364). 

Para Miguel Real (2012) desde a morte de Eça de Queiroz ao final do 

século XIX, Portugal contava com inúmeros romancistas, mas poucos 

romances marcantes. No período que vai do modernismo até a Revolução dos 

Cravos, a literatura portuguesa mantém-se num padrão linear, mas após a data 

de 25 de abril de 1974 começa a surgir representada na literatura, uma 

constante desmistificação do passado de glórias.  

Como afirma Mattoso (2001) a História inaugura a narrativa do passado 

real com perdas e danos, avanços e retrocessos entre outras contradições e 

dicotomias que envolvem a relação passado/presente. Pensando na 

metaficção historiográfica analisada tanto por Linda Hutcheon como por Miguel 

Real como um modelo de escrita característico da pós-modernidade, podemos 

observar uma literatura que fala de si mesma para reconstruir o passado e que 

toma a intertextualidade como peça fundamental para que o processo se torne 

possível.  

Para Linda Hutcheon:  

a intertextualidade pós-moderna é uma manifestação formal de um 
desejo de reduzir a distância entre o passado e o presente do leitor e 
também de um desejo de reescrever o passado dentro de um novo 
contexto”. (HUTECHEON, 1991, p. 157).  

O que ocorre é que a intertextualidade reúne dados do passado 

representados por ícones culturais que permitem ao escritor reconstruir a 

história a partir do ponto de vista individual do personagem do romance. 

Hutcheon (1991, p 163) considera que a incorporação de textos do passado 

como elementos estruturais da ficção pós-moderna acarreta numa “marcação 

formal” tanto da história literária como representativa deste mundo. O que 

podemos observar é que mais uma vez, a memória exerce função chave no 
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processo de escrita, porque é ao mesmo tempo argumento e caminho para a 

retomada e a representação do passado nas páginas do romance. 

A esse respeito, mas enfocando o contexto português Real salienta: 

Com efeito, a sociedade portuguesa transitou de um regime 
autoritário de ordem social rígida e impositiva (o Estado Novo de 
Oliveira Salazar), correspondente na consciência do autor, à 
obediência estrita a preceitos literários clássicos da rate realista, para 
uma lenta mas progressiva desconstrução das instituições 
salazaristas (agonia do Império, Guerra Colonial, criação de novos 
partidos e organizações políticas clandestinas, contestação sindical e 
estudantil, emigração ilegal na ordem de quase um milhão de 
portugueses, negação da estrutura clássica da família, movimentos 
de libertação da mulher...), que corresponde, no plano estético à 
emergência da desconstrução das categorias clássicas do romance 
(personagens, estatuto do narrador, tempo, espaço, ação, intriga...) 
(REAL, 2012, p. 18). 

A abertura dos caminhos para uma literatura de denúncia revela um 

passado em comum que envergonha e que precisa ser repensado, mas é 

importante lembrar que como observa Andreas Huyssen (2000, p. 16), embora 

os discursos da memória possam parecer fenômenos globais, em seus núcleos 

específicos eles permanecem ligados às histórias inerentes de cada estado ou 

nação.  

Inevitavelmente, a representação da memória do episódio político que 

marcou Portugal no século XX ganhou espaço no campo da arte; diante do 

novo contexto político global que demonstra uma tendência nostálgica ao 

retorno do fascismo. A Revolução dos Cravos em 1974 que derrubou o 

governo autoritário de Oliveira Salazar inaugura o novo momento da produção 

literária, no qual a poesia cede lugar ao romance, dando foco à causa das 

massas, minimizando o papel do indivíduo dentro do espaço coletivo, e declara 

guerra à ditadura ao desafiar versões hegemônicas da história. 

Com o fim do regime fascista, intelectuais e escritores retomam 

questões como identidade e nacionalismo, visando entender o complexo 

processo de formação da identidade e a relação entre literatura e história.  A 

literatura portuguesa resgata a liberdade de produzir obras questionadoras do 

papel da pequena nação no cenário europeu e mundial, partindo para novos 

rumos. 
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No século XXI o romance singularmente português descaracteriza-se 

diante de uma sociedade culturalmente globalizada. O nacionalismo 

reacionário, presente nas ideologias patrióticas do Estado Novo e que pregava 

o espírito do nacionalismo da casa, da filosofia e da canção portuguesa, em 

suma, do orgulho português construído, diluía-se perante a sociedade 

portuguesa europeia e democrática pós- Revolução dos Cravos.  

Novos nomes e estilos de representação do passado vão surgir como 

máquinas da memória que reescrevem o passado de Portugal; entre eles, o 

romance de Valter Hugo Mãe ganha destaque ao revisar a história oferecendo 

uma versão alternativa dos fatos.  Quando revisita a realidade vivenciada 

durante a ditadura de Salazar, o narrador personagem de A máquina de fazer 

espanhóis questiona esquemas da memória hegemônica, revelando a 

influência das relações de poder sobre a tradição. Na perspectiva de Leila 

Raposo: 

mesmo no âmbito da ficcionalidade, as memórias relatadas cumprem 
o papel de recordar uma temporalidade, o que não deixa de 
representar um ato social por meio do qual uma coletividade situa no 
tempo e no espaço determinados eventos que têm para ela um 
significado, evidenciando perspectivas críticas sobre a história 
(RAPOSO, 2014, p. 91) 

Essa nova literatura lida com a realidade, não para descrevê-la de 

maneira histórica, mas numa dimensão ficcional em que o sujeito é afetado por 

mudanças político-sociais e econômicas do período. Nota-se que a questão da 

memória está presente porque edifica-se a partir e justamente, da re-

significação de elementos históricos e literários sob a ótica de um novo 

contexto. Desta forma podemos entender o passado como matéria prima do 

ofício literário e a representação da memória como manifestação individual do 

pensamento coletivo.  

As reminiscências de cada indivíduo promovem re-elaborações 

imaginárias, que revelam a essência de uma série de eventos do passado, 

levando a uma aproximação entre sociologia, história e literatura, na qual se dá 

a retomada do passado sob a perspectiva individual, fecundando o presente 

através do romance: páginas literárias processadas pelo leitor que, 
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individualmente, passa a pensar e resignificar o passado e o presente num jogo 

em que individual e coletivo se distanciam e se aproximam.   

Huyssen atenta para uma tendência que retoma a identidade a partir do 

resgate da memória. Para ele interessa a ideia conflitante de competição entre 

os campos da memória separados pelo tempo e pelo espaço, sobrepujando-se 

um ao outro diante das grandes tragédias históricas e explica: 

Dada a nossa cultura contemporânea, encharcada de memória, 
todas essas diferentes histórias de sofrimento entram em conflito 
umas com as outras, segundo o modelo «minha lembrança é mais 
traumática do que a sua», «meu povo sofreu mais que o seu». 
Esse tipo recente de política identitária com memória impede-nos 
de compreender que esses diversos campos de memória não 
apenas se ligam e se superpõe, como efetivamente constituem 
uns aos outros e  formam os palimpsestos da memória de nossa 
época, cada vez mais transnacionais. (...) todas essas histórias 
muito diferentes precisam ser levantadas, documentadas e 
reconhecidas em suas contingências e especificidades. 
(HUYSSEN, 2014, p.184) 

Numa época de fluxo contínuo da informação, já não é possível falar a 

respeito de apenas uma memória dominante. O ecletismo característico da 

pós-modernidade dificulta as arbitrariedades das memórias hegemônicas e as 

memórias individuais espalham-se num universo virtual até que algum evento 

cotidiano as resgate para o presente. Qualquer dessas ações de resgate é 

única, variando de acordo com o caráter de fragmentação típico deste novo 

momento cultural. 

Entender o desenvolvimento do conceito de memória no século XX 

implica também no entendimento do processo que orienta o momento cultural. 

A pós-modernidade inaugura uma nova relação com a memória disponível nos 

mais diversos meios de comunicação e que é constantemente recuperada, 

tornando-se capaz de atribuir novos sentidos ao passado, presente e futuro.  

É possível notar nas páginas do romance, representações carregadas de 

sentidos e imagens oriundas da memória, revelando especificidades do 

contexto que as orienta. Quando as representações são articuladas, iniciam um 

processo em que participam como peças de uma engrenagem na qual 

memórias são processadas para produzir novas memórias. 
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Conforme aponta Miguel Real (2012) não é possível entender o 

romance contemporâneo sem pensar a ruptura estética iniciada na década de 

60, bem como a evolução da sociedade portuguesa desde o fim da segunda 

guerra, passando pela perda do Império e pela integração de Portugal junto à 

Comunidade Europeia. Tais fatos influenciaram a marca da memória como 

temática das narrativas portuguesas, presente desde as primeiras escrituras 

literárias nas Crônicas de Fernão Lopes sobre a vida da realeza e o próprio 

Luís de Camões consagrado em Os Lusíadas como o mais ilustre registro da 

identidade e memória portuguesa.  

Segundo Abdala Junior (2007) após a desarticulação da novelística nos 

últimos tempos do salazarismo, uma nova história começa a conquistar o plano 

literário na forma de uma apropriação ideológica de ênfase social das tradições 

culta e popular, antes restritas às minorias privilegiadas. A abertura dos 

caminhos para uma literatura de denúncia revela um passado em comum com 

outras nações que envergonha, mas que precisa ser repensado. Essa nova 

literatura lida com a realidade, não para descrevê-la de maneira histórica, mas 

numa dimensão ficcional em que o sujeito é afetado por mudanças político-

sociais e econômicas do período. A esse respeito Huyssen comenta: 

Nem sempre é fácil traçar uma linha de separação entre passado 
mítico e o passado real, um dos nós de qualquer política de memória 
em qualquer lugar. O real pode ser mitologizado tanto quanto o mítico 
pode engendrar fortes efeitos de realidade. (HUYSSEN, 2000, p. 16) 

A literatura portuguesa passa a concentrar-se também no universo do 

próprio romance, nos mecanismos da ficção e nos compromissos do escritor 

com a realidade. Destacam-se nomes como José Saramago e Lobo Antunes 

que utilizam personagens, documentos e fatos reais em sua produção ficcional 

e que protagonizam a transição entre um modelo de literatura modernista e os 

novos caminhos da ficção.  

Apesar de ter a memória como elemento fundamental de sua cultura, 

Portugal sempre foi uma nação em busca de imagens que definam sua 

identidade. Para Eduardo Lourenço (1994) diferente da vizinha Espanha 

conhecida por sua multiplicidade cultural, a nação portuguesa precisa se 

reconhecer a partir de sua relação com outros países.  
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É que o mistério da nossa identidade, da nossa permanência e 
continuidade ao longo dos séculos está precisamente relacionado 
com a nossa pequenez e com a vontade de separação do resto da 
Ibéria que conferiu ao povo português um outro destino, um destino 
menos europeu do que aquele que a Espanha de Carlos V e Filipe II 
tiveram de compartilhar e de que foram peça mestra. (LOURENÇO, 
1994, p. 18)  

Lourenço , ainda observa a busca pela auto-imagem sempre  presente 

no trabalho literário, necessidade que se intensificou com o processo de 

globalização e com sua inserção junto à Comunidade Europeia no ano de 

1986. Desde então podemos observar um crescimento progressivo no número 

de obras que buscam na memória os elementos necessários para compor o 

retrato de Portugal.   

Se no passado o texto literário exigia um pacto com a crença na 

realidade sugerida, a diferença, no entanto, reside na originalidade do novo 

momento literário que Arnaut aponta como sendo uma tendência 

contemporânea de suspensão voluntária na crença da construção histórica ou 

da História hegemônica. Para ela: 

É agora possível, pois, observar-se a destruição da ilusão criada 
pelas ficções anteriores, essas em que a quase ausência de 
intromissões do narrador, que acerca da história, quer acerca do 
modo como esta se tece, transportava o leitor para o mundo da ilusão 
narrativa, para um real cuja validade equivalia ao tempo da leitura. 
(ARNAUT, 2010, p.347) 

A reinvenção da forma de narrar assume uma das principais marcas do 

romance pós-modernista, quando o herói passa a ser o foco do objeto literário. 

Assim o personagem sobrepõe-se à narração, passando a ter voz própria e 

representando sua situação por meio da linguagem, naquilo que Real (2001, 

p.45) considera o perspectivismo do narrador encontrando e confundindo-se 

com o perspectivismo do personagem. A exemplo do romance de Mãe, o 

narrador personagem António Silva, a todo momento, questiona a própria 

condição, reavaliando sua posição no interior da narrativa  e os passos que o 

separam da morte. 

e eu passei a sentir uma enorme compaixão por aquele homem. 
falava ainda com um entusiasmo que já não se via em ninguém. (...) o 
meu projeto era esquecer tudo, era protestar contra a morte da laura 
convencendo-me de que, depois da morte de alguém que os é 
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essencial, ao menos a memória do amor deveria ser erradicada 
também. (MÃE, 2011, p. 91) 

Assim o velho silva analisa a si mesmo ora como contador de histórias, 

ora como personagem da sua própria. Histórias individuais que muito se 

assemelham às histórias de todos nós. 

O grande desafio da escrita literária para Roani (2011) é o de construir um 

discurso de sobreposição que interaja com o real e que ao mesmo tempo o 

ultrapasse. Quando o romance repensa o passado, autor e leitor estabelecem 

um pacto que embora ultrapasse a realidade, auxilia na interpretação dos fatos 

representando as especificidades do sujeito a partir das preocupações 

coletivas que perpassam a história.  

 Roani (2011) ainda observa que a problematização das relações entre 

literatura, cultura e sociedade “descortina o viés criativo que sempre alimentou 

a produção literária: a interlocução com a memória e a história, a qual emerge 

como um horizonte muito especial de plasmação da escritura artística”. Para 

ele os criadores artísticos correspondem a termômetros e testemunhas 

privilegiados dos desdobramentos, contradições e conquistas do tempo 

humano. 

Como sugere Reckziegel (2012) uma das características do romance 

português pós-moderno é justamente não seguir uma linha já existente ou 

descrever o social e a ideologia como se o romance fosse “um manual de 

instruções de usos e costumes a serem seguidos”, fato que abriu caminho para 

uma escrita diferente, sem pré-instrumentalização que resulta numa diferença  

marcante do movimento literário e cultural. 

Sobre a formação de um cânone desta narrativa portuguesa, Miguel 

Real (2012) aponta para quatro características sociais fundamentais, presentes 

em grande parte no conteúdo dos romances produzidos na segunda metade do 

século XX: 

uma democracia sem valor nem mérito, a omnipotência do dinheiro, o 
império de uma educação sem alma e o esboroamento dos antigos 
valores humanistas europeus e portugueses de generosidade, de 
honestidade, de espiritualidade, evidenciando o retrato de um 
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cidadão, não lúcido,mas iletrado, de mente confusa, não socialmente 
ativo, mas indiferentista, não comprometido politicamente, mas 
partidariamente oportunista. (REAL, 2012, p. 29) 

Real (2012) fala sobre uma geração em estado de efervescência 

definida estética e socialmente pela sua militância ideológica, pela 

autenticidade vívida, pelas fortalezas ideológicas onde eram cultuados “os 

deuses” destes romancistas. Entretanto, aponta para o desaparecimento desta 

militância literária no século XXI, reflexo de uma nova sociedade descrita por 

ele como anêmica, apática, individualista, pragmática, tecnocrata, mas 

poderíamos ainda acrescentar tomada pela amnésia. 

Embora a atividade literária tenha acelerado seu ritmo, estendendo-se 

para novas camadas etárias e sociológicas até então periféricas à literatura, 

para Real (2012) houve um movimento de desentelectualização que levou a 

produção ao enfraquecimento, limitando também a crítica literária que, 

fragilizada, foi entregue ao improviso de jornalistas culturais. 

Real (2012) identifica que o novo romancista português reflete esse 

individualismo participando do cenário como ícone social inserido nos novos 

recursos como as mídias sociais e cujo romance já não se aproxima da 

realidade social e moral da comunidade, desaparece das listas comerciais para 

cair no esquecimento. Entre exceções, alguns romances começam a traçar o 

seu caminho na memória da literatura pela produção de um trabalho que: 

deixa a mente e a sensibilidade do leitor em estado de choque 
emotivo, subvertendo-lhe algumas das suas certezas cristalizadas, 
levantando-lhe um contínuo de interrogações existenciais (a que não 
compete o romance – como toda a obra de arte – responder), de 
natureza social, política, religiosa, ideológica, até idiossincrática, que, 
se  lhe não altera a visão do mundo, abre nesta rijas fendas ou cria 
novas dobras no seu horizonte cultural. (REAL, 2012, p.37). 

O romance de Valter Hugo Mãe se destaca nesse sentido, já que por 

meio de representações se aproxima de uma realidade possível, sem tentar 

determinar certezas numa época em que certezas se desconstroem a cada 

minuto. As representações da memória na obra são um caminho para a 

compreensão das novas relações que se estabelecem entre memória e história 

na pós-modernidade. 
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2.1. Representações da memória em A máquina de fazer espanhóis 

O trabalho de Valter Hugo Mãe, citado no estudo de Real (2012) como 

portador de um estilo que além de subverter regras clássicas da língua e da 

diagramação, encontra na poética da memória, caminhos possíveis na busca 

por um romance que represente o espírito da pessoa comum no contexto da 

pós-modernidade.  

Real cita a novidade literária surgida a partir do ano 2000 marcada pela 

pluralidade de gêneros, temas e estilos e que vale tudo em nome do texto 

esteticamente belo e, segundo ele, no que se refere a Hugo Mãe, o belo reside 

sobre tudo na narratividade evidenciada. 

Em A máquina de fazer espanhóis, o autor lança mão da estética do 

fragmento, numa narrativa fundada a partir da crise de consciência, da 

atmosfera onírica, do flash back, do insólito e do caótico romance sem ponto de 

partida ou chegada. Utilizando o cenário político do século XX como pano de 

fundo, o romance critica o nacionalismo reacionário e o oportunismo ideológico. 

Segundo o próprio autor, seu primeiro registro de memória foi a 

Revolução de 25 de Abril de 1974. A data representa o primeiro fato importante 

do qual tem conhecimento e cujas imagens permanecem como marcas vivas 

na memória que se mistura com o vivido e com o que lhe foi relatado. Essa 

talvez seja a motivação que o tenha levado a eleger o fato mais celebrado 

pelos portugueses do século XX, como pano de fundo da narrativa. 

A constituição da memória e do pensamento do homem estadonovista, 

partindo de representações de um passado recente fazem da obra uma 

metáfora do atual contexto de inserção de Portugal na Comunidade Europeia 

da qual faz parte, mas na qual tem pouco espaço em relação aos demais 

membros. Assim, ao revelar contradições de uma sociedade comprometida 

mais com o desenvolvimento econômico do que com a condição humana,como 

já foi colocado anteriormente, A máquina de fazer espanhóis transita a fronteira 

entre realidade histórica e ficção criada pelo narrador.  
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O romance toca em questões fundamentais como a velhice, a 

metafísica e a morte. As diversas memórias culturais, sociais, políticas, 

religiosas fragmentam-se, desencadeando reminiscências de experiências 

vividas no passado e que agora podem ser interpretadas à luz do presente. 

Refletem-se na reunião de detalhes banais transformados em profundas 

inquietações de um cidadão, que como tantos, se acovardou diante das 

imposições do regime. 

A representação da memória na obra revela que a fronteira entre a 

literatura e a história está permeadas por intencionalidades diversas e que 

constituem-se, na narração, de acontecimentos passados com diferenciais 

marcados por objetivos heterogênios. Na perspectiva individual do narrador é 

representada a memória coletiva de toda uma nação: 

sempre odiei que me chamassem comunista porque sempre quis 
afastar-me da política. primeiro porque achava que a política estava 
entregue, depois porque achavam que não me deixariam participar, 
depois porque tinha medo de participar, e depois porque passara a 
acreditar que quem lá se metia era porque se corrompia de tanta 
coisa que, afinal, não era ser-se homem e ser-se político. (MÃE, 
2011, p.89) 

A citação acima manifesta o pensamento de muitos e reflete a 

condição de inércia a que se submetiam os portugueses ou para se preservar 

ou por não acreditarem numa alternativa que fosse capaz de lhes retirar da 

situação em que se encontravam. 

De difícil categorização, a obra se aproxima do romance memorialístico 

por seu caráter histórico que revela o passado como grande referência para os 

desenlaces do presente, entretanto este retrato é fruto do olhar do presente 

sobre experiências passadas. Retoma-se uma série de elementos icônicos que 

desencadeiam processos de memórias, ao relacionar as figuras de Nossa 

Senhora de Fátima, Luiz de Camões, Salazar, Fernando Pessoa, Amália 

Rodrigues e Teófio Cubillas, participando das experiências de personagens 

anônimos num caldo cultural que retrata o Portugal hegemônico e anônimo do 

século XX. 
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A máquina de fazer espanhóis mostra o retorno do pensamento 

fascista em Portugal, abre os arquivos da opressão velada, retoma textos e 

celebridades, fatos históricos e dados cotidianos, traçando panoramas atuais 

sobre questões pertinentes a contextos passados.  

Para constatar, voltemos às primeiras décadas do século XX, que ficou 

marcada por uma série de mudanças na configuração histórica das sociedades 

ocidentais, na política de dominação, nas novas formas de comunicação e de 

arte, entre elas, a Segunda Guerra Mundial, que representou um momento 

histórico em que novos sistemas de comunicação e consumo inauguraram uma 

nova consciência da memória coletiva. O desenvolvimento da propaganda de 

estado que começou na Alemanha nazista, se espalhou pela Europa fazendo 

com que a experiência vivida por indivíduos de uma mesma sociedade 

passassem pelo filtro da propaganda totalitária engendrada por interesses 

dominantes. 

Os novos sistemas de comunicação foram analisados à exaustão por 

diversos teóricos que apontavam para um processo de reconstrução da 

memória coletiva em que dados históricos foram selecionados e manipulados 

de modo a formar cidadãos passivos diante do sistema autoritário. Dentre 

esses estudos, destaca-se o trabalho de Fernando Rosas3, O salazarismo e o 

homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a questão do totalitarismo (2001) 

em que se analisa o Estado Novo e a questão do totalitarismo em Portugal, 

apontando: 

O Estado Novo surgia, assim, como a institucionalização do destino 
nacional, a materialização política no século XX de uma 
essencialidade histórica portuguesa mítica. Por isso, ele cumpria-se, 
não se discutia, discuti-lo era discutir a nação. O célebre slogan ‘Tudo 
pela Nação, nada contra a Nação’ resume, no essencial, este mito 
providencialista (ROSAS, 2001, p.1034).  

O texto propõe uma definição sintética do sistema de valores das bases 

do discurso ideológico do Estado Novo entre os anos 30 e 40 em que 

Rosas(2001) defende que as verdades indiscutíveis, por sua própria natureza 
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propositiva, consistem num aparelho de articulação ideológica estatista 

autoritário, mergulhado no cotidiano das pessoas com o propósito de criar e 

manipular as particularidades do homem novo do salazarismo. 

nós fizemos tudo pela igreja porque as convenções, à época, eram 
muito mais rígidas do que aquilo que a frescura da nossa juventude 
nos permitia almejar. ainda nos marcavam as heranças castradoras 
de uma educação com idas à missa, mas sobretudo, uma dificuldade 
em cortar com o que os outros esperariam da nossa conduta(...) 
estávamos em 1950. (MÃE, 2011, p.81) 

Na obra de Mãe essas particularidades são observadas quando o 

narrador memorialista volta ao passado para contar a sua história. Os detalhes 

de que se lembra, confirmam esse sistema de manipulação enraizado no 

comportamento da nação. 

O estudo de Rosas (2001) analisa os mitos fundadores que durante 

décadas foram usados pelo regime estadonovista para orientar a conduta 

portuguesa. São eles: o mito palingenético, o mito central da essência 

ontológica do regime, o mito imperial, o mito da ruralidade, o mito da pobreza 

honrada, o mito da ordem corporativa e o mito da essência católica da 

identidade nacional. Como está representado no romance de Mãe, após a 

queda do regime e por consequência do sistema de manipulação do imaginário 

coletivo, a memória emerge com uma nova perspectiva sobre o passado, que 

enxerga os mecanismos e reconhece erros que justificam o atual descaminho 

da nação.  

havia uma decência, com um tanto de massacre, sem dúvida, mas 
uma decência que criava um porreirismo fiável que incutia em todos 
um respeito inegável pelo coletivo, porque estávamos comprometidos 
em sociedade, por todos os lados cercados pela ideia de sacrifício, 
pela crença de que o sacrifício nos levaria à candura e de que a 
pureza era possível. Íamos ser todos dignos da cabeça aos pés. 
tínhamos ainda palavra de honra. que coisa tão estranha essa de 
palavra de honra. chegar a um lugar, dizer com ar grave que tal 
promessa era por nossa honra, e todos estremeciam, porque se 
manifestava o mais sagrado que se podia ser. Ninguém duvidava de 
tal verdade nem mesmo gozava. (MÃE, 2011, p. 82) 

Como mostra Rosas (2001, p.1032), o discurso ideológico e 

propagandístico do regime, operava desde os anos 30 um sistema de 

associação entre os valores nacionalistas e católicos conservadores, com 
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influências radicais do fascismo recebidas da guerra civil espanhola e da 

ascensão do hitlerismo na Europa. 

o salazarismo neste período da sua história, assente numa certa ideia 
mítica de nação e de interesse nacional, tentou, também ele, 
‘resgatar as almas’ dos portugueses, integrá-los, sob a orientação 
unívoca de organismos estatais de orientação ideológica, ‘no 
pensamento moral que dirige a Nação’, ‘educar politicamente o povo 
português’ num contexto de rigorosa unicidade ideológica e política 
definida e aplicada pelos aparelhos de propaganda e inculcação do 
regime e de acordo com o ideário da revolução nacional. Neste 
contexto, sustenta-se a ideia de que o Estado Novo, à semelhança de 
outros regimes fascistas ou fascizantes da Europa, alimentou e 
procurou executar, a partir de órgãos do Estado especialmente 
criados para o efeito, um projecto totalizante de reeducação dos 
‘espíritos’, de criação de um novo tipo de portuguesas e de 
portugueses regenerados pelo ideário genuinamente nacional de que 
o regime se considerava portador (ROSAS, 2001, p.1032). 

Rosas (2001, p.1033) observa que a matriz ultraconservadora e 

integralista que dominava o discurso da época era menos abrangente do que a 

base política e ideológica das diversas direitas do regime. Isso significa que o 

estado estava sob o domínio de forças muito mais preocupadas em manter 

uma ordem de poder, do que priorizar o sistema político econômico ou o bem 

estar da população.  O conservadorismo no plano político e as ideologias 

tecnocráticas no plano econômico-social entravam em conflito diante do perfil 

agrário, econômico e social. Se Portugal aparentava ter algum potencial de 

desenvolvimento urbano ou rural, esses planos foram minados em nome da 

autoridade ultraconservadora.  

O historiador entende que em seu apogeu político, o regime definiu um 

discurso propagandístico claro, agressivo, fundado numa nova ordem, que 

proporcionava uma revisão purificadora e autolegitimadora da memória 

histórica, já que segundo ele: 

O propósito era o de estabelecer uma ideia mítica de «essencialidade 
portuguesa», transtemporal e transclassista, que o Estado Novo 
reassumira ao encerrar o «século negro» do liberalismo e a partir da 
qual se tratava de «reeducar» os portugueses no quadro de uma 
nação regenerada e reencontrada consigo própria com a sua 
essência eterna e com o seu destino providencial. (ROSAS 2001, 
1034) 
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O que nota-se no romance em questão é uma organização literária dos 

elementos que mancam a memória portuguesa do último século, sob o tripé 

deus, pátria e família proposto pelo regime estadonovista. Se as ferramentas 

pátria e religião não convenciam o narrador Silva, este estava submetido à 

proteção da família. Uma das possibilidades sempre imperaria na realidade do 

“português de bem”.  

Raposo (2014) define as aproximações entre o romance e a teoria de 

Rosas chamando a atenção para os elementos que marca o imaginário do 

português de bem: 

Em sua narração, Silva analisa o impacto desses ícones na vida e na 
memória dos portugueses e os delineia como mais um instrumento de 
manipulação, uma forma de desviar a atenção do povo das questões 
políticas para impor às pessoas a imagem de uma nação ordeira e 
pacífica, em cujo cenário importava ser um homem de bem. 
(RAPOSO, 2014, p. 96) 

Os mitos fundadores proclamados por Salazar orientam a população a 

não questionar a realidade imposta, sobretudo no que se refere a deus e à 

virtude, à pátria e à história, às autoridades e ao trabalho. Uma estratégia 

eficaz que transcendia os objetivos de conter a reações político-ideológicas, 

ficando enraizada no sentimento coletivo da nação. 

Significavam uma moral de (re)educação, de regeneração colectiva e 
individual, da qual resultaria, pela acção do estado nos vários níveis 
das sociabilidades públicas e privadas, o moldar desse potencial 
homem novo do salazarismo, capaz de interpretar e cumprir a alma e 
o destino ontológico da nação que o antecedia e se lhe sobrepunha, 
vinculando-lhe atitudes, pensamentos e modos de vida, redefinindo e 
subordinando o particular ao império do  interesse nacional. (ROSAS, 
2001, p.1037) 

Rosas (2001) analisa os mitos ideológicos norteadores do sistema de 

construção do homem novo começando pelo mito palingenético ou o mito do 

recomeço da Renascença portuguesa. Este seria um valor perdido ou 

interrompido durante o processo de decadência nacional em consequência de 

anos de sistema liberal monárquico e republicano. Partindo deste princípio, o 

Estado se colocava como uma possibilidade de regeneração dentro de um 

projeto de autolegitimação. 
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ainda hoje ouço os velhos comentarem que o paizinho fez tudo para 
que o benfica personificasse a glória da nação. era como ter um 
exército do desporto, uma seleção , pois, que fora constituída e 
adotada por coração depois do erro que fora esperar do sporting tal 
coisa. e todas as pessoas passaram a ser benfiquistas encurralados, 
o que significava que eram benfiquistas porque a oposição já não era 
nenhuma e todos queriam adorar campeões, e era ver o entusiasmo 
do ditador com o futebol dos encarnados. um futebol do eusébio, todo 
nosso, maravilhosa pantera do caraças a correr para o mérito dos 
portugueses.(...) isso propunha atenuar considerávelmente as minhas 
desconficanças, nem sempre lúcidas, acerca do regime, porque 
ficava o porto para uma paixão local, e o Benfica para o esplendor 
nacional, como pareciam ser equilibradas e corretas assim as coisas. 
(MÃE, 2011, p. 82-83) 

Uma das ferramentas de manipulação destacadas na obra de Mãe é 

supervalorização do futebol como retomada do orgulho nacional a partir da 

influência de Salazar. Chamado de paizinho, o ditador é tido como maior 

responsável pela glória, não devendo ser questionado em seu interesse em 

relação aos rumos da Nação. A alienação por meio do esporte permitia ao 

mesmo tempo, que se governasse uma nação satisfeita, conformada e crente. 

O mito central da essência ontológica do regime, ou o mito do novo 

nacionalismo, consistia em identificar o Estado Novo não apenas como mais 

um regime na história portuguesa, mas um símbolo da retomada do verdadeiro 

e genuíno curso da pátria. A propaganda identificava o regime como a 

institucionalização do destino nacional e a materialização política do século XX. 

Assim cumpria-se, sem discussão, o slogan “Tudo pela Nação, nada contra a 

Nação”, resumo de um mito providencialista e inquestionavelmente aceito pela 

nação Portuguesa. 

quando a laura pariu, torturada de expectativas, a nossa elisa nasceu 
na felicidade e na frustração. poderias ser francesa, elisa. podias ter 
sido francesa, embora nos dê um orgulho tão grande a resistência 
que te permitiu ser portuguesa e, assim, herdar portugal. portugal é 
teu, minha filha, é teu, mesmo assim difícil de compreender. (MÃE, 
2011, p. 85) 

Em A máquina de fazer espanhóis, o narrador Silva narra seu passado de 

pobreza e vulnerabilidade, superado pelo nascimento da filha que era visto 

como um evento vitorioso, pois representava o orgulho pelo fato de ter nascido 

em território português e sobrevivido a todas as condições escassez de 
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recursos. Mesmo sem entender o porquê, Silva manifesta um orgulho vazio 

nutrido pela nação, evocando o mito da essência do novo nacionalismo. 

O mito imperial, segundo Rosas (2001, p.1034), herdado da tradição 

republicana e monárquica, tinha o objetivo claro de colonizar e evangelizar o 

povo, de maneira que esta não seria apenas uma obrigação do estado, mas 

um fardo do homem branco, e sobretudo, do homem português que deveria 

seguir a missão heroica dos nautas, santos e cavaleiros, como uma vocação 

imperial da nação.  

Raposo observa que: 

Discutir a memória com base em alguns fatos históricos implica 
observar a trajetória de um país que já tivera planos de ser um 
grandioso império, que conquistara e colonizara terras além-mar, mas 
que não conseguira manter toda a sua imponência e, por isso, voltou-
se aos caminhos interiores da terra portuguesa. (RAPOSO, 2014, p. 
1034) 

Já o mito da ruralidade diz respeito a um país cuja essência rural é 

considerada a grande característica da nação. O Estado definia que o povo 

deveria rejeitar “o enriquecimento indefinido”, e buscar uma vida modesta, 

suficiente, sã, presa à terra, não devendo “seguir por caminhos em que a 

agricultura cedesse à indústria” (SALAZAR apud ROSAS, 2001, p.1035). 

Rosas observa um discurso que pregava desconfiança técnica e criticava a 

industrialização, a urbanização e a proletarização, deixando apenas a 

alternativa de seguir a vocação rural tida como natural da nação.  

Valter Hugo Mãe, no entanto, não aborda a ruralidade neste romance em 

específico, mas em O remorso de Baltazar Serapião (2008) embora o espaço 

não seja diretamente mencionado como sendo o território português, temos 

uma clara alusão ao perfil rural forçoso que acompanha o mito da ruralidade 

descrito por Rosas. Fato este que foi comentado por Raposo: 

Ainda que o mito da ruralidade não esteja totalmente representado no 
romance de Mãe, visto que a trama se direciona para uma vivência 
mais urbana, ele é fundamental para a compreensão de um dos 
aspectos mais criticados por Silva: a conformação dos portugueses 
com a pobreza. Isso porque o mito da ruralidade, ao mesmo tempo 
em que reafirmava o caráter essencialmente agrário de Portugal, 
representava também uma oposição à industrialização e a 
modernização do país. (RAPOSO, 2014, p. 98) 
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A condição de pobreza enfrentada pela grande maioria da população 

portuguesa da época foi amparada pelo mito da pobreza honrada ou aura 

mediocritas como observa Rosas (2001, p.1035) e consistia numa vocação de 

pobreza, numa ausência de ambições doentias, que impedia qualquer 

possibilidade de promoção social, orientando o destino dos portugueses que 

ficavam submetido a uma visão deturpada de sua própria condição de pobreza 

vista como uma condição honrada, pautada no paradigma da felicidade 

possível. 

divirtam-se, gentes da minha terra, não é desgraça ser pobre, punha-
se a amália a dizer, e que numa casa portuguesa há pão e vinho e 
um conforto pobrezinho e fartura de carinho, e ela que ia a frança 
comprar vestidos onde se vestiam as estrelas de cinema americano e 
se embonecava de joias e até tinha visto o brasil e a espanha, servia 
para que amássemos e fôssemos pensando que estávamos tão bem 
ali metidos, éramos todos tão boas pessoas, tão bons homens 
realmente. e eu, de facto, ainda adoro a amália e ouço-a quase a 
chorar se for preciso e se tivesse que escolher um só português para 
entrar no paraíso, talvez quisesse que fosse ela, para eternizar de 
verdade aquela voz. a maior voz da desgraça e do engano dos 
portugueses. pena não haver paraíso, já não haver amália e ter 
havido e sobrar por aí tanta desgraça e engano. (MÃE, 2011, p.134) 

A representação da propaganda ideológica aparece na obra sob a figura 

da ilustre fadista Amália Rodrigues, ícone da cultura portuguesa do século XX, 

que em suas canções, cantava a honra do ser português apesar das condições 

precárias de vida, num orgulho sofrido que acompanhava as notas musicais e 

justificava a condição de desgraça e penúria como se aquilo fosse 

naturalmente a essência de uma nação.  

Raposo (2014, p. 98) nota a presença do diminutivo usado para atenuar a 

noção de pobreza e suavizar o fato de que o conforto era pouco, mas que o 

afeto se fazia presente na casa portuguesa, “como a referenciar a ênfase em 

uma vivência pacífica, baseada na importância do coletivo”. Este aspecto 

aparece em outra obra de Mãe, que não faz parte da tetralogia, mas que, como 

todas traz em seu cerne as características aqui observadas. Em O filho de mil 

homens (2011) essa miniaturização do indivíduo também aparece como 

recurso de representação. Vale apontar que no romance A máquina de fazer 

espanhóis destaca-se a representação dessa ruralidade imposta através da 
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simbologia do pão e do vinho sobre a mesa, reforçando o mito da ruralidade, 

enfatizando a inter-relação com pobreza honrada. 

O homem português estadonovista reconhecia-se nos versos da canção, 

na imagem e na pobreza, orgulhava-se de sua condição como a naturalizar as 

consequências do regime e seguia passivo diante de um império em ruínas. A 

naturalização do sofrimento, não permitia que reagissem às dificuldades 

impostas pelo regime para que melhorassem sua vida durante o período do 

Estado Novo. 

Rosas (2001) analisa o mito da ordem corporativa que se manifestava na 

ideia do lugar social. “Um lugar para cada um e cada um no seu lugar” que no 

discurso propagandístico dos ideólogos do regime evidenciava-se uma visão 

infantilizadora do povo português, como gente conformada, respeitadora, doce 

e sonhadora.  

eu e a laura começávamos por pensar que nada nos faria mal. que a 
custo nos tornaríamos úteis na máquina social e estaríamos 
abrigados num teto onde nossos filhos nascessem com os nossos 
nomes portugueses e orgulhosos. (MÃE, 2011, p. 83) 

Apesar da manifestação de conformismo observada na citação acima, 

para Salazar e seus teóricos, o povo português, naturalmente passivo, carecia 

de estruturas hierárquicas e de autoridade para exercer seu potencial e 

vocação para ordem. 

somos um país de cidadãos não praticantes, ainda somos um país de 
gente que se abstém. Como os que dizem que são católicos mas não 
fazem nada do que um católico tem para fazer, (...) ó senhor silva, 
dizia-me o silva da Europa, anda para aí tudo ignorante destas 
coisas.. a ignorância, pronta para levar as pessoas à felicidade. E isto 
era a receita do regime. Igualzinho. Hoje podemos ver, mas não há 
quem queira ver. (MÃE, 2011, p. 154) 

No romance fica evidente a tendência dos personagens à inércia social, 

mesmo com uma nova perspectiva sobre o passado, o sistema de manipulação 

estadonovista foi tão eficaz que permanece como zona de conforto para o 

homem português do século XXI. Essa condição estagnada diante da opressão 

acompanha o velho homem pela vida toda na forma de uma amarga lembrança 

do passado. 
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Em um final de tarde do ano de 1962, Antonio Silva é surpreendido no 

momento em que fechava sua barbearia, por um jovem que a invade para se 

esconder da polícia do Estado. Sem saber o que fazer, o barbeiro tranca o 

jovem em seu estabelecimento para protegê-lo e depois de despistar os 

policiais, volta somente no dia seguinte. Dessa passagem surge, a princípio, 

uma libertadora amizade.  

cumprimentei com um bom dia o criminoso do regime e selava 
daquela maneira um crime que cometia eu também. eu ajudava o 
diabo. claro que estava aterrado. mas, ao menos uma vez, ao menos 
ali, pudesse eu estar para além da merda de homem amorfo que fora 
e superar as minhas expectativas. levar um pouco adiante um orgulho 
de ser mais do que português, ser pelos portugueses, ser pelas 
pessoas, por todas as pessoas que tinham naturalmente todas as 
maneiras de pensar e só assim devia ser. (MÃE, 2011, 135) 

O jovem volta constantemente para visitar o amigo e nesses poucos 

momentos de descontração, António se deixa bradar contra o regime totalitário. 

O barbeiro extravasa suas revoltas, ofendendo a figura do ditador e 

expressando sua oprimida revolta diante do contexto à sua volta. Essa 

manifestação de liberdade, rara entre os cidadão da época, alimenta o orgulho 

diluído entre experiências sofridas e manipulação moral.  

Para além disso, nas páginas do romance, a voz do rapaz ecoa no plano 

temporal, aparece como uma mensagem do passado advertindo a importância 

de se buscar na memória as respostas para as questões do presente. Seu 

discurso precede o futuro de descaminho da nação e antecipa a necessidade 

de se revelar o que está por trás da realidade aparente.  

é preciso sujar o nome de salazar para todo o sempre. é preciso que 
o futuro lhe reserve sempre a merda para seu significado, para que 
os povos se recordem como foi que um dia um só homem quis ser 
dono das liberdades humanas, para que nunca mais volte a 
acontecer que alguém se suponha pai de tanta gente. este tem de ser 
um nome de vergonha. o nome de um porco. para que ninguém, para 
a esquerda ou para a direita, volte a inventar a censura e persiga os 
homens que tem por natureza o direito de serem livres. (MÃE, 2011, 
p. 137) 

Sua fala reverbera nos sentimentos não do Silva da barbearia, mas 

desse Silva que narra, que viu tudo acontecer e se manteve calado e que 

agora sofre de angústia, culpa e solidão, consequências de sua apatia social. 
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No dia vinte e cinco de setembro de mil novecentos e setenta e um, 
quando entraram na minha barbearia os pides que levaram o rapaz 
que, nove anos antes, eu ajudara a escapar, achei que fazia o que 
tinha de fazer. e assim me senti como a saber e a arquivar o assunto 
como algo que ocorrera, com outras pessoas, verdadeiramente como 
algo de que soubesse apenas a partir da televisão (MÃE, 2011, 
p.175) 

O barbeiro Antonio Silva que admirava o jovem pela coragem 

demonstrada ao reagir contra o regime, forçado a colocar a família em primeiro 

lugar pela pressão psicológica e educação moral, entrega o rapaz às 

autoridades policiais. A culpa atormentará esse narrador ao longo da obra em 

momentos de confissão de um homem arrependido e acovardado. 

Esse ser renovado, expurgado dos vícios do liberalismo, do 
racionalismo e da contaminação marxista, esse ser integrado, por 
acção tutelar e condutora do Estado, no verdadeiro espírito da Nação, 
haveria de ser temente a Deus, respeitador da ordem estabelecida e 
das hierarquias sociais e políticas como decorrências do organicismo 
natural e imutável das sociedades, pronto a servir a pátria e o 
império, cumpridor de seus deveres na família e no trabalho, 
destituído de ambições doentias e satisfeito com a sua honrada 
modéstia. Tais eram as virtudes da raça, expressão mesma desse 
referencial essencial da ruralidade, dessa terra regada pelo suor dos 
que sobre ela labutavam, mãe da riqueza, da temperança e da 
ordem. (ROSAS, 2001, p. 1037) 

Como podemos observar, esse “ser renovado” formado pelo Estado 

Novo, quando não se submetia à pressão do estado em nome da fé e da 

família, parecia não se revoltar, entendendo a condição de pobreza e 

dificuldade pela qual passava, sem culpar o se rebelar diante do sistema, para 

não incidir a figura de um radical. 

aprendi tudo ao contrario depois. ser religioso é desenvolver uma 
mariquice no espírito. um medo pelo que não se vê, como ter medo 
do escuro porque o bichopapão pode estar à espreita para nos puxar 
os cabelos. esperar por deus é como esperar pelo peter pan e querer 
que traga a fada sininho com a sua minissaia erótica tão 
desadequada à ingenuidade das crianças. (MÃE, 2011, p. 84) 

Para Rosas (2001p. 1036), além da família, outro importante alicerce no 

sistema dizia respeito à religiosidade e que aparece na constituição do mito da 

essência católica da identidade nacional. A religião católica passa a ser o 

elemento fundamental a constituir o homem português, definindo a 

nacionalidade e história. A religião era considerada uma necessidade do 
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Estado e o espírito laico seria contrário à constituição de 1933, à ordem social, 

à família e à própria natureza humana.  

levaram-me para uma cadeira onde me estenderam o crucifixo que 
tínhamos sobre a cómoda, e esperaram que deus, ou o peter pan, 
entrasse na minha vida com explicações perfeitas sobre o que 
sucedera. esperaram que a vida se prezasse ainda, feita de dor e 
coragem, feita de dor e cidadania, feita de dor e futuro, feita de dor e 
deus e salazar (MÃE, 2011, p. 84). 

Depois de casar-se convencido de que as coisas no país fossem 

melhorar, António vive uma das situações mais difíceis pela qual passou. Ele 

presencia o aborto da esposa que sem assistência médica, auxílio e recursos, 

por pouco não vem a falecer. 

 Impotente o personagem Silva olha a sua volta e sob a ameaça de 

perder a família, seu valor mais importante, não encontra apoio em nenhum 

dos outros pilares seja no Estado que não oferecia recursos, seja na Igreja que 

ao invés de interferir para salvar, fundamenta a tragédia na vontade de deus. O 

narrador volta-se sobre os detalhes desta memória, para explicar sua 

resignação pela morte do filho diante do risco de perder a pessoa com quem 

dividia a vida.  

naquele dia o mais importante era salvar a laura. a revelia do 
catolicismo, eu preferia abdicar de um filho que não conhecera para 
continuar partilhando a minha vida e crescendo como individuo ao 
lado da mulher que trazia definição a todas as incompletudes do meu 
ser e as colmatava (MÃE, 2011, p. 85) 

Para Raposo (2014)  a representação do mito na obra de Hugo Mãe se dá 

por meio da relação entre o herói e a imagem de Nossa Senhora de Fátima, 

em que repulsa e humanização desencadeiam reflexões muitas vezes 

libertadoras e que são divididas pelo narrador em busca de respostas para sua 

condição. 

A relação entre o Estado e a Igreja consagra Portugal como um país 
essencialmente católico e, no romance de Mãe, isso é representado e 
problematizado, de modo mais precípuo, pela referência à Nossa 
Senhora de Fátima. O protagonista estabelece com a imagem dessa 
santa uma relação de repulsa e humanização, (...) Entretanto, não é 
somente a alusão à santa que chama a atenção, pois Silva questiona 
também o modo como o relacionamento entre o Estado e a Igreja 
diretamente afetaram a educação portuguesa, promovendo uma 
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aprendizagem que, na verdade, deseducou os portugueses, pois os 
tornava “cegos” para os abusos cometidos no governo de Salazar. 
(RAPOSO, 2014, p.99) 

A utilização de mitos fundadores modelou a sociedade portuguesa do 

século XX e seguiu enraizada nos costumes da nação, no comportamento dos 

homens, na maneira de encarar a situação atual, sendo desafiada apenas por 

entidades mais radicais e pelo poder da representação na arte contemporânea. 

Entretanto, a manipulação não parou por aí. Uma vez desenvolvida era 

possível ampliar esse projeto para garantir a autoridade por longos anos. Mais 

uma vez Raposo observa o ponto de fusão entre a teoria de Rosas e o 

Romance de Mãe: 

A afirmação de Rosas acerca do projeto ideológico do salazarismo 
confirma o discurso de Silva em relação à subjugação os portugueses 
durante esse período político. Ademais, essa criação de tipos de 
portugueses referenciada por Rosas alude à imagem dos “bons 
homens” que Silva ressalta. (RAPOSO, 2014, p. 97) 

Como afirma Rosas (2001, p. 1037) semelhante ao que ocorria em outras 

ditaduras de natureza fascista que possuíam seus próprios projetos totalitários, 

o discurso ideológico não se restringia a um simples discurso, mas constituiu-

se como um guia de orientação com dois grandes objetivos: de um lado a 

diretriz política, do outro uma espécie de catecismo para o resgate das almas, 

guiando a pátria através de entidades da propaganda ideológica criadas 

exclusivamente para esse propósito. Desta maneira a figura de Salazar era 

pojetada como a personificação do poder paternalista e castrador que 

determinava os caminhos da nação: 

Sendo um autoritário conservador de formação católica, um 
adversário convicto do demo-liberalismo e das ideias socialistas e 
comunistas, o pensamento salazarista vem, sobretudo na linha da 
tradição contra-revolucionária da direita conservadora, ainda que 
moldado pelos ensinamentos do catolicismo social. Nos seus 
escritos, e desde muito cedo, ainda que manifestando sempre uma 
preocupação central acerca da renovação das mentalidades e do 
papel da escola orientada ideologicamente nesse sentido, Salazar 
preocupa-se, sobretudo com a formação das elites. (ROSAS, 2001, 
p.1038) 

Para que tudo isso fosse possível, a base da governabilidade apontada 

pelo historiador como “arte suprema”, se sustentava sobre uma elite 



53 
 

controladora que conduzia a massa a partir dos discursos acerca das virtudes 

do povo português como o apego à ordem, ao trabalho e às dificuldades da 

vida. Era essa elite controladora que organizava o consenso e a conformação 

de toda uma nação submissa, garantindo a estabilidade do regime. (ROSAS, 

2001, p. 1038).  

Na visão do teórico, aquele momento histórico influenciado pelo fascismo 

italiano, pelo nacional-socialismo e pelos regimes europeus de ordem, eram 

uma alternativa política diante da ameaça liberal, mas também uma forte  

resistência contra o comunismo soviético que ameaçava tanto a soberania 

nacional como a civilização cristã ocidental.  A pressão proveniente do interior 

do próprio regime estabelecia as concessões e recuos, suscitando uma 

dinâmica fascizante que se manifestava a partir das bases de organizações de 

mobilização que o Estado Novo teria de aceitar e administrar através do 

controle e da submissão à tutela (ROSAS, 2001, p.1039).  

Como se nota na citação abaixo , o povo português esteve durante anos 

submetido a um sistema que ia além da dinâmica do governo e se espalhava 

entre as diversas camadas da população por meio de um discurso construído 

sob um senso comum premeditado. Na passagem Cristiano Silva fala sobre a 

educação fascista que recebem as crianças portuguesas e de como esse 

enraizamento de uma política de submissão tirava-lhes a capacidade de 

desenvolver um pensamento livre. 

voltando ao mesmo assunto, o fascismo. colega silva, ainda está cá 
dentro, é muito difícil tirarmos das ideias a educação que nos deram 
de crianças. podemos ser todos inteligentes como super-homens, 
adultos feitos à maneira e pensantes livremente, mas a educação que 
nos dão em crianças tem amarras para a vida inteira, e 
discretamente, aqui e acolá os tiques fascistas hão de vir ao de cima. 
já nem nos damos conta. (MÃE, 2011, p. 90) 

Observando o sistema enraizado no caráter do homem português,  

apesar da idade e perspectivas, ainda permanece como referencial da memória 

coleiva dessa nação. Rosas (2001, p. 1039) mostra que as organizações 

radicais voltadas para a reorientação e reforma das ideologias de grupo 

dedicaram-se a moldar o caráter, o gosto, e a cultura dos portugueses de duas 

diferentes maneiras; primeiro criando e reeducando gerações e depois  
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formando grupos de enquadramento entre as organizações de massa. Para 

tanto foi fundamental a criação do Secretariado de Propaganda Nacional 

(SPN), que passou a influenciar desde a política do espírito, até a educação 

nacional, impondo papel periférico e subalterno ao saber acadêmico e à cultura 

científica proveniente das universidades. 

A educação não se limitava à elaboração de programas ou à construção 

de escolas, mas à orientação da vida tanto do individuo como de toda a nação, 

o que se pode observar nos jargões do governo acerca da escola, cujo fim não 

era apenas ensinar, mas educar politicamente.  “Só a educação forma o novo 

homem”, dizia o slogan do governo colocando a educação como tarefa 

fundamental do Estado Novo.  

quando as crianças daquele tempo estudavam lá la ri lá lá ela e ele 
eles elas alto altar altura lusitos lusitas viva salazar viva salazar, toda 
a gente achava que se estudava assim por bem, e rezava-se na 
escola para que deus e a nossa senhora e aquele séquito de 
santinhos e santinhas pairassem sobre a cabeça de uma cidadania 
temente e tão bem comportada. (MÃE, 2011, p. 82) 

Outra forma de manipulação da memória coletiva apontada no estudo diz 

respeito à adoção regular de cerimônias político-religiosas nas escolas, com o 

objetivo de formar ideologicamente os alunos, testar professores e manter uma 

tensão mobilizadora, orientada pelo Ministério que instruía a interpretação da 

propaganda do governo e a celebração das datas comemorativas de eventos 

nacionais e principalmente os ligados à trajetória de Salazar. O reforço da 

elitização e a massificação minimalizadora do ensino primário como reforço da 

formação da consciência em detrimento da transmissão de conhecimento 

também faziam parte do sistema formador do homem novo. 

mas em mil novecentos e cinquenta as coisas não estavam ainda tão 
definidas, é isso que tento dizer. o certo e o errado eram difíceis de 
discernir. pois o benfica ainda não se fizera glorioso, nem salazar 
parecia ainda o estupor que o povo pudesse reconhecer cabalmente. 
não sabíamos nada. havíamos passado ao lado da guerra e parecia 
que a vida se protegia no país das quintas, igual a ter uns muros nas 
fronteiras, um peito viril erguido contra malandros estrangeiros. e foi 
assim que nos casamos.(...) cheios de vivacidade e entrega ao futuro 
num país que se punha de orgulhos e valentias.(...) havia uma 
decência com um tanto de massacre, sem dúvida, mas uma decência 
que criava um porreirismo fiável que incutia em todos um respeito 
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inegável pelo coletivo, porque estávamos comprometidos com a 
sociedade [...] (MÃE, 2011, p.82) 

Assim, no romance, quando rememora o passado de sua nação, Silva 

pontua os elementos utilizados pelo regime para refrear o senso crítico do 

homem português a partir de motivações impostas. Como já se observou, a 

relação entre religião, política e família aparece de modo recorrente para 

alicerçar o sistema e cercear os instintos de reação do povo português: 

toda a gente achava que se estudava assim por bem, e rezava-se na 
escola para que deus e a nossa senhora e aquele séquito de 
santinhos e santinhas pairassem sobre a cabeça de uma cidadania 
temente e tão bem comportada. se aguentava a pobreza com uma 
paciência endurecida; porque éramos todos muito robustos, na 
verdade, que povo robusto o nosso, a atravessar aquele deserto de 
liberdade que nunca mais acabava mas que também não saberíamos 
ainda contestar (MÃE, 2011, p. 82). 

A exemplo da citação acima, a cada digressão o narrador observa a 

conjuntura na qual se encontravam os portugueses, geralmente utilizando a 

primeira pessoa do plural para salientar que se tratava de uma a condição 

coletiva.  A ideia de António Ferro para criar do SPN foi aceita por Salazar 

porque havia a necessidade de valorizar a obra do regime supostamente 

ameaçado por alegadas calúnias e ataques dos inimigos; o papel da 

organização seria também de contornar a falta de informação das massas 

promovendo as estratégias do regime para um hipotético entendimento da 

população (Rosas, 2001, p.1042).  

Neste sentido o SPN tinha autonomia para orientar todo um sistema de 

informação e conteúdo que deveria ser direcionado à população utilizando 

principalmente as escolas como meio de propagação. O que podemos 

observar é que o SPN foi nada mais do que uma tentativa bem sucedida de 

manipulação da cultura e por consequência da memória coletiva, que incluía e 

excluía elementos culturais de acordo com os objetivos do regime totalitário. 

Reformulando o pensamento da nação, garantia-se que os ideais do estado 

seriam obedecidos por uma sociedade submetida à dominação e destituída de 

posicionamento crítico.    

Com o fim da Segunda Guerra, os sistemas de manipulação por parte da 

propaganda ideológica totalitária e a exposição de sistemas políticos de vários 
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regimes a exemplo do Salazarismo começam a perder força. A saída 

encontrada pelo governo foi o isolamento total da nação, levada a um processo 

contínuo de atraso estrutural e cultural diante do cenário europeu. 

Após a queda de Salazar, o perfil católico-fascista do ditador revelou-se 

como a motivação principal do enfraquecimento do regime e da economia. 

Eram novos tempos e estudantes, intelectuais e membros das Forças Armadas 

contrários aos ideais colonialistas em território africano uniram-se contra o 

regime. A data de 25 de abril de 1974 ficou marcada na história portuguesa 

como a Revolução dos Cravos, quando portugueses saíram às ruas pedindo 

pela democratização e liberdade, com o objetivo de suscitar transformações 

sociais no país.  

Foi durante esse período que a literatura encontrou na memória o 

caminho para que autores estabelecessem uma relação direta entre literatura e 

história trazendo o passado para o momento presente numa nova perspectiva. 

A partir desta modalidade ficcional, importantes momentos da história 

ressurgem levantando questões de identidade e passam a ser representados 

nas páginas do romance. 

A relação entre literatura e história que sempre foi de mutualidade, uma 

vez que como o romance encontra na história a base para suas narrativas, 

também a história busca a ficção para retratar os fatos da forma como 

poderiam ter acontecido, se integraram ainda mais. Essa relação ganhou força 

pelo caráter plural do movimento que permitiu a representação de um retrato 

revelador sobre os acontecimentos passados. Essa aproximação entre história 

e literatura que retoma o passado sob a perspectiva individual, fecundando o 

presente através do romance; páginas literárias que são processadas por 

indivíduos, se misturam com suas memórias e passam a refletir o passado e o 

presente num jogo em que individual e coletivo se distanciam e se aproximam. 

Como observa Ellem W. Sapega: 

Após muitos anos de censura, a experiência da revolução portuguesa 
contribuiu para o aparecimento de uma nova série de novos debates 
intelectuais acerca das imagens e ícones culturais dignos de serem 
utilizados na representação do sujeito nacional português. (SAPEGA, 
1995, p.31) 

Não foi diferente com Valter Hugo Mãe, o autor que frequentemente 

comenta em entrevista e crônicas que seu primeiro registro de memória foi a 
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Revolução de 25 de Abril. A data representa o primeiro fato importante do qual 

tem conhecimento e cujas imagens permanecem como marcas vivas na 

memória misturando com o vivido com o que lhe foi passado. Como tantos 

outros romancistas, Hugo Mãe escolheu a ditadura como pano de fundo por ser 

esse o tema mais polêmico e representativo do povo português no século XX. 

Sobre a obra do autor, Maria Célia Fantin comenta: 

O que resulta desse tipo de estrutura romanesca é a imbricação entre 
as memórias subjetivas narradas pelo protagonista e as refrações 
que elas projetam em fragmentos de uma pressuposta memória 
coletiva. Esta é representada pelas lembranças geracionais dos que 
foram marcados por aquele período histórico. (FANTIN, 2016, p. 355) 

A constituição da memória e do pensamento do homem estadonovista 

e do homem globalizado, partindo de representações de um passado recente 

fazem deste romance também uma metáfora do atual contexto de inserção de 

Portugal na Comunidade Europeia da qual faz parte, mas tendo pouco espaço 

em relação aos demais membros. Ao revelar contradições de uma sociedade 

comprometida mais com o desenvolvimento econômico do que com a condição 

humana, A máquina de fazer espanhóis se coloca como uma das obras mais 

importantes da literatura portuguesa contemporânea do novo século. 

Mas a questão essencial em torno da representação da memória 

histórica é que o discurso individual, a exemplo do narrador Silva cujo passado 

se assemelha à memória de muitos cidadãos portugueses, não corresponde à 

versão oficial. A construção de uma memória coletiva alternativa nas páginas 

do romance é fundamental para a compreensão do que foi viver nesse período 

e o que delineia a identidade do português do século XX. 

aprendi tudo ao contrário depois. ser religioso é desenvolver uma 
mariquice no espírito. um medo pelo que não se vê, como ter medo 
do escuro porque o bicho-papão pode estar à espreita para nos puxar 
os cabelos. esperar por deus é como esperar pelo peter pan e querer 
que traga a fada sininho com sua minisaia erótica tão desadequada à 
ingenuidade das crianças. o ser humano é só carne, osso e uma 
tremenda vontade de complicar as coisas. (MÃE, 2011, p. 83) 

Depois de sofrer na pele as consequências do regime que fechou os 

olhos para o povo, António Silva já não tem esperança na figura de Salazar, já 

não sofre as “mariquices no espírito” e passa a ironizar as crenças fundadoras 
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de sua nação. O lamento que faz é sobre a ingenuidade de um dia ter 

acreditado que aquela era a forma adequada de se conduzir a vida. 

O papel da memória nesse processo começa pela representação de uma 

realidade possível do ponto de vista individual e reúne elementos do passado, 

permitindo que o próprio narrador memorialista compreenda a si mesmo e as 

consequências de seus atos. Todo esse movimento gira em torno não somente 

deste herói, mas se aproxima da realidade do grande grupo coletivo que é a 

Nação Portuguesa.  

era uma maquina para me tirar o fascismo da cabeça. mas eu já 
havia o tirado antes, explico eu. eu já o tinha feito a frio, sem ajuda 
das tecnologias, porque a consciência ainda é dos químicos mais 
corrosivos, ou dos melhores detergentes, se quiserem. (MÃE, 2011, 
p. 249). 

Esse é o trabalho de António Silva, organizar memórias que expliquem 

seu comportamento passivo diante do autoritarismo para que possamos 

entender quem foi esse “bom fascista”, esse homem estadonovista que 

cometeu enganos, que muitas vezes foi covarde, que sente culpa, mas que 

compreendeu quando muitos morrem e sem atinar de que seu 

conservadorismo não passa de uma nostalgia por um mundo que entendia.  

Em resumo, o narrador memorialista revela as engrenagens de um 

sistema autoritário que para sustentar os ideias do Estado Novo, apropriou-se 

da memória coletiva do povo, promovendo uma série de mitos ideológicos 

enraizados na essência portuguesa que foram disseminados ao longo de cinco 

décadas por diversas organizações políticas e civis. 

Se durante décadas o caráter do sujeito nacional foi moldado de acordo 

com os interesses do estado ainda que suas experiências individuais 

revelassem uma versão diferente daquela promovida pelos sistemas de 

propaganda do governo, hoje, quase cinquenta anos depois da queda de 

Salazar, A máquina de fazer espanhóis desfruta da intertextualidade com 

discursos da história e textos da portugalidade para, na voz do narrador 

António Silva, percorrer a memória, revelando as engrenagens do sistema 

autoritário a partir do relato individual. 
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A prosa poética de Valter Hugo Mãe surge na primeira década do século 

XXI como herança da arte de questionar o pós Revolução dos Cravos para 

refletir sobre a manipulação da memória e sobre os abusos cometidos a 

serviço do poder. 
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3. POÉTICAS DA MEMÓRIA: NARRADOR, PERSONAGENS, 
ESPAÇOS 

Pensar a memória é muito mais do que pensar o passado como aquilo 

que já não existe. Enquanto cientistas buscam desvendar seus modos de 

armazenamento, filósofos e artistas preocupam-se com seu poder de 

representação. Na literatura, a maneira de se pensar essa representação não 

apenas auxilia na compreensão do passado, como também reflete acerca dos 

mecanismos da própria memória.  

Em A máquina de fazer espanhóis, Hugo Mãe presta uma homenagem 

à literatura colocando o texto como suporte da memória e lançando mão de 

diálogos constantes com obras, autores e elementos culturais da portugalidade 

para reconstruir parte da trajetória de uma nação; desta forma desvenda os 

mistérios que envolvem o ato de rememorar.  

Entre as novas sociedades, o universo da comunicação subverte o 

conceito de memória quando a informação imediata disponibiliza 

representações do passado nas mais diversas formas de expressão, que 

competem entre si e transbordam o imaginário coletivo; mas durante séculos 

as trocas de experiências foram transmitidas por meio das relações entre 

indivíduos.   

O desenvolvimento das narrativas foi fundamental para a preservação da 

memória cultural, transformando-a em bem coletivo. De acordo com 

Compagnon (2009, p.47), a literatura possibilita preservar e transmitir 

experiências para o leitor em termos de espaço/tempo ou condição de vida, de 

maneira que nos torna sensíveis ao fato de que “os outros são muito diversos e 

que seus valores se distanciam dos nossos”.  

No ato da leitura, a literatura elabora a linguagem organizando-a 

sistematicamente a partir de fragmentos que podem transformar a narrativa 

numa representação estética da realidade. O romance por sua vez é capaz de 

desenvolver narrativas que representam tanto a experiência como o espírito do 

tempo.  
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A arte estabelece um tipo de relação muito peculiar com a realidade. A 

literatura não é reflexo desta realidade e não deve ser pensada como uma 

forma de explicá-la ou imitá-la, mas como uma criação, um processo de 

representação estética no qual se retrata a transfiguração artística do plano 

real. Ao longo dos tempos, essas formas de representações influenciaram e 

foram influenciadas pelas diversas ciências como a Sociologia e a Psicanálise 

até que se estabelecessem novas formas de representações muito mais 

fragmentadas, que por não se pretender realidade, aproxima-se dela e 

transcende seu status de ficção para o de representação de realidades 

possíveis.   

Em Mimesis, Erich Auerbach (1987) analisa o poder da representação 

numa sequencia de obras literárias. Em seu estudo, o teórico buscava revelar 

como o indívíduo constrói uma imagem de si mesmo e do mundo à sua volta a 

partir das representações literárias. Numa perspectiva histórica, o autor 

compreende que as representações encontradas na obra literária poderiam 

ajudar no entendimento de diversos aspectos da condição humana.   

Analisando a obra de Virgínia Woolf, Auerbach (1987, p.484) observa que 

a consciência das personagens do romance é a única realidade objetiva 

possível. Para ele, os mecanismos empregados por Woolf neste romance 

equivalem ao que a moderna da literatura vai chamar de representação 

pluripessoal da consciência. Assim como acontece em A máquina de fazer 

espanhóis, as memórias intercaladas aos acontecimentos presentes revelam 

uma nova visão sobre o passado em que a trivialidade do quotidiano e a 

subjetividade dos acontecimentos desencadeiam digressões no tempo interior 

do personagem. De acordo com o autor: 

No caso de Virginia Woolf, os acontecimentos exteriores perderam 
por completo o seu domínio; servem para deslanchar e interpretar os 
interiores, enquanto que, anteriormente e em muitos casos ainda 
hoje, os movimentos internos serviam preponderantemente para a 
preparação e a fundamentação dos acontecimentos exteriores 
importantes” (AUERBACH, 1987, p.485). 

O que se nota é que, dentro da obra literária, a representação traz a 

experiência individual para o meio coletivo quando sintetiza microestruturas 

fragmentadas da realidade que se refletem na macroestrutura da obra. A 



62 
 

experiência do individuo que opera a memória traz à tona reminiscências 

esquecidas para o tempo presente de maneira que essas lembranças possam 

ser reavaliadas sob uma nova perspectiva. 

naquela altura e tinha de gritar. precisava de dizer que me 
arrependia, que não queria acabar sem metafísica, que me 
enterrassem com a metafísica e português. arrependia-me do 
fascismo e de ter sido cordeiro tão perto da consciência, sabendo tão 
bem o que era o melhor valor, mas sempre o ignorando, preferindo a 
segurança das hipocrisias instaladas. eu precisava gritar dizendo que 
queria morrer português. (MÃE, 2011, p. 248) 

No fluxo de seu pensamento, António Silva resgata fatos do passado e 

reavalia de acordo com tudo aquilo que aprendeu a partir de sua experiência 

de vida. As memórias se tornam boas ou angustiantes na medida em que sua 

conduta é comparada à realidade dos fatos à sua volta e a forma como ele 

entende essas questões no momento presente. O processo de memória 

aparece não apenas como conjunto de lembranças, mas como uma justificativa 

da conduta do personagem, porque quando enfoca a dinâmica da memória, 

enfoca também a dinâmica da própria vida. 

Auerbach observa que o primeiro autor a representar sistematicamente a 

memória na literatura moderna foi Marcel Proust, construindo sua narrativa no 

reencontro da realidade perdida na memória, mas que poderia ser “liberada por 

um acontecimento exteriormente insignificante e aparentemente casual” 

(Auerbach, 1987, p. 488).  A célebre petite Madeleine molhada numa xícara de 

chá desperta no narrador do romance uma sensação de encantamento 

resgatando suas mais afetivas memórias. Por mais simples que a passagem 

possa parecer, sua importância reside na autêntica forma de representação da 

realidade. 

Proust visa à objetividade e à essência do acontecimento: procura 
atingir esta meta confiando-se à direção de sua própria consciência, 
não da consciência presente em cada instante, mas da consciência 
rememorante. O surgimento da realidade de dentro da consciência 
rememorante, à qual abandonou há tempo as circunstâncias em que 
se achava em cada momento em que o real acontecia 
presentemente, vê e ordena o seu conteúdo de uma forma que é 
totalmente diferente do meramente individual ou subjetivo. (Auerbach, 
1987, p. 488) 
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Para o teórico, quando se liberta das preocupações do passado, a 

consciência encontra suas camadas passadas de forma perspectiva, 

confrontando-as e liberando-as de sua sequencia temporal e da dependência 

aparente de outrora. Assim nos mostra que o verdadeiro arquétipo do objeto 

estaria na alma do artista que se encontra no objeto e enfrenta o próprio 

passado, tornando-se um observador. 

Nessa condição de observador, uma simples madeleine mergulhada na 

chícara de chá, trás de volta um universo inteiro de rememoração, seja ela 

afetiva ou angustiante. Na obra de Mãe, a articulação de elementos icônicos da 

cultura portuguesa, faz com que os personagens da narrativa dividam entre si 

momentos memoráveis do passado recente da nação.  

Quando diz que o modo da memória é a recherche e não a recuperação, 

Huyssen (2000) concebe o status temporal de qualquer ato da memória no 

presente, mesmo que toda memória seja dependente de algum acontecimento 

ou experiência do passado. Segundo Huyssen (2000) é esta tênue fissura entre 

o passado e o presente que, constitui a memória, fazendo-a poderosamente 

viva e distinta do arquivo ou de qualquer outro mero sistema de 

armazenamento e recuperação. Sobre a representação o autor afirma::  

Re-presentação sempre vem depois, embora alguns meios de 
comunicação tentem nos fornecer a ilusão da “pura presença”. Mas 
ao invés de nos guiar até alguma origem supostamente autêntica, ou 
nos dar um acesso verificável ao real. A memória, até mesmo, ou 
especialmente, por vir sempre depois, é em si baseada na 
representação. O passado não está simplesmente ali na memória, 
mas tem de ser articulado para se transformar em memória. A fissura 
que se opera entre experienciar um acontecimento e lembrá-lo como 
representação é inevitável. Em lugar de lamentar ou ignorar isso, esta 
separação deve ser compreendida como um vigoroso estimulante 
para a criatividade cultural e artística. (HUYSSEN. 2000, p.14) 

Para ele a instabilidade da memória não é apenas o resultado do 

esquecimento geracional natural que pode ser contra-atacado pela 

representação, mas em vez disso, está presente nas próprias estruturas da 

representação em si. (HUYSSEN. 1997, p.15) Resgatar a memória num 

momento cultural em que a informação em excesso leva a sociedade a um 

colapso de esquecimento, não tem sido tarefa fácil. 
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Huyssem (2000, p. 14) observa que, desde a década de 70, surge na 

Europa e nos EUA uma onda de resgate da memória em todos os sentidos. 

Restauração de antigos centros urbanos, empreendimentos patrimoniais de 

herança histórica, a nova arquitetura de museus, o boom das ondas retro, a 

automusealização por meio de câmeras e vídeos, a literatura memorialística e 

confessional, o crescimento de romances autobiográficos e históricos pós-

modernos com difícil definição entre ficção e fato, a difusão das práticas 

memorialistas nas artes visuais, o grande número de documentários e até um 

canal de televisão totalmente voltado para a história4, demonstram uma 

crescente comercialização em massa de novas estéticas e representações da 

memória no tempo presente. 

Não se pode negar que a era da pluralidade informacional acabou 

servindo de matéria prima para a representação da realidade fragmentada 

atribuindo certa importância à obra de arte como forma de resgate de 

elementos que estariam desaparecendo. Como consta na obra de Huyssen 

(2000), ainda que seja dependente dos acontecimentos do passado, o status 

temporal da memória é o presente, já que se trata de um produto do passado 

resgatado e reavaliado sob a luz da contemporaneidade. 

 A reprodução do passado se manifesta nessa onda de rememoração e 

num movimento de nostalgia sem precedentes que busca resgatar estéticas do 

passado e que passa a pensar o passado, dando-lhe novos significados, 

enquanto os espíritos do tempo e vozes esquecidas pela coletividade ecoam 

no presente.  

Na perspectiva de Otsuka (2016, p. 76) “o discurso político, com 

referências históricas, o discurso amoroso/ lírico, com diálogo com o ensaio e o 

tratado, além da presença da relação intertextual estabelecida com o romance 

policial revelam o caráter plural e singular do romance de Valter Hugo Mãe”. 

Para chegar a esse conjunto de elementos literários, Mãe recorre ao diálogos 

com uma porção de textos clássicos da portugalidade. 

                                                            
 

4 History Channel: canal de televisão americano que promove uma programação de teor histórico. 
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Conforme afirma Compagnon (1996, p.31) a história estabelece diálogo 

com um passado que se escreve agora. Escrever seria sempre reescrever, e 

não difere de citar. Para ele a citação, graças à confusão metonímica que a 

preside, unificam os atos de leitura aos de escrita. Ler ou escrever seria para 

ele, realizar um ato de citação. Se a citação representa a prática primeira do 

texto, o fundamento da leitura e da escrita, “citar seria repetir o gesto arcaico 

do recortarcolar, a experiência original do papel antes que ele seja a superfície 

de inscrição da letra”.  

A articulação das referências na obra proporciona um sistema de 

citações e resgate que, além de contar a história, oferece ao leitor uma reflexão 

acerca dos sistemas de ativação da memória a partir de temas e objetos que 

colocam o passado diante do presente.  

Na citação que se segue, inserida num capítulo diferenciado em que o 

foco narrativo é transferido para um narrador que observa, um investigador 

vem ao lar para verificar indícios de um suposto crime e se depara com o 

carteza de Teofilo Cubillas exposto na parede do quarto de uma das utentes. A 

imagem do jogador transporta o personagem para o passado e coloca-o frente 

a frente com um similar que estampava o escritório em que havia trabalhado 

em outra época. 

Teófilo Cubillas, o peruano sorridente. Isaltino de Jesus pasmou 
perante o pôster e não queria acreditar. Era o Teófilo Cubillas a sorrir 
exatamente no mesmo pôster que O Norte Desportivo oferecera aos 
portistas devotos nos idos anos setenta do século passado. Isaltino 
de Jesus pasmou diante de tal figura e pareceu-lhe que a vida se 
engomara, estava ali como passada a limpo igual se podia fazer aos 
cadernos de escola. Tomavam-se notas a correr, uns gatafunhos 
para ali desordenados e feios, e depois tinha-se o trabalho de passar 
tudo a limpo uma outra vez, para que ficasse dignidade suficiente a 
ser guardado para uma mais-valia de muito tempo. (MÃE, 2001, p.59) 

No fragmento pode-se observar a preocupação com a preservação da 

memória a partir de um simples objeto de resgate, que pelo próprio fato de 

existir, guarda em si um tempo específico, como se o passado fosse agora. 

Assim como os processos da memória, a representação do caderno escolar é 

metaforicamente um recurso de preservação que traz em si todo o significado 

do que foi vivido. A mesma sensação de resgate involuntário é sentida por 
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outro investigador que também volta no tempo quando se depara com o pôster 

na parede, como um fragmento de memória preservado à maneira da 

musealização. 

Quando Jaime Ramos entra no pequeno quarto o seu olhar dirige-se 
magneticamente para o pôster do peruano sorridente emoldurado a 
luxo. Era terrivelmente a versão eternamente jovem do pôster que 
tinha no gabinete a apodrecer a passos largos. Era a prova gritante 
de que todos eles haviam sido jovens, magros, ágeis e sobretudo 
esperançosos num futuro melhor e, eventualmente, tinham estragado 
tudo. (MÃE, 2011, p. 61) 

A exemplo da Madeleine de Marcel Proust, a preservação do pôster, 

comparado ao caderno passado a limpo, remete ao mecanismo da memória, 

guardada, esquecida, mas que vem à tona num átimo de segundo, quando o 

olhar toca o elemento de resgate, num processo de retomada das 

reminiscências, experiências e situações que compõem um espaço de 

memória. E a narrativa segue reconstruindo o tempo do elemento: 

Durante décadas, enquanto Isaltino discutia no gabinete de seu chefe 
as estratégias dos casos que investigavam, via um pôster do Cubillas 
exatamente igual àquele, colado na parede com pedacinhos de fita-
cola, acusando inúmeros rasgões, já sem pontas, cheio de vincos de 
mil dobras diferentes motivadas por arquivamentos esquecidos no 
tempo e com manchas de fumo, deixadas ali elos charutos de praxe 
do inspetor. (MÃE, 2001, p. 59) 

Na passagem, o investigador resgata lembranças perdidas, que 

diante da visão do objeto desperta detalhes mínimos, abrindo um diálogo direto 

entre passado e presente. A figura representada pelo objeto por sua vez, 

também carrega sentimentos de pertencimento e orgulho de um momento que 

se foi, de uma saudade da juventude e das glórias vivenciadas no passado 

enterrado pelo tempo. 

A imagem do jogador Cubillas, representante do time Porto na década 

de setenta, retoma uma época de satisfação artificial em que o povo português 

dividia-se entre o dissabor do regime e as glórias do futebol, mas, a forma 

como a memória é representada na narrativa focaliza, sobretudo, a curiosidade 

acerca dos mecanismos da memória, que surpreendem o indivíduo quando 

desencadeiam processos de rememoração.     
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O que se nota ao longo da narrativa é que Mãe nivela a importância 

dos mitos, colocando todos eles em pé de igualdade. O jogador de futebol está 

para Nossa Senhora de Fátima, assim como Camões está para Fernando 

Pessoa e todos os silvas (cidadãos portugueses) são absolutamente iguais sob 

a sombra da figura de Salazar.  

somos todos silvas neste país, quase todos. crescemos por aí como 
mato, é o que é. como as silvas. somos silvestres, disse eu, obrigado 
a sorrir já como quem suplica por uma trégua. exatamente, 
concordou, assim como mato, grassando pelo terreno fora com a cara 
da gente, mas muito agrestes, sem educação nenhuma. (MAE, 2011, 
p.13) 

O que difere os elementos e os indivíduos está justamente na 

memória que cada um deles é capaz de resgatar. Em A máquina de fazer 

espanhóis cada ícone da cultura portuguesa, cuidadosamente registrado 

dialoga com o passado no ato da escrita. Ao lado da figura de um jogador 

portista, os caminhos salgados de Camões conduziram, as canções de Amália 

embalaram, a presença de Nossa Senhora de Fátima confortou e o 

pessimismo de Fernando pessoa explicou essa nação errante que se fez da 

glória e que nela se perdeu.  

Pensar na representação da memória por meio da estrutura do 

romance é pensar as engrenagens de uma máquina, seus recursos narrativos, 

esquemas de construção de personagens e suas representações de tempo e 

espaço funcionando em perfeito equilíbrio. O romance resgata a memória e 

expõe-lhe como um produto diante do leitor. Através das vozes do romance e 

como um aprendiz, esse leitor vive a experiência dos personagens como se 

olhasse por uma lente para ler outras perspectivas acerca do passado, da 

memória, do individual e do coletivo.  

Essa transmissão de experiência se torna especialmente marcada na 

manhã da morte do personagem António Silva.  O flash-back final o encerra 

como um ser humano completo, sem a possibilidade de regredir, evoluir ou 

estagnar-se, Silva torna-se um personagem do próprio romance, um simulacro 

de si mesmo que apropria-se de todas as histórias que ouviu ou viveu e às 

transforma num relato em que reavalia princípios, teorias e convicções além do 

próprio ato de rememorar.  
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Nessa narrativa estão banalidades e questionamentos metafísicos, 

fundamentos sobre política e religião, poesia e futebol; tudo isso processado 

pela memória do homem que vai morrer. O narrador trabalha como um 

aprendiz encaixando memórias suas e de outros num romance no, qual temas 

e personagens se fragmentam entre detalhes sutis que descrevem os 

indivíduos por trás das vozes esquecidas e solitárias que esperam pelo fim.  

Em Metamemória e Romance, Dusilek (2015) fala da representação da 

memória por meio de um narrador que além de relatar reminiscências, reflete 

sobre o ato de rememorar.  

Entende-se por discurso metamemorialístico aquele em que um 
narrador fala de si ou de outrem, e num determinado momento ou 
mesmo em vários, comenta o resgatar da própria ou alheia história. 
Mas é claro que não se deve esquecer de que todo esse discurso 
insere-se em, e, por isso, é um discurso ficcional, e que tais reflexões 
não devem ser analisadas como um simples discurso sobre a 
memória, mas como uma poética da memória. (DUSILEK, 2015, p.14)  

Na literatura e mais precisamente no romance metamemorialístico, um 

narrador busca por imagens do passado para processá-las em representações 

estéticas, articulando elementos da memória coletiva e expressando-os na 

perspectiva individual e subjetiva deste narrador que pensa a própria memória. 

fui um filho da puta, e merecia ser punido, fiz do meu país um lugar 
de gente desconfiada, nenhum povo unido. eu precisava que me 
deixassem morrer inteiro. um monte de peles e carnes derrubadas, 
mas inteiro, com a vergonha de ter sido conivente, recordando cada 
minuto do tempo com a minha laura, recordando como a vida se 
fizera em torno dela e da família, como me terá parecido que assim 
deveria ser um homem, como assim me havia bastado a cidadania. 
assente sobretudo o amor. não me tirem a consciência do amor e de 

sua perda. (MÃE, 2011, p. 249) 

Na busca pelas imagens de seu próprio passado, o narrador António 

Silva contempla a memória de sua nação, expõe em suas mágoas, as mágoas 

de toda uma geração e embora estejamos tratando do discurso ficcional, essa 

versão individual, corresponde a um sentimento coletivo de erros, enganos, 

perdas e opressão que marcou a trajetória do homem português no século XX.     
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3.1. O narrador que rememora 

Em outro trecho o narrador faz um relato sobre o “problema com ser-se 

velho” onde expõe os incômodos que envolvem o perecimento do corpo 

humano em vida e a maneira superficial com que se tratam as pessoas de 

maior idade. A escolha das figuras de linguagem imprime uma força 

poderosamente orgânica ao texto. 

a inconsistência apaga as dores, claro, e apaga as alegrias, mas já 
não são muitas as alegrias e no resultado da conta é bem visto que a 
cabeça dos velhos se destitua da razão para que, tão de frente à 
morte, não entremos em pânico.[...] é por estar maduro demais e ir 
como que apodrecendo junto com os frutos. (MÃE, 2011, p.33). 

Para compreender melhor esse aspecto do narrador que se apropria da 

experiência, voltemo-nos para o ensaio O Narrador, em que Walter Benjamin 

(1980) nos mostra que desde os poemas homéricos está diretamente 

relacionados à memória. Séculos mais tarde, já como epopeia burguesa, o 

romance foi assumindo novas nuances conforme ocorreram mudanças na 

sociedade, mas a experiência entre indivíduos continuou sendo a grande fonte 

das narrativas que se aproximam da oralidade, típica de uma realidade 

possível. 

A narrativa, além de marcar o fato narrado, incorpora-se à experiência 

de seus ouvintes. Para o teórico, seus vestígios marcam a coisa narrada, seja 

na experiência que vivencia ou na condição de quem relata. Benjamim (1980), 

a princípio, divide o narrador em famílias representadas pela figura do marujo e 

do camponês que contam suas memórias aos aprendizes, passando-as do 

nível individual para o contexto coletivo. O aprendiz por sua vez, contamina 

essas narrativas com suas próprias experiências e as transmite para novos 

aprendizes que as fragmentam cada vez mais.  

A narrativa que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão – 
no campo, no mar e na cidade-, é ela própria, num certo sentido, uma 
forma artesanal de comunicação. Ela não está interessada em 
transmitir o “puro” em si da coisa narrada como uma informação ou 
um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em 
seguida, retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do 
narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso. (BENJAMIN, 1980, 
p. 197) 



70 
 

Para Benjamin (1980) o aconselhamento seria continuar uma história que 

está sendo narrada, vislumbrando seus desdobramentos, mas ao início do 

século XX o ato de aconselhar perdia espaço, as experiências já se davam de 

maneira indireta e a comunicação deixava de ser exclusivamente uma ação de 

um para outro indivíduo. No processo que se desenvolvia, as forças produtivas 

encobriam a narrativa na esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo atribuíam 

certa aura ao que estava desaparecendo.  

A difusão do romance se torna possível por meio da imprensa e o 

narrador do romance pode então expor a sua experiência anônima, com 

fragmentos das experiências de seus pares num relato capaz de retratar a 

experiência de todos. Partindo do princípio de que, na era da informação 

recebemos notícias do mundo todo a todo momento, continuamos pobres de 

histórias surpreendentes.  

Embora nem sempre restem herdeiros, na reflexão de Benjamin (1980) a 

morte é o momento em que melhor se organizam as reminiscências e se uma 

ideia de eternidade manifestou-se na representação da morte, essa experiência 

assume outro aspecto perdendo onipresença e força de evocação numa 

sociedade que institucionaliza e higieniza a morte reduzindo drasticamente a 

comunicabilidade da experiência e dispensando o florescimento da memória do 

indivíduo em seu momento mais fértil. 

Para Benjamin (1980) os espaços da morte tornaram-se isolados e 

quando chega a hora de morrer, indivíduos são depositados em sanatórios e 

hospitais justamente no momento em que a sabedoria e a existência 

transformam-se em narrativa transmissível por meio de inúmeras imagens, 

visões de si mesmo e memórias de uma vida inteira, afloradas em gestos e 

olhares, conferindo autoridade sobre os vivos ao seu redor.  

iam levar-me para a ala esquerda e eu não podia mais defender-me. 
não me levantava, permanecia estendido com as pernas numa 
espécie de formigueiro e a boca aberta à súplica de ar. já não teria 
como agarrar num livro e esperar matar alguém (...) eu não poderia 
sequer entender  o que seria dali para diante. (MÃE, 2011, p. 246) 

Já perdendo as forças vitais, sem sentir as pernas e quase destituído da 

razão, António Silva ainda tem forças para rememorar, olhar para si e ver o que 
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foi e o que é, observar a própria situação como se fosse alguém de fora, um 

narrador olhando para o personagem principal de sua própria vida.  

O momento da morte traz em si as reminiscências do indivíduo cuja vida 

está completa e que pode ser o narrador e o personagem de sua própria 

história, encerrando todos os fragmentos que o compõem e que o colocavam 

no centro de um espetáculo público, mas que hoje (e desde a época de 

Benjamin) está cada vez mais distante do universo dos vivos. Assim a morte é 

o encerramento de tudo o que o narrador pode contar. A morte está cercada de 

memórias, experiências e reencontros entre o passado e o presente e pode 

orientar conselhos para o futuro.  

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, 
sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas 
as histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível. 
Assim como no interior do agonizante desfilam inúmeras imagens – 
visões de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar 
conta disso-, assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos 
e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade 
que mesmo um pobre diabo possui ao morrer, para os vivos em seu 
redor. Na origem da narrativa está essa autoridade. (BENJAMIN, 
1980, p. 207) 

Benjamin (1980) destaca o romance como a única forma que inclui o 

tempo entre seus princípios constitutivos. O tempo só pode ser constitutivo 

quando cessa a ligação com a pátria transcendental e somente o romance 

separa o sentido e a vida, o essencial e o temporal. Toda ação interna do 

romance gira em torno da luta contra o tempo num combate do qual emergem 

as experiências temporais autenticamente épicas que seriam a esperança e a 

reminiscência. 

Embora António Silva diga que está no ponto de perder as memórias, elas 

lhe seguem pela narrativa, conformando sua capacidade de lembrar mesmo na 

iminência da morte. Talvez este Silva queira se desligar das lembranças para 

deixar a vida, mas observando os processos da memória, nota-se que segundo 

a reflexão de Mãe, rememorar não é exatamente um ato voluntário que pode 

ser interropido segundo a vontade do indivíduo. 
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Conforme nos mostra Benjamin, Lukács considera que somente no 

romance ocorra a reminiscência criadora, que atinge seu objetivo e o 

transforma. Nesse sentido o sujeito só pode ultrapassar o dualismo interior e 

exterior quando percebe a unidade de toda sua vida resumida numa 

reminiscência que percorre a corrente vital do seu passado. A memória 

relativiza todas as coisas. Aquilo que não tem sentido na vida real, torna-se 

incontestável com relação à vida lembrada e seria para Benjamin a melhor 

maneira de descrever o sentido da vida, seja a partir do personagem do 

romance. 

A frase diz que “o sentido da vida” somente se revela a partir de sua 
morte. Porém o leitor do romance procura realmente homens nos 
quais possa ler “o sentido da vida”. Ele precisa, portanto, estar seguro 
de antemão, de que participará de sua morte. Se necessário, a morte 
no sentido figurado o fim do romance. Mas de preferência a morte 
verdadeira (BENJAMIN, 1980, p.214) 

Ele completa dizendo que a maneira como esses personagens anunciam 

a morte é que alimenta o absorvente interesse do leitor seduzido a aquecer sua 

vida gelada com a morte descrita no romance. 

O meu cérebro levava-se de mim, anulando progressivamente cada 
memória, cada desejo, estava no ponto peixe. O glorioso ponto peixe 
a partir do qual o destino nos começa a ser irrelevante. Encaramos as 
coisas com o mesmo drama com que em segundos o esquecemos e 
nos esperançamos de alegria por outro motivo qualquer, sem saber 
porquê. (MÃE, 2011, p. 246) 

O ponto peixe é uma das metáforas mais expressivas da narrativa e 

representa um momento de estagnação completa, em que só a mente trabalha 

à revelia do corpo, em que só a memória pode servir de experiência e contra o 

qual não se pode lutar. A máquina de fazer espanhóis descreve os momentos 

de precedem a morte, e se esse narrador não é convencido pelo amigo a 

deixar escritas suas memórias, seu relato é além de um almanaque da cultura 

portuguesa, uma espécie de manual de como morrer.  

A narrativa de A máquina de fazer espanhóis se constrói sob três 

diferentes perspectivas sobre a memória: na primeira encontramos o narrador 

memorialista em seu leito de morte, narrando o último ano vivido na casa de 

repouso. Numa segunda o narrador traz a tona o passado remoto, permeado 
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pela condição política opressora que assombrava o pensamento e que agora 

reflete em sua situação presente. E num terceiro nível as lembranças são 

apresentadas de maneira confusa dentro do universo onírico, enfocando a 

vulnerabilidade do indivíduo que caminha no limiar entre a lucidez, o 

esquecimento e a perda da consciência diante da morte. 

Em todas elas, porém, a reflexão gira em torno da interpretação dos 

fatos vividos: como se deram; porque se deram; e que consequências 

trouxeram. O caminho percorrido para esse exercício de interpretação é o ato 

de rememorar. A memória traz o vivido para o tempo presente, permitindo uma 

análise multifocal das diversas experiências. 

 Depois de viver sob o controle do regime autoritário que evocava os 

princípios conservadores como pilares do sistema, António Jorge Silva reflete 

sobre a manipulação da memória e o sentimento coletivo de que algo errado 

acontecia, mas contra o qual não se lutou. Submetido a esses ideais impostos 

pelo regime, vem à tona uma série de questões que deixaram de ser pensadas, 

mas que agora precisam se revelar. Ele fala de um passado comum, 

apresentando ao leitor o passado recente de Portugal centralizado na figura de 

Salazar, por muito tempo era tido como um pai que, de cima, observava e 

manipulava o homem estadonovista.  

eu torcia cara e não resisti a acrescentar, olhe que somos gente 
educada. e ele quase me respondeu, mas a educação tem sido 
apertada neste país, à paulada, ou não lhe parece. achei que aquele 
silva era um imbecil dos grandes (...) e ele insistiu, já no limite, mas 
somos bons homens, podemos acreditar no que quisermos, seremos 
sempre bons homens. nós, os portugueses, somos mesmo, ponha 
isso na sua cabeça. e a mim ninguém me apanha diminuído como 
outrora, somos europeus, eu sou um silva da europa, isso é que 
ainda há muitos que não o são, só porque ainda não o aceitaram ou 
não o perceberam, mas, sabe o que lhe digo, é inevitável. vai chegar 
a todos. é o tempo. é o tempo. um dia seremos todos cidadãos de um 
mesmo mundo. (MÃE, 2011, p.13)  

A autoridade do homem junto aos modelos religiosos e midiáticos está 

agora, associada às lembranças de momentos difíceis, à tomada de decisões 

covardes, aos julgamentos de valor nas relações entre cidadãos, ao sofrimento 

português que agora é revelado numa perspectiva tardia após o fracasso do 

regime. Porque o presente permite que se avalie a partir dos erros, expõe as 
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consequências como cartas na mesa, avalia o vivido diante do prejuízo 

causado pelo isolamento da cultura, pela pobreza acumulada, pela inércia das 

pessoas. 

Quando retoma o passado, António Jorge traz a tona detalhes que 

revelam a manipulação dos fatos e oferece ao leitor, versões alternativas à 

história oficial por muito tempo se sustentadas na memória coletiva do povo 

português.  No exercício contínuo da metamemória, o narrador comenta, 

seleciona e combina memórias do que viveu e do que ouviu, traz de volta um 

passado esquecido, desmascara tendenciosos esquemas de manipulação, 

opressão e autoritarismo. 
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3.2. Todos os Silvas do romance  

Para representar a memória coletiva, António Silva reflete sobre as 

reminiscências de seus quatro companheiros da casa de repouso, todos tendo 

em comum o sobrenome Silva. Silvas porque são todos iguais e ao mesmo 

tempo diferenciados por seus conjuntos de memórias, cada um com uma 

história própria e com uma versão pessoal de um fato que marcou a história de 

Portugal. 

cheguei com o senhor  pereira ao pátio e até o anísio já lá estava e o 
silva da europa deu um grande hurra, mesmo na medida do seu 
espalhafato do costume. depois meteu logo a conversa. juntem-se a 
nós, estamos para aqui a ver como param as modas com o espanhol. 
e sabem que mais, portugal ainda é uma máquina de fazer 
espanhóis. e verdade, quem de nós, ao menos uma vez na vida, não 
lamentou já o facto de sermos independentes. quem, mais do que 
isso até, não desejou que a espanha nos reconquistasse, desta vez 
para sempre e para salários melhores. deixem-se de tretas, meus 
amigos, que o patriotismo só vos fica mal, bem iam assentar-vos uns 
nomes à maneira, como pepe e pablo, diego e santiago, assim para 
virar do lado de lá da fronteira, onde se come mais à boca grande e 
onde sempre houve mais ritmo no sangue. aqui, enquanto houver 
salazar em cada família, estamos entregues ao inimigo. (MÃE, 2011, 
p.185) 

Aqui, o diálogo entre os personagens Silva corresponde a um conceito 

de identidade construído coletivamente pelo povo português que envolve a 

crise de identidade e o sentimento de inferioridade do ser português. Embora 

trate-se de um momento de descontração entre os amigos, fala-se de questões 

ideológicas que definem um sentimento de não pertencimento,  brinca-se com 

uma vontade ancestral de pertencer a outra nação que não fosse aquela tão 

judiada e atrasada em relação aos países vizinhos. 

Pensando na composição da memória a partir dos personagens, 

recorremos a Antonio Candido (1964) para quem da leitura de um romance fica 

a impressão do enredo e dos personagens que o vivem, um existe através do 

outro, ligados para exprimir intuitos do romance. O personagem representa a 

possibilidade de identificação afetiva do leitor por mecanismos de transferência, 

o que torna a leitura do romance dependente da aceitação, por parte do leitor, 

da verdade do personagem.  
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O personagem é, para Candido (1964), o elemento mais comunicativo e 

atuante da arte novelística cuja construção estrutural é o grande responsável 

pela força e eficácia de um romance. O problema da verossimilhança no 

romance depende da possibilidade de um ser fictício, uma criação ficcional, 

comunicar a impressão da mais legítima verdade existencial de cada indivíduo 

e de todos eles.  

Baseado na relação entre o indivíduo vivo e ser fictício como ingrediente 

fundamental para a concretização do romance, inicia-se um processo de 

representação no qual o indivíduo amplifica a voz do coletivo a partir de sua 

narrativa. Isso se deve ao fato de que, na vida, quando tomamos conhecimento 

de um indivíduo, estamos submetidos à nossa limitada percepção física e à 

subjetividade de uma percepção espiritual que nos apresenta à variedade de 

modos-de-ser contraditórios dos seres fragmentados. 

Cada um desses fragmentos não constituem a unidade do ser, permitindo 

apenas uma análise oscilante, aproximativa e descontínua de um indivíduo 

sobre o outro. Poderíamos acrescentar que esses fragmentos com as quais 

preenchemos a nossa percepção do outro, provenham de nossas memórias 

coletivas que se perpetuam em todas as nossas relações.  

Tal constatação é fundamental na literatura moderna, a qual se 

desenvolveu antes das técnicas dos psicólogos e depois se beneficiou de seus 

resultados. Uma noção insólita da totalidade do outro que desenvolvia-se 

conscientemente desde os escritores do século XIX, busca agora desvendar os 

mistérios psicológicos dos seres e a metafísica da própria existência.  

Associada a concepções filosóficas e psicológicas voltadas para o 

desvendamento das aparências humanas e sociais que revolucionaram o 

conceito de personalidade, surge na literatura traços de uma nova maneira de 

representar a incomunicabilidade das relações. Ao abordar as personagens de 

modo fragmentário, o romance retoma por meio da técnica de caracterização, o 

fator fragmentário truncado com que elaboramos o conhecimento dos nossos 

semelhantes para indiferenciar realidades possíveis e ficção. 
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na vida, a visão fragmentária é imanente à própria experiência; é uma 
condição que não estabelecemos, mas a que nos submetemos. No 
romance, ela é criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo 
escritor, que delimita e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura 
sem fim que é, na vida, o conhecimento do outro.(CANDIDO, 1964, p. 
58) 

    A representação da memória pela voz do narrador que mistura fatos 

reais a relatos de personagens da ficção, operando memórias suas como 

personagem, dos personagens de sua história, mas que paralelas constituem a 

memória de um todo coletivo.  

Se na vida a visão fragmentária é condição conforme afirma Candido 

(1964), no romance ela é construída e dirigida pelo escritor e seria pertinente 

dizer que em narrativas como A máquina de fazer espanhóis, o próprio 

narrador é quem opera a memória de personagens dos quais ele narra as 

experiências.  

Da casa de repouso um narrador Silva exprime as inquietações de 

indivíduos articulados como peças de uma mesma máquina que se propõe a 

reconstituir a memória coletiva recente de uma sociedade e ao mesmo tempo, 

as várias perspectivas do indivíduo sobre a própria existência. 

Como narrador do romance, o herói António Silva usa personagens e usa 

a narrativa dele próprio, uma vez que é o porta-voz da memória, para diante da 

morte, delimitar a curva de sua existência, a natureza de seus modos de ser, a 

relativa lógica da vida que só a morte pode encerrar. António Silva é, na 

unidade de seus fragmentos, a memória portuguesa ecoando na época do 

colapso da memória.  

nunca eu teria percebido a vulnerabilidade a que um homem chega 
perante outro. nunca teria percebido como um estranho nos pode 
pertencer, fazendo-nos falta. não era nada esperada aquela 
constatação de que a família também vinha de fora do sangue, de 
fora do amor ou que o amor poderia ser outra coisa, como uma 
energia entre pessoas, indistintamente, um respeito e um cuidado 
pelas pessoas todas. E o silva da Europa sorria e acenava que sim. 
(MÃE, 2011, p. 244) 

Quando pensou que havia perdido tudo, sua família, casa, identidade e 

que estaria fadado ao esquecimento, enquanto a memória o incomodaria como 
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um mal que angustia, Antonio Jorge Silva se vê cercado que pessoas que 

como ele, além do sobrenome, carregavam a carga das memórias de uma vida 

vivida.  

Na fase de adaptação, por diversas vezes o narrador fala sobre sua 

necessidade em repensar os fatos vividos para dar sentido ao novo modo de 

vida. "precisava de repensar sempre os meus sentimentos para que se 

mantivessem afinados com a minha dor e com a aceleração que pretendia do 

tempo, para que se precipitasse. para que nos precipitasse."  (MÃE, 2011, p.45). 

Confuso entre a saudade da casa, da esposa e a revolta pelo 

abandono, António Silva alimenta sentimentos negativos em relação aos filhos, 

mas pondera tais sentimentos sintetizando a contradição que há entre lembrar 

o que foi bom e esquecer o que lhe aflige. Essa complexa reflexão sobre as 

funções da memória constroem-se no discurso da metamemória e se coloca 

como a grande questão que une e separa os utentes do lar e o mundo em que 

viveram. 

havia um ou outro velhote que gostava mesmo de rever os seus, 
apaziguados com as sortes e os azares e administrando as saudades 
e o amor com uma leveza que, para mim, parecia um paradoxo e 
uma falta grande de amor próprio, como mendigos. mas sobretudo do 
que haviam sido.  (MÃE,  2011, p.47). 

Mas quatro personalidades silva que vão surgindo ao longo da 

narrativa o envolvem no novo contexto e lhe emprestam suas narrativas para 

que os aspectos da vida sejam repensados sob uma nova perspectiva. Álvaro 

Pereira, Esteves sem metafísica, o Cristiano da Europa e Anísio de muita fé, os 

quatro silvas que acompanham António completam a narrativa com suas vozes 

dissonantes, num dialogismo que vai da história à metafísica, atribuindo sentido 

à vida do homem exilado de si mesmo. 

  A voz de Cristiano Silva que inaugura a narrativa observa a atual 

conjuntura que envolve as condições impostas pela União Europeia aos países 

marginalizados. Cristiano Silva, personagem mais polêmico da obra, apresenta 

uma visão que, ao mesmo tempo que reconhece as atrocidades do regime 

autoritário, ilude-se ao pensar as questões contemporâneas acerca da inserção 

de Portugal junto à comunidade europeia, fato este que muito incomoda o 
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narrador, mas também faz duras críticas à condição vulnerável de Portugal 

diante dos outros países europeus. 

até os nossos euros haviam de pensar serem escudos numa crise de 
identidade à portuguesa como nunca se viu outra. e que somos 
estuporados por todo o lado, pagamos o mesmo que a europa paga 
por qualquer coisa, mas ganhamos três vezes menos. temos salário 
de rato. salário de humano de segunda. porque os nossos governos 
não tem tomates o suficiente para ler a bola e ordenar que o Benfica 
seja campeão. porra, o que é que passa. (MÃE, 2011, p. 155) 

Este silva representa o pensamento coletivo porque repete discursos 

ora fascistas, ora progressistas, ora pessimistas que retratam uma mente 

fragmentada e conflituosa que transborda informação, tem consciência 

superficial dos esquemas da memória e tanto não se importa como ignora o 

esquecimento. Contraditório, Cristiano Silva não tem idade suficiente para 

habitar uma casa de repouso, mas está já tão desligado da engrenagem social 

que abre mão da liberdade para viver no lar melhor idade. 

O silva da europa acredita que o fato de Portugal ter passado a 

pertencer à comunidade europeia represente a solução para os problemas da 

crise enfrentada pelo país, argumento que dá margem para sucessivos 

diálogos entre os personagens que habitam o lar. A postura volátil do 

personagem demonstra o aspecto do descaminho herdado após a queda de 

Salazar, ele reproduz discursos prontos e contraditórios, ora para debochar, 

ora para questionar. Homem de muitas teorias, o silva da europa tem sua 

própria explicação acerca do sentido de uma suposta máquina de roubar 

metafísica: 

o estupor da ditadura. a ditadura é que nos quis pôr a todos rasos 
como uma tábua, sem nada lá dentro, apenas o andamento quase 
mecânico de cumprir uma função de bico calado. a ditadura, colega 
silva, a ditadura é foi uma terrível máquina de roubar metafísica aos 
homens, (MÃE, 2011, p. 148) 

O discurso inflamado de Cristiano também abre a página escura da 

memória de António Jorge Silva sobre o vergonhoso sentimento de covardia do 

homem oprimido diante do sistema, obrigado-o a revisitar lembranças sobre 

atos cometidos no passado que o colocaram como cúmplice do sistema. As 

mesmas memórias que o reconectam com seu passado individual, lhe 
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angustiam profundamente quando lembra-se que foi parte integrante da cruel 

engrenagem que condena e marginaliza em nome da ideologia. 

O mesmo homem que no passado ajudou a proteger um jovem 

perseguido pelo P.I.D.E.5, acabou por denunciá-lo à polícia do estado, no 

momento em que se sentiu coagido. Sem saber que sua presença aterroriza a 

memória do amigo, Cristiano Silva desenvolve a teoria do fascismo dos bons 

homens que de certa maneira ameniza a responsabilidade de António sobre a 

injustiça cometida no passado. A ideia gira em torno da nostalgia, uma 

saudade da ordem e até da opressão; um saudosismo não pelo que se vivia, 

mas por um tempo em que se entendia, “participava” da vida social.  

estamos aqui todos fascistas, com pensamentos de um fascismo 
indelével a achar que antigamente é que era bom. este é  fascismo 
remanescente que vem das saudades. sabe, acharmos que salazar é 
que arranjaria isto, que ele é que punha esta juventude toda na 
ordem, é natural, porque temos medo destes novos tempos, não são 
os nossos tempos, e precisamos de nos defendermos. quando 
dizemos que antigamente é que era bom estamos só a ter saudades, 
queremos na verdade dizer que antigamente éramos novos, 
reconhecíamos o mundo como nosso e não tínhamos dores nas 
costas e nem reumatismo. é uma saudade de nós próprios e não 
exatamente do regime e menos ainda de salazar. (MÃE, 2011, p.116) 

Mas se por um lado o personagem Cristiano Silva aquece as 

discussões que envolvem questões políticas, em diálogos metaficcionais, ele 

também encoraja António a escrever suas memórias, insistindo para que o 

amigo registre suas lembranças por meio do ofício literário.  

O silva da europa entende que a narrativa de António representa 

uma possibilidade de fortalecer a identidade coletiva do povo português e que 

portanto o amigo teria uma obrigação, uma função social de propagar sua 

memória por meio da literatura. 

foi numa dessas conversas que ele me disse pela primeira vez que 
eu devia escrever um livro. Imediatamente levou a provocação aos 
outros. ó senhor anísio, diga-lhe que não se pode ser poeta sem 

                                                            
 

5 Polícia Internacional e de Defesa do Estado, criada em outubro de 1945 ‐ em substituição da Polícia de 
Vigilância e Defesa do Estado ‐ sendo considerada como um organismo autônomo da Polícia Judiciária, 
mas, na realidade, constituiu um prolongamento da PVDE. 
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versos, é preciso que ponha no papel umas quantas coisas. e eles 
insistiam comigo como se escrever um livro fosse fácil e estivesse na 
habilidade de qualquer pessoa. achavam que devia escrever poemas, 
falavam-se do fernando pessoa e do eugénio de andrade e punham-
se a meter-me no meio deles rindo e provocando-me mais ainda.  
(MÃE, 2011, p.158) 

Outra voz a se juntar ao narrador é a do amigo Pereira, homem calmo 

e compreensivo, abandonado no asilo pelos filhos que queriam apropriar-se 

das poucas economias preservadas pelo pai. Embora sua memória não seja 

exposta, ela representa a totalidade da memória coletiva quando concorda ou 

compartilha das memórias dos outros personagens. 

Este silva tem um importante papel na trajetória de António Silva. 

Assim como Virgílio conduziu Dante pelos nove círculos do Inferno, 

onde o poeta encontrou personalidades famosas do seu tempo, Álvaro Pereira 

tira o velho Silva de seu círculo de sofrimento e o conduz pelos corredores do 

Lar Feliz Idade, que conhece tão bem, apresentando-lhe a organização do 

lugar e as grandes personalidades esquecidas que a gloria portuguesa não 

conheceu.  

O senhor Álvaro Pereira também representa um contraponto porque 

age quase como a consciência do amigo, alertando perigos, confortando nos 

momentos difíceis, alimentando as teorias mais estapafúrdias. 

tome tento no que lhe digo, eles têm de despachar estes velhos para 
meterem aqui outros com maior pagamento. muitos destes velhos 
perdem as fortunas e ficam abandonados, não vai ser por caridade 
que alguém lhes enfia os tubos para respirarem e lhes mudar os 
lençóis. calámo-nos. alguém andava no corredor. parecíamos putos 
nos livros de aventuras em colégios internos.tínhamos um crime em 
mãos, mas não podíamos confiar em ninguém. que absurdo. e eu 
ainda disse, senhor pereira, você ainda tem menos juízo do que eu. e 
ele abanava a cabeça negativamente e respondia, não seja tolo, 
senhor silva, que eles aqui  ficam todos à espera que não pensemos, 
mas se deixarmos de pensar estamos enterrados. (MÃE, 2011, p.55) 

O fato de o Senhor Pereira ser mais velho do que António, faz dele um 

exemplo de experiência para o amigo. A perda da dignidade e da autonomia, 

assim como a morte, chega primeiro ao amigo para só então acometer o 

narrador. Dessa observação da experiência do outro, António faz reflexões que 

o preparam para viver suas próprias experiências futuras. É o individuo olhando 
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e se reconhecendo no outro antes de ser reconhecer e se aceitar no espaço 

coletivo. 

Mas o mais importante é que dessa amizade surgem os novos 

caminhos da narrativa e António se entrega de novo à vida, buscando saber 

mais, conhecer melhor quem era os outros portugueses que dividiam com ele 

as mesmas aflições e angústias e que agora tinham os caminhos cruzados e 

compartilhavam memórias. 

Outro personagem de nome Silva a compor a narrativa é Anísio da 

Silva Franco, homem que havia sido conservador do museu nacional e que 

traz consigo uma prova ou quase prova de que a história portuguesa havia 

sido manipulada pelo Estado, até mesmo no que se refere às obras de arte 

quando uma peça revela que trazia “uma reminiscência do ditador”. 

o senhor anísio franco tinha sido conservador do museu nacional de 
arte antiga. sabia que nos painéis de são vicente havia um indivíduo 
parecido com salazar. mostrou-nos uma fotografia e dizia, que pena 
não estarmos com os originais diante dos olhos, porque se 
prestassem bem atenção percebiam que todas as tábuas estão lisas 
e calminhas de tintas e amadurecimento. mas aquela, exatamente no 
rosto de um homem como outro qualquer, há um quê de salazar, e 
apresenta assim uma trapalhice nas tintas, um atabalhoado que 
parece indicar que alguém andou para ali a ficar para alterar o original 
e obriga-lo a parecer um homem que não devia ser. (MÃE, 2011, p. 
94) 

Anísio, um homem doutrinado, que vivia cercado por santidades por 

todos os lados, participa das discussões falando pouco e é o único que 

representa a crença religiosa entre os silvas do grupo. Ele não se importa com 

a zombaria em relação às suas crenças pois considerava cada um daqueles 

santos como elementos vivos da cultura portuguesa.  

depois fomos ver o quarto do anísio e era verdade que aquilo se 
atulhava de santidades diversas a despencarem por todo o lado. ele 
estava pouco importado que criticássemos a falta de espaço e o 
esbugalhado daqueles olhos a carcomerem-nos a pele. eram 
antiguidades. estátuas de grande valor artístico que foi adquirindo ao 
longo da vida. quase não o deixaram levar tanto caco para o lar, mas 
eram santos, e a fé é sempre um cartão-postal dos lares, o nosso não 
seria exceção. (MÃE, 2011, p. 117) 
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Entre antiguidades católicas, relíquias e estátuas de grande valor 

artístico adquiridas ao longo da vida, Anísio exercia sua fé em silêncio, 

acreditando que esta era a sua forma de ser português. Um homem que trazia 

com sigo um museu particular, e assim segue-se mais uma representação da 

memória. 

o anísio punha-se todo de cuidados em redor das estatuetas a ver se 
nenhuma caía nem que fosse deprimida com a conversa, e nós 
achávamos aquilo divertido e respeitávamos o seu espaço ficando 
quietos, sentados em fila na cama como se estivéssemos em 
bancada para assistir a um filme. que personagens. ali todos os 
quatro juntos, éramos uma comédia das antigas. (MÃE, 2011, p. 117) 

A crença religiosa de Anízio contrasta com a postura descrente do 

narrador-personagem que exprime a visão incrédula, própria da pós-

modernidade e representa a dicotomia entre a religião e o ateísmo, num jogo 

de multiplicidades culturais que se completam. 

aprendi tudo ao contrário depois. ser religioso é desenvolver uma 
mariquice no espírito. um medo pelo que não se vê, como ter medo 
do escuro porque o bicho-papão pode estar à espreita para nos puxar 
os cabelos. esperar por deus é como esperar por peter pan e querer 
que traga a fada sininho com a sua minissaia erótica tão 
desadequada à ingenuidade das crianças. o ser humano é só carne e 
osso e uma tremenda vontade de complicar as coisas. (MÃE, 2013, p. 
83.) 

Seguidamente o narrador volta a criticar a figura de Nossa Senhora de 

Fátima. Desde que chegara ao lar e recebera a imagem, ele se coloca em 

diálogos com a santa nos quais questiona sua função e sua figura mais 

fragilizada do que a própria configuração humana. O maior ícone católico da 

cultura portuguesa além de estar associado a uma promessa de 

transcendência e proteção está ligado também ao autoritarismo do sistema. 

A hostilizarão da santa passa a ser um elemento de descontração que 

António divide com o colega Pereira. Colocam-se a criticar e profanar a santa 

como forma de liberdade, como uma válvula de escape para rechaçar o 

passado submetido à orientação estadonovista que colocava a religião à frente 

de tudo. 

arranjamos um pedaço de papel, um pouco de fita-cola e pusemos na 
estatueta da senhora de fátima  um letreiro a dizer, mariazinha, 
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rodeada de pombinhas. ficou perfeita, com aquele ar de parva aflita 
sem saber o que fazer. uma santa toda mãe de deus e não sabe nada, 
não faz nada, perde-se na mesma brancura das paredes em que nos 
perdemos todos. um embuste. havia de andar na limpeza. entrar com 
baldes e as lixívias e trabalhar, que  isso é que há de ser uma 
santidade de jeito, trabalhar.  (MÃE, 2011, p.49). 

O que o herói sente ao profanar a santa é mais do que rejeição ao 

sistema que segundo ele age "para nos enganar e pôr como carneirada a 

cumprir ordens e atender a medos”. O que está por trás do frenesi pecador é 

na verdade um sentimento de solidão que rejeita o ícone como companhia e 

quando perguntado sobre seus medos, António confessa aos companheiros 

seu medo da solidão. 

A resposta do amigo revela o sentimento de toda uma nação formada 

por indivíduos isolados que compartilham a mesma dor, mas que juntos podem 

viver coletivamente dividindo suas frustrações e encontrando caminhos para 

mudar a situação ou aceitá-la com mais dignidade "você não está só, homem, 

que aqui somos muitos e sentimos todos exatamente aquilo que você sente" 

(MÃE, 2011, p. 49). 

subitamente ocorreu-me que não faláramos ao anísio acerca do 
grande figurão do lar. era imperdoável que estivéssemos em 
deambulação havia tanto tempo e não nos houvéssemos lembrado 
de que também no lar da feliz idade havia mitologia viva e pronta a 
abrir bocarras de espanto. o elegante e eterno esteves sem 
metafísica que vivia ainda, falando e contando as suas aventuras 
como se os livros aumentassem. como se a tabacaria e o álvaro de 
campos e o fernando pessoa tivessem uma continuação. (MÃE, 2011, 
p. 95) 

Enquanto a memória de três deles tem uma relação com a figura de 

Salazar representando a manipulação da história no contexto político, o 

personagem João da Silva Esteves se relaciona com a ilustre figura de 

Fernando Pessoa para representar o poder da manipulação da memória no 

contexto da literatura. 

Entre uma e outra conversa ao sol, António nos conta o momento em 

que é apresentado a outro morador do lar. Esteves, um homem que se destaca 

como mais velho do grupo, beirando os cem anos. “Como que se lembrando” o 

amigo Pereira apresenta a figura do ilustre “esteves sem metafísica, sim, do 
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fernando pessoa, uma coisa do caraças”, “um mito da poesia”. O uso do termo 

“caraças” indica ao mesmo tempo um fato impressionante, como um relato em 

desacordo com o passado individual.   

o senhor pereira mandou-o sentar-se novamente e muito divertido 

pediu-lhe, ó esteves, conta aqui ao senhor silva como foi que te 

meteste num poema do fernando pessoa. o homem arregalou os 

olhos e riu-se respondendo, isso já toda a gente sabe, já o contei mil 

vezes. (MÃE, 2011, p.50) 

A história que escuta em seguida lhe tiraria de uma condição inerte e 

daria nova perspectiva sobre a vida, história e memória. O relato de Esteves 

sobre seu encontro com o poeta traz de volta a oportunidade de se surpreender 

com algo extraordinário, quando a António pensava que jamais se 

entusiasmaria de novo. 

conheci, era eu um moço novo longe até de saber que aquele seria o 
nosso grande poeta. a vida tem dessas coisas, quando não 
esperamos mete-nos numa grande história. bem, ou num grande 
poema, que também acaba por contar uma história, ou não é. (MÃE, 
2011, p. 51) 

O homem centenário que desafiava todas as crenças do narrador 

surge como uma lufada de esperança na reta final da vida de António Silva que 

retoma o passado do amigo, na tentativa de convencer o leitor de que também 

o poeta manipulou a todos deixando registrado que na vida não há metafísica 

alguma e para isso usa o exemplo da existência vazia do jovem esteves sem 

metafísica. 

A partir deste ponto podemos notar que o narrador de Mãe participa da 

narrativa como o próprio criador literários pois somente ele detém todas as 

peças que se articulam nesta engrenagem literária que é o romance. Numa 

tentativa do narrador em combater o esquecimento diante do fim, reflete-se o 

exercício metaficcional e a manipulação da memória no ofício literário. Quando 

fala de si mesmo, António Silva já não é ele mesmo, mas um personagem da 

própria história que reúne outras memórias, constrói imagens, manipula os 

fatos, ajusta suas reminiscências, estrutura e fragmenta a personalidade de 

seus personagens Silva e conta ao leitor apenas aquilo que lhe convém. 
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A obra a máquina de fazer espanhóis dialoga desde a epígrafe com o 

poema Tabacaria de Fernando Pessoa, que aparece em vários momentos 

representando o poder hegemônico do poeta no contexto da literatura 

portuguesa. A própria simbologia dos nomes demonstra que António Silva, ao 

manipular o discurso de outros personagens, experimenta a técnica literária 

dos pseudônimos do poeta quando utiliza as memórias de seus homônimos.  

A intertextualidade com a obra de Pessoa funciona como uma chave 

hermenêutica da narrativa que se abre num leque de perspectivas acerca da 

manipulação da memória coletiva. As informações sobre Esteves 

acrescentadas por António oferecem outra perspectiva sobre o que acreditava 

toda a coletividade e assim o romance joga com personagens, fatos e datas 

reais constituindo uma atmosfera de verossimilhança que dá suporte à 

narrativa. 

Numa tentativa do narrador em combater o esquecimento diante do 

fim, reflete-se o exercício metaficcional e a manipulação da memória no ofício 

literário. Quando fala de si mesmo, António Silva já não é ele mesmo, mas um 

personagem da própria história que reúne outras memórias, constrói imagens, 

manipula os fatos, ajusta suas reminiscências e conta ao leitor apenas aquilo 

que lhe convém. No poema, de um canto da Tabacaria Alves, espaço de 

ilusão, Fernando Pessoa observa a realidade. Depois de divagar sobre o 

pessimismo diante da ideia coletiva de uma existência metafísica, o poeta nos 

apresenta a figura de um homem jovem e comum com uma história trivial.  

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das 
calças?).  
Ah, conheço-o: é o Esteves sem metafísica.  
(O dono da Tabacaria chegou à porta.)  
Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.  
Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo  
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o dono da Tabacaria 
sorriu. (PESSOA. 2003.) 

  Toda a trajetória do homem sem metafísica do poema é retomada no 

romance e desdobrada como relato da memória pessoal daquele que teria 

vivido a situação ficcional. Um ponto de vista que rememora a memória de 

outro alguém, num terceiro nível da memória em que o narrador adentra a alma 
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do personagem da ficção. António Silva recria a figura citada por Fernando 

Pessoa, atribuindo-lhe vida e história para além dos versos do poema. 

Esse novo ícone do passado substitui a função de Nossa Senhora de 

Fátima, cuja imagem serve de amparo os indivíduos marginais e devolve 

sentido à uma vida do narrador que já a dava como terminada. A reflexão será 

retomada tantas vezes quantas o herói questiona a metafísica da vida, 

desdobrando-se em capsulas de memória em que a narrativa do herói sobre o 

personagem de Fernando Pessoa põe a própria memória da poesia no centro 

da poética da memória. 

era notório que seguíamos estúpidos com a maravilha de termos 
diante de nós tal figura. pasmávamos ainda como se não fosse coisa 
de acreditar que o joão esteves  um dia tivesse vivido em lisboa e 
frequentado a tabacaria alves com naturalidade suficiente para ser 
genuíno dentro de um poema do fernando pessoa. o anísio 
finalmente disse, que filho da mãe sortudo. nem rimos. estávamos 
demasiado atónitos para beliscarmos aquela fantasia tão grande. 
(MÃE, 2011, p.127) 

António Jorge Silva fala de João da Silva Esteves, ou “o glorioso 

esteves cheio de metafísica” como o mais fascinante personagem de sua 

própria história, pois carrega em si, sendo ele um personagem histórico, todos 

os questionamentos universais sobre a vida e a morte. Na opinião do narrador 

“a longevidade dele foi uma demorada marcha contra a derrota” (MÃE, 2011, 

p.143).  

era exatamente como ler a tabacaria parte dois, ou frequentar a 
tabacaria e estarmos oitenta anos antes a confraternizar com os 
génios numa das histórias mais históricas da nação. (...) em mil 
novecentos e trinta e três saiu a tabacaria na capa da maior revista 
de literatura portuguesa, dirigida com importância pelo josé régio. eu 
soube já em trinta e cinco. senti-me afundado na metafísica. (...) o 
fernando pessoa havia morrido e o poema ficou para sempre a fazer 
que éramos amigos, com aquele cumprimento no fim, como 
regozijando por me ver. uma mentira qualquer, ou não? (MÃE, 2011, 
p. 96-7) 

A partir das informações fornecidas pelo poema, António Silva resgata 

a memória do amigo e constrói um cenário no qual justifica as inquietudes e o 

desprazer que o personagem sente ao ver-se retratado de maneira tão 

superficial nos versos do poeta. Desta forma se registra uma nova versão dos 
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fatos, além daquela que aparece nas mais fiéis interpretações, demonstrando 

como se dá a relação entre história, literatura e memória.  

nestes modos, sem pensar demasiado, para que o futuro lhe 
parecesse possível, joão esteves entrou mais uma vez na tabacaria 
alves e comprou o jornal a ordens do tio. entrou na tabacaria de 
sorriso educado, cumprimentou o senhor pessoa que ali estava de 
breve conversa com o dono do estabelecimento e depois 
cumprimentou o próprio dono do estabelecimento e pediu o jornal de 
sempre,  com a iluminação de sempre, que era sobretudo uma beleza 
jovial que advinha de seus traços físicos privilegiados até dignos de 
um aristocrata qualquer. a genética, pensaria mais tarde joão 
esteves, tem destas ironias curiosas,  põe-nos com a beleza de nobre 
a passar as fomes dos miseráveis (...)  e o joão esteves saiu da 
tabacaria sem mais nada, inconsciente de que plantara no terreno 
fértil da criatividade de Fernando pessoa um poema eterno. (MÃE, 
2011, p. 69) 

Quando sai pela porta da Tabacaria, Esteves entra para a história 

como aquele que é incapaz de pensar nas coisas todas que envolvem a 

essência humana. Naquele momento Esteves passa a representar a 

superficialidade de todos os homens, manipulado por aquele que escreveu a 

história e que portanto, exerce poder sobre sua existência.  

Embora o protagonista António Silva, cidadão comum, possa se salvar 

de seu passado inglório por meio da morte e do esquecimento, o mesmo não 

acontece com o amigo Esteves, que poderia também passar despercebido, se 

não tivesse ficado marcado na história, pela chancela do poeta.  

quem acreditaria em mim agora quando eu dissesse que ali viveu 
verdadeiramente o esteves sem metafísica da tabacaria do álvaro de 
campos do fernando pessoa. quem não acharia, que eu enlouquecera 
se nenhum livro comprovara a existência de tal homem. como se 
provaria isso que para nós estava provado pela espontaneidade e 
vivacidade do seu discurso. como se perderiam os pormenores, as 
passagens mínimas que compunham a história bem contada daquele 
episódio com o poeta. Ficávamos pobres de fantasias. perdíamos o 
elemento da efabulação maior do feliz idade, a partir de então 
seríamos ainda mais velhos a entrar na senilidade, uns babões sem 
interesse nem valor especial. apenas um amontoado de ossos moles 
que ia aguentando o tempo sem nenhuma gloria particular. (MÃE, 
2011, 144) 

A posição duvidosa do narrador levanta diversas questões 

interpretativas que se referem à representação da memória. Nesse sentindo 

convém considerar Esteves como uma vítima da articulação dos fatos na 
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mente do poeta, como convém considerar que Esteves estaria também a 

operar sua própria máquina da memória, numa tentativa solitária de ser 

observado e resistir ao apagamento do tempo.  

Por outro lado é possível considerar também a possibilidade de tais 

fatos corresponderem à imaginação do senhor António Silva que nos conta a 

história e que diante da angústia, dá o ônus ao poeta para justificar a sua 

própria existência inglória. Assim se constituem, entre essas e outras 

possibilidades interpretativas, as várias versões sobre um mesmo fato que 

entrepassam história e literatura na pós-modernidade. 

O que podemos concluir é que o personagem do romance dá sentido à 

vida na medida em que transmite a memória para afirmar sua identidade, para 

mostrar que faz parte de um coletivo, para evitar o esquecimento, para manter-

se vivo. Na literatura, a memória dialoga com outros textos e organiza 

referências de uma maneira que permite ao leitor associá-las às suas próprias 

reminiscências para traçar um panorama do passado sob uma nova 

perspectiva no presente.  

A prosa poética de Hugo Mãe revela a fragilidade do indivíduo a partir 

do relato de várias vozes transformadas em “epopeias da vida comum”. 

Organiza-se um conjunto de lembranças individuais que se originam de textos 

anteriores, preocupações coletivas com o passado ou sentimentos universais 

que se fazem presentes nas páginas do romance português contemporâneo. 

A construção da memória coletiva na narrativa gira em torno da história 

de todos os silvas. Percebe-se um narrador que não somente relata os fatos 

vividos, mas que os articula numa trama que não é exatamente aquilo que 

aconteceu, mas o resultado da reunião de detalhes que dão origem a uma 

nova memória recuperada e reescrita. Assim se constrói o discurso da 

metamemória na voz desse narrador personagem que reflete o ato de 

rememorar. 
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3.3. O espaço coletivo: memórias em trânsito 

Para dar continuidade nas reflexões acerca da memória na literatura, 

façamos um breve recorte para melhor entender o caminho do conceito de 

memória ao longo da história. As origens do conceito datam das sociedades 

orais destituídas de técnicas de escrita, nas quais desempenhava papel 

fundamental garantindo a sobrevivência e identidade dos grupos humanos.  Na 

mitologia grega, a memória era o dom divino atribuído à deusa Mnemósine 

possuidora do conhecimento do passado, do presente e do futuro. Mnemósine 

era a divindade mãe de Calíope, musa da epopeia que incitava os aedos para 

que rememorassem os grandes feitos heroicos.  

O gênero épico que narrava a memória de deuses elevados ao longo da 

história cedeu lugar a outras formas de narrativa como o romance. Enquanto 

gênero literário, o romance foi capaz de desenvolver narrativas que 

representavam a experiência individual, o espírito do tempo e um sentimento 

coletivo pertencimento a um determinado espaço. Nas páginas do romance, 

resgatar a memória já não é somente uma questão de preservar a história, mas 

de reescrevê-la de modo à interpretá-la a partir dos elementos disponíveis no 

presente. 

Se o pensamento filosófico foi responsável pela morte dos deuses, o 

legado da memória segue presente na história como conceito; sua concepção 

está ligada às representações que vão das pinturas rupestres, passando pela 

Bíblia e pelos grandes escritos históricos. A preocupação com a memória 

aparece na obra de Platão (427ª.C.- 347 a.C.) em que revela a preocupação de 

Sócrates(470 a.C.- 399 a.C.)  com o risco dessa capacidade de se repetir o 

vivido extinguir-se diante da escrita, que segundo ele tornar-se-ia o veneno e 

não antídoto.  

A memória, entretanto, sobrevive à idade da escrita, tornando-se parte 

da técnica retórica de Aristóteles, presente nas Confissões cristãs de Santo 

Agostinho(354 – 430), no cepticismo de Nietzsche (1855-1900), torna-se objeto 

de estudo na observação do pós-Guerra e invade o século XXI como uma das 

principais preocupações das sociedades contemporâneas. 
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Ao longo dos tempos, as formas de representações influenciaram e 

foram influenciadas pelas diversas ciências como a Sociologia e a Psicanálise, 

até que se estabelecessem novas formas de representações muito mais 

fragmentadas e que se aproximam da realidade. Considerando os avanços nos 

estudos sociais, logo no início do século XX, as discussões intensificam-se com 

a reedição da teoria sociológica de Halbwachs, abrindo campo para um novo 

tipo de estudo sobre a memória que emergia na Europa em guerra. 

Em seu estudo sobre a memória coletiva, Halbwachs afirma que 

enquanto esta permite um panorama geral de determinado recorte no tempo, 

percepção do espaço e perspectiva histórica; a memória individual permite um 

ponto de vista específico, capaz de reavaliar determinados paradigmas 

históricos que envolvem o grupo social como um todo, mas que para cada 

indivíduo pode ou não corresponder à sua experiência.  

havia uma decência, com um tanto de massacre, sem dúvida uma 
decência que criava um porreirismo fiável que incutia em todos um 
respeito inegável pelo coletivo, porque estávamos comprometidos em 
sociedade, por todos os lados cercados pela ideia de sacrifício, pela 
crença de que o sacrifício nos levaria à candura e de que a pureza 
era possível. íamos ser todos digno da cabeça aos pés. tínhamos 
ainda palavra de honra. que coisa tão estranha essa da palavra 
honra. chegar a um lugar, dizer com ar grave que tal promessa era 
por nossa honra, e todos estremeciam, porque se manifestava o mais 
sagrado que se podia ser. ninguém duvidava de tal verdade nem 
mesmo gozava. (MÃE, 2011, p. 82) 

Como constatamos na teoria de Halbwachs, nesse trecho da narrativa, o 

narrador já no tempo presente, enquanto sujeito à parte dessa sociedade a que 

pertenceu, observa de fora a dinâmica da crença coletiva numa verdade 

fundamental. Enquanto participante do sistema social, os indivíduos se 

comportam de acordo com o ponto de vista geral do todo coletivo.  

A memória individual do narrador resgata o passado vivido para dar uma 

nova perspectiva sobre sua atuação enquanto membro de um grupo social. Em 

A máquina de fazer espanhóis, essa relação entre memória individual e coletiva 

se repete todas as vezes que uma reminiscência gera novas interpretações 

sobre o passado, na perspectiva do tempo presente. 
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Pensando na divisão entre memórias individual e coletiva, o sociólogo 

nota que a partir de laços de convivência com os membros de uma sociedade 

num fenômeno essencialmente social, as duas categorias da memória se 

penetram constantemente e a memória individual se revela como um ponto de 

vista formador da memória coletiva. O que se nota é que esse é papel 

fundamental do romance na representação da memória social. Seja retomando 

elementos culturais ou literários, seja reconstruindo a história, o gênero dá voz 

ao indivíduo para retratar a realidade coletiva à sua volta. 

Como observa Andreas Huyssen: 

É precisamente a emergência do Holocausto como uma figura 
de linguagem universal que permite à memória do Holocausto 
começar a entender situações locais específicas, 
historicamente distantes e politicamente distintas do evento 
original. No movimento transnacional dos discursos de 
memória, o Holocausto perde sua qualidade de índice do 
evento histórico específico e começa a funcionar como uma 
metáfora para outras histórias e memórias. (HUYSSEN, 2000, 
p. 13) 

Aqui podemos pensar nos campos de concentração da Segunda Guerra 

como espaços transitórios da memória ou não-lugares, de modo que o 

Holocausto, na história, represente a memória de milhões de indivíduos que 

não puderam contar a sua versão dos fatos.  

Na sua teoria dos não-lugares publicada pela primeira vez em  1992, 

Marc Augé trabalha a teoria de que tudo esteja acontecendo ao mesmo tempo 

em todo lugar, o que coloca como objeto de analise do social. Para ele o 

indivíduo contemporâneo é resultado do excesso de referências, recebidas por 

meio das novas formas de comunicação e do quotidiano, elaborando a 

sobrecarga de informação e de experiências vividas. 

o lar feliz idade, assim se chama o matadouro para onde fui metido. 
que irônico nome e só então me ocupava o pensamento. o esteves 
sem metafísica ali contente de sentimento tão genuíno e o senhor 
pereira tão parecido a um amigo e eu a julgar que ia ter um ataque de 
qualquer coisa. (MÃE, 2011, p.51) 

Do lar feliz idade, António Silva vê sua vida apagando-se quando as 

paredes coloridas da vida inteira são substituídas por higiênicas telas brancas 
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onde se projetam as reminiscências de um homem que caminha sozinho em 

direção à morte. Este Silva, porém descobre novos caminhos quando encontra 

outros silvas que como ele, não possuem nada além de memórias soltas e 

boas histórias para contar.  

 Sobre os lugares de trânsito que segundo o teórico são iguais onde quer 

que estejam, como o exemplo das estradas e aeroportos citadas por pelo autor,  

também podem ser representados por asilos, hospitais e cemitérios. Diferente 

dos lugares antropológicos ou lugares de fato, os não-lugares não são lugares 

onde acontecem experiências, mas referem-se diretamente aos lugares onde 

de fato elas acontecem. Nos não-lugares vive-se não a experiência, mas a 

memória dos lugares de experiência.  

Em A máquina de fazer espanhóis temos um narrador contando a sua 

história a partir do não-lugar no qual espera pela morte; o Lar Feliz Idade é 

para António Silva “o último estágio antes da desintegração final”. Para situar o 

leitor, em diversos momentos, Jorge Silva faz um panorama do espaço em que 

morte, memória e esquecimento determinam a dinâmica do lar.  

o lar mão comporta mais do que noventa e três pessoas, e, para que 
uma entre, outra tem de sair. a saída é dolorosa, mas rápida. rodam-
se alguns velhos pelos quartos fora.eventualmente um que esteja 
acamado vai para a ala esquerda, já muito vizinho dos mortos, e 
outro entrará de novo no quarto vago com vista para o jardim, é 
frequente que os que sobrevivem chorem diante das portas dos 
quartos, sabendo que no interior já não estão os anteriores inquilinos. 
é frequente que nas primeiras semanas, alguém rejeite o novo 
residente, como se a urgência de este entrar operasse no cosmos 
uma pressa em tirar a vida ao outro, como se isso fosse culpável. eu 
era a prova da morte de dona lurdes. [...] e o lar ficava ali, bem ao 
centro da romaria, com os velhos a passarem palavra, [...]  eu era um 
intruso ainda no luto que faziam à pressa para se atemparem para os 
lutos que se seguiriam. (MÃE, 2011, p.27-8). 

Conforme o narrador entende o funcionamento da engrenagem desse 

espaço coletivo, vai aos poucos se habituando à nova condição. O que 

primeiramente lhe pareceu hostil e pouco convencional começa a fazer sentido 

quando percebe que se encontra num ambiente de igualdade em que “tão na 

extremidade da vida eram todos a mesma coisa, um conjunto de abandonados 

a descontar pó ao invés de areia na ampulheta do pouco tempo” (MÃE, 2011, 

p.28). 
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Neste ponto da narrativa a reconstrução de suas memórias ainda são 

dolorosas e lhe exigem um esforço para separar a angústia e a revolta 

causadas pela solidão. Como se pode perceber, a nova condição desse 

narrador é encontrar-se num espaço limitado que vai do seu quarto no asilo até 

as portas do cemitério. Nesse espaço ele transita entre a vontade e a dor de se 

lembrar o que passou e sofre a angústia de ver em si mesmo um simulacro do 

que foi. 

fui às portas do cemitério. julgara por uns momentos que iria ali 
apenas se acompanhado elo doutor bernardo, mas não seria meu 
fazer aqueles cinquenta metros de caminho escoltado por alguém a 
levar-me como um cachorro em passeio. saí do lar feliz idade e virei à 
direita, e depois à direita outra vez e já ali estava o muro do cemitério. 
os portões mais abaixo e eu sabia que a laura estava ali dentro, 
sempre à direita, depois de uma pequena capela. não me cheguei ao 
muro, nem ao portão, não atravessei sequer a exígua entrada que 
separa o cemitério do lar, fiquei do outro lado a ver os mármores e os 
terríveis vultos religiosos, com aspecto de mártir nada apaziguador, e 
fiquei a ver as flores e apreciei o modo como iam secando 
decadentes e esperavam por serem substituídas. (MÃE, 2011, p. 73) 

António Silva já percebeu, no primeiro momento em que se viu exilado 

da própria vida, o quanto os indivíduos, a exemplo das flores observadas no 

cemitério, podem também ser substituídos quando já não servem ao coletivo. 

Essa constatação leva o herói a refletir e questionar sua percepção acerca da 

construção dos grupos coletivos. 

não creio que algum dia tenha sido suficientemente amigo de alguém. 
fui sempre um homem de família, para a família, e o meu raio de ação 
esgotava-se essencialmente na minha mulher e nos meus filhos, e 
nos meus pais enquanto foram vivos. mas os que não tinham o meu 
sangue estariam  desclassificados no concurso tão rigoroso dos meus 
sentimentos. (MÃE, 2011, p.171) 

Quando perde sua esposa e é abandonado pelos filhos, Silva perde sua 

identidade social e se vê submetido a uma nova condição de vida em que 

depende de estranhos; a chegada ao Lar Feliz Idade obriga-o a rever seus 

conceitos de amizade, família e grupo. Preso ao espaço do asilo, este homem 

percebe que o regime político o obrigada a desconectar-se do coletivo e a 

voltar-se para o restrito grupo das pessoas que dele dependiam. Agora, nessa 

nova situação, Silva analisa o ambiente à sua volta na tentativa de se encontrar 

no lugar de transição em que agora habita. 
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Voltando à teoria de Halbwachs sobre a memória coletiva, podemos 

pensar que esta representa a memória viva, baseada na experiência dos 

grupos e que ela se distingue da memória histórica quando é manipulada, 

fragmentada ou se apaga. Para este teórico "Não há memória coletiva que não 

se desenvolva num quadro espacial". (HALBWACHS, 1990: 143) 

Quando a memória de uma sequência de acontecimentos não tem 
mais por suporte um grupo, aquele mesmo em que esteve engajada 
ou que dela suportou as consequências, que lhe assistiu ou dela 
recebeu um relato vivo dos primeiros atores e espectadores, quando 
ela se dispersa por entre alguns espíritos individuais, perdidos em 
novas sociedades para as quais esses fatos não interessam mais 
porque lhe são decididamente exteriores, então o único meio de 
salvar tais lembranças é fixá-Ias por escrito em uma narrativa 
seguida, uma vez que as palavras e os pensamentos morrem, mas 
os escritos permanecem" (HALBWACHS, 1990: 80-81)   

Pierre Nora (1984) trata a memória coletiva como a cristalização da 

lembrança e sua transmissão, caracterizada por acontecimentos ou 

experiências vividas pelo grupo, mas composto também por sujeitos que deles 

não participou. Sua teoria transita em torno do conceito dos lugares da 

memória e para Nora o lugar da memória se consolidaria quando a imaginação 

revela uma aura simbólica em torno das lembranças.  

vamos ficando acostumados a estar por ali pelo cemitério, naquele 
sossego característico em que se deixam aquelas coisas. e 
começamos a prestar atenção aos sinais. começamos por ler as 
placas, ver as fotografias, reconhecer a quem já está para ali 
debitado.relembramos pessoas e pensamos em como foi, afinal, tão 
fácil vivermos esquecidos delas e como se torna tão cruel que assim 
seja. vemos os seus retratos, recordamos a simpatia dos momentos 
em que coincidimos, e depois medimos a distância a que estamos 
desses momentos, dos sentimentos e, sobretudo, da memória. (MÃE, 
2011, p.102) 

Para o nosso narrador o cemitério já não está como um lugar de 

hostilidade ao qual se repele, mas um ambiente ao qual procura entender. A 

efemeridade da vida se resume aos detalhes como as placas e fotografias que 

compõem o cenário desse lugar de memória que guarda a história do que 

fomos. Esperar pelo fim é também esperar pela busca de um lugar de 

permanência. 
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Os lugares da memória correspondem a lugares em todos os sentidos 

do termo, seja o sentido material e concreto dos espaços e monumentos, seja 

no sentido abstrato, simbólico ou funcional que os lugares trazem, bem como 

aos lugares da memória para onde as lembranças nos levam. Quando a 

propagação da memória popular perde espaço para os meios de comunicação 

modernos, novos lugares da memória passam a ter grande influência sobre a 

memória coletiva. Um excesso de fragmentos do passado disponíveis e 

competindo no amplo espaço presente, conduz a coletividade a um estado de 

letargia diante a infinitude de aspectos da memória. 

A exemplo de Nora, Seligmann-Silva também pensa a memória como 

uma espécie de lugar. Para ele a memória é um local da construção de uma 

cartografia. Segundo o teórico, a noção de tempo cedeu lugar a uma 

concepção ligada ao espaço, de modo que a memória pode ser entendida 

como um lugar de construção de uma cartografia, entrecruzando-se tanto num 

plano físico, como na forma de um hipertexto. (2005, p. 79). 

Se os estudos sobre a relação entre memória e história trouxeram novas 

perspectivas sobre o papel dos espaços na concepção de memória, eles 

colocam em risco a noção de uma memória coletiva, mas o fato é que se existe 

uma maneira de representação da memória coletiva, ela está presente nos 

espaços em que se dão o exercício da memória.  

Embora preserve a noção de memória coletiva, Edgard Morin (1974) 

chega a admitir que a amnésia individual poderia levar a sérias consequências 

para a identidade dos grupos e crítico alemão Andreas Huyssen (2000) rompe 

com a ideia de uma memória coletiva quando propõe uma mudança de 

perspectiva que subverta o conceito estável de um grupo ou nação como 

descrição de qualquer realidade histórica: 

Inspirando-me no trabalho literário e artístico, tem por premissa nosso 
abandono do conceito de memória coletiva mais ou menos estável de 
um grupo ou nação como um ideal, muito menos como descrição de 
qualquer realidade histórica. Em vez disso, parto da observação de 
que todos os fenômenos da memória costumam ser conflituosos e 
estar em fluxo constante de tempo. (HUYSSEN, 2014, p. 181) 
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Para Huyssen a memória é sempre o passado comemorado e produzido 

no presente, que inclui invariavelmente, pontos cegos e evasões, desta forma a 

memória nunca seria neutra. Assim como a historiografia, por mais objetiva que 

se pretenda ser, toda lembrança está sujeita a interesses e usos funcionais 

específicos. O que se pretende aqui é pensar de que maneira um indivíduo 

pode ser parte de um espaço coletivo e estar ao mesmo tempo estar reservado 

à sua prisão individual; e como essa situação pode se converter quando a 

prisão é desconstruída pela necessidade de se entender a coletividade. 

Paul Ricouer (1913-2005) afirma que a humanidade delineia-se pelos 

diversos referenciais simbólicos de momentos marcantes da vida e da história. 

O filósofo francês nos mostra que para compreender o homem seria necessário 

interpretar símbolos com raízes no passado e as motivações que os carregam 

para o presente. A ficcionalização dos símbolos ocorreria quando a identidade 

narrativa do grupo ou os momentos considerados marcantes por determinada 

comunidade são registrados e depois reinterpretados, num mecanismo de 

refiguração do tempo que se manifesta tanto na história como na arte literária. 

A simbologia presente nos detalhes do espaço do romance que aqui se 

aborda, ajuda-nos a compreender os pontos de partida e chegada de um 

narrador que encontra na memória uma maneira de expressar sua angústia 

que o atormentam nesse espaço de esquecimento. Cada elemento eleito pelo 

narrador para compor sua memória, representa o início e o fim de todas as 

coisas, enquanto isso ele busca seu lugar nesse espaço das coisas que já não 

são. 

o cemitério é o lugar de uma incómoda vida. acusa uma vida no limiar 
do perceptível que acontece aos olhos de quem se habitua ao 
movimento quase nenhum. o gasto do lugar morto de cada pessoa, o 
desbotado das fotografias ao sol que já não mostram cor e afundam 
os rostos no papel lentamente como a irem-se embora. (MÃE, 2011, 
p. 101) 

Esse espaço final a que se refere o narrador é muito mais do que um 

lugar de peregrinação dos que ainda não foram. Ele representa o lugar do 

esquecimento, pois assim como as fotos, a memória das pessoas não 

sobrevive muito tempo além do seu tempo de vida e apagam-se ao sol como 

apagam-se na mente dos que aqui ficam. 
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há uma manifestação mínima que é como uma comunicação possível 
com quem já não se comunica, com quem já não existe mas deixa 
uma pobre memória ali materializada do que foi. é apenas mais um 
aspecto tolo do que ali se pode perceber, porque a verdade do que se 
passa é que no inerte subsolo o que acontece só se compara com o 
apocalipse de todos os sentidos até a cessação da mais ínfima graça 
de se ter estado vivo. (MÃE, 2001, p.75) 

Em A máquina de fazer espanhóis, o narrador Silva fala das paredes 

brancas que representam o espaço do esquecimento, como se a mente do 

personagem fosse formatada para dar espaço a um longo processo de busca 

de identidade e memória no espaço branco do esquecimento que contrasta 

com a vida externa feita de cores. Essa diferenciação entre os espaços fica 

evidente no momento em que a filha deixa o pai e segue o seu caminho: 

senti-a deixar-me ali, correndo para os braços do seu marido e dos 
meus netos, onde a vida era feita das cores de sempre. e com cores 
nas paredes, pensava eu. no lar, por todo o lar, as paredes são 
brancas e entre o vazio mais intenso do céu e a candura das paredes 
não há diferença. sentimo-nos cegos. qualquer mancha ou 
imperfeição na planura do estuque já é uma exceção que 
aprendemos a observar e nos ajuda a quebrar o mesmismo 
abundante em nosso redor. um dia, havemos de esboroar-nos na luz. 
esta brancura é um estágio para a desintegração final. (MÃE, 2011, 
p.25). 

Fragilizado, mas atento a toda a movimentação causada pela sua 

chegada, num primeiro momento ao invés de seguir as orientações acerca do 

convívio, António decide ficar sozinho numa tentativa de exteriorizar raiva que 

crescia dentro de si. Elaborando seu sofrimento, o velho deita na nova cama e 

mais uma vez analisa o novo espaço a que agora pertence.  

não estaria particularmente ensonado, mas o higiénico do ambiente 
coloca-nos atrás de uma tela e ficamos com a sensação de nos 
preservarmos apenas assistindo gravemente ao tempo. nesta 
brancura, pensei, só o tempo acontece, só o tempo passa. (MÃE, 
2011, p.25). 

Mais uma vez a descrição das paredes como telas brancas aparece 

para servir de suporte para a reconstrução da memória como pintura e como 

poética. Solitário entre as paredes brancas, ele reflete sobre os mecanismos da 

memória e nelas busca encontrar a essência de sua própria existência. 

Vasculha o passado em busca de justificativas para suas experiências e tenta 

curar as feridas deixadas pelo tempo.  
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Essa relação que estabelece entre o tempo e o espaço da narrativa 

nos mostra que a individualidade só é possível quando ocorre dentro de um 

contexto coletivo, pra exercer a individualidade é necessário que se exerça um 

papel dentro do grupo. Vivemos hoje numa sociedade que preserva apenas 

aqueles que ainda funcionam como engrenagem da máquina social. Quando já 

não podem exercer o seu papel, são descartados e confinados em espaços 

coletivos de trânsito ou não-lugares enquanto aguardarão pela “desintegração 

final”. 

Do Lar Feliz Idade, António Silva vê sua vida apagando-se quando as 

paredes coloridas da vida inteira são substituídas por higiênicas telas brancas 

onde se projetam as reminiscências de um homem que caminha sozinho em 

direção à morte.  

e eu pasmava diante dele porque não concebia o que era chegar 
àquela idade e ter projetos. o meu projeto era esquecer tudo, era 
protestar contra a morte da laura convencendo-me de que, depois da 
morte de alguém que nos é essencial, ao menos a memória do amor 
deveria ser erradicada também. (MÃE, 2011, p.91) 

Este Silva, porém descobre novos caminhos justamente quando 

encontra outros silvas que como ele, não possuem nada além de memórias 

soltas e boas histórias para contar. O espaço do Lar Feliz Idade, cujas janelas 

dão vista para o cemitério é a representação do não-lugar. Nesse espaço onde 

já não há expectativa, o narrador personagem despe-se de sua individualidade 

e passa a conviver com seus iguais, tendo como única referência as paredes 

brancas e higiênicas para as quais olha e, como numa tela a ser preenchida, 

ele compõe o passado a partir de suas memórias individuais. 

Dentre essas memórias estão as boas que remetem a tempos felizes 

ao lado da família, tempos de penúria e miséria em que padeceu chegando a 

perder um filho, tempos de erro e omissão diante do sistema autoritário. 

Lembranças que se misturam, que vem e que vão involuntariamente, enquanto 

ele, no espaço da memória, espera pelo final.  

Outro detalhe do espaço reside nas portadas, janelas de grades e 

portas fixas de madeira que o separam do mundo lá fora. No plano onírico, ao 

apagarem-se as luzes, o narrador tem fica sozinho com suas memórias. Ele 
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constantemente fala da preocupação com as portadas, se estariam mesmo 

muito bem fechadas, ele teme que na madrugada um pesadelo recorrente volte 

a atormentá-lo. 

eram três horas da manhã e os abutres já haviam disseminado o meu 
corpo pelos seus estômagos azedos. acendi o candeeiro e limpei o 
suor da minha cabeça, acedi ao corredor e não hesitei (...) de manhã, 
o américo veio abrir as portadas e mostrava-se com semblante 
carregado. (MÃE, 2011, p. 41) 

As portadas fechadas e seguras representam uma barreira física que 

protege o confinado do mundo, entretanto elas não podem impedir a invasão 

da memória, como força metafísica que transpõe qualquer barreira de 

proteção.  Os pássaros negros, (que inclusive estampam a capa da primeira 

edição brasileira) representam uma memória que se quer negar, rejeitar, mas 

que não se pode esquecer.  A angústia causada pela revisão da memória vem 

involuntariamente e não pode ser combatida pelo heróis, que precisa manter a 

sanidade para enfrentar essa batalha. 

Se as portadas lhe causam preocupações, da janela do quarto ele 

pode também observar a vida lá fora, o jardim onde brincam as crianças, a 

vista para o cemitério, tudo o que sobrou de uma vida que já não há. Do lado 

de dentro resta apenas um duelo entre memória e esquecimento. Estão todos 

presos a um sistema do qual não se pode fugir e que termina com a morte. O 

espaço do Lar Feliz Idade em que se encontram esses personagens é também 

o espaço da coletividade, o não-lugar da narrativa, um labirinto de memórias. 

Lugar de trânsito em que homens excluídos da vida social dividem lembranças 

enquanto aguardam pelo apagamento final e cada perspectiva individua 

compõe um ponto de vista sobre a memória coletiva.a memória coletiva 

A máquina de fazer espanhóis reúne ícones da cultura como num 

almanaque no qual cada elemento evoca memórias que refletem aspectos 

marcantes da história de Portugal. Nesse processo de representação, a poética 

da memória, característica recorrente da pós-modernidade nas páginas do 

romance, se constrói quando o narrador António Silva rememora seu passado 

e de seus companheiros, recriando quadros de lembranças que além de 
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recompor o tempo que passou, ajudam a refletir e a desvendar as engrenagens 

da própria memória.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Conforme a teoria de Andreas Huyssem nossa sociedade “tenta 

combater o esquecimento com estratégias de sobrevivência de rememoração 

pública e privada” (HUYSSEN, 2000, p.20). Na pós-modernidade em que os 

passados todos são trazidos para o presente, o papel da memória na literatura 

é o de resgatar histórias individuais que compõem um quadro coletivo seja do 

contexto cultural, seja do contexto político. Ela resgata elementos que fazem 

parte de nossa formação como seres sociais, enquanto dialoga com outras 

leituras que colocam a literatura como referencial da experiência humana. Essa 

nova maneira de fazer literatura dialoga com a realidade, não para descrevê-la, 

mas para transportá-la para o plano ficcional. 

Podemos dizer que o passado serve de matéria prima do ofício literário, 

nesse sentido a temática da memória edifica-se a partir e justamente, da 

representação de elementos históricos e literários sob a ótica de novos 

contextos. A própria estrutura do romance permite que o indivíduo se encontre 

no espaço de suas páginas, porque a representação da memória se manifesta 

como pensamento coletivo.  

Isso significa que por não pretender-se realidade, quando toma como 

referência a perspectiva individual, o romance aproxima-se dela e transcende 

seu status de ficção para o de representação de realidades possíveis. É nesta 

aproximação entre memória e literatura que ocorre a retomada do passado sob 

a perspectiva individual, fecundando o presente através do romance como 

páginas literárias processadas pelo leitor que serão individualmente 

resignificadas, enfocando o passado e o presente num jogo em que individual e 

coletivo se distanciam e se aproximam.  

Em A máquina de fazer espanhóis, Valter Hugo Mãe faz um elogio á 

memória quando sistematiza seus processos dentro de uma narrativa em que 

cada personagem individualmente representa uma peça na engrenagem de 

uma grande máquina que é a memória coletiva. O próprio autor manifesta nas 

notas finais de seu livro que trata-se de uma construção ficcional da memória 

de seu pai, falecido antes de viver a terceira idade e que, ele como filho decidiu 

por meio da literatura, escrever sobre uma história que podia ter sido e não foi. 
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Baseando-se na memória coletiva e na ficcionalização de fatos 

históricos, Mãe cria uma versão individual que poderia ser a o reflexo de 

qualquer homem português do século XX. Silva ou não, a representação que 

se encontra no romance corresponde à memória de todos e à memória de 

nenhum, porque afinal, o personagem do romance não passa de ficção. 

O que diferencia o trabalho de Valter Hugo Mãe é que além de reunir 

uma grande quantidade de elementos culturais numa espécie de almanaque da 

cultura portuguesa e de se refletir a respeito da manipulação da memória a 

partir dos mitos ideológicos disseminados durante décadas pelo governo de 

Salazar, o romancista elabora uma complexa poética da memória em que o 

narrador que viaja pelos labirintos do passado, reflete sobre as engrenagens da 

memória. 

Na manhã seguinte, hoje, abertas as portadas, entra uma luz pacífica 
pelo quarto e eu estou bem. São as melhoras da morte, com certeza. 
Esse instante piedoso em que nos deixam vir de cima, quem sabe 
para nos entendermos, para nos rematarmos, antes de ser tudo 
passado. Estive a noite inteira no purgatório da ilusão e acordei para 
entrar no fugaz turbilhão da memória, recuperando tudo, lembrando 
tudo como se a vida se condensasse em alguns minutos. (MÃE, 2011 
p. 249) 

O trecho acima encerra toda a ideia do romance, revela o momento da 

narrativa e conclui a trajetória do herói quando, de seu leito de morte, o 

narrador memorialista finalmente é um ser completo. Não há mais erros que 

possam ser cometidos em nome do estado ou que possam ser justificados por 

meio do resgate da memória. Depois de uma longa vida que terminou num 

espaço coletivo de trânsito e que o separava da morte, António Silva pode 

enfim se desligar de suas memórias, descansar e aceitar a vida que pôde viver. 

Por outro lado, A máquina de fazer espanhóis pode também ser 

pensada como uma metáfora da atual situação que Portugal vive hoje. A 

pequena nação cujo passado remoto é marcado por glórias e que retrocedeu 

no tempo enquanto a Europa se desenvolvia, embora faça parte da União 

Europeia, paga um alto preço por essa aparente vantagem. Dentro do grupo de 

países privilegiados a que pertence, Portugal é tratado e considerado um país 
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de menor importância, como um idoso, cujo passado de glória, as experiências 

e a opinião política já não são levadas em conta.  

A reconstrução ficcional de uma memória histórica é motivada pela 

busca das origens da identidade portuguesa que vem se apagando sob a égide 

da União Europeia.  Mas para regressar ao passado a fim de sustentar-se 

diante de um futuro ameaçado é preciso recompor a memória coletiva do país, 

revelando atrocidades e abusos da memória cometidos a serviço do poder. 

O que se percebe é que o resgate do passado é também um resgate 

do que vem depois, porque a representação oferece perspectivas mais claras e 

sensatas sobre a natureza do que se passou. Valter Hugo Mãe articula 

narrador, personagens e espaço, numa construção poética que faz de A 

máquina de fazer espanhóis, um manual sobre as funções do ato de 

rememorar. Trata-se de uma questão de escolher os elementos certos para se 

representar e o romance enquanto gênero pode ser a chave para, a partir da 

experiência do outro, revelar as engrenagens desta máquina chamada 

memória.  
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