
0 

UNESP 

Campus de São José do Rio Preto 

 

 

 

 

 

Genival Mota 

 

 

 

 

 

O tempo e o espaço na linguagem labiríntica de Jorge Luis 
Borges 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São José do Rio Preto 

2017 

 



1 

Genival Mota 
 

 

 

 

 

 

O tempo e o espaço na linguagem labiríntica de Jorge Luis 
Borges 

 

Tese apresentada como parte dos 
requisitos para obtenção do título de Doutor 
em Letras junto ao Programa de Pós-
Graduação em Letras do Instituto de 
Biociências, Letras e Ciências Exatas da 
Universidade Estadual Paulista “Júlio de 
Mesquita Filho”, Campus de São José do 
Rio Preto. 

Orientador: Profa. Dra. Cláudia Maria Ceneviva Nigro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 São José do Rio Preto 

2017 

 

 



2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mota, Genival. 
      O tempo e o espaço na linguagem labiríntica de Jorge Luis  
Borges / Genival Mota. -- São José do Rio Preto, 2017 
      265 f. 
      Orientador: Cláudia Maria Ceneviva Nigro 
      Tese (doutorado) – Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita 
Filho”, Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas 
      1. Literatura argentina - História e crítica. 2. Escritores argentinos 
– História e crítica. 3. Borges, Jorge Luis – Crítica e interpretação 4. 
Linguagem. 5. Livros. 6. Leitura. I. Universidade Estadual Paulista "Júlio  
de Mesquita Filho". Instituto de Biociências, Letras e Ciências  
Exatas. II. Título. 
                                                                                      CDU – Ar860(8).09 

 

 

 

 

 

 



3 

Genival Mota 

O tempo e o espaço na linguagem labiríntica de Jorge Luis 
Borges 
Tese apresentada como parte dos 
requisitos para obtenção do título de Doutor 
em Letras junto ao Programa de Pós-
Graduação em Letras do Instituto de 
Biociências, Letras e Ciências Exatas da 
Universidade Estadual Paulista “Júlio de 
Mesquita Filho”, Campus de São José do 
Rio Preto. 

Comissão Examinadora 

Profa. Dra. Cláudia Maria Ceneviva Nigro  

UNESP – São José do Rio Preto 

(Orientador) 
 

Profa. Dra. Norma Wimmer 

UNESP – São José do Rio Preto 

 

Profa. Dra. Roxana Guadalupe Herrera Alvarez 

UNESP – São José do Rio Preto 

 

Prof. Dr. Danglei de Castro Pereira 

UNB – Universidade de Brasília 

 

Prof. Dr. Antonio Roberto Esteves 

UNESP – Assis 

São José do Rio Preto 

30 de junho de 2017 



4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para meus pais José Mota e Maria Lopes Mota (in memoriam) 
pelo apoio e incentivo aos estudos. 

 



5 

AGRADECIMENTOS 
 

A Deus por me dar saúde e motivação para trilhar o maravilhoso caminho da 
busca do conhecimento. Por possibilitar encontrar pessoas essenciais com as 
quais compartilhei dúvidas e descobertas. 

A minha orientadora, Profa. Dra. Cláudia Maria Ceneviva Nigro, pela 
disponibilidade, organização, dedicação, estímulo, conhecimento, humildade, 
sinceridade e amizade. Pelas aulas no doutorado, nas quais me incentivou e 
possibilitou conhecer a obra e o pensamento de Jacques Derrida, dentre outros 
teóricos e críticos. 

Às professoras Norma Wimmer e Roxana Guadalupe Herrera Alvarez que 
contribuíram com nossa pesquisa com importantes observações na 
qualificação da tese. A Professora Roxana nos desafiou a evidenciar mais a 
linguagem labiríntica de Borges. A professora Norma além da leitura fez a 
correção ortográfica. Os erros que persistiram são de minha inteira 
responsabilidade. 

 Ao professor Antonio Roberto Esteves da UNESP de Assis por defender junto 
aos membros da banca a manutenção da integridade do texto de nossa tese 
sem maiores alterações. Ao Professor Danglei de Castro Pereira que me 
orientou no estudo de Borges no mestrado e me indicou o Ibilce para o 
doutorado; e fez uma longa viagem de Brasília até São José do Rio Preto para 
participar da banca. 

Ao meu pai José Mota - in memoriam -, que sempre me incentivou a ler e me 
surpreendeu enviando uma caixa com livros quando me encontrava 
trabalhando e estudando em Manaus, no ano de 1980. 

À minha esposa Lídia, que me apoiou e soube compreender os momentos de 
ausência pelas viagens, aulas, pesquisa e escrita desse trabalho. A quem amo 
de todo coração. 

Aos meus filhos Gustavo e Priscila, que sempre me incentivaram a subir os 
degraus na escalada do saber.  

Aos meus netos Guilherme e Giovana, meus professores no cotidiano da vida. 

Aos professores do Doutorado, que repartiram comigo tanto conhecimento e 
entusiasmo pela vida acadêmica. 

Aos colegas de Doutorado, alunos regulares e especiais com os quais 
participei de aulas e eventos, ampliando conhecimento e círculo de amigos. 

Ao Programa de Pós-Graduação em Letras da UNESP – Campus de São José 
do Rio Preto. 

 



6 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

“Lê, relê, treslê, desengonça as palavras, saca uma 
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RESUMO 
 

Esta pesquisa tem como objetivo mostrar que o tempo e o espaço na ficção de 

Jorge Luis Borges são elementos fundamentais em sua linguagem. O corpus 

de pesquisa é constituído pelos contos A Biblioteca de Babel e O Jardim de 
Veredas que se Bifurcam do livro Ficções (1941) e o conto O Livro de Areia, 
do livro de mesmo nome (1975). Utilizaremos também fragmentos encontrados 

em contos, poemas e ensaios de Borges que nos auxiliam no desenvolvimento 

da temática, com uma visão crítica do próprio autor sobre sua ficção. Nosso 

trabalho é de cunho hermenêutico e constrói um aporte teórico com base nos 

conceitos de tempo e espaço na linguagem, adotando como ponto de partida 

as considerações de teóricos e críticos como Foucault (2007), Derrida (2005), 

Blanchot (2011), Calvino (2001), entre outros. O trabalho vai focar o diferencial 

de Borges estudado sob a ótica da intertextualidade nas narrativas, trazendo 

tempo/espaço em linguagem labiríntica. O estudo pretende apontar que na 

construção da sua geometria textual encontramos, na linguagem, o indicativo 

da fusão entre tempo e espaço. Pensamos como hipótese que Borges utiliza o 

ser e a função da linguagem de forma imbricada na construção dos labirintos; e 

faz isso utilizando livros como “personagens” de maneira irônica.  

Palavras-chave: Linguagem. Livro.  Leitura. Tempo. Espaço. Borges. 
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RESEUMEN 

 

Esta pesquisa tiene como objetivo mostrar que el tiempo y el espacio en la  

ficción de Jorge Luis Borges son elementos fundamentales en su lenguaje. El 

corpus de pesquisa es constituido por los cuentos La Biblioteca de Babel y El 
Jardin de Veredas que se Bifurcan del livro Ficciones (1941) y el cuento El 
Libro de Arena, del libro de mismo nombre (1975). Utilizaremos también 

fragmentos encontrados en cuentos, poemas y ensayos de Borges que nos 

auxilian en el desarrollo de la temática, con una visión crítica del propio autor 

sobre su ficción. Nuestro trabajo es de bies hermenéutico y construye un aporte 

teórico con base en los conceptos de tiempo y espacio en el lenguaje, 

adoptando como punto de partida las consideraciones de teóricos y críticos 

como Foucault (2007), Derrida (2005), Blanchot (2011), Calvino (2001), entre 

otros. El trabajo va a enfocar el diferencial de Borges estudado sob la óptica de 

la intertextualidad en las narrativas, trayendo tiempo/espacio en lenguaje 

laberíntica. El estudio pretende apuntar que en la construción de su geometría 

textual encontramos, en el lenguaje, el indicativo de la  fusión entre tiempo y 

espacio. Pensamos como hipótesis que Borges utiliza el ser y la función del  

lenguaje de forma imbricada en la construción de los laberintos; y  hace eso 

utilizando libros como “personajes” de manera irónica.  

Palavras-clave: Lenguaje. Libro.  Lectura. Tiempo. Espacio. Borges. 
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ABSTRACT 

This research aims to show that time and space in Jorge Luis Borges fiction is 

fundamental elements in his language. The corpus of research is constituted by 

the following short stories: The Library of Babel and The Garden of Forking 
Paths (from the book Fictions,1941) and the short story The Book of Sand 

(from the book of the same name,1975). We will also use fragments found in 

stories, poems and essays by Borges that help us in the development of the 

theme, with a critical view of the author himself about his fiction. Our work is a 

hermeneutical one and constructs a theoretical contribution based on the 

concepts of time and space in language, adopting as a starting point some 

considerations of theorists and critics such as Foucault (2007), Derrida (2005), 

Blanchot (2011), Calvino (2001), among others. The work will focus on the 

differential of Borges studied from the point of view of intertextuality in 

narratives, bringing time / space in a language labyrinth. The study intends to 

point out that in the construction of its textual geometry we find, in language, an 

indicative of the fusion between time and space. We think as a hypothesis that 

Borges uses the being and function of language in an overlapping way in the 

construction of labyrinths. And he does it using books as "characters" in an 

ironic way.  

Keywords: Language. Book. Reading. Time. Space. Borges. 
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1 INTRODUÇÃO 
“Você, que me lê, tem certeza de entender minha linguagem?” 

Jorge Luis Borges, (2000, p. 522, vol. I) 

 As diferentes investigações da crítica literária sobre a obra de Jorge Luis 

Borges em muito se ocuparam do problema do tempo e do espaço em seu 

universo diegético. No entanto, em nosso levantamento da fortuna crítica, não 

encontramos trabalhos dedicados a analisar a ligação entre tempo/espaço na 

constituição da linguagem ímpar do contista, por dar novos significados às 

palavras, potencializando-as com um viés filosófico. Propomos tratar, portanto, 

em nossa tese, do tempo/espaço como linguagem e multiplicidade, ou seja, 

como resultado da bifurcação também da narrativa. Mostrar como estes dois 

elementos fundamentais são manipulados por meio de um traço crítico e 

reflexivo de um escritor hábil e esquivo é o objetivo deste estudo. Nosso 

argumento gravita em torno da ideia de que, para o contista, escrever1 é, antes 

de tudo, uma relação de leitura de seu próprio universo ficcional “fabricado” no 

tempo e no espaço.  

Nosso contato com textos do escritor argentino começou em 1985, ao 

lermos Jorge Luis Borges - Cinco Visões Pessoais, publicado pela Editora 

Universidade de Brasília, nesse mesmo ano. O volume reúne cinco palestras 

proferidas por Borges em junho de 1978, na Universidade de Belgrano. Depois 

constatamos que os textos integram as obras completas do autor na seção 

Borges Oral. Dos cinco2 temas abordados, o primeiro é sobre O Livro e o 

último sobre O Tempo.  Pudemos perceber que, ao falar do livro, Borges tratou 

do espaço e do tempo; e ao palestrar sobre o tempo, incorporou o livro como 

espaço onde tudo acontece. Já naquela época, ao construirmos3 um índice 

remissivo no final do exemplar citado, destacamos as seguintes afirmações: “o 

livro é uma extensão da memória e da imaginação (...) um livro não deve 

                                                            
1 Apaixonar-se é produzir uma mitologia particular –a private mythology – e fazer do universo 
uma alusão à única pessoa indubitável. A luz, para um escritor místico, não era senão a 
sombra de Deus. Shakespeare distraía-se com as rosas, imaginando-as uma sombra de seu 
distante amigo”. (BORGES, 2001, p. 83,vol. IV). 
2 Os cinco temas foram apresentados na seguinte sequência: O Livro, A Imortalidade, Emanuel 
Swedenberg, O Conto Policial, O Tempo. (BORGES, 1985, p. 01). 
3 Temos o hábito de, ao ler, sublinhar palavras, frases e ideias e anotar na última página do 
livro. 
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revelar as coisas; um livro deve, simplesmente, ajudar-nos a descobri-las (...) o 

mais importante de um livro é a voz do autor, a voz que chega até nós (...)” E 

Borges foca a importância da leitura: “Que é um livro, se não o abrimos? É, 

simplesmente, um cubo de papel e couro, com folhas. Mas, se o lemos, 

acontece uma coisa rara: creio que ele muda a cada instante (...) Cada vez que 

lemos um livro, o livro mudou, a conotação das palavras é outra”. Para reforçar 

que os livros estão impregnados de passado, diz: “Se lemos um livro antigo é 

como se lêssemos durante todo o tempo que transcorreu entre o dia em que foi 

escrito e nós”. (BORGES, 1985, p. 5-11). Ainda aponta como mais importante, 

a felicidade que desfrutamos com os livros ao preservar a memória4. 

Ao falar sobre o tempo aponta a fugacidade do presente como força5 

que nos torna mutantes: “O problema do tempo é esse. É o problema do 

fugidio: o tempo passa. O presente não se detém (...)O presente tem sempre 

uma partícula de passado, uma partícula de futuro. Somos portanto algo 

cambiante e algo permanente”. Assim, segundo o contista, nos tornamos um 

enigma: “Somos algo essencialmente misterioso (...)Este, o problema que 

nunca poderemos resolver, o problema da identidade cambiante (...)” Trata-se, 

pois, da idéia de permanência no fugaz (BORGES, 1985, p. 42-48). E a 

fugacidade, segundo Borges, acontece porque a eternidade são todos os 

nossos tempos passados, todos os tempos passados de todos os seres 

conscientes. E enfatiza: “Todo o passado, esse passado que não se sabe 

quando começou. E, naturalmente, todo o presente, englobando todas as 

cidades, todos os mundos, todo o espaço entre os planetas. E, é claro, o futuro. 

O futuro, que ainda não foi criado, mas que também existe”. Faz afirmações 

apontando como trabalha o humano dentro da sua obra: “O ser é mais do 

que o universo6, mais do que o mundo. Se nos revelassem o ser uma única 

                                                            
4 “Os livros não me interessam fisicamente – sobretudo os livros dos bibliófilos, que costumam 
ser volumosos – mas, sim, as diversas valorações que deles se têm feito (...) Penso que o livro 
é uma das possibilidades de felicidade de que dispomos, nós, os homens (...) O livro é lido 
para eternizar a memória (...)”. (BORGES, 1985, p. 05, 10 e 11).  

5 “O tempo define, simplifica e, sem dúvida, empobrece as coisas”. (BORGES, 2001, p. 92, vol. 
IV). 
6 “Casinino era a soma do tempo; Macedonio, a jovem eternidade. A erudição parecia-lhe uma 
coisa vã, um modo pomposo de não pensar. Em um pátio interno da rua Sarandí, disse-nos 
uma tarde que se pudesse ir ao campo e deitar-se ao meio-dia na terra e fechar os olhos e 
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vez, ficaríamos aniquilados, anulados, mortos. Por outro lado, o tempo é a 

dádiva da eternidade. A eternidade nos permite todas essas experiências de 

um modo sucessivo”. Mas apesar de sermos mais que o universo, precisamos 

de descanso, “se não houvesse o sono, seria intolerável viver, não seríamos 

donos do prazer. A totalidade do ser é impossível para nós. Assim, dão-nos 

tudo, mas de forma gradual”. (BORGES, 1985, p. 43). O escritor continua 

apontando o presente como o grande enigma de nossa existência7. 

Na abertura desta palestra Borges faz uma afirmação que parece 

contraditória: “é uma irreverência falar do espaço e do tempo, já que, em nossa 

mente, podemos prescindir do espaço, mas não do tempo”. (BORGES, 1985, 

p.41). Mas ao passarmos aos volumes das obras completas do contista, 

descobrimos que igualmente importante é o espaço dos livros lidos e 

principalmente dos criados por ele; onde comete a “irreverência” de manipular 

tempo/espaço em linguagem labiríntica e colocar o universo dentro de uma 

biblioteca, ou em único volume, num conto de poucas páginas. 

A pergunta na epígrafe desta introdução faz parte de A Biblioteca de 
Babel e está inserida nas linhas finais do décimo terceiro parágrafo do conto; 

foram colocadas entre parênteses, demonstrando explicitamente – em nosso 

entendimento - que Borges requer nossa máxima atenção. E foi a leitura 

atenciosa desse trecho que nos forneceu uma luz significativa para 

percorrermos os corredores de alguns labirintos narrativos do contista. 

(Um número n de linguagens possíveis usa o mesmo vocabulário; em 
alguns, o símbolo biblioteca admite a correta definição ubíquo e 
perdurável sistema de galerias hexagonais, mas biblioteca é pão ou 
pirâmide ou qualquer outra coisa, e as sete palavras que a definem 
tem outro valor. Você, que me lê, tem certeza de entender minha 
linguagem?). (BORGES, 2000, p. 522, vol. I). 

                                                                                                                                                                              
compreender, distraindo-se das circunstâncias que nos distraem, poderia resolver 
imediatamente o enigma do universo”. (BORGES, 2001, p. 59, vol.IV). 
7 “O tempo é sucessivo porque, tendo saído do eterno, quer voltar ao eterno. (...) Que 
extraordinário pensar que dos três tempos em que temos dividido o tempo – passado, 
presente, futuro – o mais difícil, o mais inascível seja o presente! O presente é tão inascível 
como o ponto. Porque se o imaginamos em extensão, não existe; temos que imaginar que o 
presente aparente viria a ser um pouco o passado e um pouco o futuro. Quer dizer, sentimos a 
passagem do tempo. (...) Se eu falo do presente, estou falando de uma entidade abstrata. O 
presente não é um dado imediato de nossa consciência”. (BORGES, 1985, p.48 e 49).  
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Borges, por meio do narrador, diz que as linguagens contêm o mesmo 

vocabulário para traduzir as realidades. E ao mesmo tempo está levantando 

um questionamento ao promover a relativização dessa linguagem afirmando: 

“mas biblioteca é pão ou pirâmide ou qualquer outra coisa, e as sete palavras 

que a definem tem outro valor”. Vemos, assim, o contista revelando o 

relativismo da linguagem em suas narrativas onde todas as coisas podem ter 

variados significados; e faz isso ao imbricar ficção e realidade. Parafraseada, a 

pergunta de Borges poderia ficar assim: você, que me lê, consegue ver que em 

minha linguagem8 as palavras ganham outros significados? Foi ao fazermos tal 

exercício de reflexão, num trecho por nós considerado chave nas narrativas do 

escritor argentino, que definimos o foco para nossa tese. Entendemos ser esse 

um dos principais diferenciais de Borges, tornando-o um escritor cujos textos 

desafiam o tempo, porque primeiro questionam nossos saberes a partir da 

linguagem e das palavras supostamente conhecidas para traduzir a realidade9 

do universo.  

Escritores como Joyce (2005) com seu Ulisses e Guimarães Rosa 

(2001) com Grande Sertão: Veredas conseguiram lugar de destaque ao 

criarem uma linguagem, quase uma nova língua – resultante da fusão de 

palavras arcaicas, modernas, estrangeiras, gírias, e às vezes do grego clássico 

e do latim, para recriar o universo narrado. Borges não inventa palavras, mas 

cria outro significado para elas; desestabiliza, assim, nosso senso comum. 

Essas características – mudança de significado das palavras - são comuns em 

textos ficcionais, mas a ficção de Borges promove um exercício introspectivo, 

que começa no diálogo do narrador e se projeta para nós, leitores, com um 

sentido mais filosófico.  

                                                            
8 Borges no livro Outras Inquisições escreve: “A linguagem – observou Chesterton, não é um 
fato cientifico, e sim artístico; foi inventada por guerreiros e caçadores e é muito anterior à 
ciência... infere Chesterton a possibilidade de haver diversas linguagens que de algum modo 
correspondam à inapreensível realidade; entre muitas outras, a das alegorias e fábulas” 
(BORGES, 1999, p. 43e54, vol. II). 
 
9 Em Outras Inquisições, no ensaio O Rouxinol de Keats, escreve: “Coleridge observa que 
todos os homens nascem aristotélicos ou platônicos. Os últimos sentem que as classes, as 
ordens e os gêneros são as realidades; os primeiros, que são generalizações; para estes, a 
linguagem não passa de um aproximativo jogo de símbolos; para aqueles, é o mapa do 
universo. O platônico sabe que o universo é de certo modo um cosmos, uma ordem; essa 
ordem, para o aristotélico, pode ser um erro ou uma ficção de nosso conhecimento parcial”. 
(BORGES, 1999, p.106, vol. II). 
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No trecho do conto citado acima, a palavra biblioteca ganha o significado 

de universo e o contista indica que pode significar qualquer outra coisa. 

Identificamos aí um dos principais elementos utilizados nas narrativas de 

Borges, por meio dos quais ele manipula tempo e espaço na construção de 

seus labirintos. Faz isso mesclando verdade e ficção ao sobrepor passado, 

presente e futuro. E, justamente, as limitações da linguagem e a imprecisão 

das palavras para traduzir as coisas como são, constituem a força da criação 

Borgeana. Dizendo de outro modo: é na fraqueza da linguagem que encontra a 

energia para criar narrativas fantásticas em todos os sentidos. 

Borges (2000) no ensaio Nota Sobre Walt Whitman escreve:  

O exercício das letras pode promover a ambição de se construir um 
livro absoluto, um livro dos livros que inclua todos os outros como um 
arquétipo platônico, um objeto cuja virtude não diminua com os anos. 
Os que alimentaram essa ambição elegeram elevados assuntos. 
(BORGES, 2000, p. 267, vol. I). 

Os poemas, ensaios e contos de Borges constituem variações de um 

mesmo tema, ou seu “elevado assunto”: o Livro. O contista consegue fazer o 

malabarismo de juntar tempo/espaço em dimensões que desafiam nosso senso 

de realidade e ficção. Assim, em suas narrativas, identificamos sua ambição de 

ser o construtor do “livro absoluto, um livro dos livros que inclua todos os 

outros”. Constatamos isso ao adentrarmos nas obras completas de Jorge Luis 

Borges reunidas em quatro volumes; conforme a leitura avançava íamos 

fazendo um índice remissivo no final de cada tomo em que dávamos destaque 

às ideias do autor sobre: livro10, tempo11, espaço12 e outros termos correlatos. 

 O primeiro volume é composto por três livros de poemas, quatro de 

ensaios e três de contos. Em Fervor de Buenos Aires identificamos sua 

preocupação com o fluir permanente do tempo: “A causa verdadeira/ é a 

suspeita geral e embaçada/ do enigma do tempo/ é o assombro ante o milagre/ 

                                                            
10 “... convém repetir que todo escritor começa por um conceito ingenuamente físico do que 
seja arte. Um livro, para ele, não é a expressão ou concatenação de expressões, mas 
literalmente um volume...”. (BORGES, 2000, p.125, vol. I).  
11 “... o tempo é uma ficção”. (BORGES, 2000, p.154, vol. I).  

12 “Acumular espaço não é o contraditório de acumular tempo... Volto à consideração 
metafísica. O espaço é um incidente no tempo e não uma forma universal de intuição, como 
impôs Kant”. (BORGES, 2000, p.212, vol. I). 
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de que a despeito de infinitos acasos/de que a despeito de que somos/ as 

gotas do rio de Heráclito,/perdure em nós:/imóvel”. (BORGES, 2000, p.28, vol. 

I). Publicado em 1923, quando Borges contava 24 anos de idade, seu primeiro 

livro revela o material em torno do qual basicamente constrói sua obra poética, 

ensaística e ficcional. E as “gotas do rio de Heráclito” são retratadas no espaço 

dos trinta e um livros de sua autoria, outros tantos escritos em parceria e nas 

inúmeras palestras proferidas e entrevistas concedidas. Tanto na escrita, que 

configurou a primeira fase de sua carreira literária, quanto na oralidade, do 

meio para o fim da vida13, - viveu ainda 31 anos após ficar completamente cego 

- Borges procurou representar “o assombro ante o milagre” do tempo.   

Discussão14, lançado em 1932, reúne seus primeiros ensaios de crítica 

literária. Em A Supersticiosa Ética do Leitor, depois de apontar o equívoco 

da literatura da década de 1930, em utilizar palavras definitivas que postulavam 

sabedorias divinatórias ou angelicais ou resoluções de uma firmeza mais que 

humana, diz: “Não pensam que dizer demais uma coisa é tão inábil quanto não 

dizê-la inteiramente, e que a descuidada generalização e intensificação é uma 

pobreza, e que assim a sente o leitor”. E compara a literatura a outras artes – 

em nosso entendimento - antecipando o que veremos em suas narrativas: 

“ignoro se a música sabe desesperar da música e o mármore do mármore, mas 

a literatura é uma arte que sabe profetizar aquele tempo em que já terá 

emudecido, e encarniçar-se com a própria virtude e enamorar-se da própria 

dissolução e cortejar seu fim”. (BORGES, 2000, p.217). Em outras palavras, 

Borges está apontando como característica do gênio literário a capacidade de 

narrar fragilidades e limitações do material com o qual o escritor trabalha: a 

língua, a palavra. E, paradoxalmente, no “cortejar seu fim”, é onde mora a 

permanência da obra criativa. O contista fará isso, como já mencionamos, 

                                                            
13 Referimos-nos aqui aos versos de abertura do Inferno na Divina Comédia: “Ao meio 
caminhar de nossa vida/fui me encontrar em uma selva escura:/estava a reta minha via 
perdida/ Ah! Que a tarefa de narrar é dura/ essa selva selvagem, rude e forte/que volve o medo 
à mente que afigura”. (DANTE, 2009, p.33). 
14 Borges escreveu no prólogo de Discussão: “As páginas compiladas neste livro não pedem 
maiores esclarecimentos. ‘A arte narrativa e a magia’, ‘Filmes’ e ‘A postulação da realidade’ 
respondem a cuidados idênticos e creio mesmo que estão de acordo. ‘Nossas 
impossibilidades’  não é, como disseram alguns, um tosco exercício de invectiva; é um relato 
reticente e doloroso de certos aspectos, não muito gloriosos, de nosso ser. ‘Uma vindicação do 
falso Basilides’ e ‘Uma vindicação da Cabala’ são resignados exercícios de anacronismo: não 
restituem o difícil passado – interagem e divagam com ele”. (BORGES, 2000, p. 185, vol. vol. I). 
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assumindo que as palavras são limitadas e não dão conta de retratar toda a 

realidade. Por isso dará novos significados às palavras, criando, assim, outras 

realidades, outros universos. Para Borges, bastará nossa contínua fé15 em 

suas palavras, como no mundo real. 

Ficções16, publicado em 1944, é a primeira reunião de contos de Borges, 

coletânea que o tornou conhecido fora da Argentina e da América Latina. Dos 

sete contos reunidos em Ficções, cinco tratam diretamente de livros. Dois deles 

fazem parte do corpus da nossa pesquisa: A Biblioteca de Babel e O Jardim 
de Veredas que se Bifurcam.  

Como já apontamos em A Biblioteca de Babel, Borges dá outro 

significado para a palavra universo: biblioteca; sem começo e sem fim. O ser 

humano: “é o imperfeito Bibliotecário”. O acervo: “a natureza disforme e caótica 

de quase todos os livros”. A linguagem: “todas as possíveis combinações dos 

vinte e tantos símbolos ortográficos (...) tudo que é dado expressar em todos os 

idiomas”. (BORGES, 2000, p.516-519, vol. I). Vemos aí a elasticidade que 

Borges dá à linguagem e aos símbolos ao associá-los a diferentes temas17, 

construindo assim tramas complexas com diversos caminhos e muitas vezes 

contraditórias.    

No segundo volume das obras completas predominam os ensaios; e 

tratam de livros, espaço, tempo, arte e temas assemelhados. Outras 

Inquisições, primeiro livro do tomo, abre com o ensaio A Muralha e os Livros: 

“Li dias atrás, que o homem que ordenou a edificação da quase infinita muralha 

chinesa foi aquele primeiro imperador, Che Huang-ti, que também mandou 

queimar todos os livros anteriores a ele”. E Borges explica as razões: “erigiu a 

                                                            
15 Borges no ensaio A Arte da Narrativa e a Magia, escreve: “Esta necessitava, antes de mais 
nada, de uma forte aparência de veracidade, capaz de produzir essa espontânea suspensão 
da dúvida, que constitui, para Coleridge, a fé poética”. (BORGES, 2000, p.240,vol.I).  
16 Esse conjunto de contos havia sido publicado em 1941 com o título: O Jardim de Veredas 
que se Bifurcam. Em 1944 foi relançado com o nome Ficções. Borges escreveu no prólogo: 
“Desvario laboriso e empobrecedor o de compor extensos livros; o de espraiar em quinhentas 
páginas uma ideia cuja perfeita exposição oral cabe em poucos minutos. Melhor  procedimento 
é simular que esses livros já existem e oferecer um resumo, um comentário. (...) Mais razoável, 
mais inepto, mais preguiçoso, preferi a escrita de notas sobre livros imaginários”. (BORGES, 
2000, p. 473, vol. I). 
17 No ensaio A Postulação da Realidade, Borges registra: “... não escreve os primeiros 
contatos da realidade, mas sua elaboração final em conceito. É o método clássico”. (BORGES, 
2000, p. 231, vol.I). 
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muralha, porque as muralhas eram as defesas; queimou os livros, porque a 

oposição os invocava para louvar os antigos imperadores. Queimar livros e 

erigir fortificações é tarefa comum dos príncipes”. (BORGES, 1999, p.09, vol. 

II).  As narrativas do contista buscam construir esse universo fantástico através 

da manipulação de tempo18 e espaço. Verificamos também que o contista 

procura, em sua literatura, defender a liberdade de criação e a permanência 

dos livros19. 

O terceiro volume das obras de Borges é composto por dois livros de 

contos, seis de poemas20 e dois de ensaios. O primeiro livro desse tomo é O 

Livro de Areia que reúne treze contos. A narrativa O Livro de Areia completa o 

corpus de nossa pesquisa. Sete Noites reúne palestras de Borges sobre 

diversos clássicos da literatura universal onde o contista revela-se leitor e 

avalia a importância do livro: “posso dizer que sou um leitor hedonista; nunca li 

um livro21 porque fosse antigo. Li pela emoção estética que os livros me 

deparam, preterindo os comentários e as críticas”. (BORGES, 2000, p. 226, vol. 

III). E no epílogo de História da Noite Borges nos diz quando começou o amor 

pelos livros: “Como certas cidades, como certas pessoas, uma parte muito 

grata de meu destino foram os livros. Poderei repetir que a biblioteca de meu 

pai foi o fato capital de minha vida? A verdade é que nunca saí dela, como 

                                                            
18No ensaio O Tempo e J. W. Dunne, Borges apresenta o que vemos em seus contos: “Postula 
que o tempo já existe e que devemos trasladar-nos a ele, mas esse postulado basta para 
transformá-lo em espaço e para requerer um tempo segundo (que também concebido sob 
forma espacial, sob a forma de linha ou de um rio) e depois um terceiro e um milionésimo. 
Nenhum dos quatro livros de Dunne deixa de propor infinitas dimensões do tempo, mas essas 
dimensões são espaciais. O tempo verdadeiro para Dunne é o inatingível último termo de uma 
série infinita”. ( BORGES, 1999, p.25, vol. II). 
19O narrador do Livro de Areia, depois de ficar perturbado com o exemplar tem que enfrentar o 
seguinte dilema: “Senti que era um objeto de pesadelo, uma coisa obscena que infamava e 
corrompia a realidade. Pensei no fogo, mas temi que a combustão de um livro infinito fosse 
igualmente infinita e sufocasse com fumaça o planeta”. (BORGES, 2000, p. 82, vol. III). 
20 No ensaio autobiográfico explica porque voltou a escrever mais poesia que outro gênero: “Na 
verdade, a cegueira obrigou-me a escrever novamente poesia. Já que os rascunhos me eram 
negados, eu devia recorrer à memória. É obviamente mais fácil memorizar verso que a prosa, e 
o verso rimado mais que o verso livre. O verso rimado é, pode-se dizer, portátil. Pode-se andar 
pela rua ou estar no metrô enquanto se compõe e aprimora um soneto, pois a rima e a métrica 
possuem virtudes mnemônicas”. (BORGES, 2009, p.70). 
21 “Homero diz na Odisséia: ‘os deuses tecem desventuras para os homens para que as 
gerações vindouras tenham o que cantar’(...) Mallarmé repete com menos beleza o dito de 
Homero: ‘tudo termina em livro’. Aqui temos duas diferenças; os gregos falam de gerações que 
cantam, Mallarmé fala de um objeto, de uma coisa entre as coisas, um livro. Mas a idéia é a 
mesma, a idéia de que somos feitos para a arte, somos feitos para a memória, somos feitos 
para a poesia ou possivelmente somos feitos para o esquecimento”. (BORGES, 2000, p. 228 e 
229, vol. III). 
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nunca saiu da sua Alonso Quijano.” (BORGES, 2000, p. 221, vol. III). Nascido 

em Buenos Aires no dia 24 de agosto de 1899, Jorge Luis Borges, aos seis 

anos, declara ao pai que quer ser escritor e é incentivado por este a iniciar 

atividades relacionadas à leitura e à escrita. Com sete anos de idade, escreve 

em inglês um resumo de textos da mitologia greco-romana. Aos oito anos, um 

conto, aos nove, traduz do inglês para o espanhol O Príncipe Feliz, de Oscar 

Wilde, texto publicado em jornal.22 

No quarto volume das obras completas está o livro Borges Oral que, 

como já citado, reúne as cinco palestras proferidas na Universidade de 

Belgrano. Neste tomo pouco valorizado pela crítica em geral, encontramos um 

verdadeiro tesouro para fundamentar nossa tese. O primeiro livro do volume é 

Prólogos com um Prólogo de Prólogos23 que reúne trinta e oito textos, sendo 

que a maior parte foi escrita no início da década de 1940. Muitos dos 

pensamentos constantes nestes prólogos foram utilizados em algumas das 

primeiras ficções do contista. Textos Cativos agrupa doze ensaios, quarenta e 

oito Biografias Sintéticas, mais de cento e cinquenta Resenhas e quinze Da 
Vida Literária. São textos de Borges, alguns deles publicados em revistas e 

diversos periódicos já na década de 1920. O quarto volume encerra com 

Biblioteca Pessoal, que traz sessenta e quatro prólogos escritos pelo contista 

para coleção de obras de leitura imprescindível publicados pela editora 

hyspamérica. Os textos abordam escritores que vão de Macedonio24 

Fernandez, que podemos considerar como o Sócrates de Borges (por não ter 

                                                            
 
22 Os dados biográficos foram consultados na cronologia elaborada por Emir Rodríguez 
Monegal, que consta do apêndice do IV volume das Obras Completas de Jorge Luis Borges. 
São Paulo: Globo, 2001.  
23 Borges registrou no Prólogo: “Creio desnecessário esclarecer que Prólogo de Prólogos não é  
uma solução hebraica superlativa, à maneira dos Cântico dos Cânticos (assim escreve Luis de 
León), Noite das Noites ou Rei dos Reis. Trata-se simplesmente, de uma página para 
anteceder os dispersos prólogos selecionados por Torres Agüero Editor, cujas datas oscilam 
entre 1923 e 1974. Uma espécie de prólogo, digamos, elevado à segunda potência”. 
(BORGES, 2001, p. 11, vol. IV). 
24 “No decurso de uma vida já longa, conversei com pessoas famosas; nenhuma me 
impressionou como ele, sequer de modo análogo. Tentava ocultar, não exibir, sua inteligência 
extraordinária; falava como que à margem do diálogo e, no entanto, era seu centro. Preferia o 
tom interrogativo, o tom de modesta consulta, à afirmação magistral. Jamais pontificava; sua 
eloqüência era de poucas palavras e, mesmo, de frases truncadas. O tom habitual era de 
cautelosa perplexidade”. (BORGES, 2001, p. 58, vol. IV). 
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publicado nada em vida) até Kafka25 – o maior precursor do contista - sobre 

quem encontramos três ensaios e várias referências em outros textos. 

Portanto, o último volume das obras completas de Borges revela muito do seu 

trabalho como crítico literário.   

Utilizamos como texto básico da nossa pesquisa a tradução dos quatro 

volumes das obras completas de Jorge Luis Borges, publicada pela Editora 

Globo de 1999 a 2001, indicados nas referências bibliográficas.  Sabemos que 

toda tradução tem lacunas mas, como pretendemos fazer um percurso por toda 

obra (poesia, ensaios e contos), faremos uso dessa edição a que tivemos 

acesso e a única que permite a visão do conjunto da obra de Borges.  

A viagem através de toda a produção literária deste contista, começando 

na escrita e terminando na oralidade – faz um caminho inverso do 

convencional: nos ajuda em muito. Ter uma visão de conjunto auxilia não só a 

determinar, mas, sobretudo, fundamentar o recorte da nossa tese frente a este 

mar literário, formado por trinta e um livros de sua autoria, fora os escritos em 

parceria e suas inúmeras palestras. Um recorte que traz também a 

concordância com o pensamento do contista: “No decorrer de uma vida 

consagrada menos a viver que a ler, pude muitas vezes verificar que os 

propósitos e teorias literárias não passam de estímulos e que a obra final 

costuma ignorá-los e até contradizê-los”. (BORGES, 1999, p. 64, vol. II). 

Apesar de utilizarmos visões criticas e filosóficas de vários escritores (Foucault, 

2007 e Derrida, 2005, por exemplo) como “estímulos”, o que predomina mesmo 

em nossa pesquisa é a voz narrativa e crítica de Borges. Servimo-nos tanto no 

corpo do texto quanto na maioria das notas de rodapé dos ensaios críticos de 

Jorge Luis Borges - a maioria escritos antes de suas narrativas fantásticas – já 

apontando e fundamentando seu estilo singular no uso da linguagem. 

                                                            
25 “Duas idéias – ou melhor, duas obsessões – regem a obra de Franz Kafka. A subordinação é 
a primeira das duas; o infinito, a segunda. Em quase todas as suas ficções há hierarquias, e 
essas hierarquias são infinitas. (...) A crítica deplora que nos três romances de Kafka faltem 
muitos capítulos intermediários, mas reconhece que esses capítulos não são imprescindíveis. 
Tenho para mim que essa queixa indica um desconhecimento essencial da arte de Kafka. O 
pathos  desse inconclusos romances nasce  precisamente do número infinito de obstáculos 
que detêm e voltam a deter seus heróis idênticos. Franz Kafka não os terminou, porque o 
primordial era que fossem intermináveis”. (BORGES, 2001, p. 115-116, vol. IV). 
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Em relação a essa questão da necessidade, segundo Borges, da 

predominância do texto literário26 sobre teorias, Todorov (2009) em A Literatura 

em Perigo, corrobora ao fazer como que um mea-culpa: “Para erguer um 

prédio é necessária a montagem de andaimes, mas não se deve substituir o 

primeiro pelos segundos: uma vez construído o prédio, os andaimes são 

destinados ao desaparecimento”. E o teórico enfatiza: “As inovações trazidas 

pela abordagem estrutural nas décadas precedentes são bem-vindas com a 

condição de manter sua função de instrumentos, em lugar de se tornarem seu 

objetivo”. (TODOROV, 2009, p. 32). Entendemos que a vasta produção crítica 

e ficcional de Borges, um verdadeiro homem das letras, fornece uma base 

sólida para analisarmos sua própria obra27. Foucault, Derrida e os demais, 

constituem os “andaimes”, no dizer de Todorov, que nos permitem subir para 

termos uma visão mais panorâmica e, às vezes em close, do que analisamos 

em nossa pesquisa. 

Sabemos que corremos riscos ao colocar teóricos e críticos literários 

como atores coadjuvantes em nossa pesquisa. Um dos objetivos de manter 

Borges como “personagem” principal é para mostrar que a literatura fica fora de 

perigo quando coloca a teoria e a crítica em seus devidos lugares. E 

principalmente evidenciar que Borges é um escritor diferenciado pela sua 

produção crítica e ficcional. 

A convocação principal de dois filósofos para nos ajudar a ler o contista, 

agradaria a Borges (1999, p. 50), que no ensaio Magias Parciais do Quixote, 

escreveu: “As invenções da filosofia não são menos fantásticas que as da arte”. 

                                                            
26 Borges no Ensaio A Flor de Coleridge, cita Paul Valéry e dá sua opinião de como valorizar 
o texto literário: “... ‘A história da literatura não deveria ser a história dos autores e dos 
acidentes de sua carreira ou da carreira de suas obras, sim a história do Espírito como produtor 
ou consumidor de literatura’ (...) Para as mentes clássicas, a literatura é o essencial, não os 
indivíduos”. (BORGES, 1999, p.16e18, vol. II). E na primeira aula de Literatura Inglesa, no ano 
letivo de 1966, na Universidade Buenos Aíres o professor Borges esclareceu: “Antes de 
continuar, gostaria de esclarecer que o estudo que vamos fazer, vamos desenvolvê-lo de 
acordo com o ponto de vista da literatura”. (BORGES, 2002, p. 01). 
 
27 “Não há morte de escritor sem a imediata formulação de um problema fictício, que reside em 
indagar – ou profetizar – que parte de sua obra permanecerá. Esse problema é generoso, já 
que postula a possível existência de fatos intelectuais eternos, além da pessoa ou 
circunstâncias que os produziram;mas também é ruim, porque parece farejar corrupções. 
Afirmo que o problema da imortalidade é, principalmente dramático. Persiste o homem total, ou 
desaparece. Os equívocos não prejudicam: se são caacterísticos, são preciosos”. (BORGES, 
2000, p. 249, vol. I). 
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Vemos Foucault e Derrida, leitores de Borges, em seus comentários, 

inventando em cima das invenções literárias do argentino. Como diz o narrador 

referindo-se sobre o que constitui o acervo da Biblioteca de Babel: 
“comentário do comentário”. (BORGES, 2000, p.519, vol. I). Nossa tese, 

intitulada “O tempo e o espaço na linguagem labiríntica de Jorge Luis Borges”, 

constitui mais um comentário desses comentários. 

No estudo “Narrador e Narratário em dois Contos de Jorge Luis 

Borges”28 nos detivemos na investigação da imagem do livro como simulacro 

das relações entre narrador e narratário, dentro da inventividade de Borges, 

resultando em uma tentativa de compreender seu processo criativo. Na 

pesquisa atual, a ideia é aproveitar o conhecimento adquirido no estudo e 

verticalizar a relação entre tempo e espaço como recurso de criação de uma 

linguagem singular em Jorge Luis Borges e, com isso, mostrar a importância 

destes elementos no processo criativo do escritor.  

Analisamos os contos A Biblioteca de Babel e O Jardim de Veredas 

que se Bifurcam do livro Ficções e o conto O Livro de Areia eleitos como 

corpus primário da pesquisa. Levantamos a premissa de que o leitor 

desempenha um papel de agente organizador dos signos linguísticos na obra 

de Jorge Luis Borges ao entendermos que o autor de Ficções apresenta um 

nível singular de consciência estética diante da manipulação de tempo e 

espaço em seu processo inventivo. 

A proposta da pesquisa é mostrar como esse método - utilizar as 

variações de tempo e espaço por meio de diálogos intertextuais dando novos 

significados às palavras –, possibilita a Borges um processo de materialização 

do uso da linguagem que projeta sentidos em abismo. Destacamos ainda que, 

para o contista, escrever é apropriar-se de leituras realizadas29 dialogar com a 

                                                            
28 Mota, Genival. Narrador e narratário em dois contos de Jorge Luis Borges. Campo Grande, 
MS: UEMS, 2013. 
29 Borges escreveu em Outras Inquisições: “George Moore e James Joyce incorporaram, em 
suas obras, páginas e sentenças alheias. (...) Bem Johnson, que, empenhado na tarefa de 
formular seu testamento literário e os ditames favoráveis ou adversos que dele mereciam seus 
contemporâneos, limitou-se a combinar fragmentos de Sêneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, 
de Vives, de Erasmo, de Maquiavel, de Bacon e dos Escalígeros. (...) Aqueles que copiam 
minuciosamente um escritor fazem-no de modo impessoal, fazem-no por confundir esse 
escritor com a literatura, fazem-no por supor que se afastar dele em um ponto é afastar-se da 
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tradição na busca por intromissões significativas. Entendemos que para Borges 

reunir, organizar textos alheios numa nova combinação, reordenando a 

tradição, e buscar formas de apresentá-la em outra roupagem parece ser um 

dos objetos do conjunto de textos escolhidos como corpus do estudo, 

propiciando o encontro tempo/espaço. 

Por meio das obras Linguagem e Literatura (2001) e As Palavras e as 

Coisas, (2007) de Michael Foucault; Torres de Babel (2006) e A Farmácia de 

Platão (2005) de Jacques Derrida e também de O Espaço Literário (2001) e O 

Livro Porvir (2005) de Maurice Blanchot, entre outros, discutimos os conceitos 

de linguagem, espaço e tempo nas narrativas Borgeanas30. Reafirmamos que 

os teóricos e críticos literários ocupam papel de atores coadjuvantes em nossa 

pesquisa. Borges - por meio de seus poemas, ensaios, contos, palestras, aulas 

e entrevistas - ocupa lugar de destaque, é o personagem principal. E 

percebemos que o contista com maestria, diplomacia e dinamismo faz o livro31 

roubar a cena em suas narrativas e em nossa tese.   

Foucault (2001), em Linguagem e Literatura, por exemplo, trata a 

relação espaço e tempo como elemento de criação da linguagem. O crítico 

comenta que 

(...) de fato, o que está se descobrindo hoje, por muitos caminhos 
diferentes, além do mais quase todos empíricos, é que a linguagem é 
espaço. (...) Mas a função da linguagem não é o seu ser: se sua 
função é o tempo seu ser é o espaço. Espaço porque cada elemento 
da linguagem só tem sentido numa rede sincrônica. (...) Espaço, 
enfim, porque de modo geral, só há signos significantes, com seu 
significado, por leis de substituição, de combinação de elementos, 
portanto, por uma série de operações definidas em um conjunto, por 
conseguinte, em um espaço. (FOUCAULT, 2001. p. 168).  

                                                                                                                                                                              
razão e da ortodoxia. Durante muitos anos, eu acreditei que a quase infinita literatura estava 
em um homem. Esse homem foi Carlyle, foi Johannes Becher, foi Whitman, foi Rafael 
Cansininos- Asséns, foi de De Quincey”. (BORGES, 1999, p. 18, vol. II). 
 
 
30 No ensaio A Divina Comédia, Borges revela com quem e como aprendeu seu método de 
escrita curta para fixar um momento, espaço ou personagem: “Um romance contemporâneo 
requer quinhentas ou seiscentas páginas para fazer-nos conhecer alguém, se é que o 
conhecemos. Para Dante basta um único momento. Nesse momento o personagem é definido 
para sempre. Dante procura esse momento central  inconscientemente. Eu quis fazer o mesmo 
em muitos contos e fui admirado por esse achado, que é o achado de Dante na Idade Média, o 
de apresentar um momento como cifra de uma vida”. (BORGES, 2000, p. 233, vol. III). 
31 “Os alemães costumam andar carregados de livros e, quando lhes perguntam algo, 
consultam o volume correspondente antes de responder.”. (BORGES, 2001, p. 169, vol. IV). 
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Partimos das considerações de Foucault, de que se a função da 

linguagem é o tempo, seu ser é o espaço; tratamos de como Borges se utiliza 

da linguagem para construir espaços, sobretudo o espaço infinito e labiríntico; 

como ele se vale dos encontros e paralelismos, utilizando como recurso a 

linguagem própria e o intertexto. O estudo visa analisar como Borges aborda a 

questão do espaço a partir da linguagem e do tempo nos contos já 

mencionados, onde constrói espaços impossíveis de se representar como 

ilustra a Biblioteca de Babel. 

(...) como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; 
peregrinei em busca de um livro, talvez do catálogo de catálogos; 
agora que meus olhos quase não podem decifrar o que escrevo, 
preparo-me para morrer, a poucas léguas do hexágono em que nasci. 
Morto, não faltarão mãos piedosas que me joguem pela balaustrada; 
minha sepultura será o ar insondável; meu corpo cairá 
demoradamente e se corromperá e dissolverá no vento gerado pela 
queda que é infinita. Afirmo que a Biblioteca é interminável. 
(BORGES, 2000, p. 516 e 517, vol. I). 

Procuramos mostrar as estratégias de Jorge Luis Borges para criar um 

espaço diegético que desafia tempo e espaço por meio de procedimentos 

narrativos que em muito, dialogam tensivamente com o espaço e o tempo 

cronológicos. Ele o faz utilizando o tempo/espaço linear, que em nossa tese 

estamos chamando de humano; e o tempo/espaço espiralar, que denominamos 

divino. Sobrepondo espaços/tempos, Borges promove a ampliação 

espacial/temporal nas sugestões diegéticas no conto. A ideia de uma biblioteca 

infinita, dialogando com a biblioteca conhecida e palpável, parece conduzir a 

reflexão tratada no novo espaço, entendido como metafórico.32 

Michel Foucault (2007) revela-se leitor de Borges e diz que as narrativas 

fantásticas o levaram a escrever o livro As Palavras e as Coisas: “Este livro 

nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com sua leitura, perturba todas as 

familiaridades do pensamento – do nosso: daquele que tem nossa idade e 

nossa geografia”. E o filósofo destaca a força do texto borgeano: “abalando 

todas as superfícies ordenadas e todos os planos que tornam sensata para nós 

                                                            
32 “A obra que perdura é sempre capaz de uma infinita e plástica ambigüidade; é tudo para 
todos, como o Apóstolo; é um espelho que delata os traços do leitor e é também um mapa do 
mundo”. (BORGES, 1999, p. 83, vol. II). 
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a profusão dos seres, fazendo vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa 

prática milenar do Mesmo e do Outro”. Foucault faz uma observação que serve 

de bordão para atravessarmos os labirintos de letras do contista: “A 

monstruosidade que Borges faz circular na sua enunciação consiste, ao 

contrário, em que o próprio espaço comum dos encontros se acha arruinado”. 

(FOUCAULT, 2007. p. XI). É o que procuramos evidenciar em nosso estudo ao 

analisar os três contos que compõem o corpus da pesquisa.  

A ênfase à experiência foucaultiana do paradoxo em relação às palavras 

e às coisas corresponde um paralelo da experimentação borgeana, em torno 

do espaço33/ tempo, nos contos A Biblioteca de Babel, O Jardim de Veredas 
que se Bifurcam e O Livro de Areia (Borges, 2000, vol. III). Em relação à 

construção dos conceitos de Foucault, revelam-se eficazes nas possibilidades 

de pensar a linguagem aplicada aos “conceitos” de ficção. No desenvolvimento 

de nossa pesquisa procuramos promover esse encontro de Foucault e Borges 

com o objetivo de identificar, na ordem da linguagem, a relação entre as 

palavras e as coisas, o regime dos enunciados constituídos como parâmetros 

de compreensão do pensamento.  

Recorreremos também ao Pensamento de Blanchot (2001) com sua 

visão de que, mesmo na ausência, a linguagem ainda aponta para a 

constituição do espaço literário: 

Devemos em primeiro lugar, tentar reunir alguns dos traços que a 
abordagem do espaço literário permitiu-nos reconhecer. Aí, a 
linguagem não é um poder, não é o poder de dizer. Não está 
disponível, não é o poder de dizer. Não está disponível, de nada 
dispomos nela. Nunca é a linguagem que eu falo. Nela, jamais falo, 
jamais me dirijo a ti e jamais te interpelo. Todos esses traços são de 
forma negativa. Mas essa negação somente mascara o fato mais 
essencial de que, nessa linguagem, tudo retorna à afirmação, que o 
que nega nela afirma-se. É que ela fala como ausência. Onde não 
fala, já fala; quando cessa, persevera. Não é silenciosa porque, 
precisamente, o silêncio fala-se nela. O próprio da fala habitual é que 

                                                            
33“Tenho o pesadelo do labirinto, e isso se deve, em parte, a uma gravura em aço que vi em 
um livro francês quando era pequeno. Nessa gravura estavam as sete maravilhas do mundo e 
entre elas o labirinto de Creta. O labirinto era um grande anfiteatro, um anfiteatro muito alto (e 
isso se percebia porque ele era mais alto que os ciprestes e que os homens a seu redor). 
Nesta construção fechada, ominosamente fechada, havia frestas. Quando eu era pequeno, 
acreditava (ou agora acredito ter acreditado) que, se tivesse uma lupa forte o bastante, poderia 
ver, olhando por uma das frestas da gravura, o Minotauro no terrível centro do labirinto”. 
(BORGES, 2000, p. 247 e 248, vol. III). 
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ouvi-la faz parte da natureza. Mas, neste ponto do espaço literário, 
linguagem é sem se ouvir. (BLANCHOT, 2011. p.47).  

E ao lidar com essa dinâmica da linguagem na pesquisa procuramos 

considerar os elementos constituintes da narrativa encontrados na linguagem e 

como esta é uma construção da cultura. Entendemos que a construção se dá 

quando da utilização no literário, principalmente por Borges, ganhando 

dimensão levada ao extremo34 apontada por Blanchot (2011. p.47): “nessa 

linguagem, tudo retorna à afirmação, que o que nega nela afirma-se. É que ela 

fala como ausência. Onde não fala, já fala; quando cessa, persevera”.  

Poderíamos dizer que Ítalo Calvino (2001, p. 63) conseguiu sintetizar 

bem o talento e a importância da obra de Borges: “Nasce com Borges uma 

literatura elevada ao quadrado e ao mesmo tempo uma literatura que é como a 

extração quadrada de si mesma: uma ‘literatura potencial’, para usar a 

terminologia que será mais tarde aplicada na França, mas cujos prenúncios 

podem ser encontrados em ficções (...)”. O fato é que Borges mescla em seus 

textos gêneros distintos, como poema, o ensaio e a narrativa, mas provocando 

a interação do leitor como aspecto relevante na construção dos sentidos 

ambíguos. De um lado, usa o plano da história em enredos simbólicos e 

difusos; de outro, o discurso, no qual fixa ideias contraditórias. Esta dualidade 

exige do leitor uma postura cética em relação aos sentidos sugeridos, sempre 

ambíguos e periféricos. 

No conto O Jardim de Veredas que se Bifurcam, a narrativa começa 

com fatos históricos e depois envereda para um discurso filosófico sobre o 

tempo: 

                                                            
34 “O tratado Sefer Yetsirah (Livro da Formação), escrito na Síria ou na Palestina por volta do 
século VI, revela que Jeová dos Exércitos, Deus de Israel e Deus Todo-Poderoso, criou o 
universo mediante os números cardinais de um a dez e as vinte e duas letras do alfabeto. Que 
os números sejam instrumentos ou elementos da Criação é dogma de Pitágoras e de Jâmblico; 
que as letras o sejam é claro indício do novo culto à escrita. O segundo parágrafo do segundo 
capítulo reza: “Vinte e duas letras fundamentais: Deus desenhou-as, gravou-as, combinou-as, 
pesou-as, permutou-as e com elas produziu tudo que é e tudo que será”. Em seguida revela-se 
qual letra tem poder sobre o ar, e qual sobre a água, e qual sobre o fogo, e qual sobre a 
sabedoria, e qual sobre a paz, e qual sobre a graça, e qual sobre o sonho, e qual sobre a 
cólera, e como (por exemplo) a letra kaf, que tem poder sobre a vida, serviu para formar o sol 
no mundo, a quarta-feira no ano e a orelha esquerda no corpo”. (BORGES, 1999, p. 101 e 102, 
vol. II) 
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Na página 242 da História da Guerra Européia, de Liddell Hart, lê-se 
que uma ofensiva de treze divisões britânicas (apoiadas por mil e 
quatrocentas peças de artilharia) contra linha Serre-Montauban tinha 
sido planejada para o dia vinte e quatro de julho de 1916 e teve de 
ser postergada para o dia vinte e nove.  As chuvas torrenciais (anota 
o capitão Liddell Hart) provocaram essa delonga – nada significativa, 
por certo (...).  Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede 
crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e 
paralelos. Essa trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se 
cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas as 
possibilidades. (BORGES, 2000, p. 524 e 532, vol. I). 

Borges utiliza a estratégia de fingir35 que o livro, que desejava escrever, 

já havia sido escrito por outro e, assim, consegue fazer a imbricação de dois 

eixos narrativos. No primeiro eixo trabalha com o clima de trama policial que 

prende o leitor; no segundo faz comentários sobre o suposto36 livro escrito, 

apresentando seus conceitos de tempo/espaço no plano diegético. Dessa 

forma o contista vai potencializando a linguagem.  

Esse poder da linguagem literária pode ser exemplificado com O Livro 
de Areia, onde entendemos, Borges chega ao máximo do experimentalismo37. 

O narrador em primeira pessoa num prisma confessional afirma que seu relato 

é verídico. A narrativa acontece na casa do narrador/personagem que recebe a 

visita de um vendedor de Bíblias, cuja intenção era vender o Livro de Areia. O 

livro recebe esse nome, explica o vendedor, por não ter princípio nem fim, 

como a areia. 

Pediu-me que procurasse a primeira folha. Apoiei a mão esquerda 
sobre a portada e abri com o dedo polegar quase pegado ao 
indicador. Tudo foi inútil: sempre se interpunham várias folhas entre a 
portada e a mão. Era como se brotassem do livro. – Agora procure o 
final. Também fracassei; mal consegui balbuciar com uma voz que 

                                                            
35 “A revisão destas páginas esquecidas sugeriu-me o plano de outro livro, mais original e 
melhor, que ofereço aos que desejarem executá-lo. Penso que exige mãos mais destras e uma 
tenacidade que já me abandonou. (...) Constaria de uma série de prólogos de livros que não 
existem. Seria pródigo em citações exemplares dessas obras possíveis”. (BORGES, 2001, p. 
12-13, vol. IV). 
36 “Rascunhos de caligrafia pretérita provam que esse livro hipotético visita-me desde 1932. 
Consta, digamos, de umas cem páginas in-oitavo; imaginá-lo com mais é inflá-lo 
indevidamente. Ninguém deve lamentar-se por ele não existir, ou por existir apenas no mundo 
imóvel e estranho que formam os objetos possíveis. (...) Além disso, convém-lhe singularmente 
sua condição de livro não escrito; o tema examinado é menos a letra que  o espírito de um 
autor, menos a notação que a conotação de uma obra”. (BORGES, 2001, p. 15-16, vol. IV). 
37 “Macauly, em um de seus estudos, maravilha-se de que as imaginações de um homem, 
possam vir a ser a íntimas lembranças de milhares de outros. Essa onipresença de um eu, em 
contínua difusão de uma alma nas almas, é uma das operações da arte, talvez a essencial e a 
mais difícil”. (BORGES, 2001, p. 289, vol. IV).  
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não era a minha: - Isto não pode ser. Sempre em voz baixa, o 
vendedor de bíblias me disse: - Não pode ser, mas é. O número de 
páginas deste livro é exatamente infinito. Nenhuma é a primeira; 
nenhuma, a última. Não sei por que estão numeradas desse modo 
arbitrário. Talvez para dar a entender que os termos de uma série 
infinita admitem qualquer número. (BORGES, 2000, p. 80e81, vol. III).  

Ao entender que O Livro de Areia permite que a leitura comece ou 

termine por qualquer página e de que “é exatamente infinito” o narrador obriga 

o leitor a inquietar-se com o relato.  Os caminhos de leitura, porque a ordem 

das páginas muda, nunca se repetem, são infinitos. Outro ponto em destaque é 

o fato de O Livro de Areia não permitir uma leitura linear, sequenciada. Como 

as folhas do livro são móveis, ele se transforma sempre em outro. Essas 

mudanças ocorrem toda vez que o livro é folheado e exige uma constante 

mudança do leitor.  

O fenômeno apresentado por esse livro tem sido motivo de muitos 

trabalhos acadêmicos, identificando neste conto o objetivo principal de Borges: 

fazer pensar sobre o ato da leitura, e, de forma profética, anunciar a chegada 

de novos suportes por meio do avanço tecnológico. Em nossa análise 

procuramos ousar dizer que o contista promove o encontro entre a oralidade38 

ancestral e o texto escrito. Para isso evocamos Derrida (2005, p. 103), que em 

A Farmácia de Platão, ao analisar o Fedro39, diz serem a escritura e a fala dois 

tipos de rastros, dois valores do rastro: “um, a escritura, é o rastro perdido, 

semente não viável, tudo o que no esperma se gasta sem reserva, força 

extraviada fora do campo da vida, incapaz de engendrar, de se repor e 

regenerar a si mesma”. E o filósofo francês completa a interpretação do 

discurso de Sócrates: “Ao contrário, a fala viva faz frutificar o capital, ela não 

                                                            
38 “As livrarias de Genebra, e certo generoso estilo de vida oral que eu descobrira em Madri, no 
início me faziam muita falta; esqueci essa nostalgia ao conhecer, ou recuperar, Macedonio. 
Minha última emoção, na Europa, foi o diálogo com o grande escritor judeu-espanhol Rafael 
Caseninos-Asséns, em que estava todas a línguas e todas as literaturas, como se ele mesmo 
fosse a Europa e todos os homens da Europa”. (BORGES, 2001, p. 59, vol. IV). 
39 Platão... no Fedro, narrou uma fábula egípcia contra a escrita (cujo hábito faz as pessoas 
descuidarem do exercício da memória e dependerem de símbolos) e disse que os livros são 
como as figuras pintadas, “que parecem vivas, mas não respondem uma palavra às perguntas 
que lhe são feitas”. Para atenuar ou eliminar esse inconveniente, ele imaginou o diálogo 
filosófico. O mestre escolhe o discípulo, mas o livro não escolhe seus leitores, que podem ser 
malvados ou néscios; esse receio platônico perdura nas palavras de Clemente de Alexandria, 
homem de cultura pagã: “O mais prudente é não escrever, e sim aprender a ensinar de viva 
voz, pois o escrito fica; Escrever todas as coisas em um livro é deixar uma espada nas mãos 
de uma criança”. (BORGES, 1999, p. 99 e 100, vol. II). 
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desvia a potência para um gozo sem paternidade. No seu seminário, ela 

conforma-se à lei. Nela se marca ainda a unidade entre o logos e nómos”. 

Conforme nota de rodapé 39 Borges depreende que Platão cria o diálogo para 

dar vida à escritura. Derrida abre o terceiro capítulo do livro com duas longas 

epígrafes de Borges. Essas leituras aplicadas à diegese do Livro de Areia nos 

levam a inferir que a desestabilização do narrador frente ao exemplar 

misterioso dá-se de forma inusitada pela constatação do encontro da oralidade 

com a escrita, nas páginas de um volume contendo todas as narrativas.  

 A tese divide-se em três capítulos. No primeiro, intitulado Espaço e 
Tempo na Babel de Borges, tratamos principalmente de como os caminhos 

ficcionais do contista estão sedimentados em narrativas, cujo livro rouba a cena 

como personagem40. Faz isso colocando livros dentro de livros. Abordamos 

também o ser e a função da linguagem labiríntica de Borges; mostrando com 

quantas palavras – a concisão da linguagem – constrói espaços/tempos, 

desestabilizadores.  

 No segundo capítulo, Narrativa Dentro da Narrativa: caminhos que se 
bifurcam, apontamos a tensão espacial e temporal, como elemento chave da 

ambiguidade na linguagem do contista. Identificamos o processo criativo 

também ao simular a escrita registrando a simulação ao promover a 

simultaneidade41 dos tempos para construir vários futuros. E a imagem do livro 

como reveladora da dinâmica da narrativa em Borges - sempre presente - só 

que agora, de forma exponencial, como livro circular.  

No terceiro capítulo, Permanência e Devir da Linguagem: O Livro de 
Areia, focalizamos como Borges, por meio da manipulação da linguagem, 

                                                            
40 Ao analisarmos as obras completas de Borges, não encontramos personagens humanos que 
se destacam e sim livros que se modificam e se constituem verdadeiros protagonistas das 
narrativas. Procuramos evidenciar isso nos três contos que formam o corpus da nossa 
pesquisa. 
41 “Nenhuma das várias eternidades que os homens planejaram – a do nominalismo, a de 
Irineu, a de Platão – é agregação mecânica do passado, do presente e do futuro. É algo mais 
simples e mágico: é a simultaneidade desses tempos. A linguagem comum e aquele dicionário 
admirável dont chaque édition fait regretter la précedent parecem ignorá-la, mas os metafísicos 
a penaram assim. ‘Os objetos da alma são sucessivos, agora Sócrates e depois um cavalo’ – 
leio no quinto livo das Enéadas -, ‘sempre uma coisa isolada que se concebe e milhares que se 
perdem; mas a Inteligência Divina abarca todas as coisas em conjunto. O passado está em seu 
presente, assim como também o futuro. Nada transcorre neste mundo, no qual  persistem 
todas as coisas, quietas na felicidade de sua condição’”. (BORGES, 2000, p. 388-389, vol. I). 
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promove encontros e desencontros, imbricando realidade e ficção. Constrói o 

fantástico de forma sorrateira e irônica; e transforma a leitura em espaço de 

salvação e perdição, por meio da ambiguidade na linguagem.  

A disposição dos capítulos da tese, com seus respectivos contos em 

análise, segue uma ordem cronológica, tendo como referência a data de 

publicação das narrativas. Procuramos mostrar como Borges evolui na 

capacidade de sintetizar (de cifrar para usar uma palavra cara ao contista) o 

infinito nas páginas de um livro. Se na Biblioteca de Babel precisa de 

inúmeros volumes para representar o infinito, no Jardim de Veredas que se 
Bifurcam constrói um labirinto presentificando passado e futuro no enredo de 

um suposto romance. Em O Livro de Areia, Borges chega aos extremos do 

experimentalismo narrativo, porque em apenas quatro páginas constrói um 

conto “escorregadio” e, é melhor admitir, nos perdemos com prazer nesse 

labirinto de letras. Por isso podemos dizer: sua obra não envelhece; poderia ter 

sido escrita esta manhã. 

Constatamos que o frescor da obra permanece, porque Borges utiliza a 

ironia não para dizer o contrário do verdadeiro, mas o contrário daquilo que 

presume acreditar como verdade o leitor/interlocutor. E com essa ironia faz o 

livro roubar a cena nas narrativas, transformando-os em “personagem”. Vamos 

verificar como isso acontece na Biblioteca de Babel, onde o narrador passa a 

ser um “ator” coadjuvante, enquanto vários livros não só ganham o primeiro 

plano, como também se transformam. O “personagem” em O Jardim de 
Veredas que se Bifurcam é o manuscrito do suposto romance, escrito por um 

suposto autor. Em O Livro de Areia Borges chega aos extremos da ironia pelo 

fato de colocar esse exemplar enigmático – em nosso entender - como 

aglutinador da oralidade e da escrita.  

A pesquisa nos mostra que a obra de Borges é enigmática42 justamente 

porque é real, como cada um de nós o somos43 para os outros e para nós 

                                                            
42 “Como podem tocar-me essas fantasias, e de modo tão íntimo? Toda literatura (atrevo-me a 
responder) é simbólica; há poucas experiências fundamentais, e é indiferente que um escritor, 
para transmiti-las, recorra ao ‘fantástico’ ou ao ‘real’, a Macbeth ou a Raskolnikov, à invasão da 
Bélgica em agosto de 1914 ou a uma invasão em marte”. (BORGES, 2001, p. 31, vol. IV). 
43 “A vida do homem em todas as épocas e não apenas nas grandes cidades, já que não 
sabemos o que somos, quem somos, nem o eu é o universo; em fim, sabemos que a vida é um 
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mesmos. Escrever a tese foi um prazer, esperamos que compartilhem esse 

prazer os que vierem a ler essas páginas. Neste ano de 2017 completa trinta e 

um anos a morte corporal de Borges, mas o escritor continua sendo o maior 

artífice das letras hispânicas, influenciando escritores e leitores em todos os 

continentes. Utilizando o vocabulário do contista podemos dizer: Borges é 

menos um homem que uma dilatada literatura. 

E é isso que procuramos apresentar: a grandiosidade da criação 

narrativa do contista. Apesar do recorte de nossa pesquisa, a tese poderia 

muito bem intitular-se: Borges no Olhar de Borges44. Entendemos que somente 

tendo o poeta, o ensaísta, e o contista como nossa lente, podemos percorrer 

esses labirintos narrativos; não com segurança, mas com perspicácia para 

tentar ver o que é escondido e não nos iludir com o que ele insiste em mostrar. 

Com esse objetivo, utilizamos muitos excertos de ensaios de Borges como nota 

de rodapé, dando voz ao crítico literário.  

Entendemos também que esse recurso (as notas de rodapé), ao longo 

da nossa pesquisa, citando o próprio Borges se justifica pelo fato de ser ele um 

crítico literário de primeira grandeza; por isso pensamos em dar voz ao contista 

na análise das próprias narrativas. Pensamos também em fazer com o leitor da 

tese o que Borges faz com o leitor de seus contos: um movimento de dentro 

para fora do texto, procurando outras referências para instrumentalizar-se na 

compreensão das narrativas. Com Borges no corpo do texto e no rodapé – em 

cima e em baixo – possibilitamos um movimento espiralar de leitura, em nosso 

entender, necessário para não fazermos uma leitura que nos deixe excluído da 

compreensão do texto. Podemos chamar isso de ampliação do campo de 

leitura ou do próprio leitor. 

                                                                                                                                                                              
enigma. Creio que este estado de perplexidade se dá facilmente, e o seu melhor símbolo é o 
labirinto. O labirinto vem a ser uma espécie de marco, de símbolo do universo e da nossa 
própria vida. Então, para mim, que não sei bem quem sou, nem que coisa é o mundo, me vejo 
num labirinto. Mas eu não escolhi este símbolo. Ele me foi dado de um modo arbitrário. Este 
símbolo se impôs a mim desde a minha infância quando vi uma gravura com o labirinto de 
Creta e desde então sigo pensando em labirintos, sonho com eles”. (BORGES,IN MLLO, 1992, 
p. 31-32). 
44 “O mais ilustre dos evangelistas de Ibsen, George Bernard Shae, disse em sua Quintessence 
of Ibsenism que é absurdo pedir a um autor uma explicação de sua obra, já que essa 
explicação bem pode ser o que a obra procura. A invenção da fábula precede a compreensão 
de sua moral”. (BORGES, 2001, p. 531,vol. IV). 
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Isto acontece, podemos dizer, ao Jorge Luis Borges, colocar os contos 

como molduras na “figura” dos supostos livros “personagens”; mas ele o faz de 

tal forma que suas narrativas trabalham ao mesmo tempo na moldura e na 

“pintura”. Ou seja na parte de dentro e na parte de fora.  

Poderíamos até dizer que o uso das notas de rodapé, dando voz ao 

próprio Borges, revela um pouco da nossa vontade de realizar aquilo que o 

contista narra sobre Pierre Menard, em relação a Dom Quixote45: reescrever o 

romance sem fazer a menor revisão46; como se a única forma possível de 

leitura da obra de Borges fosse traduzi-la com a própria pena, redesenhando 

as palavras, mantendo a pontuação e até os equívocos não reformulados pelo 

autor. 

Fazemos em nossa análise dos contos a separação, em determinados 

momentos, de grupos de palavras47 para procurar evidenciar como Borges 

escolhe a dedo os vocábulos, além de mostrar que nenhuma palavra é usada 

de forma gratuita. Isto leva à concisão de linguagem ao ponto de um conto ser 

formado por muitos minicontos, o que, em nosso entendimento, potencializa a 

linguagem labiríntica de Jorge Luis Borges. 

Em nosso método de análise dos contos seguimos cinco passos. 

Primeiro lemos os quatro volumes das obras completas de Borges que são 

constituídos por poemas, ensaios, contos e palestras. Verificamos assim, o 

surgimento do poeta, a evolução nos ensaios e o seu ápice criativo nos contos 

fantásticos.  

                                                            
45 “Julgado pelos preceitos da retórica, não há estilo mais deficiente que o de Cervantes. É 
profuso em repetições, em languidezes, em hiatos, em erros de construção, em ociosos ou 
prejudiciais epítetos, em mudanças de propósito. Todos eles são anulados ou temperados por 
certo encanto essencial. (BORGES, 2001, p. 51, vol. IV). 
46 “Não queria compor outro Quixote – o que é fácil – mas o Quixote. Inútil acrescentar que 
nunca enfrentou uma transcrição mecânica do original; não se opunha copiá-lo. Sua admirável 
ambição era produzir algumas páginas que coincidissem – palavra por palavra e linha por linha 
– com as de Miguel de Cervantes. (...) O método inicial que imaginou era relativamente 
simples. Conhecer bem o espanhol, recuperar a fé católica, guerrear contra os mouros ou 
contra os turcos, esquecer a história da Europa entre os a nos de 1602 e de 1918, Ser Miguel 
de Cervantes. Pierre Menard estudou esse procedimento (sei que conseguiu o manejo  
bastante fiel de do espanhol do século XVII), mas o afastou por considerá-lo fácil. Na realidade 
impossível! – dirá o leitor”. (BORGES, 2000, p. 493, vol. I). 
47 Borges encerra  o conto O Aleph com estas  palavras: “Palavras, palavras deslocadas e 
mutiladas, palavras de outros, foi a pobre esmola que lhe deixaram as horas e os séculos”. 
(BORGES,2000, p. 606, vol. I). 
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No segundo passo focamos os três contos do corpus da pesquisa, 

dividindo-os para análise em parágrafos ou seções; escrevemos um resumo 

como paráfrase de cada conto; identificamos parágrafos que constituem um 

miniconto completo; observamos o uso da reversibilidade de pessoas, coisas, 

tempo, lugares, ou situações; focamos grupos de palavras que sugerem 

determinados vieses narrativos ou a tentativa de esconder o que se está 

querendo mostrar; identificamos palavras incomuns; estudamos o vocabulário 

erudito de Borges, que o usa com naturalidade. 

 No terceiro passo identificamos referências a tempo como função da 

linguagem e espaço como o ser da linguagem, conforme Foucault. Aqui, nos 

demoramos mais, com o objetivo de identificar a linguagem labiríntica de 

Borges com o objetivo de evidenciar o contista, fazendo a junção de tempo e 

espaço na construção de seus labirintos narrativos. 

Já no quarto passo, analisamos os contos fazendo justaposição de 

partes de cada narrativa. Procuramos mostrar como Borges utiliza 

tempo/espaço linear, que nomeamos “humano”; e tempo/espaço “espiralar”, 

aqui designado divino. Com a justaposição, possibilitamos uma visão de 

conjunto de cada narrativa; sugerimos também que esse entendimento e visão 

- de como Borges constrói seus contos fantásticos - nos ajuda a fazer uma 

leitura mais verticalizada de sua obra; a justaposição dos contos deixa mais em 

evidência a manipulação de tempo e espaço na linguagem de Borges. 

No quinto passo identificamos o livro48 como “personagem” nos contos. 

Entendemos que aqui está o ponto alto da escrita concisa e espiralar de 

Borges. Ele coloca narrativas dentro de narrativas e livros dentro de livros. 

Assim, o contista vai arrastando tudo com essa rede que ameaça até engolir o 

título de nossa tese. Não o faz porque ao chegar às notas de rodapé encontra 

o próprio Borges como analista de suas próprias criações ficcionais. 

Esse artifício - colocar livros como “personagens” nos contos - permite 

ao contista manipular tempo e espaço, o que resulta, em nosso entendimento, 

no que denominamos, na pesquisa, linguagem labiríntica. Ao colocar livro como 

                                                            
48 “Como certas cidades, como certas pessoas, uma parte grata de meu destino foram os 
livros”. (BORGES, 2000,p. 221, vol. III). 
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“personagem”, o autor não fica preso a descrever personagens e, assim, 

possibilita discutir as nossas angústias em relação ao tempo49. 

Podemos, portanto afirmar que a tese é composta de três elos de uma 

mesma corrente: manipulação de tempo/espaço; Borges no olhar de Borges; o 

livro como personagem. 

Reiteramos que pensamos como hipótese o fato de Borges utilizar o ser 

e a função da linguagem de forma imbricada na construção dos labirintos; e ele 

o faz utilizando livros como “personagens”.  

 

 

                                                            
49 “Vou enumerar alguns fatos: os nove livros de Heródoto e neles a revelação do Egito, do 
longínquo Egito. Digo ‘longínquo’ porque o espaço se mede pelo tempo e as navegações eram 
ariscadas. Para os gregos, o mundo egípcio era maior, e o sentiam misterioso”. (BORGES, 
2000,p. 256, vol. III). 
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2  ESPAÇO E TEMPO NA BABEL DE BORGES 

“Há um conceito que corrompe e transtorna os outros. 
Não falo do mal cujo limitado império é a ética; falo do 
infinito. Pensei em compilar algum dia sua movediça 
história”. 

Jorge Luis Borges (2000, p. 273, vo. I). 

Acreditamos que verticalizar e aprofundar a leitura de Borges através da 

visão crítica e filosófica de Foucault (2007) nos permite construir a tese: como 

Borges manipula50 o ser e a função da linguagem na construção de labirintos 

(linguagem labiríntica). Além disso, uma das leituras pode ser, em nosso 

entender, sobre os espaços onde os encontros estão comprometidos. 

Foucault (2001, p.168), em Linguagem e Literatura, trata a relação 

espaço e tempo como elemento de criação da linguagem e comenta que “de 

fato, o que está se descobrindo hoje, por muitos caminhos diferentes, além do 

mais quase todos empíricos, é que a linguagem é espaço. Tinha-se esquecido 

isso simplesmente porque a linguagem funciona no tempo, é a cadeia falada 

que funciona para dizer o tempo”. O filósofo destaca, entretanto, que “a função 

da linguagem não é o seu ser: se sua função é o tempo seu ser é o espaço”. E 

faz questão de afirmar como se materializa o ser da linguagem: “Espaço 

porque cada elemento da linguagem só tem sentido numa rede sincrônica. 

Espaço porque o valor semântico de cada palavra ou de cada expressão é 

definido por referência a um quadro, a um paradigma”. Entendida assim, a 

linguagem literária, através de cada palavra, assume um dinamismo criativo 

envolvendo espaço e tempo.    

Foucault (2001. p. 168) procura não deixar dúvidas de que o espaço na 

narrativa caracteriza a constituição da linguagem “porque a própria sucessão 

                                                            
50 Uma das inferências de como Borges manipula espaço (ser da linguagem) e tempo (função 
da linguagem) é que utiliza os princípios da dialética de Heráclito e do neoplatônismo de 
Plotino. O pensamento desses dois filósofos é citado pelo contista no ensaio Nota Sobre Walt 
Whitman: “O panteísmo divulgou um tipo de frases nas quais se declara que Deus é diversas 
coisas contraditórias ou (melhor ainda) miscelâneas. Seu  protótipo é este: ‘Sou o rito, sou a 
oferenda, sou a libação de manteiga, sou o fogo’ (Bhagavad Gîta, IX, 16). Anterior, mas 
ambíguo, é o fragmento 67 de Heráclito: ‘Deus é dia e é noite, inverno e verão,guerra e paz, 
fartura e fome’. Plotino descreve a seus alunos um céu inconcebível, no qual ‘tudo está em 
todo lugar, qualquer coisa é todas as coisas, o sol é todas as estrelas, e cada estrela é toda as 
estrelas e o sol,”. (BORGES, 2000, p. 269, vol. I). 
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dos elementos, a ordem das palavras, as flexões, as concordâncias entre as 

palavras ao longo da cadeia falada obedecem, mais ou menos, às exigências 

simultâneas, arquitetônicas, por conseguinte espaciais da sintaxe”. E finaliza 

com esta ênfase: “Espaço, enfim, porque de modo geral, só há signos 

significantes, com seu significado, por leis de substituição, de combinação de 

elementos, portanto, por uma série de operações definidas em um conjunto, 

por conseguinte, em um espaço”. Percebemos que o filósofo está interessado 

em deixar claro que as palavras só funcionam em um contexto específico.  

A linguagem que poderia ser considerada como organizada apenas 

sucessivamente, já que se forma por uma palavra após a outra, é vista pelo 

francês como um agrupamento, um sistema que cria interações de forma 

simultânea, paradigmática, “por leis de substituição, de combinação de 

elementos”. No decorrer de nossa tese, vamos verificar, nesse nível 

apresentado pelo crítico, que a linguagem deixa de ser um meio e passa a ser 

um fim.  

O próprio Foucault (2007, p. XI) reconhece que as narrativas de Borges 

às vezes subvertem essas especificações de ser e função da linguagem; é o 

que afirma no prefácio de As Palavras e as Coisas: “A monstruosidade que 

Borges faz circular na sua enunciação consiste, ao contrário, em que o próprio 

espaço comum dos encontros se acha arruinado”. E podemos dizer, a partir 

dessas especificações no espaço de um livro como Ficções51, criado por 

Borges, que a linguagem se dá, que se exercita de forma repetitiva para 

assumir o ser, ocupar e dizer do espaço, emitir a voz fugidia e dispersa e até 

“arruinar o espaço comum dos encontros”. 

Temos a impressão de que, com Borges, a palavra52 estica e encolhe: 

lembra Alice no país das maravilhas (2009) a ler um livro, quando cai por um 

                                                            
51 Ficções, publicado em 1944, é a primeira seleção de contos de Borges. As sete narrativas 
reunidas tratam de livros. Sendo que em cinco delas: Tlön, Uqbar, Orgis Tertius, Pierre 
Menard, Autor do Quixote, Exame da Obra de Herbert Quain, A Biblioteca de Babel, O 
Jardim de Veredas que se Bifurcam; os livros aparecem como “personagem”. (BORGES, 
2000, p. 489 a 590, vol. I).    
52 “Robert Louis Stevenson (Ethical Studies, 110) observa que os personagens de um livro são 
fileiras de palavras; a isso por blasfemo que nos pareça, reduzem-se Aquiles e Peer Gynt, 
Robinson Crusoe e Dom Quixote. A isso também os poderosos que regeram a terra: uma série 
de palavras é Alexandre e outra é Átila”. (BORGES, 2000, p. 394, vol. III).  
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buraco dentro de uma narrativa fantástica e cresce e diminui para sobreviver 

neste espaço de espantos.  

Depois de apresentarmos o pensamento do filósofo e crítico francês por 

nós utilizado, vamos procurar exemplificar neste capítulo os conceitos com 

trechos do conto A Biblioteca de Babel (2000). 

Como já apontado por Foucault, na linguagem temos o ser/espaço e a 

função/tempo53, observados nesse excerto do conto: “para perceber a distância 

que há entre o divino e o humano, basta comparar esses rudes símbolos 

trêmulos que minha falível mão garatuja na capa de um livro, com as letras 

orgânicas do interior: pontuais, delicadas, negríssimas, inimitavelmente 

simétricas”. BORGES 2000, p.517, vol.I). Identificamos que o contista argentino 

faz a imbricação simultânea do ser e função da linguagem - como observamos 

antes - função da linguagem o tempo (distância) e o ser o espaço (símbolos 

trêmulos).  

Sobre o paralelismo, o escritor diz: “Falam (eu o sei) de ‘a Biblioteca 

febril, cujos fortuitos volumes correm o incessante risco de transformar-se em 

outros e que tudo afirmam, negam e confundem como uma divindade que 

delira”’, (BORGES, 2000, p. 521, vol. I). Italo Calvino (1993, p. 249) diz fazer 

parte “das passagens obrigatórias sobre Borges observar que cada texto dele 

duplica ou multiplica o próprio espaço através de outros livros de uma 

biblioteca imaginária ou real, leituras clássicas, eruditas ou simplesmente 

inventadas”. Isto ficará muito claro no percurso de análise dos contos que 

formam o corpus de nossa pesquisa.  

 Na abertura do conto de Borges (2000, p. 516, vol. I), “O UNIVERSO54 

(que outros chamam a Biblioteca) compõe-se de um número indefinido, e 

talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no 

                                                            
53 “Vivemos no tempo, que é sucessivo, mas tentamos viver sob a perspectiva da eternidade. 
Do passado, ficam-nos alguns nomes, que a linguagem tende a esquecer. Evitamos as inúteis 
precisões”. (BORGES, 2000, p. 60, vol. III).  
54 Borges no ensaio História da Eternidade registra: “O universo requer a eternidade. Os 
teólogos não ignoram que se a atenção do Senhor se desviasse um único segundo de minha 
mão direita que escreve, esta recairia no nada, como se fulminada por um fogo sem luz. Por 
isso afirmam que a conservação deste mundo é uma perpétua criação e que os verbos 
conservar e criar, tão inimizados aqui, são sinônimos no céu”. (BORGES, 2000, p. 399, vol. I). 
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centro, cercados por balaustradas baixíssimas”. Observamos primeiro o 

espaço, onde a palavra existe para falar de outro espaço - a dimensão da 

biblioteca; e de forma implícita acontece a sobreposição de espaço/tempo, 

função da linguagem que se leva para transitar nestas galerias infinitas.  

É possível dizer que o contista não cria, mas inventa a Biblioteca55; a 

Babel já existe. Os livros citados por Borges, no decorrer do conto, registram 

esse caos, que é a linguagem humana. Dizemos que ao inventar a Biblioteca 

os livros desaparecem, porque o narrador, nesse momento, está preocupado 

em apresentar o espaço constituinte da linguagem.  

Sabemos que, fictício ou não, o espaço é entendido como local onde a 

narrativa se desenvolve. A materialidade espacial é, no universo da diegese56, 

sempre concebida como objetiva na medida em que materializa a concretude 

da narrativa, tendo ou não correlação com a delimitação espacial ou real. 

Quando lemos Ulisses de Joyce (2007), embora ambientado em Dublin, 

acompanhamos as personagens num espaço físico relativamente pequeno, 

mas que estabelece correlações com a cidade, ultrapassando fronteiras reais.  

Essa ultrapassagem, revelada nos recursos do monólogo interior e no 

fluxo de consciência, amplia o espaço, direcionando-o a uma nova 

organização, na qual os aspectos psicológicos atingem uma dimensão, 

rompendo as barreiras espaciais em termos objetivos: esta garante leitura 

ampliada no espaço apresentado na narrativa.  

Em busca do tempo perdido, de Proust (2002), é outro exemplo da 

flexibilidade espacial na diegese. Ao utilizar recursos da memória voluntária e 

involuntária em sua narrativa, o autor constrói um espaço de diálogo contínuo 

com o real imediato (objetivo) e, nesse diálogo, transgride os limites do tempo e 
                                                            
55 “Durante anos tenho repetido que me criei em Palermo. Trata-se, sei disso agora, de mera 
vaidade literária; o fato é que me criei do outro lado de uma extensa grade com lanças, em 
uma casa ajardinada e coma a biblioteca de meu  pai e de meus avós”. (BORGES, 1999, p. 
449, vol. II). 
56 Diegese: na obra Figures III, G. Genette utiliza o termo diegese como sinônimo de história, 
ou seja, é a junção entre fábula e trama que constitui a diegese. Posteriormente, em Nouveau 
discours Du récit, o autor considera preferível reservar o termo diegese para desligar o 
universo espacial-temporal no qual se desenrola a história. (REIS; LOPES, 1988, PP.26 e 208). 
Podemos dizer que diegese é o universo narrado, a união de todos os elementos narrativos, 
incluindo as intrigas ou nós, linguagem e demais elementos estruturais da narrativa. 
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do espaço. Mas percebemos que nestas duas obras citadas (de Joyce e 

Proust), os espaços comuns dos encontros não estão arruinados, porque 

verificamos a existência de certa linearidade, mesmo no fluxo de consciência. 

O diferencial de Borges em relação a Joyce e Proust, e a muitos outros 

escritores, é que um texto pequeno consegue transportar o leitor para espaços 

infinitos, em poucas palavras, quebrando a linearidade. No contista podemos 

ver, em linguagem concisa, a gênese da narrativa pelo avesso. É como se ele 

dissesse: Haja Biblioteca! E os livros desaparecem. Ou pela negação57: Não 

Haja Biblioteca! E os livros aparecem. Quando os livros ganham o primeiro 

plano na diegese, é o espaço das páginas dos livros, dos formatos, dos 

conteúdos e das trajetórias, que interessa, porque eles registram o tempo. Na 

citação abaixo podemos identificar: Haja Biblioteca! 

Uma das faces livres dá para um estreito vestíbulo, que desemboca 
em outra galeria, idêntica a primeira e a todas. À esquerda e à direita 
do vestíbulo, há dois sanitários minúsculos. Um permite dormir em pé; 
outro, satisfazer as necessidades físicas. Por aí passa a escada 
espiral, que se abisma e se eleva ao infinito... Prefiro sonhar que as 
superfícies polidas representam e prometem o infinito… Basta-me, 
por ora, repetir o preceito clássico: “A Biblioteca é uma esfera cujo 
centro cabal é qualquer hexágono, cuja circunferência é inacessível”. 
(BORGES, 2000, p. 516 - 517, vol. I). 

Primeiro Borges nos apresenta um espaço que parece mensurável pelas 

delimitações: “estreito vestíbulo, que desemboca em outra galeria, idêntica a 

primeira e a todas. À esquerda e à direita do vestíbulo, há dois sanitários 

minúsculos”, mas depois repete o conceito clássico: “A Biblioteca é uma esfera 

cujo centro cabal é qualquer hexágono, cuja circunferência é inacessível”. 

Começamos a entrar em espaço com referenciais de localização e logo caímos 

numa circunferência sem limite. Isto pode constituir uma das interpretações de 

Foucault dos espaços58 comuns dos encontros danificados nas narrativas 

borgeanas. 

                                                            
57 “Na negação dos fatos se transmite a existência de algo sub-reptício, oculto, e se induz no 
leitor a sensação, reforçada pela enumeração do proibido, do oculto, o que permaneceu 
distante de certos limites sensoriais. Parece lícito presumir que esse acertado recurso de 
mostrar os fatos pela via da negação tenha nascido da cegueira de Borges”. (ORDÓÑEZ, 
2009, p. 74). 
58 “... por essa razão, a geografia do relato é deliberadamente incerta”. (BORGES, 2001, p. 
106, vol. IV). 
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Blanchot (2011, p.87), em O Livro Porvir diz que, em literatura, “o espaço 

é transformado em poder de comunicar, é o céu ordenado dos astros onde o 

infinito do céu está presente em cada estrela, e onde a infinidade de estrelas 

não estorva, mas torna sensível a liberdade da extensão infinitamente vazia”. E 

esse poder de comunicar depende da voz narrativa. 

Considerando espaço e linguagem, no poder de comunicar, Foucault 

afirma: 

No momento em que a linguagem, como palavra disseminada, se 
torna objeto de conhecimento, eis que reaparece sob uma 
modalidade estritamente oposta: silenciosa, cautelosa deposição da 
palavra sobre a brancura de um papel, onde ela não pode ter nem 
sonoridade, nem interlocutor, onde nada mais tem a dizer senão a si 
própria, nada mais a fazer senão cintilar no esplendor do seu ser. 
(FOUCAULT, 2007, p. 416). 

O filósofo mostra que, falando de si mesma, a linguagem se exterioriza e 

cria novos caminhos, pois não é criada por pensamentos, e sim por falas 

murmurantes dispersivas, como traz Borges em seus textos. Portanto não se 

trata da voz de um ente que pensa, mas de um ser que fala no silêncio. Abre-

se, portanto, a possibilidade do outro lugar. As narrativas de Borges revelam 

um contista com uma consciência privilegiada das incertezas que a linguagem 

provoca, quando fala enfaticamente sobre si mesma. 

A incerteza59 diante do relato é aspecto importante tanto no conto A 
Biblioteca de Babel, quanto no O Jardim de Veredas que se Bifurcam e no 

Livro de Areia. Borges traz, com a incerteza, uma linguagem erudita que flerta 

com o irônico, usando o discurso indireto livre numa forma de monólogo 

confuso, no qual as imagens são sugeridas e misturadas. “Também se esperou 

então o esclarecimento dos mistérios básicos da humanidade: a origem da 

Biblioteca e do tempo”. A narrativa apresenta muitas dúvidas: “É verossímil que 

esses graves mistérios possam explicar-se em palavras: se não bastar a 

                                                            
59 Borges no livro Prólogos com um Prólogo de Prólogos revela alguns dos escritores com 
quem aprendeu narrar utilizando uma linguagem ambígua para construir o fantástico: “Visitei 
algumas literaturas do Oriente e do Ocidente; compilei uma enciclopédica antologia da 
literatura fantástica; traduzi Kafka, Melville e Bloy; não conheço trabalho mais estranho que o 
de Henry James. Os escritores que enumerei, são desde a primeira linha, assombrosos; o 
universo que suas páginas propõem é quase professamente irreal. (...) Iniciada a leitura, 
incomodam-nos certas ambigüidades, um ou outro traço superficial; algumas páginas depois 
compreendemos que essas deliberadas negligências enriquecem o livro”. (BORGES, 2001, p. 
110, vol. IV).  
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linguagem dos filósofos, a multiforme Biblioteca produzirá o idioma inaudito que 

se requer e os vocabulários e gramáticas desse idioma”. (BORGES, 2000, 

p.520, vol. I). Ou seja, é na biblioteca que temos a possibilidade das incertezas.  

É a linguagem falando da linguagem60. Como se, ao invés de a 

Biblioteca ser um local onde reside o conhecimento, construísse o espaço onde 

esses saberes são questionados. Ao apontar a biblioteca (espaço) e o tempo 

como os dois mistérios básicos da humanidade e enaltecer a linguagem, o 

conto propõe uma verdade parcial a ser apreendida na leitura. “Faz já quatro 

séculos que os homens esgotam os hexágonos (…). Existem investigadores 

oficiais, inquisidores. Eu os vi no desempenho de sua função: chegam sempre 

estafados; falam de uma escada sem degraus que quase os matou”. 

(BORGES, 2000, p.520, vol. I). Assim, a biblioteca61 não é o espaço de 

certezas, mas de questionamentos sobre os conhecimentos existentes. 

A personagem/narrador sucede o pai no ofício de bibliotecário62 e 

“acredita” que os volumes da biblioteca abarcam todas as possibilidades da 

realidade. O tempo da narrativa oscila em um lapso cronológico, marcado pela 

vida das personagens funcionários da biblioteca, e um psicológico, no qual as 

relações humanas são esvaziadas, na medida em que os livros são 

abandonados pelos homens.  

Como o espaço, o tempo no discurso narrativo é, por vezes, distinto do 

chamado tempo cronológico. Este aspecto torna a literatura uma arte com 

capacidade de romper os limites do tempo e transgredir as leis naturais que 

regem a ordem sucessória da passagem das horas. “O primeiro: a Biblioteca 

existe ad eterno. Dessa verdade cujo corolário imediato é a eternidade futura 

do mundo, nenhuma mente razoável pode duvidar. O homem, o imperfeito 

                                                            
60 “Certamente. Testam-nos apenas citações. A língua é um sistema de citações”. (BORGES, 
2000, p. 62, vol. III). 
61 “No ensaio Nova Refutação do Tempo, citando Berkley, Borges escreve:“No parágrafo 23 
acrescentou, prevenindo objeções: ‘Mas, direis, nada mais fácil que imaginar árvores em um 
parque ou livros em uma biblioteca, sem ninguém por perto para percebê-los. De fato, nada 
mais fácil. Mas eu pergunto: que fizestes senão formar na mente algumas idéias a que chamais 
livros ou árvores e, ao mesmo tempo, omitir a idéia de alguém que a percebe? Ao fazê-lo, por 
acaso não pensáveis essas coisas? Não nego que a mente seja capaz de imaginar idéias; 
nego que os objetos possam existir fora da mente’”. (BORGES, 1999, p. 161, vol. II). 
62 “Em Alexandria, os bibliotecários congregaram-se para estudar a Ilíada e ao longo desse 
estudo inventaram os tão necessários (e às vezes, agora, lamentavelmente esquecidos) sinais 
de pontuação”. (BORGES, 2000, p. 300, vol. III). 
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bibliotecário, pode ser obra do acaso ou dos demiurgos malévolos”. (BORGES, 

2000, p 517, vol. I). No trecho do conto, o narrador começa a colocar, além do 

espaço infinito da Biblioteca/Universo, sua eternidade; em contraposição, o 

imperfeito bibliotecário é finito, mortal.   

Calvino (1993, p. 251) diz que “em cada texto, por todos os meios, 

Borges fala do infinito, do inumerável63, do tempo, da eternidade ou da 

presença simultânea ou da dimensão cíclica dos tempos”. Focando nos 

conceitos do tempo do discurso, encontramos movimentos anacrônicos como a 

alteração da ordem dos eventos da história por meio da intervenção do 

narrador no momento de organização do discurso. A anacronia constitui um 

dos domínios da organização temporal da narrativa e é uma forma de conduzir 

o tempo diegético na organização do discurso, modulando, com isso, aspectos 

significativos na medida em que apresenta e organiza as ações na narrativa. 

Nunes (1995, p. 14) chama a atenção para “termos temporais que se 

opõem dois a dois quanto ao sentido. Sucessão e dimensão episódica indicam 

a ordem dos acontecimentos; totalidade temporal e sequência de enunciados 

indicam a ordem do discurso”. E observa que a própria palavra tempo não é 

unívoca. “Por outro lado, a narração, como ato, se desdobra temporalmente. 

Contar uma história leva tempo e toma tempo: leva tempo para ser contada e 

toma tempo de quem a escuta ou lê. Atividade real que consome minutos ou 

horas do narrador e do ouvinte ou leitor”. O crítico está enfatizando que a 

narrativa abre ao leitor, a partir do tempo que toca a realidade, um outro tempo 

que dela se desprende; portanto, a diegese abrange dois tempos e não um só. 

Nunes (1995, p. 18), destaca que a experiência da sucessão dos nossos 

estados internos leva-nos ao conceito de “tempo psicológico ou de tempo 

vivido, também chamado de duração interior. O primeiro traço do tempo 

psicológico é a sua permanente descoincidência com as medidas temporais 

objetivas”. No entanto, Nunes ainda vê o tempo como dual, binário. Isso não 

acontece com Borges, como vimos anteriormente. 

                                                            
63 “... descobrir Borges para nós foi ver realizada uma potencialidade almejada desde sempre: 
ver tomar forma um mundo à imagem e semelhança dos espaços do intelecto, habitado por um 
zodíaco de signos que correspondem a uma geometria rigorosa”. (CALVINO, 1993, p. 247). 
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Bhabha (1998, p. 216) fala que “a circulação simultânea do tempo linear, 

cursivo, monumental, no mesmo espaço cultural constitui uma nova 

temporalidade (...) tempo múltiplo e cindido”. Compreendemos que ao pintar 

um mosaico, muitas vezes aproximando e distanciando ficção e realidade, 

Borges estabelece um diálogo com os valores da cultura, tendo como 

possibilidade a biblioteca e os livros que lá se encontram. Está aí o tempo 

“múltiplo e cindido” de Bhabha.  

Percebemos uma linearidade de tempos64, mesmo na disparidade entre 

a eternidade da biblioteca e a finitude do bibliotecário. Evidencia-se o 

contraponto entre a eternidade da Biblioteca e a origem do imperfeito 

bibliotecário: “a Biblioteca existe ad eterno. Dessa verdade cujo corolário 

imediato é a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razoável pode 

duvidar”; e completa: “O homem, o imperfeito bibliotecário, pode ser obra do 

acaso ou dos demiurgos malévolos”.  (BORGES 2000, p. 517, vol. I). A partir do 

acaso, conforme o conceito de Bhabha (1998, p. 216), “no mesmo espaço 

cultural constitui uma nova temporalidade (...) tempo múltiplo e cindido”. Ou 

seja, para Borges o tempo extrapola o conceito dual65.  

A capacidade de Borges de romper com os tempos e os espaços 

estabelecidos é percebida por Michel Foucault (2007). O pensador francês 

afirma no prefácio do seu livro As Palavras e as Coisas:  

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com sua 
leitura, perturba todas as familiaridades do pensamento – do nosso: 
daquele que tem nossa idade e nossa geografia – abalando todas as 
superfícies ordenadas e todos os planos que tornam sensata para 
nós a profusão dos seres, fazendo vacilar e inquietando, por muito 
tempo, nossa prática milenar do Mesmo e do Outro. (FOUCAULT, 
2007. p. 11). 

 
 Por isso, a nossa ênfase à experiência foucaultiana em relação às 

palavras e as coisas, aplicada à experimentação borgiana, em torno do espaço 

e do tempo, nos contos selecionados como corpus da pesquisa; observando 

                                                            
64 “Já que medimos o espaço pelo tempo que demoramos para percorrê-lo, já que as tropas de 
carroças demoravam meses para vencer os morosos desertos, viu um território muito mais 
dilatado que o de agora”. (BORGES, 2001, p. 145, vol. IV). 
65 “Uma tal concepção do templo múltiplo é cara para Borges porque é aquela que reina na  
literatura, ou melhor, é a condição que torna a literatura possível”. (CALVINO, 1993, p. 252). 
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como as ideias de Foucault revelam-se nas possibilidades de pensar a 

linguagem aplicada aos “conceitos” de ficção.  

Sobre o uso da linguagem por Borges, ainda diz Foucault (2007, p. XV), 

que as palavras “em essência repousam sobre um espaço solene, todo 

sobrecarregado de figuras complexas, de caminhos emaranhados, de locais 

estranhos, de secretas passagens e imprevistas comunicações”. Isso pode ser 

verificado na Babel de Borges, em que os livros são essas “figuras complexas” 

e constituem os “caminhos emaranhados” e os corredores da biblioteca: esses 

“locais estranhos, de secretas passagens e imprevistas comunicações”.   

“Como todos os homens da Biblioteca”, diz o bibliotecário66, “viajei na 

minha juventude; peregrinei em busca de um livro, talvez do catálogo de 

catálogos; agora que meus olhos quase não podem decifrar o que escrevo, 

preparo-me para morrer; a poucas léguas do hexágono em que nasci”. 

(BORGES, 2000, p. 517, vol. I). Assim, Jorge Luis Borges cria um espaço 

diegético que desafia tempo e espaço por meio de procedimentos narrativos, 

dialogando tensivamente com o espaço e o tempo cronológicos, o que em 

nosso entendimento justifica a projeção de ampliação espacial nas sugestões 

do conto. A ideia de uma biblioteca infinita, referenciada pela biblioteca 

conhecida e palpável, nos leva a reflexão de que se trata de um novo 

espaço/tempo, entendido também como metafórico.  

No prólogo do livro Evaristo Carriego, Borges (2000, p. 103) revela um 

dado biográfico que repetiu em muitas entrevistas: “Acreditei, durante anos, 

que tinha crescido num subúrbio de Buenos Aires, um subúrbio de ruas 

perigosas e de ocasos visíveis. A verdade é que cresci num jardim, atrás de 

grades com lanças, e numa biblioteca67 de inumeráveis livros ingleses”, o que 

justifica a ideia da biblioteca infinita, propagada no discurso do narrador do 

conto. Esse se constrói com as experiências de Jorge Luis Borges. Suas 

                                                            
66 “Os rumores da praça ficam para trás e entro na Biblioteca. De modo quase físico sinto a 
gravitação dos livros, o espaço sereno de uma ordem, o tempo dissecado e conservado 
magicamente. À esquerda e à direita, absortos em seu lúcido sonho, perfilam-se os rostos 
momentâneos dos leitores, à luz das lâmpadas estudiosas ,  como na hipálage de Milton”. 
(BORGES, 1999, p. 175, vol. II). 
67 “Se tivesse de indicar o evento principal de minha vida, diria que é a biblioteca de meu pai. 
Na realidade, creio nunca ter saído dessa biblioteca. É como se ainda a estivesse vendo”. 
(BORGES, 2009, p. 16). 
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narrativas revelam uma existência dentro dos livros. O contista argentino em 

outra antologia, no livro Outras Inquisições (Borges 2000, p. 40, vol. II), diz que 

o escritor de fama universal é aquele que “encontrou um símbolo que se 

apoderasse da imaginação das pessoas”. Podemos dizer que Borges 

encontrou o dele: a biblioteca. 

2.1. Livros dentro de livros dentro de livros: caminhos ficcionais em 
Borges 

O tema biblioteca é recorrente em Borges. A prática narrativa se faz de 

forma espiralada e o conto vai sendo construído, envolvendo o leitor nesse 

caminho tecido por muitos fios. Observamos que o contista, não procura 

descrever personagens, nem se interessa por um perfil psicológico e muito 

menos por aventuras singulares. O que vemos, principalmente nos três contos 

que constituem o corpus da nossa pesquisa, é que os livros “roubam” a cena e 

se colocam como “personagens”, como uma oportunidade para discutir os 

livros e a biblioteca.  

Em A Biblioteca de Babel, o conjunto de livros que compõe este 

Universo/Biblioteca define a trama do início ao fim; no Jardim de Veredas que 
se Bifurcam, o enredo gira em torno de um livro labiríntico; no Livro de Areia, 

vemos este “personagem” deixar o narrador tão perturbado a ponto de 

abandoná-lo sorrateiramente numa das prateleiras de uma biblioteca. 

Borges vai do particular ao universal; do livro68 à biblioteca; mas pode 

também inverter o processo. E faz isso com inteira liberdade porque não está 

preso a descrever personagens; ideias é o que lhe interessa. Não se amarra 

em protagonista com psicologia própria. É predominante a construção dos 

argumentos, apesar dos atores.  

O livro nessas narrativas passa a ser emblemático para a conjunção dos 

volumes espaço e tempo; e na Biblioteca de Babel – e aí voltamos ao centro 

                                                            
68 “Uma das condições indispensáveis para redigir um livro famoso, um livro que as gerações 
futuras não vão resignar-se a deixar morrer, pode ser a de não se propor a isso. O sentimento 
de responsabilidade pode travar ou deter as operações estéticas, e um impulso alheio às artes 
pode ser desfavorável. Conjectura-se que Virgílio escreveu sua Eneida a mando de Augusto; o 
capitão Miguel de Cervantes não buscava nada além de uma paródia dos romances de 
cavalaria; Shakespeare, que era empresário, compunha ou adptava peças para seus 
comediantes, não para o exame de Coleridge ou de Lessing”. (BORGES, 2001, p. 103, vol. IV). 
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da nossa argumentação de tese - o espaço comum dos encontros fica 

arruinado na medida em que ser e função da linguagem se misturam no 

tempo69.  

Assim, geralmente, a narrativa não segue um plano linear, porque não 

depende do desenvolvimento de personagens. Está focada em esconder, mais 

do que elucidar, os fatos. Não encontramos nos contos do escritor argentino 

algum personagem que se destaque. Mas os livros estão sempre em evidência. 

Se pensarmos em Pierre Menard, autor do Quixote (2000), o que fica 

em primeiro plano é a obra de Miguel de Cervantes; portanto o livro é o grande 

protagonista. Por isso, diz Ordóñez (2009, p.120), “os leitores nem se 

relacionam nem se identificam com personagem algum e, ao se 

comprometerem com o desenvolvimento do tema, podem desfrutar quando se 

encontram com Borges o narrador, poeta ou ensaísta, nessa modalidade tão 

sua, inconfundível.”  

A palavra livro70 domina o conto A Biblioteca de Babel, a partir do 

segundo parágrafo, aparecendo 36 vezes até o final na narrativa, sem 

considerar os sinônimos ou alusões indiretas. Alguns livros ganham visibilidade 

por sua raridade, estranheza ou capacidade de congregar todos os demais e 

tem ainda aqueles apontados com status de divindade.  

O primeiro deles mencionado é Deus: “(os místicos pretendem que o 

êxtase lhes revele uma câmara circular com um grande livro circular de 

lombada contínua, que siga toda a volta das paredes; mas seu testemunho é 

suspeito; suas palavras, obscuras. Esse livro cíclico é Deus)”. (BORGES 2000, 

p. 517). Este livro “personagem” é “poderoso”; tem formato circular e ocupa 

toda a Biblioteca; e mais, é um livro cíclico com status de Deus com D 

                                                            
69 Borges escreveu no ensaio A Penúltima Versão da Realidade: “Além do mais, acumular 
espaço não é o contrário de acumular tempo: é um dos modos de realizar essa operação que 
nos parece única. (...) Volto à consideração metafísica. O espaço é um incidente no tempo e 
não uma forma universal de intuição como impõe Kant”. (BORGES, 2000, p. 212, vol. I). 
70 “Agora pensamos que o livro é um instrumento para justificar, defender, combater, expor ou 
historiar uma doutrina. Na Antiguidade pensava-se que o livro é um sucedâneo da palavra oral: 
era visto somente assim. Recordemos a passagem de Platão em que ele diz que os livros são 
como as estátuas; parecem seres vivos, mas, quando lhes perguntamos algo, não sabem 
responder. Prevenindo essa dificuldade, ele inventou o diálogo platônico, que explora todas as 
possibilidades de um tema”. (BORGES, 2000, p. 301, vol. III). 
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maiúsculo. Parece-nos que o vocábulo “cíclico”, neste segundo parágrafo do 

conto, tem o mesmo sentido de “A Biblioteca é ilimitada e periódica”, do último 

parágrafo. Vemos o espaço explícito no formato circular e o tempo cíclico 

divino. No entanto, esse círculo não tem começo nem fim. 

Desta forma Borges se torna um autor que nos convoca a colaborar71 

com ele em suas narrativas, porque a “consciência” de constante mudança72 

dos “seres” - que ele cria - coloca-nos num estado de alerta e prepara o 

caminho para um dinamismo na narrativa, semelhante ao encontrado nas 

grandes personagens shakesperianas. 

Entre esses “personagens” do conto, dois são os que o pai do narrador/ 

bibliotecário viu em um dos hexágonos: um “constava das letras M C V 

perversamente repetidas da primeira linha ate à última. Outro (muito consultado 

nesta área) é um simples labirinto de letras, mas a página penúltima diz Oh, 

tempo tuas pirâmides”. (BORGES 2000, p. 518). Os dois volumes foram vistos 

e consultados. O segundo parece seguir aos demais. Aqui Borges coloca 

explicitamente o livro como labirinto em contraposição com o tempo medido 

pela existência das pirâmides.  

Um livro que ganha destaque: “Há quinhentos anos, o chefe de um 

hexágono superior deparou com um livro tão confuso quanto os outros, porém 

que possuía quase duas folhas de linhas homogêneas”. (BORGES 2000, p. 

518, vol. I). É a partir deste livro que os decifradores vão identificar a 

importância do alfabeto e dos símbolos ortográficos na escrita; e que os livros 

do acervo da biblioteca se repetem, mas não são idênticos.  

                                                            
71 “Antes de Macedonio, eu sempre fora um leitor crédulo. O maior presente que ele me deu foi 
ensinar-me a ler com ceticismo”. (BORGES, 2009, p. 45). 
72 “A página de perfeição, a página na qual nenhuma palavra pode ser alterada sem prejuízo, é 
a mais precária de todas. As mudanças de linguagem apagam os sentidos laterais e os 
matizes; a página ‘perfeita’ é a que é composta desses vocábulos sutis, e a que com maior 
facilidade se desgasta. Inversamente, a página que tem vocação de imortalidade pode 
atravessar o fogo das erratas, das versões aproximativas, das leituras distraídas, das 
incompreensões, sem deixar a alma na prova. Não se pode mudar impunemente (é o que 
afirmam aqueles que trabalham no estabelecimento de seu texto) nenhuma das linhas 
fabricadas por Gógoras; mas o Quixote ganha batalhas póstumas contra seus tradutores e 
sobrevive a toda versão descuidada. Heine, que nunca o ouviu em espanhol, pôde celebrá-lo 
para sempre. Mais vivo é o fantasma alemão ou escandinavo ou hindustânico do Quixote que 
os ansiosos artifícios verbais do estilista”. (BORGES, 2000, p. 216,vol. I). 
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Agora vemos uma lista de livros curiosos: “o evangelho gnóstico de 

Basilides, o comentário desse evangelho, o comentário do comentário desse 

evangelho (...) o tratado que Beda pôde escrever (e não escreveu) sobre a 

mitologia dos saxões, os livros perdidos de Tácito”. (BORGES, 2000, p. 519, 

vol. I). Temos aí livros fora do comum sendo apresentados de forma sintética. 

Borges é reconhecidamente um autor que faz o dinamismo e o 

movimento73 valerem mais que o mundo externo, tal como o vemos. A arte 

narrativa de Borges, a maestria no uso da linguagem, às vezes nos leva a crer 

que ele tem uma preferência pela audição em vez da visão, pela palavra em 

vez da imagem visual. A sonoridade das palavras e frases ganha destaque, 

pois remetem à narrativa oral primeva. O sentido não se faz só, mas na 

conjuração das palavras: “Basilides, Beda, Tácito”. O escritor afirma que está 

no acervo da Biblioteca “o tratado que Beda pôde escrever (e não escreveu) 

sobre a mitologia dos saxões”. Como se “encontrar” com esse volume que o 

narrador diz estar na biblioteca? A biblioteca é um composto de possibilidades, 

dentro e fora do espaço e tempos marcados? 

 Seguindo a linha da nossa análise, de como Jorge Luis Borges utiliza a 

linguagem espaço temporal, poderíamos dizer que o “personagem” principal do 

conto é este: “Em alguma estante de algum hexágono (raciocinaram os 

homens) deve existir um livro que seja a cifra e o compêndio perfeito de todos 

os demais: algum bibliotecário o consultou e é análogo a um deus”. (BORGES 

2000, p. 521, vol. I). Ou seja, uma procura inacabada do bibliotecário em busca 

de uma essência inexistente. 

Este livro personagem, dizem ter sido visto apenas por um bibliotecário 

que, como conseqüência, se transformou no “Homem do Livro”. Esta obra é a 

chave de todas as demais. O narrador/bibliotecário não encontrou esse livro - 

“Como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em 

busca de um livro, talvez do catálogo de catálogos; agora que meus olhos 

                                                            
73 “O que mais me interessa ressaltar é a maneira como Borges consegue suas aberturas para 
o infinito sem o menor congestionamento, graças ao cristalino, sóbrio e arejado dos estilos; sua 
maneira de narrar sintética e esquemática que conduz a uma linguagem tão precisa quanto 
concreta, cuja inventiva se manifesta na variedade dos ritmos, dos movimentos sintáticos, em 
seus adjetivos sempre inesperados  e surpreendentes”. (CALVINO, 1990, p. 63). 
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quase não podem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer”. (BORGES 

2000, p. 521, vol. I). A biblioteca continua sendo a representação do 

espaço/tempo não domado.   

Consideremos a estrutura básica do conto a grande inventividade de 

Borges, recontando a história da Torre de Babel de forma a fazer dos 

bibliotecários o elo conector entre as origens das diversidades da linguagem 

humana e a busca pelo conhecimento. E faz isso ao fundir o que chamamos de 

mito e história74. O resultado é esse novo tipo de narrativa, que se desvia 

radicalmente das antigas, disponíveis como modelo. 

A humanidade constrói a torre, mas é Deus quem inventa Babel, ou seja, 

a balbúrdia, a confusão das línguas. Os homens buscam a fama e a divindade 

os espalha, não interessa onde vivam: na Babilônia ou no embaralhamento. E 

Borges, de forma genial, propõe que a vida constitui esse peregrinar “em busca 

de um livro, talvez do catálogo de catálogos”, ou seja, o homem nunca desiste 

do homem.  

A visão da busca do conhecimento, em Borges, nos permite imaginar um 

tempo/espaço sem limites: a sensação de algo para sempre prestes a ser, um 

sonho que não é sonho, e sim um dinâmico irromper em uma vitalidade 

perpetuamente nova. Assim é introduzida a estranheza, uma das suas marcas 

peculiares, ao projetar esse tempo ilimitado em contraposição à limitação do 

homem: “Talvez me enganem a velhice e o temor, mas suspeito que a espécie 

humana – a única – está por extinguir-se e que a Biblioteca perdurará: 

iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada de volumes 

preciosos, inútil, incorruptível, secreta”. (BORGES, 2000, p. 522, vol. I). 

Como a linguagem comum dos encontros é incapaz de apreender ou 

descrever o universo, Borges cria outros mundos com essa linguagem limitada, 

mas que agora não dá conta de interpretar os novos universos criados; 

novamente temos o espaço/tempo comum dos encontros danificados: “mas os 

que procuravam não recordavam que a possibilidade de que um homem 
                                                            
74 “A história universal é a memória das ulteriores gerações, e esta, como se sabe, não exclui a 
invenção e o erro, que talvez seja uma das formas da invenção. (...) Menos de indivíduos, a 
história dos tempos idos é feita de arquétipos”. (BORGES, 2001, p. 122 e 123, Vol. IV). 
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encontre a sua, ou alguma pérfida variante da sua, é computável em zero”. 

(BORGES, 2000, p. 522, Vol. I). 

As narrativas de Borges levam ao nocaute pela desestabilização dos 

espaços dos encontros; lembra Cortázar (1999, p. 351), que diz do romance e 

do conto: “O romance vence por pontos, enquanto o conto ganha por nocaute”. 

Nesse prisma, podemos dizer que Borges é um boxeador muito astuto e que, 

às vezes, vários de seus golpes iniciais podem parecer pouco eficazes quando, 

na realidade, já estão minando a resistência dos leitores. Golpeia-nos de 

muitas maneiras com os próprios livros que surgem de suas páginas. Porque o 

mar de sua imaginação75 é mais vasto que o mar da realidade; parece haver 

nas narrativas do contista uma espécie de magia que não está apenas nas 

palavras, mas no que as palavras sugerem, no que transparece por trás dessas 

palavras. 

Seus escritos parecem uma teia complexa que mobiliza outros textos 

sem uma preocupação específica com a paródia, a paráfrase ou a estilização 

de textos da tradição. Embora isso seja uma consequência deste processo é, 

em nosso entendimento, um espaço de criação, pois 

Borges encadeia em seu tecido literário, príncipes, hereges, temas 
estranhos, o Oriente, feitos históricos verdadeiros ou não, ficções 
atribuídas a misteriosas fontes, fatos que vão da aventura ao 
fantástico, convertendo-se ele próprio no que Deus atribui a 
Shakespeare: ser tudo e não ser nada ao mesmo tempo. Em sua 
trama literária está não somente o universo, mas a totalidade dos 
universos possíveis, o todo dos todos imagináveis pela mente 
humana. (ORDÓÑEZ, 1999, p.17).  

 Cria narrativas que interagem com fragmentos da cultura. Para Borges, 

a escrita constitui-se num processo de apropriação de leituras prévias. Nos 

textos ficcionais do escritor argentino, livros são carregados de significado, 

como aponta o Borges crítico: 

O mais importante, em um livro, é a voz do autor, esta voz que chega 
até nós. Dediquei parte de minha vida às letras, e creio que uma 

                                                            
75 Borges, em Outras Inquisições, escreve sobre a criação literária como a fusão do real com o 
imaginário: “Tais jogos, tais momentâneas confluências do mundo imaginário e do mundo real 
– do mundo que no decorrer da leitura fingimos ser real - são, ou parem-nos, modernos. Sua 
origem, sua antiga origem, talvez esteja naquela passagem da Ilíada em que Helena de Tróia 
tece seu tapete, e o que ela tece são batalhas e desventuras da própria guerra de Tróia”. 
(BORGES, 1999, p. 56, vol. II). 



51 

forma de felicidade é a leitura; outra forma de felicidade – menor – é a 
criação poética, ou o que chamamos de criação, mistura de 
esquecimento e de lembrança daquilo que lemos... Devemos tanto às 
letras!...Tenho esse culto pelos livros. (BORGES 2001, p. 195, vol. 
vol. IV). 

Essa dinâmica – “mistura de esquecimento e de lembrança daquilo que 

lemos...” – propõe uma compreensão da importância da apreensão dos 

sentidos textuais na ficção de Borges. Entendemos que a metalinguagem 

insinua sentidos subjacentes na narrativa, quase sempre mediados pelo 

narrador e explicitados pelas referências, nem sempre harmônicas.   

Pela habilidade no uso da linguagem, pode-se dizer que após Borges a 

literatura76 hispano-americana deixou para trás qualquer possibilidade de ser 

ingênua. Neste mundo inventivo, organizado a partir da leitura e da proposição 

reflexiva acerca dela apresentam-se questões entendidas, neste estudo, como 

instrumentos ficcionais no autor.  

 Eco (2003) aponta que Borges foi além da intertextualidade: 

Fala-se muito, em relação à última forma do experimentalismo 
contemporâneo, o pós-modernismo, de jogo da intertextualidade. Mas 
Borges superou a intertextualidade para antecipar a era da 
hipertextualidade, na qual não somente um livro fala do outro, mas 
também se pode do interior de um livro, penetrar em outro. Borges, 
não tanto ao desenhar a forma de sua biblioteca, mas ao prescrever 
em cada página como se deve percorrê-la, desenhou com 
antecipação o World Wide Web. Borges tinha que escolher entre 
dedicar a vida à busca do idioma de Deus (pesquisa da qual ele fala) 
ou celebrar o universo milenar do saber como dança de átomos, 
entrelaçar-se de citações, aglutinar-se de idéias para produzir não 
somente tudo o que foi e é, como também aquilo que será ou poderia 
ser, assim como é tarefa e possibilidade dos bibliotecários de Babel. 
(ECO, 2003. p. 111).  
 

Eco (2003, p. 111) destaca que Borges antecipou “a era da 

hipertextualidade, na qual não somente um livro fala do outro, mas também se 

pode do interior de um livro, penetrar em outro”. Vemos isso neste trecho do 

conto: “Falam (eu o sei) de ‘a Biblioteca febril, cujos fortuitos volumes correm o 

incessante risco de transformar-se em outros e que tudo afirmam, negam e 

                                                            
76 “A literatura não é esgotável, pela suficiente e simples razão de que um único livro não o é. O 
livro não é um ente incomunicado: é uma relação, é um eixo de enumeráveis relações. Uma 
literatura difere da outra, ulterior ou anterior, menos pelo texto que pelo modo que é lida. (...) 
Se a literatura não fosse mais que uma álgebra verbal, qualquer um poderia produzir qualquer 
livro, à força de provar variantes”. (BORGES, 1999, p. 139, vol. II). 
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confundem como uma divindade que delira’”. (BORGES, 2000, p. 521-522, vol. 

I). 

Nesse trecho verificamos que a narrativa de Borges transpõe para a 

ordem da linguagem77 a passagem das possibilidades para o nível das 

probabilidades de pensar os volumes espaço/tempo que a Biblioteca de Babel 

abriga em suas páginas. E essa passagem acontece porque o conto do escritor 

argentino provoca um intenso diálogo na recepção do texto.  

Já se sabe: para uma linha razoável com uma correta informação, há 
léguas de insensatas cacofonias, de confusões verbais e de 
incoerências. (Sei de uma região montanhosa cujos bibliotecários 
repudiam o supersticioso e vão costume de procurar sentido nos 
livros e o equiparam ao de procurá-lo nos sonhos ou nas linhas 
caóticas da mão… Admitem que os inventores da escrita imitaram os 
vinte e cinco símbolos naturais, mas sustentam que essa aplicação é 
casual, e que os livros em si nada significam. Esse ditame, já 
veremos, não é completamente falaz). (BORGES, 2000, p.518, vol. I). 

 Ao se referir a “confusões verbais, bibliotecários, livros, escrita, vinte e 

cinco símbolos”, afirma saber de uma região montanhosa em que os 

bibliotecários repudiam os livros e procuram sentido nos sonhos. Temos aqui 

uma intertextualidade implícita na metalinguagem, pois se espera que 

saibamos da referência à região dos Alpes na Suíça, mais especificamente 

Genebra, fazendo uma crítica à psicanálise de Freud78, à sua teoria sobre a 

interpretação dos sonhos79, em alta na época da publicação do conto.   

Borges consegue produzir a “literatura potencial”, como a classifica 

Calvino (2001, p. 63), porque é capaz de usar, na escrita, recursos como 

metalinguagem e intertextualidade promovendo, assim, uma reflexão 

                                                            
77 “Emerson disse que a linguagem é poesia fóssil; para entender uma sentença, basta-nos 
recordar que todas as palavras abstratas são, de fato, metáforas, inclusive a palavra ‘metáfora’, 
que em grego significa translação”. (BORGES, 2000, p. 495, vol. III). 
78 Em um de seus ensaios referindo-se a Freud e comparando-o com Jung, Borges escreveu: 
“Penso nele como uma espécie de maluco, não? Um homem mourejando em cima de uma 
obsessão sexual. Bem, talvez não a levasse a peito. Talvez fizesse isso apenas como uma 
espécie de jogo. Tentei lê-lo, e achei que era um charlatão ou um louco, num certo sentido. 
Afinal, o mundo é complexo demais para ser reduzido a este esquema demasiado simples. 
Mas em Jung, bem, claro, Jung eu li muito mais largamente que Freud, mas em Jung a gente 
sente uma mente larga e hospitaleira. No caso de Freud, tudo se resume a uns poucos fatos 
desagradáveis.” (BORGES, 2000 p. 350). 
79 A Interpretação dos Sonhos, publicado em 1899, é um livro de Sigmund Freud que aborda, 
na época da publicação de uma forma inovativa, os mecanismos psicológicos dos sonhos. O 
livro explica o argumento para postular o novo modelo do inconsciente e desenvolve um 
método para conseguir acesso ao mesmo, tomando elementos de suas experiências prévias 
com as técnicas de hipnose. (PICCINI, 1987, p. 35). 
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metalinguística não só sobre a leitura literária, mas sobre o papel do livro e da 

biblioteca.  

Alguns livros da biblioteca parecem não ter sentido, porque são escritos 

em línguas desconhecidas; outros repetem uma única palavra exaustivamente 

ao longo das páginas. O foco narrativo aponta a busca por um decifrador das 

mensagens cifradas nos misteriosos exemplares desta biblioteca como espaço 

isotópico para o conto. 

2.2. O ser e a função da linguagem labiríntica de Borges80  

A partir daqui faremos uma análise mais sequenciada e aprofundada do 

conto A Biblioteca de Babel, procurando evidenciar como Borges manipula 

tempo e espaço para construir labirintos narrativos, utilizando os recursos da 

linguagem81 mencionados anteriormente e outros que apontaremos como 

singulares no escritor argentino.  

Aqui temos um conto no qual a linguagem encontra nas prateleiras 

movediças da biblioteca um espaço interminável de “corredores” e “livros”. O 

narrador deste conto, identificado como um dos muitos bibliotecários que nela 

trabalham, supõe que os volumes da biblioteca abarcam tudo e movimentam-

se sozinhos, alterando espaços e construindo novos caminhos.  

A nossa tese é de que esses novos caminhos espaço temporais 

constituem a marca singular no uso da linguagem identificada por Foucault 

(2007, p. XI), nas narrativas borgianas: “A monstruosidade que Borges faz 

circular na sua enunciação consiste, ao contrário, em que o próprio espaço 

comum dos encontros se acha arruinado”. Para destacar essa marca vamos 

tentar responder as seguintes questões: o que é novo em Jorge Luis Borges? 

                                                            
80 Lembramos que para Foucault o ser da linguagem é o espaço e sua função o tempo. 
81 “Ouviram dizer que a concisão é uma virtude e consideram conciso quem se demora em dez 
frases breves e não quem domina uma longa. (Exemplos normativos dessa charlatanice da 
brevidade, desse frenesi sentencioso, podem ser encontrados na dicção do célebre estadista 
dinamarquês Polônio, de Hamlet, ou do Polônio natural, Baltasar Gracián). Ouviram dizer que a 
repetição próxima de algumas sílabas é cacofônica e fingirão que na prosa isso os incomoda, 
embora no verso lhes proporcione um gosto especial, penso que fingido, também. Ou seja, não 
percebem a eficácia do mecanismo, mas a disposição de suas partes. Subordinam a emoção à 
ética, ou, antes, a uma etiqueta incontestável. Generalizou-se tanto essa inibição que quase 
não restam mais leitores, no sentido ingênuo da palavra, mas todos são críticos potenciais”. 
(BORGES, 2000, p. 214, vol. I). 
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Onde se encontra a originalidade dele? O que há na linguagem e no modo de 

narrar do contista que é inovador o bastante para fazer a diferença? 

Uma das novidades foi apontada no item anterior, demonstrando que 

Borges não apenas utiliza-se da metalinguagem e da intertextualidade como 

muitos escritores usam, mas chega aos extremos do experimentalismo, 

transformando livros em “personagens” de suas tramas. E esses volumes 

presentes no percurso narrativo não são tão comuns assim. 

A Biblioteca de Babel recupera, do livro bíblico, o caráter caótico para 

construir a metáfora82 da busca pelo conhecimento na edificação da linguagem 

literária. Nestas prateleiras, movediças e sempre em transformação, as 

mensagens são organizadas de forma a apresentar a constituição dos sentidos 

subjacentes à interpretação. As nuances entre realidade e ficção, neste conto, 

são aproximadas de forma a estabelecer a correlação entre o processo 

inventivo da arte e sua ligação com o espaço objetivo e o tempo relativo.  

Mas o que é realidade83 para o contista argentino? Calvino (1993, p. 

249), destaca que, 

para Borges só a palavra escrita tem plena realidade ontológica e que 
as coisas do mundo existam para ele somente enquanto remetem a 
coisas escritas. O modelo ideal não é um evento místico anterior à 
expressão verbal, e sim o texto como tecido de palavras, imagens e 
significados, composição de motivos que respondem, espaço musical 
em que um tema desenvolve as suas variações. (CALVINO, 1993, p. 
249).  

Já Solange Fernandes Ordóñez (2009, p. 109), aconselha: “não 

pretendamos encontrar na leitura de Borges o curso convencional dos 

acontecimentos e tampouco busquemos a contundente diferença entre 

realidade e fantasia, pois essa distinção foi rabiscada por ele”. E cita anotações 

dos cadernos do próprio contista: “O que chamamos realidade vem a ser um 

conjunto de percepções, de emoções, de encontros, de pensamentos, de 

                                                            
82 “Como todas as palavras abstratas, a palavra ‘metáfora’ é uma metáfora, uma vez que em 
grego vale por ‘translação’. Consta em geral de dois termos. Momentaneamente,  se converte 
no outro. Assim, os saxões alcunharam o mar de ‘caminho da baleia’ ou ‘caminho do cisne’. No 
primeiro exemplo, a grandeza da baleia convém à grandeza do mar; no segundo, a pequenez 
do cisne contrasta com a vastidão do mar. Nunca saberemos se aqueles que forjaram essas 
metáforas deram por essas conotações”. (BORGES, p. 408, vol. III).  
83 Em Biblioteca Pessoal, Borges escreveu: “Marco Polo sabia que aquilo que os homens 
imaginam não é menos real que aquilo a que chamam realidade”. (BORGES, 2001, p. 569, vol. 
IV). 



55 

sonhos, de distrações, de surpresas, essa é a realidade”. (BORGES, apud 

Ordoñez, 2009, p.110). 

Segundo Souza (1999) na “Babel” 

As imagens emblemáticas da biblioteca de Babel criada por Borges 
se articulam com a lógica serial do universo, por conterem e ao 
mesmo tempo dissolverem qualquer sentido de propriedade do 
sujeito frente aos objetos, perdendo-se, enfim, na impessoalidade e 
no absurdo. A irrupção desse sujeito no universo de tinta e papel – a 
grande metáfora da literatura se expande para a da ficção – permite 
encará-lo como representante do mundo de faz-de-conta, fruto da 
infinita montagem e desmontagem da verdade e da mentira dos livros 
e dos catálogos. Pela exaustão de saberes contidos na biblioteca, o 
vazio aí instalado torna-se cada vez mais visível na seqüencia 
desordenada dos comentários e na imbricação de livros uns sobre os 
outros. (SOUZA, 1999, p. 25-26).  

Livro84, leitura e poesia para Borges são apresentados como objetos de 

decodificação e busca por conhecimento do mundo e A Biblioteca de Babel é 

uma de suas metáforas. As referências caóticas aos muitos livros que a 

compõem parecem ser um dos espaços/tempos de compreensão da situação 

fragmentada em que nos encontramos na obra de Jorge Luis Borges. É no 

mistério da “Biblioteca infinita ou espelhada” que se entra nos labirintos 

formados por livros e prateleiras infinitas em um espaço alegórico relacionado 

ao conhecimento como revela o narrador: 

(...) como todos os homens da Biblioteca (...) Morto, não faltarão 
mãos piedosas que me joguem pela balaustrada; minha sepultura 
será o ar insondável; meu corpo cairá demoradamente e se 
corromperá e dissolverá no vento gerado pela queda que é infinita. 
Afirmo que a Biblioteca é interminável. (BORGES, 2000, p. 516-517, 
vol. I). 

 Neste fragmento imagina-se que saibamos o que significa dedicar toda a 

vida à compreensão desses personagens/livros em constante mutação. Como 

narrador autodiegético, “aparece então como entidade colocada num tempo 

ulterior em relação à história que relata, entendida como conjunto de eventos 

                                                            
84 “... um livro é mais que uma estrutura verbal, ou que uma série de estruturas verbais; é o 
diálogo que trava com seu leitor, e a entonação que impõe a sua voz, e as mutáveis e 
duradouras imagens que ele deixa na memória. Esse diálogo é infinito; as palavras amica 
silentia lunae significam agora a lua íntima, silenciosa e resplandecente, enquanto na Eneida 
significaram o interlúdio, a escuridão que permitiu aos gregos entrar na cidade de Tróia”. 
(BORGES, 1999, p. 138, vol. II).   
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concluídos e inteiramente conhecidos”, (REIS e LOPES, 1988, p. 119). Isto se 

verifica na expressão: “Morto, não faltarão mãos piedosas...”.  

 A questão espaço temporal volta a ser o foco: “Afirmo que a Biblioteca é 

interminável”. Antes menciona o tempo como se fosse um profeta ao prever 

sua morte; e esse tempo dissolverá seu cadáver. Mas ao longo da narrativa 

procura mostrar que só os livros da biblioteca são capazes de desafiar o 

tempo. Apenas este espaço feito de letras pode permanecer ou não. 

É possível dizer - mais uma vez voltando à asserção que fazemos ao 

longo deste trabalho - que “o próprio espaço comum dos encontros se acha 

arruinado”. (FOUCAULT, 2007, p. XII). Isso acontece porque o conto traduz, de 

certa maneira, o infinito e o efêmero que agrupam a preferência borgeana em 

não jogar com a natural compreensão da linguagem. Em vez disso evidenciam 

o paradoxo: “meu corpo cairá demoradamente e se corromperá e dissolverá no 

vento gerado pela queda que é infinita”. Podemos ver que os resultados, das 

formas do espaço e do tempo, se colocam aleatórios e arbitrariamente em uma 

construção de letras, palavras e frases que lhes circunscrevem o próprio 

significado.   

No conto A Biblioteca de Babel, e nos outros que integram o corpus da 

nossa pesquisa, identificamos outra inovação na linguagem85 do contista 

argentino: o uso constante da reversibilidade de lugar, coisas, pessoas e 

tempo; que existem e de repente não existem mais. Entendemos que esta 

ambiguidade, criada pela narrativa, é uma das molas mestras de Borges na 

construção de seus labirintos.  

Segundo Ordóñez (2009, p.74), “na negação dos fatos se transmite a 

existência de algo sub-reptício, oculto, e se induz no leitor a sensação, 

reforçada pela enumeração do proibido, do oculto, o que permaneceu distante 

de certos limites sensoriais”. No conto de apenas seis páginas, constituídas por 

quinze parágrafos, o narrador constrói labirintos com todas as letras.  Na 

                                                            
85 “Escrever um poema é ensaiar uma espécie de magia menor. O instrumento dessa magia, a 
linguagem, é bastante misterioso. Nada sabemos de sua origem. Só sabemos que se ramifica 
em idiomas e que cada um deles consta de um indefinido e cambiante vocabulário e de um 
número indefinido de possibilidades sintáticas”. (BORGES, 2000, p. 511, vol. III). 
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abertura da narrativa, como já citado, ele afirma: “O UNIVERSO (que outros 

chamam a Biblioteca) compõe-se de um número indefinido, e talvez infinito” -  

para no mesmo parágrafo informar: “No vestíbulo há um espelho86, que 

fielmente duplica as aparências”. (BORGES, 2000, p. 516). Vemos aí a 

negação dos fatos em relação à dimensão da biblioteca, com a presença do 

espelho87 que a amplia em uma outra dimensão e não um simples reflexo: 

fundidas numa dimensão única. Poderíamos dizer ainda, que a fusão se dá 

como um fantasma inapreensível de um plano simultaneamente remoto e 

próximo.  

A reversibilidade provoca um conflito, questionando sobre a Biblioteca 

ser infinita ou não. Essa complicação cria, nesse sentido, a tensão narrativa, 

fato que impele ao avanço progressivo da trama, lançando, nesse processo, luz 

às significações ocultas no ficcional. Siqueira (1992, p.19) afirma que a 

narrativa ficcional: “começa pela apresentação de uma expectativa que pode 

estar implícita ou explícita. É esta expectativa que nos permite reconhecer o 

conflito, que é a principal característica de uma narrativa de ficção”.  

A trama mostra-se em uma progressão que poderíamos chamar de 

“truncada”, porque coloca um alto grau de dificuldade para prevermos o 

percurso diegético, através da reversibilidade, da negação do que há pouco 

havia sido afirmado. Com ironia,88 para confundir: “Os homens costumam inferir 

desse espelho que a Biblioteca não é infinita (se o fosse realmente, para quê 

essa duplicação ilusória?), prefiro sonhar que as superfícies polidas 

representam e prometem o infinito…”. (BORGES, 2000, p. 516, vol. I).  
                                                            
86 No conto Tlöm, Uqbar, Orbis Tertius, Borges faz a ligação entre espelho, livro e espaço: 
Devo à conjunção de um espelho e uma enciclopédia o descobrimento de Uqbar. (...) 
Descobrimos (na alta noite essa descoberta é inevitável) que os espelhos têm algo de 
monstruoso. Então Bioy Casares lembrou que um dos heresiarcas de Uqbar declarara que os 
espelhos e a cópula são abomináveis, porque multiplicam o número dos homens”. (BORGES, 
2000, p. 475, vol. I). 
87 “... podemos mencionar ou aludir mas não expressar e que os altos e soberbos volumes que 
formavam em um ângulo da sala uma penumbra de ouro não eram (como sua vaidade sonhou) 
um espelho do mundo, mas uma coisa acrescentada ao mundo”. (BORGES, p. 193, vol. 193). 

88 “Ironia remete à palavra grega eirom, “dissimulador”, e nossos dicionários ainda seguem a 
tradição grega ao definir a ironia primeiramente como socrática: uma fingida ignorância e 
humildade com o objetivo de expor as inadequadas suposições de outros através de um hábil 
questionamento dialético.”. (BLOOM, 1992, p. 38).  
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Nesse contexto percebemos o uso da linguagem para expressar 

sentidos – ao introduzir o espelho89 – para estabelecer o contraste ou a 

distância entre a expectativa e a realização. Ao longo de nossa análise vamos 

procurar evidenciar como o contista argentino, para manipular o ser e a função 

da linguagem, utiliza o recurso da ironia nas mais variadas formas.  

Lembramos Foucault (2007. p.11), “Borges perturba todas as 

familiaridades do pensamento”. O contista, ao trazer uma leitura invertida de 

espelhos90, está nos colocando que a linguagem é incapaz de abarcar todos os 

espaços e tempos; por isso a necessidade da ficção, que é linguagem 

transgressora. Neste conto ele parece estar querendo demonstrar a condição 

limite desta experimentação.  

Dito de maneira mais simples, Borges, no uso da linguagem, tem nas 

mãos um espelho que é o livro, mas o espelho do contista argentino está 

dentro de outro espelho, e em ambos há inúmeras imagens/vozes. Essas 

vozes, provocadoras dos encontros, desestabilizam. O escritor faz isso porque 

não é apenas criador de personalidades, como também de linguagem; 

desmancha e remodela a representação do ser, através da linguagem e na 

linguagem.  

Como em uma ação comum aos que trabalham tecnicamente com livros, 

tendo apenas a função de localizar o livro requerido, Borges está dizendo que 

dedicou toda sua vida percorrendo esta biblioteca e não chegou ao seu final. E 

segue tentando nos convencer da imensidão da Biblioteca: 

Os idealistas argúem que as salas hexagonais são uma forma 
necessária do espaço absoluto ou, pelo menos, de nossa intuição do 
espaço. Alegam que é inconcebível uma sala triangular ou 
pentagonal. (os místicos pretendem que o êxtase lhes revele uma 
câmara circular com um grande livro circular de lombada contínua, 
que siga toda a volta das paredes; mas seu testemunho é suspeito; 

                                                            
89 “A sombra já selou/ os espelho que imitam a ficção das coisas./ Melhor o disse Goethe: ‘O 
próximo se afasta’. /Essas quatro palavras cifram todo o crepúsculo./ No jardim as rosas 
deixam de ser rosas/ e querem ser a Rosa”. (BORGES, 2000, p. 523, vol. III). 
90 “Quando menino, conheci esse horror a uma duplicação ou multiplicação espectral da 
realidade, mas diante dos grandes espelhos. Seu infalível e contínuo funcionamento, sua 
perseguição de meus atos, sua pantomima cósmica eram então sobrenaturais, desde que 
anoitecia. Um de meus instantes rogos a Deus e a meu anjo da guarda era o de não sonhar 
com espelhos. Sei que os vigiava com inquietude. Algumas vezes temi que começassem a 
divergir da realidade; outras, ver neles meu rosto desfigurado por adversidades estranhas. 
Soube que esse temor está, outra vez, prodigiosamente no mundo. A história é muito simples e 
desagradável”. (BORGES, 1999, p. 182, vol.II). 
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suas palavras, obscuras. Esse livro cíclico é Deus). Basta-me, por 
ora, repetir o preceito clássico: “A Biblioteca é uma esfera cujo centro 
cabal é qualquer hexágono, cuja circunferência é inacessível”. 
(BORGES, p. 516 e 517, vol. I). 

 Depois de apresentar vários argumentos defendidos sobre o formato da 

biblioteca, inclusive da ideia do livro circular - depois retomada no Jardim de 
Veredas que se bifurcam – o narrador parece pretender dizer algo diferente, 

mas o que faz é repetir o que está dito antes: “A Biblioteca é uma esfera cujo 

centro cabal é qualquer hexágono, cuja circunferência é inacessível”. Ou seja, 

a busca é infinita.  Depois da menção da existência do espelho no vestíbulo, o 

narrador reflete sobre a ausência de finitude da biblioteca.  

Pensando em termos da linguagem,91 podemos dizer que o conto A 
Biblioteca de Babel abarca92 os volumes do espaço e do tempo, num único 

exemplar, como pré- requisito para a organização dos saberes. Vemos aqui de 

forma explícita o ser e a função da linguagem.   

 No terceiro parágrafo começa a ser apresentado, com mais detalhes, o 

interior e o acervo da biblioteca: “A cada um dos muros de cada hexágono 

correspondem cinco estantes; cada estante encerra trinta e dois livros de 

formato uniforme; cada livro é de quatrocentas e dez páginas; cada página, de 

quarenta linhas; cada linha, de umas oitenta letras de cor preta”. (BORGES, 

2000, p. 517, vol. I). O bibliotecário93 agora investe para dizer que conhece 

detalhadamente o ambiente de trabalho/espaço, demonstra sua visão crítica: 

“Também há letras no dorso de cada livro; essas letras não indicam ou 

prefiguram o que dirão as páginas. Sei que essa inconexão, certa vez, pareceu 

misteriosa”. Parece estar fazendo uma crítica a livros94 que têm títulos 

pomposos ou sugestivos e o conteúdo não corresponder à promessa do título. 
                                                            
91 Na nota preliminar do ensaio Nova Refutação do Tempo, Borges destacou: “De mais a 
mais, tão saturada e animada de tempo está nossa linguagem que é bem provável que não 
haja nestas páginas uma sentença que de certo modo não o exija ou invoque”. (BORGES, 
1999, p. 151, vol. II). 
92 “Passam Cartago e Roma, minha vida/ Que não entendo, eu, tu, ele, a agonia:/ Ser enigma, 
acaso, criptografia/ As vozes de Babel desentendidas/”. (BORGES, 1999, p. 276, vol. II). 
93 “Meu conto kafkiano ‘A Biblioteca de Babel’ foi concebido como uma versão de pesadelo  ou 
uma magnificação daquela biblioteca municipal, e certos detalhes do texto não têm significado 
algum. A quantidade de livros e de prateleiras que figura nele era literalmente aquela que eu 
tinha junto ao cotovelo”. (BORGES, 2009, p. 62). 
94 “Afirmei que um  livro é um diálogo, uma forma de relação; no diálogo, um interlocutor não é 
a soma ou a média daquilo que diz: pode não falar e transparecer que é inteligente, pode emitir 
observações inteligentes e transparecer estupidez. Com a literatura ocorre o mesmo”. 
(BORGES, 1999, p.139, vol. II). 
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Em relação ao conto que estamos analisando, pode acontecer de o leitor inferir 

que as letras do dorso são impressas no livro. Mas isso pode ser uma 

inferência apressada. Aqui, novamente, temos a ironia no uso da linguagem 

para dizer algo diverso do suposto sentido literal, particularmente o oposto de 

tal sentido e também o contraste ou o intervalo entre o que se espera e o que 

se realiza.  

 A inferência evidencia-se na solução para essa “inconexão” entre o que 

o livro traz escrito no dorso e o conteúdo das páginas. “Para perceber a 

distância que há entre o divino e o humano, basta comparar esses rudes 

símbolos trêmulos que minha falível mão garatuja na capa de um livro, com as 

letras orgânicas do interior: pontuais, delicadas, negríssimas, inimitavelmente 

simétricas”. (BORGES, 2000 p. 517, vol. I). Agora a possibilidade de leitura 

mais plausível seria entender que o bibliotecário está falando de seu trabalho 

de catalogador dos livros; escreve à mão na etiqueta colada na parte externa 

para identificar o volume; está comparando essa escrita não uniforme com as 

letras impressas no interior do livro. 

   A possibilidade da solução para Borges estaria na promessa de dois 

axiomas: “O primeiro: a Biblioteca existe ad eterno. Dessa verdade cujo 

corolário imediato é a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razoável 

pode duvidar. O homem, o imperfeito bibliotecário, pode ser obra do acaso ou 

dos demiurgos malévolos”. (BORGES, 2000, p. 517, vol. I). Esse homem95 que 

escreve no escrito traz um contraponto entre a eternidade da Biblioteca e a 

origem, por acaso, do imperfeito bibliotecário; está cansado de subir as 

escadas e as estantes estão ali elegantemente providas pelo 

Universo/Biblioteca; ele mesmo escreve e percebe a “divindade” do que está 

escrito no interior do livro e a humanidade da “garatuja” que faz na capa do 

mesmo livro. 

 Poderíamos dizer que a reversibilidade aparece travestida de 

metamorfose. Isso acontece ao inferirmos o fato de as letras no dorso dos 

livros estarem lá também há muito tempo escritas por outros bibliotecários que 

                                                            
95 “O homem esquece que é um morto que conversa com outros mortos”. (BORGES, 2000, p. 
36, vol. III).  
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já morreram, mas continuam ali; partiram do humano e agora estão desafiando 

o tempo. Isso parece consolar o narrador que diz no final do conto, suas 

últimas palavras: “Minha solidão alegra-se com essa elegante esperança”. 

(BORGES, 2000, p. 522, vol. I). 

 A linguagem de Borges centra-se em desarmar-nos, em nos deixar 

como crianças, ajudando-nos a perder a suposta vantagem que há em 

empregar nossos poderes de análise. Trata-se de uma linguagem da surpresa, 

adequada a um cosmos criado e permanentemente desestabilizado pela fusão 

de tempo e espaço. E é justamente aqui que se encontra a infinita novidade de 

seus mundos de ficção. O contista era leitor de Whitman96 (2005, p.207) e 

compartilhava da visão deste sobre a abrangência da linguagem: “Grande é a 

linguagem... a mais poderosa das ciências/ Ela é a completude de cor e formas 

e diversidades da terra... e dos homens e mulheres... e de todas as qualidades 

de processos/ Ela é maior que edifícios ou navios ou religiões ou pintura ou 

música”. 

Retomando a história da torre, a despeito da curiosidade e do poder da 

divindade, as criaturas são feitas livres para inventar97 e reinventar 

constantemente a si mesmas; e essa é também a lei da existência dos 

“protagonistas” de Borges. Eles não são sobredeterminados. Os livros da 

Biblioteca de Babel de Borges não estão sujeitos a ninguém, nem mesmo aos 

escritores ou bibliotecários. E o contista pode ser considerado um menino 

levado que se recusa a pré-determinar qualquer coisa ou qualquer pessoa. 

Portanto, através da linguagem, a Biblioteca concretiza o paradoxo 

apontado por Foucault, (2007. p.11), segundo o qual Borges “perturba todas as 

familiaridades do pensamento”, ao apresentar uma nova dimensão e 

possibilidades de descrição do espaço/tempo que escapam ao controle 

humano, além da multiplicidade de acomodação dos saberes. 

                                                            
96 “... creio, talvez com análoga ingenuidade, que ainda não exploramos inteiramente as 
possibilidades indefinidas do protético soneto ou das estrofes livres de Whitman”. (BORGES, 
2000, p. 135, vol. III). 
97 “Como se sabe, em latim as palavras ‘inventar’ e ‘descobrir’ são sinônimas. Tudo isso está 
de acordo com a doutrina platônica, quando diz que inventar, que descobrir, é recordar. Francis 
Bacon acrescenta que, se aprender é recordar, ignorar é ter esquecido; tudo já está, só nos 
falta enxergá-lo”. (BORGES, 2000, p. 288, vol. III). 
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 Após a apresentação desse primeiro axioma (a biblioteca existente ad 

eterno), o narrador apresenta o segundo, a comprovação de que o número de 

símbolos ortográficos é vinte e cinco e permitiu após três séculos formular a 

teoria geral da Biblioteca e resolver o problema “indecifrável até então: a 

natureza disforme e caótica de quase todos os livros”. (BORGES 2000, p. 518, 

vol. I).  Mostraremos agora essa natureza dos livros. 

Um dos livros é aquele que o pai do narrador vê em um hexágono - já o 

destacamos como um dos “personagens” – com as letras MCV “perversamente 

repetidas em todas as páginas”. Temos a impressão de tratar-se de uma lista 

telefônica com as mesmas iniciais repetidas.  

  Outro livro muito consultado, nesta área em que o pai do bibliotecário 

trabalhou, “é um simples labirinto de letras”. Em sua última página lê-se: “Oh, 

tempo tuas pirâmides”. A ironia é explicita. O livro é apresentado como um 

“simples labirinto de letras”. Primeiro não há labirinto98 simples; mas o autor 

está procurando mostrar que os livros constituem labirintos; e se nos livros 

temos a materialização do espaço, é esse labirinto de letras que permite 

desafiar o tempo. A frase “Oh, tempo tuas pirâmides”, lembra outra em sentido 

histórico: “Soldados, pensem que do alto dessas pirâmides, quarenta séculos 

vos contemplam!”99 (BORGES 2000, p. 518, vol. I).  

Ocorre no conto, pela primeira vez, a menção às letras do alfabeto. 

Observa-se na explicação deste segundo axioma: “Essa comprovação permitiu, 

depois de trezentos anos, formular uma teoria geral da Biblioteca e resolver 

satisfatoriamente o problema...” E lemos na nota de rodapé: “O manuscrito 

original não contém algarismos ou maiúsculas. A pontuação foi limitada à 

vírgula e ao ponto. Esses dois signos, o espaço e as vinte e duas letras do 

                                                            
98 Entendemos que nesse trecho do livro Outras Inquisições, Borges explica como constrói 
seus labirintos de letras: “Acumulei acima citações dos apologistas do idealismo, prodigalizei 
suas passagens canônicas, fui interativo e explícito, censurei Schopenhauer (não sem 
ingratidão), para que meu leitor fosse penetrando nesse instável mundo mental. Um mundo de 
impressões evanescentes; um mundo sem matéria nem espírito, nem objetivo nem subjetivo; 
um mundo sem a arquitetura ideal do espaço; um mundo feito de tempo, do absoluto tempo 
uniforme dos Principia; um labirinto incansável, um caos, um sonho. A essa quase perfeita 
desagregação chegou David Hume”. (BORGES, 1999, p. 155, vol. II).  
99 Com essa frase, Napoleão Bonaparte incitou seus comandados a enfrentarem as tropas de 
mamelucos muçulmanos durante a Batalha das Pirâmides, em 21 de julho de 1798. (SANTOS, 
1983, p. 72). 
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alfabeto são os vinte e cinco símbolos suficientes que enumera o 

desconhecido”. (BORGES, 2000, p. 518, vol. I). 

Conforme a visão de Foucault acerca do ser e função da linguagem100, é 

possível afirmar que Borges nos mostra/esconde as combinações de símbolos 

e caracteres circunscritos num mundo múltiplo de signos e sentidos, 

distribuídos por um vasto espectro que compreende as mais diferentes línguas, 

todas previstas na Biblioteca, e isto se materializa por meio do 

espaço/linguagem e do tempo/linguagem. 

Sobre este aspecto Foucault (2000, p. X) enfatiza a abrangência da 

linguagem borgeana: “O que transgride toda a imaginação, todo pensamento 

possível, é simplesmente a série alfabética (a, b, c, d) que liga a todas as 

outras cada uma dessas categorias”.  Na narrativa de Borges o impossível não 

é a vizinhança das coisas, e sim o lugar onde poderiam se avizinhar mesmo 

numa ordem alfabética. Desse modo, segundo o filósofo francês, a ordem “da” 

linguagem transforma-se então em ordem “na” linguagem101 ou “aquilo que se 

oferece nas coisas como sua lei interior, a rede secreta segundo a qual elas se 

olham de algum modo umas as outras e aquilo que só existe através do crivo 

de um olhar, de uma atenção, de uma linguagem”. (FOUCAUL, 2000, p. X). 

Percebemos a linguagem de Borges como uma ampla rede que vai arrastando 

coisas e acontecimentos em tempos e lugares não harmônicos. 

E é nesse ritmo apontado pelo crítico que a narrativa continua expondo a 

segunda premissa: “já se sabe que, para uma linha razoável com uma correta 

informação, há léguas de insensatas cacofonias, confusões verbais e 

incoerências”. (BORGES 2000, p. 518, vol. I). Há no conto um parêntese, até o 

final do parágrafo, descrevendo uma região montanhosa cujos bibliotecários 

repudiam o supersticioso. Não têm costume de procurar sentido nos livros, mas 

sentido nos sonhos ou na leitura das mãos. Admitem que os inventores da 

escrita imitaram os vinte e cinco símbolos naturais, mas dizem que essa 

                                                            
100 “Homero não ignorava que as coisas devem ser ditas de maneira indireta. Tampouco o 
ignoravam os gregos, cuja linguagem natural era o mito”. (BORGES, 2000, p. 194, vol. III). 
101 “... se a literatura é expressão, a literatura é feita de palavras e a linguagem é também um 
fenômeno estético. Isto é algo que  custamos  a aceitar: o conceito de que a linguagem é um 
fato estético. (...) Erroneamente supõe-se que a linguagem corresponde à realidade, a essa 
coisa tão misteriosa que chamamos realidade. A verdade é que a linguagem é outra coisa”. 
(BORGES, 2000, p. 285, vol. III). 
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aplicação é casual e que os livros em si nada significam. O narrador afirma que 

logo veremos que essa explicação não é de todo falaz. 

Praticamente todo esse quinto parágrafo é dedicado à importância do 

alfabeto na escrita de “livros que em si mesmo não têm significado”. O narrador 

também, pela primeira vez, nos dá a informação de que o seu pai fora 

bibliotecário. (BORGES, 2000, p. 518, vol. I). 

O alfabeto aparece como o ponto de partida e, em todo o percurso na 

construção da narrativa, as letras que se juntam e formam palavras podem se 

agrupar para formar inconexões verbais. Temos o que Foucault (2000, p. XIV) 

destaca: “O embaraço que faz rir quando se lê Borges é por certo aparentado 

ao profundo mal-estar daquele cuja linguagem está arruinada: ter perdido o 

‘comum’ do lugar e do nome”. 

Na Biblioteca/Universo encontramos a seguinte equação: “para uma 

linha razoável com uma correta informação, há léguas de insensatas 

cacofonias, de confusões verbais e de incoerências” (BORGES 2000, p. 518, 

vol. I). Os livros é que são os espaços por onde nos movimentamos; em termos 

geográficos, cita uma região montanhosa. 

 O tempo aparece de forma explícita em pontos do parágrafo: “Essa 

comprovação permitiu, depois de trezentos anos...”; na menção do pai que não 

existe mais; na referência ao tempo da existência humana; na sobreposição de 

espaço e tempo: “Outro (muito consultado nesta área) é um simples labirinto de 

letras, mas a página penúltima diz Oh, tempo tuas pirâmides”. (BORGES 2000, 

p. 518, vol. I). O tempo e o espaço estão imbricados nas páginas do livro. Há 

uma inferência de que a possibilidade da nossa permanência como humanos, 

apesar de mortais, passa pelo registro do que está escrito. E o labirinto está 

caracterizado nas seguintes palavras definidoras dos aspectos dos livros102: “a 

natureza disforme e caótica de quase todos os livros; é um simples labirinto de 

letras”. (BORGES 2000, p. 518, vol. I). E temos a ironia explícita: “que enumera 

o desconhecido”. Os livros103 são caóticos, incoerentes; têm cacofonias, mas é 

através deles que passamos a conhecer o  desconhecido. 

                                                            
102 “Um livro/ Apenas uma coisa entre as coisas/ Esse tumulto silencioso dorme/ No espaço de 
um daqueles livros/ Da sossegada estante/ Dorme e espera”. (BORGES, 2000, p. 199, vol. III). 
103 “... ‘tudo termina em um livro’. Aqui temos as duas diferenças; os gregos falam de gerações 
que cantam, Mallarmé fala de um objeto, de uma coisa entra as coisas, um livro. Mas a idéia é 
a mesma, a idéia de que somos feitos para a arte, somos feitos para a memória, somos feitos 
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O narrador abre o parágrafo seguinte dizendo da crença duradoura de 

que “esses livros impenetráveis correspondiam a línguas pretéritas ou 

remotas”. E procura justificar: “É verdade que os homens mais antigos, os 

primeiros bibliotecários, usavam uma linguagem assaz diferente da que 

falamos agora; é verdade que algumas milhas à direita a língua é dialetal e que 

noventa andares mais acima é incompreensível”. (BORGES, 2000, p. 518, vol. 

I). Se, no parágrafo anterior, classificou quase todos os livros como caóticos, 

agora diz “esses livros impenetráveis”. Menciona que a língua utilizada pelos 

ancestrais bibliotecários era “diferente da que falamos agora”. Destaca a 

dinâmica e a diversidade da linguagem, mas usa uma linguagem erudita, 

rebuscada. É possível que esteja se referindo à mistura das línguas na Torre 

de Babel, geradora de diversos dialetos e idiomas.  

Para trilhar as narrativas de Borges precisamos muito mais de uma 

descontextualização do que de um enquadramento pois, em geral, 

necessitamos de muitos autores. O contista argentino utiliza um contexto 

contemporâneo104, mas ele o entrega a nós envolto numa embalagem que 

precisamos pôr de lado, se quisermos ver o que já está ali. Descreve nossas 

origens a partir do nosso fim; portanto, precisamos utilizar o contexto e o não 

contexto. 

O sétimo parágrafo ainda aponta a dificuldade de entender o conteúdo 

dos livros: “Há quinhentos anos, o chefe de um hexágono superior deparou 

com um livro tão confuso quanto os outros, porém que possuía quase duas 

folhas de linhas homogêneas”. Mostrou o volume a um decifrador ambulante; 

este teria afirmado que  as páginas “estavam redigidas em português; outros 

lhe afirmaram que em iídiche. Antes de um século pôde ser estabelecido o 

idioma: um dialeto samoiedo-lituano do guarani, com inflexões de árabe 

clássico”. (BORGES 2000, p. 518, vol. I). Cita línguas mortas e atuais para 

marcar a dinâmica da linguagem no espaço/tempo de Babel. 

Depois de falar dos idiomas dos livros afirma: “Também decifrou-se o 

conteúdo: noções de análise combinatória, ilustradas por exemplos de 
                                                                                                                                                                              
para a poesia ou possivelmente para o esquecimento. Mas algo fica, e esse algo é a história ou 
a poesia, que não são essencialmente distintas”. (BORGES, p. 228-229, vol. III). 
104 “A forma dos fatos contemporâneos costuma ser indistinta; é preciso que se passe muito 
tempo antes que possamos perceber sua configuração geral, sua básica e secreta unidade”. 
(BORGES, 2001, p. 140, vol. IV). 
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variantes com repetição ilimitada”. E destaca: “Esses exemplos permitiram que 

um bibliotecário de gênio descobrisse a lei fundamental da Biblioteca”. Apesar 

do decifrador ambulante compreender o conteúdo das quase duas folhas, o 

narrador usa de ironia para criar uma lei fundamental da Biblioteca descoberta 

por um bibliotecário de gênio. A ironia está escancarada na construção de que 

não importa o quanto se lê, o conhecimento humano continua o mesmo, retido 

no alfabeto: “Esse pensador observou que todos os livros, por diversos que 

sejam, constam de elementos iguais: o espaço, o ponto, a vírgula as vinte e 

duas letras do alfabeto”. (BORGES 2000, p. 518, vol. I).  

Esse “gênio” bibliotecário constatou outro fato: “Não há, na vasta 

Biblioteca, dois livros idênticos”. Na Biblioteca de Babel, cada exemplar é 

singular105 e, neste espaço de proximidades e distanciamentos, a Babel de 

Borges106 possibilita, então, a compreensão do livro como suporte de valores 

culturais. Há na narrativa, nesse momento, uma guinada para a questão do 

espaço/tempo ilimitado/limitado da biblioteca: “Dessas premissas 

incontrovertíveis deduziu que a Biblioteca é total e que suas prateleiras 

registram todas as possíveis combinações dos vinte e tantos símbolos 

ortográficos”; além um alerta: “ou seja, tudo o que é dado expressar: em todos 

os idiomas”. (BORGES 2000, p. 519, vol. I). A narrativa coloca em evidência, 

pela segunda vez, a importância do alfabeto; isso vai se repetir em quase todos 

os parágrafos subsequentes. 

Portanto, voltando à aplicação de nossa tese, o contista demonstra que 

o universo das possíveis combinações na Biblioteca materializa uma 

experiência limite da linguagem do mensurável no imensurável e vice-versa na 

produção dos sentidos relacionados a tempo/espaço. E isso é observado nos 

simples recursos como o ponto, a vírgula, as vinte e duas letras do alfabeto, 

mas que permitem um conjunto de possibilidades praticamente sem fim, pois 

“não há na vasta Biblioteca dois livros idênticos”. (BORGES, 2000, p.518, vol. 

I). 

                                                            
105 “... e aquela passagem do sétimo livro de Plínio, que pondera não haver no vasto universo 
duas faces iguais”. (BORGES, 2000, p. 614, vol. I). 
106 “No início da era cristã, na Ásia menor ou em Alexandria, teria sido um heresiarca, um 
sonhador de arcanas redenções e um tecedor de fórmulas mágicas; em plena barbárie, um 
profeta de pastores e de guerreiros, um Antonio Conselheiro, um Maomé; em plena civilização, 
um Butler ou um Nietzsche”. (BORGES, 2001, p. 19, vol. IV). 
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A vasta biblioteca107 tem: “Tudo: a história minuciosa do futuro, as 

autobiografias dos arcanjos, o catálogo fiel da Biblioteca, milhares e milhares 

de catálogos falsos, a demonstração da falácia desses catálogos, a 

demonstração da falácia do catalogo verdadeiro”. (BORGES, 2000, p. 519, vol. 

I). A série de afirmativas desnorteia a referência, quando analisa a minuciosa 

história do futuro, fazendo um contraponto entre história/passado e 

história/futuro; como se na biblioteca estivessem todas as profecias.  

Retomando esse viés teológico, percebe-se no acervo “o evangelho 

gnóstico de Basilides, o comentário desse evangelho, o comentário do 

comentário desse evangelho, o relato verídico de tua morte”. Passa dos 

detalhes dos evangelhos e comentários de comentários para “o relato verídico 

de tua morte”, como a se dirigir diretamente a nós, leitores. Ou seja, a 

biblioteca é tão completa que possui até o registro da forma de como o leitor 

vai morrer.  

O narrador dá ainda mais detalhes do acervo: “a versão de cada livro em 

todas as línguas, as interpolações de cada livro em todos os livros;”. 

(BORGES, 2000, p. 519, vol. I). Ao dizer que a Biblioteca de Babel reúne a 

história do futuro, os livros sobre os livros, “o relato verídico de tua morte”, os 

livros que não foram escritos, e até os que se perderam; tudo o que foi escrito e 

o que poderia ter sido escrito, tudo o que aconteceu e o que poderia ter 

acontecido, ironiza um saber silenciado por meio dos livros não lidos108 e 

inacessíveis.  É uma forma de exagero para dizer, mais uma vez, da imensidão 

do acervo da biblioteca. 

Foucault (2000, p. 121), considerando as transformações da linguagem, 

observa quão diferente é quando se diz “eu falo e eu penso; este conduzia de 

fato à certeza indubitável do Eu e de sua existência, aquele, pelo contrário, 

recua, dispersa, apaga a existência e dela só deixa a aparecer o lugar vazio, 

onde o ser da linguagem constrói o pensamento exterior”. Vemos isso 
                                                            
107 “Os livros da biblioteca não têm letras. Quando os abro, surgem./Ao folhear o atlas projeto a 
sobra de Sumatra./Quem acende um fósforo no escuro está inventando o fogo./No espelho há 
outro a espreita./ Quem olha para o mar vê a Inglaterra./Quem profere um verso de Liliencron 
já entrou na batalha./Sonhei Cartago e as legiões que desolaram Cartago./Sonhei a espada e a 
balança./Louvado seja o amor em que não há possuidor nem possuída, mas dois que se 
entregam. (...) Tudo acontece pela primeira vez, porém de modo eterno./Quem lê minhas 
palavras está inventando-as”. (BORGES, 2000, p. 346, vol. III). 
108 “Um volume, em si,não é um fato estético, é um objeto físico entre outros; o fato estético só 
pode ocorrer quando o escrevem ou o lêem”. (BORGES, 1999, p. 378, vol. II). 
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nitidamente em Borges, por meio da análise do próprio filósofo quando diz que 

as narrativas do contista desorganizam familiaridades do pensamento, 

“abalando todas as superfícies ordenadas e todos os planos que tornam 

sensata para nós a profusão dos seres, fazendo vacilar e inquietando, por 

muito tempo, nossa prática milenar do Mesmo e do Outro”. (FOUCAUL 2000, p. 

IX). 

 Há, na narrativa, a possibilidade de inferir a significação e o 

silenciamento dos livros109 da Biblioteca de Babel, total e infinita 

contemplando até o que não foi escrito. Ela, no entanto, está esvaziada, pois a 

inquietação conduz a pressupor a inexistência do conhecimento - com seus 

corredores vazios e silenciosos - metaforizado na figura ambígua do 

bibliotecário.   

A imagem de um bibliotecário ilusório, que criteriosamente reúne em 

uma biblioteca infinitas questões relativas à sua formação humana em 

processo, indica lacunas individuais nas relações estabelecidas com os 

volumes imaginários faltantes na biblioteca. As conclusões, sempre 

preliminares, procuram inquietar e mobilizar o ato de investigação dos sentidos.  

 A metáfora110 da “Biblioteca de Babel” é um lugar onde os saberes não 

só dialogam, mas entram em conflito e são contraditórios. Trata-se de um lugar 

de acumulação do tempo e da história, de agrupamento do que ainda está por 

vir e do que simplesmente não aconteceu. Tudo pode estar dito e contradito 

nessa Babel, espécie de lugar inominável, onde todas as línguas e todas as 

histórias se relacionam, repetindo-se ad infinitum. “Uma seita blasfema sugeriu 

que cessassem as buscas e que todos os homens misturassem letras e 

símbolos, até construir, mediante um improvável dom do acaso, esses livros 

canônicos.” (BORGES 2000, p. 520, vol. I). 

A mistura das letras dessa Babel remete à mistura das línguas humanas 

e alinha variações idiomáticas, no conto, ao espaço da reflexão artística, vista 

                                                            
109 “Este alto cavaleiro americano/ O denso livro de Montaigne fecha/ E busca outro gozo que 
não se deixa/ Por menos, a tarde que exalta o plano”. (BORGES, 1999, p. 312, vol. II). 
110 “Talvez a história universal seja a história da vária entonação de algumas metáforas”. 
(BORGES, 1999, p.15, vol. II). 
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como diálogo cultural, razão pela qual A Biblioteca de Babel é espaço 

metafórico dos saberes111; “não havia problema pessoal ou mundial cuja 

eloqüente solução não existisse nalgum hexágono (...) o universo usurpou 

bruscamente as dimensões da esperança”. (BORGES, 2000, p. 519, vol. I). 

No livro Torres de Babel, Derrida (2006, p. 11) propõe a reflexão sobre o 

nome: “Mas quando dizemos Babel, hoje, sabemos o que nomeamos? 

Sabemos quem nomeamos?” e destaca que “Falando ao menos da 

inadequação de uma língua a outra, de um lugar da enciclopédia a outro, da 

linguagem a ela mesma e ao sentido, ele também fala da necessidade da 

figuração, do mito, dos tropos”. Para Derrida os homens queriam o nome, 

construindo o nome próprio que não é próprio, que agora se confunde com o 

de Babel e o de Confusão. Assim estabelece-se a confusão de línguas, com a 

ligação entre a linguagem. 

(...) A “Torre de Babel” não configura apenas a multiplicidade 
irredutível das línguas, ela exibe um não-acabamento, a 
impossibilidade de completar, de totalizar, de saturar, de acabar 
qualquer coisa que seria de ordem da edificação, da construção 
arquitetural, do sistema e da arquitetônica. (DERRIDA 2006, p. 12). 

Derrida amplia a reflexão acrescentando que essa “impossibilidade de 

completar, de totalizar” é justamente porque Babel não se refere apenas à 

confusão das línguas “mas também ao estado de confusão no qual se 

encontram os arquitetos diante da estrutura interrompida”. Percebemos que à 

semelhança de Borges, Derrida não faz um movimento circular na sua análise 

e sim um movimento espiralado, porque para ele não existe uma única 

verdade112. Sabemos que para o filósofo francês, a língua se assemelha a um 

jogo no qual é necessária a presença do outro para tornar-se inteligível ou não. 

E ele está dizendo explicitamente que, no caso de Babel, o outro é Deus. Mas 

ele também não fala de torre e sim de Torres de Babel, evidenciando a 

                                                            
111 “Enciclopédias, atlas, o Oriente/ E o Ocidente, centúrias, dinastias/ Símbolos, cosmos e 
cosmogonias/ Brindam as paredes, mas inutilmente/ Em minha sombra, o oco breu com 
desvelo/ Investigo, o báculo indeciso/ Eu, que me figurava no Paraíso/ Tendo uma Biblioteca 
por modelo”. (BORGES, 1999, p. 207,vol. II). 
112 “Derrida “destrói” o logocentrismo, “destrói” a ideia de que existe uma verdade no centro. 
Derrida não faz um movimento circular e sim um movimento espiralado; porque para ele não 
existe uma única verdade, mas sim possíveis verdades”.  (Professora Cláudia Nigro em aula de 
04/04/2014, no IBILCE). 
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ausência de uma verdade central e caracterizando, assim, o inacabado da 

obra.   

Justamente neste “estado de confusão” é que encontramos os 

bibliotecários da Babel de Borges. O narrador parte de uma edificação realista, 

que é a biblioteca, para depois transgredir essa edificação alterando espaços e 

dando autonomia aos livros que podem se misturar e transformar-se em outros; 

daí a desordem.  

Foucault também aponta o motivo pelo qual o texto de Borges provoca a 

“desordem”:  

(...) e importa entender esta palavra no sentido do mais próximo de 
sua etimologia: as coisas aí são “deitadas”, “colocadas”, “dispostas” 
em lugares a tal ponto diferentes, que é impossível encontrar-lhes um 
espaço de acolhimento, definir por baixo de umas e outras um lugar-
comum. As utopias consolam: é que, se elas não têm lugar real, 
desabrocham, contudo, num espaço maravilhoso e liso”. (FOUCAULT 
2000, p. XII). 

Fechando o sétimo parágrafo, o conto tem uma nota de rodapé: “Antes, 

em cada três hexágonos havia um homem. O suicídio e as enfermidades 

pulmonares destruíram essa proporção. Lembrança de indizível melancolia: às 

vezes, viajei muitas noites por corredores e escadas polidas sem encontrar um 

único bibliotecário113”. (BORGES 2000, p. 519, vol. I).  Nessa nota, podemos 

inferir o resultado do “estado de confusão no qual se encontram os arquitetos 

diante da estrutura interrompida”, conforme afirma Derrida. Podemos inferir 

também que o bibliotecário, em “estado de confusão”, é quem multiplica os 

espelhos e o assombro; a novidade é construída no jogo intelectual com os 

elementos ambíguos da ficção e da realidade, com o fantástico. 

Borges consegue causar perplexidade114 quanto à natureza do que 

existe ao mostrar como o espaço comum dos encontros com o saber está 

                                                            
113 “Menos que uma escola, educou-me uma biblioteca – a de meu pai -; apesar das 
vicissitudes do tempo e das geografias, creio não ter lido em vão aqueles queridos volumes”. 
(BORGES, 1999, p. 258, vol. II). 
114 No ensaio A Esfera de Pascal, Borges diz que essa perplexidade do homem começou no  
Renascimento: “e os homens se sentiram perdidos no tempo e no espaço. No tempo, porque, 
se o futuro e o passado são infinitos, não haverá realmente um quando; no espaço, porque, se 
todo ser eqüidista do infinito e do infinitesimal, tampouco haverá um onde. (BORGES, 1999, 
p.14, vol. II). 
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danificado. No poema Os Espelhos, Borges (1999, p. 213, vol. II) diz: 

“Prolongam este inútil mundo torto/Na vertigem de seus emaranhados/ Para 

que o homem sinta que é reflexo/ E vaidade”. E o “estado de confusão” vem 

“por sua reduplicação em espelho, o mundo abole a distância que lhe é própria; 

triunfa assim sobre o lugar que é dado a cada coisa. Desses reflexos que 

percorrem o espaço, quais são os primeiros? Onde a realidade, onde a imagem 

projetada”. Foucault (2007, p. 27) Podemos dizer que, ao sentir um reflexo115, o 

narrador fica perplexo diante da dificuldade dos encontros apontados por 

Foucault. 

Retomando a análise do parágrafo do conto, o enunciado diz: “Há 

quinhentos anos, o chefe de um hexágono superior deparou com um livro tão 

confuso quanto os outros”. A maior quantidade de anos passados até então 

está registrado no quinto parágrafo: “depois de trezentos anos, formular uma 

teoria geral da Biblioteca” (BORGES 2000, p. 518, vol. I). A ampliação para 

cinco séculos relativiza o tempo/espaço, mostrando que “a Biblioteca é total” e 

inexiste fora do conhecimento humano.  

A inconclusão116 de Borges volta a ser explícita com: “Dessas premissas 

incontrovertíveis deduziu que a Biblioteca é total e que suas prateleiras 

registram todas as possíveis combinações dos vinte e tantos símbolos 

ortográficos (número, ainda que vastíssimo, não infinito)”, Borges (2000, p. 519, 

vol. I). Ao mesmo em tempo que diz que a Biblioteca é total, os números das 

combinações das letras do alfabeto são vastíssimos, mas não infinitos; e a 

Biblioteca não é infinita? O que interessa são os paradoxos sem respostas.  

(...) a Biblioteca é tão imensa que toda redução de origem humana 
resulta infinitesimal. Outro: cada exemplar é único, insubstituível, mas 
(como a Biblioteca é total) há sempre várias centenas de milhares de 
fac-símiles imperfeitos: de obras que apenas diferem por uma letra ou 
por uma vírgula [...] Também sabemos de outra superstição daquele 
tempo: a do Homem do Livro. Em alguma estante de algum hexágono 
(raciocinaram os homens) deve existir um livro que seja a cifra e o 
compêndio perfeito de todos os demais: algum bibliotecário o 

                                                            
115  “Na ordem da literatura, como em outras, não há ato que não seja coroação de uma infinita 
série de causas e manancial de uma infinita série de efeitos”. (BORGES, 1999, p.16, vol. II). 
116 “Não há comemorações nem centenários nem efígies de homens mortos. Cada qual deve 
produzir por sua conta as ciências e as artes de que necessita”. (BORGES, 2000, p. 63, vol. 
III). 
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consultou e é análogo a um deus. Na linguagem desta área persistem 
ainda vestígios do culto desse funcionário remoto. (BORGES, 2000, 
p. 520 – 521, vol. I). 

 A insistência da narrativa na tentativa de convencer sobre a grande 

dimensão da biblioteca é constante. Nesse excerto o narrador tem uma atitude 

seletiva ao dizer que “a Biblioteca é tão imensa que toda redução de origem 

humana resulta infinitesimal”; evidenciando que conhece todos os pormenores 

de acréscimo ou decréscimo do acervo da biblioteca. Informa que sabe dos 

fatos e “superstições” e indica como inferência que o leitor desconhece e 

precisa preocupar-se com o processo de decodificação dos sentidos 

apresentados no texto. 

 Um resumo sintético do conto poderia ser: para o narrador está posta a 

angústia da eternidade do tempo e a finitude do homem; e a única solução 

plausível é perpetuar-se através da leitura e da escrita. Ainda focando a escrita 

vamos, a seguir, mostrar como Borges é perito na concisão da linguagem. 

 

2.3. Com quantas palavras se faz um labirinto: a concisão da linguagem 
em Borges 

Outro ponto que mostra a inventividade117 do contista argentino é a 

economia nas palavras, a concisão118 da escrita. Uma prova é que alguns 

parágrafos da Biblioteca de Babel constituem minicontos completos com inicio 

meio e fim. Isso possibilita que um pequeno número de linhas constitua uma 

trama labiríntica. E isso é possível por esse traço da escritura de Borges: a 

concisão. Não temos dúvidas; o que está impresso na página é resultado de 

uma inteligente reflexão, uma realização harmônica; o escritor parece estar em 

sincronia com as palavras de uma forma precisa, como se nenhuma pudesse 

faltar; é uma linguagem sedutora e, ao mesmo tempo, causa estranheza pela 

precisão com que ilude. Borges faz tudo isso de maneira genial, como diz Ítalo 

Calvino: 

                                                            
117 “É curiosa a sorte do escritor. No início é barroco, vaidosamente barroco, e depois de alguns 
anos pode conseguir, se os astros forem favoráveis, não a simplicidade, que  não é nada, mas 
a modesta e secreta complexidade”. (BORGES, 1999, p. 258, vol. II). 
118 Borges no ensaio O Primeiro Wells, parece revelar-nos alguns escritores, com quem 
aprendeu a escrita breve: “Wells (antes de resignar-se a especulador sociológico) foi um 
admirável narrador, um herdeiro das brevidades de Swift e de Edgar Allan Poe”. (BORGES, 
1999, p. 82, vol. II).  
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Borges é um mestre do escrever breve. Ele consegue condensar em 
textos sempre de pouquíssimas páginas uma riqueza extraordinária 
de sugestões poéticas e de pensamento: fatos narrados ou 
sugeridos, aberturas vertiginosas para o infinito, ideias, ideias, ideias. 
Como tal densidade se realiza sem a mínima congestão, no período 
mais cristalino, sóbrio e arejado; como o narrar sinteticamente 
enviesado conduz uma linguagem toda precisão e concretude, cuja 
inventiva se manifesta na variedade dos ritmos, dos movimentos 
sintáticos, dos adjetivos sempre inesperados e surpreendentes, isso é 
um milagre estilístico, sem igual na língua espanhola, de que só 
Borges tem o segredo. (CALVINO, 1993, p. 248). 

Dos quinze parágrafos que compõem o conto, dez podem ser 

considerados minicontos. O oitavo parágrafo é um deles e, resumido, poderia 

ficar assim: a proclamação de que a Biblioteca abarcava todos os livros 

provoca uma extravagante felicidade e todos se sentem senhores de um 

tesouro intacto e secreto. Agora há solução para todos os problemas pessoais 

e mundiais, porque em algum hexágono o Universo está justificado e usurpa as 

dimensões da esperança. Fala-se muito das Vindicações: livros de apologia e 

profecia vindicam os atos de cada um no Universo e apontam milagres futuros; 

milhares de cobiçosos saem do hexágono natal e precipitam-se escada acima, 

pelo vão propósito de encontrar a própria Vindicação. Esses peregrinos brigam 

nos corredores estreitos, falam mal entre si, estrangulam-se nas escadas 

divinas, jogam os livros enganosos nos túneis, morrem despenhados por 

homens de regiões remotas e outros enlouquecem. As vindicações existem, o 

narrador vê duas, referentes a pessoas do futuro, pessoas talvez não 

imaginárias; mas a possibilidade de alguém encontrar sua própria vindicação é 

igual à zero. (BORGES, 2000, p. 519 e 520, vol. I).  

A enunciação começa em terceira pessoa; fala de felicidade e de 

decepção; de individualidade e de agressões; de deslocamentos e de 

frustrações; de loucura e de assassinato. Apresenta a Biblioteca como espaço 

de esperança e desespero; solução e enigma; certeza e dúvidas. O tempo 

aparece como futuro em que poderemos ser vindicados pelos livros; mas sua 

possibilidade é impraticável. O narrador aparece aqui como se fosse um 

vidente119. Os homens procuram lugares diferentes do seu, mas não 

                                                            
119 “Johnson pensava que um poeta deve escrever para todos os homens do seu século. Por 
isso em Raselas, além de haver uma referência geográfica – fala-se da origem do pai das 
águas, o Nilo, há alguma referência geográfica ao clima -, embora tudo aconteça na Abissínia, 
poderia acontecer em qualquer outro país”. (BORGES, 2002, p. 123).  
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encontram. Desse modo Borges, com linguagem precisa, concebe a sua 

escrita de forma paradoxal e inconclusiva. 

No ensaio Literatura e Subdesenvolvimento, em Educação pela noite, 
de Antonio Candido (2006, p. 185), encontramos esta afirmação: “(...) é 

possível dizer que Jorge Luis Borges representa o primeiro caso de 

incontestável influência original, exercida de maneira ampla e reconhecida 

sobre os países-fontes através de um novo modo de conceber a escrita (...)”.  A 

afirmação está carregada de significados e é feita no contexto em que Candido 

analisa as marcas literárias dos escritores de países europeus - França, 

Inglaterra, Alemanha, Espanha, Itália, Rússia – e dos Estados Unidos sobre os 

escritores latino-americanos; e lista gigantes da literatura brasileira, como 

Machado de Assis, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Carlos Drummond 

de Andrade, Murilo Mendes, João Cabral de Melo Neto, para em seguida 

concluir: “No entanto, estes poetas de alto vôo não influíram fora do seu país, e 

muito menos nos países de onde nos vêm as sugestões”. (CANDIDO 2006, p. 

184).   

O crítico coloca Borges como “o primeiro caso de incontestável 

influência original” sobre os países dos quais ele recebera inspiração e fez isso 

por meio “de um novo modo de conceber a escrita120”. Por esta razão também, 

Ordóñez (2009, p. 105), diz não ser possível ler “os textos de Borges de um 

modo literal; serão necessárias várias e sucessivas leituras em múltiplas 

direções, fará falta essa segunda e até uma terceira aproximação ao livro para 

descobrir essa configuração plena de sabedoria e de luz”. Borges é leitor 

empoderado. Para lê-lo faz-se necessário um enorme percurso em bibliotecas: 

seus textos são textos sobre textos, numa intertextualidade infinita, que 

sintetizam conceitos.  

                                                            
120“Pater escreveu que todas as artes propendem à condição da música, talvez porque nela o 
fundo é a forma, já que uma melodia não pode referenciar como o podem as linhas gerais de 
um conto. A poesia, admitido esse ditame, seria uma arte híbrida: sujeição de um sistema 
abstrato de símbolos, a linguagem, a fins musicais. Os dicionários têm a culpa desse conceito 
errôneo. Costuma-se esquecer que são repertórios artificiosos, muito posteriores às línguas 
que ordenam. A raiz da linguagem é irracional e de caráter mágico. (...) A poesia quer voltar a 
essa antiga magia. Sem leis prefixadas, opera de modo vacilante e ousado, como se 
caminhasse na escuridão. Xadrez misterioso a poesia, cujo tabuleiro e cujas peças mudam 
como em um sonho e sobre o qual me inclinarei depois de morto”. (BORGES, 1999, p. 258, vol. 
II). 
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Economia é uma das forças específicas do uso da linguagem de Borges 

para constituir “essa configuração plena de sabedoria e de luz”. Um dos mais 

elípticos entre os grandes escritores, demonstra de modo contínuo que deixar 

alguma coisa de fora é a melhor maneira de compelir o leitor a estar 

rigorosamente alerta. Bloom (1992, p. 39), observa que “um estilo elíptico 

deriva de uma arguta convicção de que as respostas preconcebidas do leitor 

devem ser evadidas ou impelidas ao frescor, à novidade, através de meios 

dissociativos”. 

Em Jorge Luis Borges, a elipse característica está relacionada ao 

interminável jogo de palavras, para uma incessante harmonia de trocadilhos, 

etimologias e homônimos falsos ou populares. Sendo assim, precisamos fazer 

uma leitura detalhada para determinar o que foi ocultado, e ocultado de  modo 

tal a sugerir ausência. 

 Nesta narrativa que estamos analisando está implícita e, ao mesmo 

tempo oculta, a surpreendente estabilidade/desestabilidade: “Todos os homens 

sentiram-se senhores de um tesouro intacto e secreto. (...) Outros 

enlouqueceram”; e a absoluta semelhança/dessemelhança entre Universo e 

Biblioteca: “O Universo estava justificado (...) vão propósito de encontrar sua 

Vindicação”. (BORGES 2000, p. 520). A forma encontrada pelo escritor para 

“iluminar” dá-se decompondo o espaço em labirintos com sua linguagem 

erudita, sem pedantismo. E ele o faz como já observado, concentrando em um 

símbolo, biblioteca/livro121, as experiências e conjecturas. O escritor argentino 

gosta de citar a frase de Mallarmé: “Tudo no mundo existe para terminar num 

livro”. (BORGES 2000, p. 287, vol. I). 

Tratando da linguagem de Borges, Foucault (2007, p. XI) destaca: “O 

impossível não é a vizinhança das coisas, é o lugar mesmo onde elas poderiam 

avizinhar-se. (...) Onde poderiam elas jamais se encontrar, a não ser na voz 

imaterial que pronuncia sua enumeração, a não ser na página que a 

                                                            
121 No epílogo de História da Noite, Borges registra: “De todos os livros que publiquei, o mais 
íntimo é este. É pródigo em referências livrescas; também prodigalizou-as Montaigne, inventor 
da intimidade. Cabe dizer o mesmo de Robert Burton, cuja inesgotável Anatomy of Melancoly – 
uma das obras mais pessoais da literatura – é uma espécie de centão que não se concebe 
sem longas estantes. Como certas cidades, como certas pessoas, uma parte muito grata de 
meu destino foram os livros”. (BORGES, 2000, p. 221, vol. III). 
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transcreve?”; e especifica: “Onde poderiam elas se justapor senão no não-lugar 

da linguagem? Mas esta, ao desdobrá-los, não abre mais que um espaço 

impensável”. Isso pode ser constatado no percurso de toda narrativa da 

Biblioteca de Babel. Foucault (2007, p. XII), diz que Borges “subtrai o chão, o 

solo mudo onde os seres podem justapor-se”. E é isso que o escritor argentino 

faz; em poucas palavras causa a desestabilização122 dos espaços, das 

personagens, das coisas e do próprio tempo.  

Outra forma de perceber essa habilidade do contista é prestando 

atenção a certas palavras utilizadas, que entendemos como chaves: 

“Proclamou; abarcava; extravagante; tesouro; intacto; secreto; eloqüente; 

justificado; bruscamente; usurpou; dimensões; apologia; profecia; vindicações; 

arcanos; prodigiosos; cobiçosos; natal; premidos; vão; peregrinos; obscuras; 

maldições; estrangulavam-se; divinas; despenhados; remotas; pérfida; variante; 

computável”. (BORGES 2000, p. 519 e 520, vol. I). Todo esse vocabulário 

erudito, apenas no oitavo parágrafo do conto, provoca a ilusão e o paradoxo 

espaço/temporal. 

O parágrafo seguinte também pode ser considerado um miniconto: 

espera-se o esclarecimento dos grandes mistérios da humanidade que 

constituem a origem da Biblioteca e do tempo; se não bastar a linguagem dos 

filósofos a multiforme Biblioteca produzirá o idioma inaudito para explicar esses 

mistérios; há quatro séculos que os homens esgotam os hexágonos; o narrador 

vê inquisidores que chegam sempre estafados ao subir por uma escada sem 

degraus; falam de galerias e escadas com o bibliotecário; os investigadores 

pegam o livro mais próximo e procuram palavras infames; mas, visivelmente, 

ninguém espera descobrir qualquer coisa. “Faz quatro séculos que os homens 

esgotam os hexágonos”. (BORGES 2000, p 520, vol. I).  Pode-se inferir uma 

ironia à invenção da imprensa, que possibilita colocar muitos livros em 

circulação, o que não permite deixar a biblioteca sem livros mesmo com a 

                                                            
122 “Na Biblioteca se encerrou de vez/ Seus empenhos, que as crônicas pontuais? Narram, e os 
tragicômicos desplantes/ Quem as sonhou foi ele, não Cervantes:/São crônicas de sonhos, 
nada mais/ Tal, também a minha sorte. Existe algo/ Imortal que sepultei/ Nessa biblioteca do 
antigo, sei/ Em que li a história do fidalgo/ As lentas folhas volta a criança e grave/ Sonha com 
bagas coisas que não sabe”. (BORGES, 1999, p. 293, vol. II). 
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censura e a queima de muitos volumes ou também permite agrupar em um 

único livro (Bíblia) textos diversos em gêneros e linguagem. 

Outro recurso de Borges na concisão da linguagem123 é alternar a 

narração. A narrativa começa em terceira pessoa e passa para a primeira: “Eu 

os vi no desempenho de sua função”. Logo após, volta para a terceira pessoa: 

“chegam sempre estafados; falam de uma escada sem degraus que quase os 

matou; falam de galerias e de escadas com o bibliotecário; às vezes pegam o 

livro mais próximo e o folheiam, à procura de palavras infames”. Além da 

alternância, o narrador emite opinião: “Visivelmente, ninguém espera descobrir 

nada”. (BORGES, 2000, p. 520, vol. I). Esse estilo de escrita permite ao 

contista se eximir de dar detalhes do que está narrando, e colocar na boca de 

outros, generalizadamente, o que pretende dizer para, em seguida, negar, sem 

precisar criar personagens. Essa liberdade narrativa chega ao ponto de colocar 

o leitor num verdadeiro labirinto: “Espera-se o esclarecimento dos mistérios 

básicos da humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo”. (BORGES 2000, 

p. 520, vol. I). Novamente espaço e tempo encontram-se imbricados. 

Beatriz Sarlo, afirma que Borges:  

Preferiu sempre o conto ao romance, porque neste último os detalhes 
necessários à construção da verossimilhança predominam sobre a 
trama, porque o romance é quase inevitavelmente perseguido pelo 
fantasma da representação e da referencialidade. No romance, os 
índices de atmosfera social pesam demais, e não há como se libertar 
dos traços do real, por débeis que sejam, nem há como evitar uma 
proliferação de personagens e acontecimentos cuja lógica é 
arborescente. (SARLO, 2008, p. 97). 

Borges realiza em sua obra ligações com os conflitos limitantes da vida 

humana e os sonhos de ultrapassar esses limites; isso pode acontecer por 

meio de uma realidade que possibilita a vitória sobre a morte (tempo). Faz isso 

ao mostrar o escrito como eterno e o humano,124 transitório - ou pela ilusão de 

                                                            
123 Já em janeiro de 1937 Borges deixou claro com que tipo de escritor se identifica: “Sei de 
dois tipos de escritor: o homem cuja central ansiedade são os procedimentos verbais; o homem 
cuja central ansiedade são as paixões e agruras do homem. O primeiro costuma ser denegrido 
com o mote de ‘bizantino’ e exaltado com o nome de ‘artista puro’. O outro, mais feliz, conhece 
os epítetos laudatórios ‘profundo’, ‘humano’, ‘profundamente humano’ e o lisonjeiro vitupério de 
‘bárbaro’. O primeiro é Swinburne ou Mallarmé”. (BORGES, 2001, p. 284, vol. IV). 
124 “Assinalei a solidão central de Almafuerte; este conseguiu impor-se a certeza de que o 
fracasso não era um estigma seu, mas o destino substancial e final de todos os homens. Assim 
deixou escrito: ‘A felicidade humana não entrou nos desígnios de Deus’, e ‘Não peças mais que 
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estar, ao mesmo tempo, em lugares (espaços) diversos. No conto, o escritor 

encontrou a sua fórmula: a concisão das palavras. 

Nesse jogo de economia de palavras sobressaem as ações afirmativas 

de terceiros e o vaticínio negativo do narrador. E isso é potencializado por 

palavras escolhidas criteriosamente: “Mistérios; bastar; multiforme; inaudito; 

esgotam; inquisidores; estafados; galerias; infames”. (BORGES 2000, p. 520, 

vol. I). E nesse percurso também chegamos aqui já “estafados”, como se 

tivéssemos lido uma biblioteca inteira. Mas precisamos buscar fôlego para 

continuar a caminhada por esses corredores infinitos da Biblioteca. O décimo 

parágrafo, de apenas 12 linhas, é aberto com o relato da depressão que 

sucede à desmedida esperança, retomando assim o conceito do oitavo 

parágrafo. O narrador fecha – esse “miniconto” - afirmando ver idosos 

escondidos nos banheiros, imitando a desordem que ele considera divina. 

A certeza de que em alguma prateleira há livros preciosos e inacessíveis 

afigura-se quase intolerável.  Uma seita blasfema manda cessar as buscas e 

todos os homens125 misturam letras e símbolos para serem construídos, pelo 

acaso, esses livros canônicos. As autoridades promulgam ordens severas; a 

seita já não existe. Com uma ironia explícita, o narrador conta: “na minha 

infância vi homens velhos que demoradamente se ocultavam nas latrinas, com 

alguns discos de metal num fritilo proibido, e debilmente arremedavam a divina 

desordem”. (BORGES, 2000, p. 520, vol. I). A ocorrência simultânea entre 

passado e presente (infância e velhice) não é suficiente para entender a vida.  

O bibliotecário menciona novamente o alfabeto e, agora, num contexto 

que lembra a mistura das línguas na Torre de Babel. As palavras seita, 

                                                                                                                                                                              
justiça, mas o melhor é que não peças nada’ e ‘ Despreze tudo, porque tudo tem consciência 
de sua condição desprezível’”. (BORGES, 2001, p. 17, vol. IV). 
125 “Há uma passagem da Odisséia em que se fala de duas portas, a de chifre e a de marfim. 
Pela de marfim chegam aos homens os sonhos falsos e pela de chifre, os sonhos verdadeiros 
ou proféticos. (...) E há uma passagem da Eneida. (...) Enéias desce aos Campos Elísios, para 
além das colunas de Hércules, conversa com as grandes sombras de Aquiles, Tirésias. (...) e 
vê também, a futura grande cidade que ele fundará. Vê Rômulo e Remo, vê o campo e, nesse 
campo, vê o futuro Fórum Romano, a futura grandeza de Roma, a grandeza de Augusto, vê a 
grandeza imperial. (...) Enéias volta pela porta de marfim e não pela de chifre. Por quê? O 
comentador nos diz por quê: porque realmente não estamos na realidade. Para Virgílio, o 
mundo verdadeiro possivelmente era o mundo platônico, o mundo dos arquétipos. Enéias 
passa pela porta de marfim porque entra no mundo dos sonhos – ou seja, no que chamamos 
vigília”. (BORGES, 2000, p. 246, vol. III). 
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canônico, blasfema, dom do acaso e divina desordem, dão um tom teológico e 

de suspense sobre a origem dos livros. A palavra fritilo significa copo para jogar 

dados. Lembrando a história da Torre, toda humanidade, unida por uma língua, 

tenta evitar a dispersão de seu nome, e decide construir uma torre que alcance 

o céu. O objetivo é a fama, e não a rebelião contra Deus. Os homens 

constroem a torre, mas é a divindade quem inventa Babel, ou seja, uma 

confusão das línguas contidas em um alfabeto.  

Borges é um dos legítimos herdeiros de Kafka126. No conto kafkiano, “A 
Grande Muralha da China”, temos:  

sustentava que somente a Grande Muralha oferecia, pela primeira 
vez na história da humanidade, um fundamento seguro para uma 
nova Torre de Babel. Portanto, primeiro a muralha, e depois, a torre 
(...) A natureza humana, essencialmente, mutável, instável como o 
pó, não suporta qualquer restrição; se ela se limita, logo começa a 
rasgar seus elos enfurecidamente, até deixar tudo apartado: a 
muralha, os elos e ela mesma”. (KAFKA, 1989, p.93) 

Kafka, assim, encontra no impulso para construir a torre a mesma força 

que a destruirá. Será esse o julgamento de Borges? Ao se referir à Biblioteca 
de Babel no Ensaio Autobiográfico (2009, p. 62), o escritor argentino o 

classifica “meu conto kafkiano”; mas interpreta a parábola de Babel de uma 

forma ainda mais sombria do que o seu precursor. Borges também vê que não 

suportamos qualquer restrição127, mas não encontra em nós a força que 

derruba a torre, mesmo que essa mesma força a tenha construído.  

Temos o desafio de conviver nesta Torre/Biblioteca cheia de confusão e 

não conseguimos destruí-la nem apreendê-la. A torre de Borges não tem 

nenhuma Grande Muralha da China, construção horizontal, onde o lugar 

comum dos encontros estaria preservado. O contista parece apresentar uma 

torre quebrada, pois aquilo que o homem/bibliotecário levanta contra Deus 

deve ser destruído por ele.  

                                                            
126 “O destino de Kafka foi transmudar as circunstâncias e as agonias em fábulas. Escreveu 
sórdidos pesadelos em um estilo límpido. Não em vão era leitor das Escrituras e devoto de 
Flaubert, de Goethe e de Swift. Era judeu, mas, que eu me lembre, a palavra ‘judeu’ não consta 
em sua obra. Ela é intemporal e talvez eterna. Kafka é o grande escritor clássico de nosso 
atormentado e estranho século”. (BORGES, 2001, p. 525, vol. IV). 
127 No livro Outras Inquisições, Borges aponta uma das restrições colocadas ao homem: “O 
propósito de abolir o passado já ocorreu no passado e – paradoxalmente – é uma das provas 
de que o passado não pode ser abolido. O passado é indestrutível; cedo ou tarde, todas as 
coisas voltam, e uma das coisas que voltam é o projeto de abolir o passado”. (BORGES, 1999, 
p. 63, vol. II). 
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Ironicamente, a única forma de sobrevivermos nessa torre é sermos 

sempre crianças128, construindo e danificando a torre, através do exercício da 

linguagem; ou seja, a torre não nos une, mas espalha. Procuramos nos 

encontrar, mas o máximo que conseguimos fazer é continuar a busca do 

encontro. Na narrativa de Borges a sobreposição de espaço e tempo acontece 

agora no mandado de todos os homens misturarem letras e símbolos até 

construírem, mediante um improvável dom do acaso, esses livros canônicos. 

Uma das inferências possíveis do leitor: no espaço da biblioteca essas letras 

podem produzir livros desafiadores do tempo. E isso ainda dá alguma 

esperança ao narrador/bibliotecário. 

Foucault (2007), comentando a escrita de Borges sobre ordem e 

desordem, chama a atenção para o que o contista argentino revela: “(...) a 

suspeita de que há desordem pior que aquela do incongruente e da 

aproximação do que não convém; seria a desordem que faz cintilar os 

fragmentos de um grande número de ordens possíveis na dimensão sem lei 

nem geometria”. (FOUCAULT, 2007, p. XII). O teórico destaca que Borges 

descreve lugares e espaços funcionando em condições não-hegemônicas: “As 

heterotipias inquietam, sem dúvida, porque solapam secretamente a 

linguagem, porque impedem de nomear isto ou aquilo, porque fracionam os 

nomes comuns ou os emaranham, porque arruínam de antemão a ‘sintaxe’”; e 

aponta que “as heterotopias (encontradas tão frequentemente em Borges) 

dessecam o propósito, estancam as palavras nelas próprias, contestam, desde 

a raiz, toda a possibilidade de gramática; desfazem os mitos e imprimem 

esterilidade no lirismo”. (FOUCAULT 2007, p. XIII). 

Borges consegue essa escrita incomum porque vai encadeando 

diferentes leituras, memórias, fatos históricos129, construindo uma verdadeira 

                                                            
128 O que Borges fala sobre suas releituras da Divina Comédia serve de conselho para lermos 
seus contos: “no início temos de ler o livro com fé de criança, abandonar-nos a ele; depois ele 
nos acompanhará até o fim. A mim me vem acompanhando durante muitos anos, e sei que, 
mal acabe de abri-lo amanhã, encontrarei coisas que não encontrei até agora. Sei que esse 
livro irá além de minha vigília e de nossas vigílias”. (BORGES, 2000, p. 241, vol. III). 
129 Borges pratica em seus textos as virtudes que ele identifica em Shakespeare: “Menos 
escrupulosa que a nossa, a época de Shakespeare via na história uma arte, arte da fábula 
deleitável e do apólogo moral, não uma ciência de estéreis precisões. Não acreditava que a 
história fosse capaz de recuperar o passado,  mas sim de cunhá-lo em gratas legendas. 
Shakespeare, leitor assíduo de Montaigne, de Plutarco e de Holinshed, encontrou nas páginas 
deste último o argumento de MacBeth”. (BORGES, 2001, p. 154, vol. IV). 
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rede associativa pelo paradoxo da dissociação; da afirmação e da negação 

como já apontamos. Dizendo de outra maneira: uma das técnicas de construir 

labirintos130 é fazer e desmanchar tudo o que é sólido, por um processo de 

solidificação pela ausência ou negação; isso acontece em relação às coisas, ao 

espaço, ao tempo, às personagens e situações. Ele não está preocupado em 

localizar espaços, e sim em provocar uma profunda reflexão sobre a nossa 

existência nessa Biblioteca/Universo. 

Poderíamos dizer que, para Borges, a linguagem é o espaço 

transformado em poder de comunicação; mas é uma comunicação – tempo 

como função da linguagem – realizada pela contradição e pelo paradoxo; 

através de uma narrativa com movimentos que aceleram e retardam; divide-se 

e se sobrepõe por uma sucessão de desencontros. E tudo isso é construído de 

forma a camuflar as dificuldades que o escritor tem para compor sua narrativa. 

É a escrita, de maneira fluída, nascendo de uma vez só.  

“Toda linguagem é de índole sucessiva. Não é hábil para falar do eterno, 

do intemporal”, diz (BORGES 2000, p.158) no ensaio Nova Refutação do 
Tempo. Analisando esta afirmação, Nunes (1995, p. 70) comenta que “as 

situações exemplares, imaginadas pelo escritor argentino, correspondem, 

muitas vezes, a uma redução do tempo a um momento instantâneo que 

resume o sentido de uma vida”. Para nós o tempo do eterno está caracterizado 

nos contos selecionados para esta pesquisa. 

Isso pode ser constatado também no décimo primeiro parágrafo, quando 

o narrador afirma que os investigadores ignoram dois fatos notórios “Um: a 

Biblioteca é tão imensa (total) que toda redução resulta infinitesimal; Outro: 

cada exemplar é único, insubstituível; às vezes diferem apenas por uma vírgula 

ou uma letra”. Contra a opinião geral, o narrador atreve-se a supor que as 

depredações feitas pelos purificadores são exageradas pelo horror que 

provocam; “urgia-lhes o delírio de conquistar os livros do Hexágono Carmesim: 

                                                            
130 “Borges admirava um construtor de labirintos, Piranesi, e ao longo de muitos anos no 
apartamento da rua Maipú pôde  ver, pendurada na sala de estar, uma gravura sua. Os 
dramáticos contrastes de luz e sombra nas fantásticas ruínas com escadas, corredores sem 
saída e espaços abertos para o nada  impressionavam-no. Quando já não podia ver, era capaz 
de reconstituir  e descrever a gravura de forma extremamente detalhada. É provável que o 
espírito de Piranesi estivesse no traçado obsessivo de seus labirintos literários”. (VÁZQUEZ, 
1999, p. 171). 
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livros de formato menor que os naturais; onipotentes, ilustrados e mágicos”. 

(BORGES, 2000, p. 521, vol. I). 

Novamente o narrador utiliza várias palavras de cunho religioso num 

contexto em que fala de frenesi, delírio, como a indicar horror e loucura; ironiza 

a religião. No parágrafo anterior já utilizara a ironia para identificar os 

investigadores usando o termo inquisidores, como remetendo às injustiças 

cometidas nos tribunais da contra reforma. Vocábulos como credenciais; 

purificadores; ascético; carmesim; onipotentes; mágicos, reforçam esse tom 

sagrado, querendo nos fazer acreditar na eternidade da literatura. 

Sobre essas considerações Blanchot (2005, p. 137 e 138) observa: 

“Borges, homem essencialmente literário (o que significa que ele está sempre 

pronto a compreender segundo o modo de compreensão que a literatura 

autoriza), está às voltas com a má eternidade e a má infinidade, as únicas que, 

talvez, podemos experimentar”. E o teórico explica: “Ficções, Artifícios são os 

nomes mais honestos que a literatura pode assumir; e censurar Borges por 

escrever131 narrativas que correspondem bem demais a tais títulos é censurá-lo 

por excesso de franqueza, sem a qual a mistificação se toma pesadamente ao 

pé da letra”. 

Poderíamos perguntar: o que Blanchot classifica de Borges ao ficar “às 

voltas com a má eternidade e a má infinidade” seria o que Foucault aponta 

“que o próprio espaço comum dos encontros se acha arruinado”, em suas 

narrativas? 

O parágrafo seguinte do conto em análise é emblemático para ilustrar as 

afirmações de Blanchot sobre Borges. A superstição do Homem do Livro torna-

se assunto; algum bibliotecário consulta um livro, cuja cifra e compêndio 

perfeito de todos os demais é análogo a um deus. Na linguagem deste espaço 

do leitor privilegiado ocorrem vestígios ainda do culto ao funcionário remoto. 

Muitos peregrinam durante um século, em vão, para localizar o venerado 

hexágono que hospeda o livro. Alguém propõe um método regressivo, 

consultar A, depois B, depois C, e assim até o infinito. Em aventuras como 

essas, o narrador consume anos; e diz que não lhe parece inverossímil que em 
                                                            
131 No prólogo de A Rosa Profunda Borges aponta seu próprio perfil como escritor: “Um 
escritor, admitiu Kipling, pode conceber uma fábula, mas não penetrar sua moral. Deve ser leal 
a sua imaginação, e não à meras circunstâncias efêmeras de uma suposta ‘realidade’”. 
(BORGES, 2000, p. 89, vol. III). 
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alguma prateleira do Universo haja um livro total; roga aos deuses ignorados 

que um homem ainda que seja há mil anos o tenha examinado e lido. Se a 

honra e a sabedoria não estão para o narrador, que seja para outros; mesmo 

que o lugar dele seja o inferno, “mas que num instante num ser Tua enorme 

Biblioteca Se justifique”. (BORGES 2000, p. 521, vol. I). 

Quando expõe essas afirmações, o narrador deixa claro que, para ele, a 

Biblioteca é mais importante que os homens e já quase finalizando o conto 

reforça: “(...) suspeito que a espécie humana – a única – está por extinguir-se e 

que a Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, 

armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta”. (BORGES, 2000, 

p. 522, vol. I). 

Nessa concisão de linguagem132, o contista consegue fazer o tempo 

apagar o próprio tempo, por meio da morte dos homens, que é obra do tempo; 

ou como se houvesse a sobreposição de presente e passado em dois agoras, 

representados pelas mortes contínuas e a continuidade da biblioteca; e essa 

imbricação de dois presentes quisesse abolir o tempo. Borges consegue essa 

imbricação porque transforma o tempo num espaço imaginário; esse é o 

milagre que o deus/escritor pode realizar com apenas um pouco mais de duas 

dezenas de símbolos utilizados com toda liberdade de associações. 

É possível inferir desse fragmento da Biblioteca de Babel o quanto 

revela sobre o que nos anima a ler um livro após o outro; é como se 

estivéssemos à procura desse livro total; um volume que vai se formando 

dentro de nós através de cada leitura; dos diferentes gêneros literários 

procurados para alimentar essa biblioteca interior133. 

 Outra inferência é que apenas o livro, a biblioteca, a leitura podem 

desafiar a eternidade; cada bibliotecário/leitor permanece nessa corrida de 

revezamento contra o tempo; e o livro é o grande motivo de continuar essa 

maratona em busca da justificação da vida ou da biblioteca. 

Determinadas palavras utilizadas criam um clima de antiguidade, 

suspense e enigma: “superstição; Homem do Livro; cifra; compêndio; análogo; 

vestígios; remoto; peregrinaram; trilharam; em vão; rumos; venerado; secreto; 
                                                            
132 “Deixo-te um ano inteiro. Limarás cada letra e cada palavra. a recompensa, já sabes, não 
será indigna de real costume nem tuas inspiradas vigílias”. (BORGES, 2000, p. 50, vol. III). 
133 “Ensinei a meus alunos a amar a literatura, a ver na literatura uma forma de felicidade”. 
(BORGES, 2000, p. 289, vol. III). 



84 

hospedava; método; regressivo; previamente; aventuras; prodigalizei; consumi; 

inverossímil; rogo; ignorados; examinado; honra; ultrajado; aniquilado; 

justifique”; (BORGES, 2000, p. 521, vol. I) perpetuando a infinitude do 

tempo/espaço da biblioteca.  

Solange Ordóñez (2009, p.39) destaca em Borges as ideias belas 

expostas com precisão, “quando as palavras se acomodam apoiando-se umas 

nas outras, como um edifício fantástico, quando sugerem a imagem e a 

sensação que desejavam despertar”; e aponta que isso é possível porque 

conseguem atingir “a categoria do ‘belo’, ao cruzar as fronteiras do 

circunstancial e delinear sua presença fora de qualquer tempo ou lugar”. Mas é 

preciso lembrar que essa “categoria do belo” em Borges, segundo Foucault 

(2007, p. XIII), acontece de maneira diferenciada, porque as narrativas do 

contista “dessecam o propósito, estancam as palavras nelas próprias, 

contestam, desde a raiz, toda a possibilidade de gramática; desfazem os mitos 

e imprimem esterilidade no lirismo”. Entendemos que o escritor consegue isso 

porque, de forma singular dá primazia em suas narrativas ao livro e à leitura134. 

É muito comum aparecerem em seus enredos pessoas lendo, carregando 

livros que leram; ou lembrarem, ou se reportarem a fragmentos de algum livro. 

O mais freqüente, ainda, é o homem à procura de um livro. 

Dando sequência à análise, o décimo terceiro parágrafo também pode 

ser considerado um miniconto completo. A narrativa traz a afirmação dos 

ímpios de que o disparate é normal na Biblioteca e que o razoável é quase 

milagrosa exceção. Os ímpios135 falam - e o narrador sabe da Biblioteca febril 

em que os volumes correm o risco constante de se transformar em outros - e 

tudo afirmam e negam e confundem como uma divindade delirante. Essas 

palavras que dizem não apenas denunciam a desordem, mas provam o gosto 

péssimo e a desesperada ignorância dos ímpios que as dizem. Aqui o 

espaço/linguagem esboça a relação com o paradigma geral dos múltiplos 

saberes científicos, uma vez que “a Biblioteca inclui todas as estruturas 

verbais, todas as variantes que permitem os vinte e cinco símbolos 
                                                            
134 Borges conclui o poema A Felicidade com estes dois versos: “Tudo acontece pela primeira 
vez, porém de modo eterno/ Quem lê minhas palavras está inventando-as”. (BORGES, 2000, 
p. 346, vol. III). 
135 “Agostinho tinha escrito que Jesus é a via reta que nos salva do labirinto circular em que 
andam os ímpios”. (BORGES, 2000, p. 613,vol. I). 
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ortográficos, porém nem um único disparate absoluto”. (BORGES, 2000, p.522, 

vol. I).  

 A ironia está presente quando o narrador diz ser inútil observar que o 

melhor volume dos muitos hexágonos que administra “intitula-se Trono 

Penteado”, outro “a Cãibra de Gesso e outro Axaxaxas mlö”. E aprofunda seu 

tom irônico: “Essas proposições, à primeira vista incoerentes, sem dúvida são 

passíveis de uma justificativa criptográfica ou alegórica; essa justificativa é 

verbal e, ex hypothesi, já figura na Biblioteca”. Depois de dizer que quaisquer 

caracteres que quisermos combinar já estão previstos na Biblioteca, 

complementa: “Ninguém pode articular uma sílaba que não esteja cheia de 

ternuras e de temores; que não seja em alguma dessas linguagens o nome 

poderoso de um deus. Falar é incorrer em tautologias”. (BORGES, 2000, p.522, 

vol. I). 

Livro com nome “Axaxaxas mlö” lembra Foucault (2007, p. XIII) quando 

este afirma encontrarmos nas narrativas de Borges, com frequência, elementos 

que solapam secretamente a linguagem, porque impedem de nomear isto ou 

aquilo, porque fracionam os nomes comuns ou os emaranham, porque 

arruínam de antemão a “sintaxe”. 

O extremo da ironia pode ser verificado neste trecho já citado para focar 

outro aspecto da nossa análise, quando o narrador nomeia três livros 

singulares: “Trono Penteado, e outro A Cãibra de Gesso e outro Axaxaxas 

mlö”. E diz mais: “Essas proposições, à primeira vista incoerentes, sem dúvida 

são passíveis de uma justificativa criptográfica ou alegórica; essa justificativa é 

verbal e, ex hypothesi, já figura na Biblioteca”. (BORGES, 2000, p. 522, vol. I). 

Borges começa a fazer crítica ao poder sem contestação, depois chega ao 

extremo do experimentalismo da linguagem. Ultrapassa até James Joyce136 

(2000) com seu Finnegans Wake.  

                                                            
136 “Mais que a obra de um único homem, o Ulisses parece o trabalho de muitas gerações. À 
primeira vista é caótico. (...) A fama conquistada pelo Ulisses sobreviveu ao escândalo. O livro 
seguinte de Joyce, Obra em Gestação, é, a julgar pelos capítulos publicados, uma teia de 
lânguidos trocadilhos em inglês, mesclado de alemão, de italiano e de latim”. (BORGES, 2001, 
p. 290-291, vol. IV). 
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O narrador vai além: “Não posso combinar certos caracteres dhcmrlchtdj 

que a divina Biblioteca não tenha previsto e que em alguma de suas línguas 

secretas não contenham um terrível sentido”. (BORGES 2000, p. 522, vol. I).  

Ou seja, tudo está registrado137, presente, nesta Biblioteca/Universo. E esses 

livros estão nos “muitos hexágonos que administro”, informa o narrador.   

A narrativa coloca um grau maior de compreensão ou confusão ao 

exagerar mais um pouco: “Esta epístola inútil e palavrosa já existe num dos 

trinta volumes das cinco prateleiras de um dos incontáveis hexágonos – e 

também sua refutação”. (BORGES, 2000, p. 522, vol. I).  Quando pensamos 

obter uma informação realmente segura, somos informados de que o conteúdo 

do conto – por ele nominado de “epístola inútil e palavrosa” - já se encontra 

“num dos trinta volumes das cinco prateleiras de um dos incontáveis 

hexágonos”. Sua narrativa está diz ele - no acervo da biblioteca e, como se 

isso não bastasse, consta também em um dos volumes “sua refutação”. 

É possível dizer: Borges atinge um dos ápices na experimentação da 

linguagem; trata no texto não só do livro, espaço para leitura, leitor, escritor, 

mas também do crítico138 literário ao enunciar existência na Biblioteca, de sua 

refutação. Quando afirma estar ali a “demonstração da falácia desses 

catálogos”, e até do verdadeiro, sugere fazer crítica literária; bem como a 

possibilidade de criar novos livros que já nascem velhos. 

Os livros vão ganhando espaço e ultrapassam, na sua dinâmica, a 

velocidade do tempo real. O fato de a epístola palavrosa – como o narrador 

designa seu conto - já se encontrar num dos volumes da biblioteca, pode inferir 

                                                            
137 O fato de o narrador referir que o conto está num dos volumes da biblioteca, inclusive sua 
refutação, lembra o que Borges escreveu em Outras Inquisições ao aludir às Mil e Uma Noites: 
“Nenhuma tão perturbadora quanto a da noite DCII, mágica entre as noites. Nessa noite, o rei 
ouve a própria história da boca da rainha. Ouve o início da história, que abrange todas as 
outras também – de monstruoso modo – a si mesma. Intui o leitor claramente a vasta 
possibilidade dessa interpolação? Seu curioso perigo? O fato de a rainha persistir e o imóvel rei 
escutar para sempre a truncada história das Mil e Uma Noites, agora infinita e circular...”. 
(BORGES, 1999, p. 50, vol. II). 
 
 
138 “Tão infiel e tão rudimentar é a arte da análise literária, a disciplina que os antigos 
chamaram retórica e que agora (creio) costumamos denominar estilística, que hoje em dia, ao 
fim de um autoritário exercício de vinte séculos, quase nunca está apta a expor a eficácia dos 
textos que lhe propõem. É claro que as dificuldades variam. (...) as observações são lógicas, o 
texto original talvez não o seja; no entanto, esse incriminado texto é eficacíssimo, embora não 
saibamos por quê. (...) Qualquer um pode corrigir o que ele escreveu; ninguém pode igualá-lo”. 
(BORGES, 2001, p. 138, vol. IV). 
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que nossas leituras sempre são precedidas pela escrita, precedida, também 

ela, pela fala – porque “essa justificativa é verbal e, ex hypothesi, já figura na 

Biblioteca”. (BORGES, 2000, p.522, vol. I). 

Sobre a importância do diálogo, Borges sintetiza de forma magistral: 

Uns quinhentos anos antes da era cristã aconteceu na Magna Grécia 
a melhor coisa registrada na história universal: a descoberta do 
diálogo. A fé, a certeza, os dogmas, os anátemas, as preces, as 
proibições, as ordens, os tabus, as tiranias, as guerras, as glórias 
assediavam o orbe; alguns gregos contraíram, nunca saberemos 
como, o singular costume de conversar. Duvidaram, persuadiram, 
discordaram, mudaram de opinião, adiaram... Sem esses poucos 
gregos conversadores, a cultura ocidental é inconcebível”. (BORGES, 
in: FERRARI, 2009, p. 35). 

A “refutação” refere-se a quem tem visões diferentes e até antagônicas; 

a biblioteca seria o espaço democrático ideal139, onde os volumes se misturam 

e transformam-se em outros; o símbolo biblioteca/livro é “ubíquo”, ou seja, está 

em toda parte, é onipresente. Os volumes da biblioteca tudo afirmam, negam e 

confundem; “a biblioteca é pão ou pirâmide”; pão algo que pode ser consumido 

num momento e pirâmide que desafia os séculos; pão como a leitura diária que 

nos alimenta para resistirmos à passagem dos anos. 

Borges classifica o hábito de dialogar, “como a melhor coisa registrada 

na história universal”; mas isso nos chega através dos livros que a tudo 

registram. Aqui podemos evocar Victor Hugo (1973, p. 144), em O Corcunda de 

Notre Dame, quando este fala da fragilidade inicial da imprensa que venceu o 

livro de pedra representado pelos castelos dos reis e das catedrais, símbolo do 

poder religioso: “No século XV tudo muda. O pensamento humano descobre 

um meio de se perpetuar não só mais duradouro e mais resistente que a 

arquitetura, porém ainda mais simples e mais fácil”. E Hugo destaca: “A 

arquitetura é destronada. Às letras de pedra de Orfeu vão suceder as letras de 

chumbo de Gutenberg”. 

                                                            
139 “ A ideia  de um texto capaz de múltiplas leituras é característica  da Idade Média, essa 
Idade Média tão caluniada e complexa que nos de a arquitetura gótica, as sagas da Islândia e 
a filosofia escolástica em que tudo é discutido. Que nos deu acima de tudo a Comédia, que 
continuamos a ler e que continua a nos assombrar, que durará para além de nossas vidas, 
muito além de nossas vigílias, e que será enriquecida pelas gerações de leitores”. (BORGES, 
2000, p. 226, vol. III). 



88 

Esse pão frágil de cada dia, conforme o narrador, esse pão/livro, que 

pode se comparar às pirâmides é como se estivesse a dizer: Que venham os 

séculos! E Hugo (1973, p. 147), ainda completa: “Um livro é logo feito, custa 

bem pouco, e pode ir tão longe!”. Mas continua a pergunta que não pode calar: 

“Você, que me lê, tem certeza de entender minha linguagem?” (BORGES, 

2000, p. 522, vol. I). Essa pergunta tem sentido porque Borges parece construir 

uma elipse, como já apontamos, que procura abranger tudo; e a narrativa 

pontua alguns questionamentos, sendo esse o mais direto. 

Ironiza140 o próprio texto e todos os tipos de textos literários. Por mais 

que tenhamos nos “acostumado” a Borges, ele não nos prepara para este tipo 

de estranheza; vai nos conduzindo em movimento de gangorra, aos 

solavancos. Parece que, pela repetição, está dando uma pausa mas, na 

verdade, está nos preparando para outro desencontro; e isso certamente reside 

no deslocamento brusco do interior para o exterior do texto. Aí acontece o 

comprometimento dos espaços/tempos para os encontros comuns a que 

estamos tão acostumados na literatura. 

No conto, o que parece ganhar o primeiro plano num primeiro momento 

é a biblioteca/universo; depois parecem ser os livros; mas vamos verificando 

que as letras do alfabeto constituem os principais protagonistas; é no 

embaralhar dessas pouco mais de duas dezenas de símbolos que os milagres 

do entendimento ou da confusão acontecem.  

Podemos dizer que a narrativa partiu de uma pirâmide/torre invertida,  

em cujo topo fica a biblioteca/universo; que o percurso da diegese desce para 

os livros e chega à base afunilada do alfabeto, a letra. A citação dupla da 

palavra pirâmide - “Oh tempo tuas pirâmides”; e “a biblioteca é pão e pirâmide” 

- talvez justifique esta interpretação. Usamos o vocábulo talvez, porque em 

Borges não temos certezas. 

Quem domina as letras pode ser comparado a um deus que informa ou 

confunde; a divindade da linguagem é capaz de criar e desconstruir os espaços 

                                                            
140 No livro Biblioteca Pessoal Borges registra: “De resto, toda ficção é uma impostura; o que 
importa é sentir que ela foi sonhada com sinceridade”. (BORGES, 2001, p. 554, vol. IV). 
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comuns dos encontros. A instabilidade da/na biblioteca está relacionada à 

instabilidade do uso da linguagem e o banquete da linguagem, em Borges, não 

pode ser reduzido nem diluído. Revela que ser conciso é ser rico, criativo, 

nunca medíocre. 

 A concisão141 criativa pode ser observada neste trecho do parágrafo 

com uso de aspas apenas para essa afirmação dos ímpios: ‘“a Biblioteca febril, 

cujos fortuitos volumes correm o incessante risco de transformar-se em outros 

e que tudo afirmam, negam e confundem como uma divindade que delira”’. 

Com as aspas, é lógico, ele quer frisar isso. Aqui vemos, com nitidez, que o 

personagem não se transforma: transformam-se os livros. São eles que 

“correm o incessante risco de transformar-se em outros”. 

Aceitamos como princípio para identificar a genialidade de um escritor:  

sua capacidade de criar personagens que não apenas se revelam, mas se 

desenvolvem e o fazem porque são capazes de se auto-recriarem; adquirem 

voz e personalidades próprias. Mas o contista argentino subverte essa regra e 

foge com maestria dessa fórmula shakespeariana. Vemos aqui, a genialidade 

de Borges, ao criar um narrador, que fica a reboque, se assim pudermos, dizer 

da mobilidade, das transformações que podem ocorrer a esses livros dessa 

biblioteca frenética, “febril”, na linguagem dele. Isso, agora, começa a “clarear” 

o percurso diegético da Biblioteca de Babel.  

O conto abre com: “O UNIVERSO (que outros chamam a Biblioteca)”. 

(BORGES 2000, p. 516).  E em todo esse primeiro parágrafo aparece duas 

vezes a palavra Biblioteca com B maiúsculo e nenhuma vez a palavra livro. E a 

Biblioteca aparece na abertura do segundo parágrafo, dessa forma dramática: 

“Como todos os homens da Biblioteca (...)”. (BORGES, 2000, p. 516, vol. I). 

Considerando essa parte inicial em que o narrador revela que já está para 

morrer e não encontra esse livro decifrador dos demais, podemos concluir que 

isso é impossível de realizar porque os livros se transformam em outros. E, 

mais complicado ainda: esses livros ao se transformarem “tudo afirmam, 

                                                            
141 “Em livros não muito breves, o argumento não pode ser mais que um pretexto, ou um ponto 
de partida. É importante para a execução da obra, não para o prazer da leitura”. (BORGES, 
1999, p. 83, vol. II). 
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negam e confundem como uma divindade que delira”. Borges está tentando 

nos dizer que os livros não trazem segurança. Ou poderíamos entender que 

nessa Biblioteca/Universo, podemos ser o Homem do livro, ou seja, devemos 

estar em constante transformação?  

O conto indica não haver, no campo do saber, a verdade absoluta ou um 

mundo de certezas; ou a nossa única certeza deve ser a da dúvida142. Ele 

atribui aos livros, de forma irônica, o status: “uma divindade que delira”. 

Sabemos que Borges gosta de utilizar frases dos clássicos ou da Bíblia. A 

parte da citação destacada com aspas, nos lembra quando o apóstolo Paulo143 

relatava sua conversão ao cristianismo ao o rei Agripa e a Festo, Governador 

da província da Judéia, e este lhe disse: “Paulo, as muitas letras te fazem 

delirar!” 

Para o narrador, a existência dos livros exige leitores, decodificadores. 

Se a oralidade gera a escrita e esta gera leitores, estes precisam entender o 

que lêem. Parece ser esta a preocupação do bibliotecário que agora está 

sozinho: “Lembrança de indizível melancolia: às vezes, viajei muitas noites por 

corredores e escadas polidas sem encontrar um único bibliotecário”. (BORGES 

2000, p. 519, vol. I).  

Poderíamos até intitular este conto de Borges como: O Último Leitor. O 

narrador está à morte e não vê sucessor para manter viva a visita aos livros; 

sua preocupação é com o futuro da linguagem. Na sequência da narrativa, no 

penúltimo parágrafo, o bibliotecário amplia essa discussão. “A escrita metódica 

distrai-me da presente condição dos homens. A certeza de que tudo está 

escrito nos anula ou nos fantasmagoriza”. Por se sentir só na 

                                                            
142 “A dúvida, é um dos nomes da inteligência. (...) A arte acontece, declarou Whistler, mas a 
consciência de que jamais acabaremos de decifrar o mistério estético não se opõe ao exame 
dos fatos que o tornaram possível. Estes, já se sabe, são infinitos; em boa lógica, para que 
qualquer coisa ocorra, foi necessária a conjunção de todos os efeitos e causas  que a 
precederam e urdiram”. (BORGES, 2001, p. 152, vol. IV). 

143 Pelo que, ó rei Agripa, não fui desobediente à visão celestial, mas anunciei primeiramente 
aos de Damasco e em Jerusalém, por toda a região da Judéia, e aos gentios (...) Dizendo 
Paulo estas coisas em sua defesa, Festo o interrompeu e alta voz: Estás louco, Paulo! As 
muitas letras te fazem delirar, (ALMEIDA, 2008, p.973). 
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Biblioteca/Universo144, escreve para suportar a condição humana; para ter 

certeza de que tudo já se encontra escrito, o que o faz sentir-se como um 

fantasma, passando do ser para o não ser. O mais triste é a condição de certas 

pessoas que encontra: “Conheço distritos em que os jovens se prostram diante 

dos livros e beijam com barbárie as páginas, mas não sabem decifrar uma 

única letra”. (BORGES, 2000, p. 522, vol. I). É essa leitura superficial que 

critica.   

Resgatamos até o momento nosso bordão ao longo da tese: o 

espaço/tempo comum dos encontros arruinados. Wolfgang Iser (1996, v 2, p. 

112) defende que a existência do texto literário só acontece quando o leitor 

entra em contato com ele; quando o leitor, através do exercício da imaginação, 

atua dando significado ao texto. O teórico destaca principalmente na sua obra 

O Ato da Leitura: Uma teoria do efeito estético (1996) os efeitos que a narrativa 

provoca no leitor. O leitor sai do papel de objeto para sujeito no âmbito da 

leitura, porque vai perceber no texto, no livro, a ideologia do autor quer pois, ao  

ser escrita, a obra já está associada às possibilidades de leitura. O narrador da 

Biblioteca de Babel descreve esse leitor. Encontra distritos com “jovens” e faz 

questão de destacar a sua faixa etária, já que está para morrer; mas esses 

jovens, apesar de reverenciarem os livros, “não sabem decifrar uma única 

letra”. A situação apontada é grave. Juventude analfabeta funcional frequenta a 

Biblioteca, mas não pode usufruir dela. Não conseguem dar significado ao 

texto. Não se tornam sujeito, retomando Iser: constituem o objeto homem, em 

contato com o objeto livro. É o espaço/tempo comum dos encontros 

danificados. 

No décimo quarto parágrafo, as doenças, a violência e o suicídio são 

também apontados como causas da diminuição de leitores: “As epidemias, as 

discórdias heréticas, as peregrinações que inevitavelmente degeneram em 

bandoleirismo, dizimaram a população. Acredito ter mencionado os suicídios, 

cada ano mais freqüentes”. Frente a essa situação caótica, o narrador faz uma 

previsão: “Talvez me enganem a velhice e o temor, mas suspeito que a espécie 

                                                            
144 “A essa ilusória Biografia do infinito pertencem de algum modo estas páginas”. (BORGES, 
2000, p. 273, vol. I). 
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humana – a única – está por extinguir-se e que a Biblioteca145 perdurará: 

iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada de volumes 

preciosos, inútil, incorruptível, secreta”. (BORGES, 2000, p. 522, vol. I). 

Uma das leituras possíveis é que quem corrompe a biblioteca são os 

homens; mas essa corrupção seria provocada pelas discórdias, as ditaduras, 

as injustiças sociais; o fato de os jovens não terem acesso ao saber, à 

educação e quando vêem os livros não conseguirem decifrar o que está 

escrito. Sem os homens, a biblioteca continua incorruptível, mas inútil porque 

não há quem a frequente e utilize seus volumes. Peregrinações e viagens são 

palavras repetidas ao longo do conto: podemos inferir a leitura como viagem e 

esse universo representado pela Biblioteca, o espaço em que viajamos através 

do conhecimento, sendo os livros o passaporte para essas aventuras. 

Para Borges, o homem é o demiurgo malévolo/benévolo que, com as 

letras do alfabeto e os símbolos ortográficos, constrói livros a serem 

acrescentados ao livro cíclico que é Deus. A suprema divindade pertence ao 

livro capaz de permanecer eternamente, enquanto o homem, esse bibliotecário, 

viajante, leitor, escritor, envelhece, adoece e morre; alguns se desesperam e 

cometem suicídio. O espaço comum dos que constroem esse edifício 

linguístico está arruinado porque há uma desconexão entre a origem e o 

presente.  

Uma curiosidade que descobrimos: a referência ao feminino. Podemos 

dizer que em todo o conto o feminino é representado pela Biblioteca, a escrita e 

as narrativas; a Biblioteca146, como a grande mãe que é fecundada pelo 

                                                            
145 “Como todo possuidor de uma biblioteca, Aureliano se sabia culpado de não conhecê-la até 
o fim; essa controvérsia permitiu-lhe chegar a um acordo com muitos livros que pareciam 
censurar sua incúria”. (BORGES, 2000, p. 613, vol. I). 
146 “Emerson disse que uma biblioteca é um gabinete mágico em que há muitos espíritos 
enfeitiçados. Despertam quando os chamamos; enquanto não abrimos um livro, esse livro, 
literalmente, geometricamente, é um volume, uma coisa entre as coisas. Quando o abrimos, 
quando o livro dá com seu  leitor, ocorre um fato estético. E, cabe acrescentar, até para o 
mesmo leitor o mesmo livro muda, já que mudamos, já que somos (para voltar a minha citação 
predileta) o rio de Heráclito, que disse que o homem de ontem não é o homem de hoje e o 
homem de hoje não  será o de amanhã. Mudamos incessantemente e é possível afirmar que 
cada leitura de um livro, que cada releitura, cada recordação dessa releitura renovam o texto. 
Também o texto é o mutável rio de Heráclito”. (BORGES, 2000, p. 284, vol. III). 
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alfabeto e pela folha de papel gera milhões de filhos/livros diferentes e 

repetitivos.  

No último parágrafo, o narrador diz que usa a palavra infinita em relação 

à Biblioteca no parágrafo anterior porque o mundo é infinito. “Acabo de 

escrever infinita. Não interpolei esse adjetivo por costume retórico; digo que 

não é ilógico pensar que o mundo é infinito”. (BORGES, 2000, p. 523, vol. I). 

Como começa com a afirmação - “O UNIVERSO (que outros chamam a 

Biblioteca)” -, traz agora o vocábulo Biblioteca, para fechar o conto. Diz que os 

que postulam ser o mundo finito afirmam lugares remotos, contendo 

corredores, escadas e hexágonos da biblioteca. Tais locais podem cessar 

inconcebivelmente, mas o narrador afirma que isso é absurdo: “Aqueles que o 

imaginam sem limites esquecem que os abrange o número possível de livros”. 

Ele se atreve a insinuar a solução do antigo problema: “A Biblioteca é ilimitada 

e periódica. Se um eterno viajante a atravessasse em qualquer direção, 

comprovaria ao fim dos séculos que os mesmos volumes se repetem na 

mesma desordem (que, reiterada seria uma ordem: a Ordem)”. (BORGES, 

2000, p. 523, vol. I). 

O narrador está ampliando o entendimento do parágrafo anterior; a 

presente condição do homem é de ser mortal e a biblioteca imortal147; o espaço 

da biblioteca vai ficando sem pessoas e os volumes preciosos, incorruptíveis. 

Um viajante148 leva séculos para atravessar a biblioteca; aqui está a síntese de 

tempo e espaço com o deslocamento do viajante/leitor. Finaliza a narrativa com 

essa declaração: “Minha solidão alegra-se com essa elegante esperança”, 

Borges (2000, p. 522). A elegante esperança está no fato de a Biblioteca ser 

ilimitada e periódica. Se o momento não está favorável, é possível que, com a 

continuidade dos livros, surjam pessoas que valorizem a linguagem. 

                                                            
147 Borges reforça essa obsessão pela imortalidade da biblioteca no poema Alexandria, 641 
A.D.: “Ordeno a meus soldados que destruam/ Pelo fogo essa vasta Biblioteca/Que não 
perecerá”. (BORGES, 2000, p.184, vol. III). 
148 “O primeiro texto é aquela nota de Coleridge, ignoro se escrita em fins do século XVIII ou 
princípios do XIX. Diz, literalmente: ‘Se um homem atravessasse o Paraíso em um sonho e lhe 
dessem uma flor como prova de que estivera ali, e ao despertar encontrasse essa flor em sua 
mão... O que pensar?’”. (BORGES, 1999, p. 16, vol. II).  
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No próximo capítulo vamos demonstrar como Jorge Luis Borges faz 

essa “convocação” para pessoas que queiram valorizar a linguagem149, ao 

apresentar narrativas dentro de narrativas. 

                                                            
149 “Posso permitir-me alguns caprichos, já que não me julgarão pelo texto, e sim pela imagem 
indefinida mas suficientemente precisa que se tem de mim. Posso transcrever as vagas 
palavras que ouvi em um sonho (...) Posso reescrever e talvez desvirtuar um soneto sobre 
Spinoza. (...) Posso, enfim, entregar-me ao culto dos ancestrais e a esse culto que ilumina o 
ocaso: a germanística da Inglaterra e da Islândia”. (BORGES, 2000, p. 135-136,  vol. III). 
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3  NARRATIVA DENTRO DA NARRATIVA: CAMINHOS QUE SE BIFURCAM 

“já que o leitor de nosso tempo é também um crítico, um 
homem que conhece, e prevê artifícios literários, o conto 
deverá constar de dois argumentos; um, falso, que é 
vagamente indicado, e outro, o autêntico, que será 
mantido em segredo até o fim”.  

Jorge Luis Borges, (1999, p. 177, vol. II) 

Em lugar do bibliotecário de A Biblioteca de Babel, em busca de 

aventuras livrescas ou de “um livro que seja a cifra de todos os livros”, no 
Jardim de Veredas que se Bifurcam Borges cria um narrador/personagem, 

aparentemente, com metas estabelecidas: não se deixar prender por Richard 

Maden e conseguir informar ao alto comando da Alemanha que a cidade 

francesa Albert está para ser bombardeada pelas tropas britânicas. E, no final, 

vamos descobrir que Borges está querendo nos informar que nosso destino é 

trágico porque somos, irreparavelmente, indivíduos, limitados pelo tempo e 

pelo espaço. Mas procura mostrar também a possibilidade de acreditarmos que 

um homem é todos os homens e que não há ninguém que não seja o 

universo150.  

Ao invés do ambiente de uma biblioteca infinita, o espaço, pelo menos 

no início, marca-se em espaços diversos, que dão o percurso da fuga do 

narrador/espião. Quando o espaço ficar mais “fechado” será para caracterizar a 

narrativa que surge dentro da narrativa; e aí verificaremos a dificuldade dos 

encontros comuns, utilizando aqui, como em outros lugares da tese, a lente 

oferecida pelas reflexões de Michel Foucault (2007, p. XI), sobre as narrativas 

borgeanas.  

O tempo começa marcado pela data histórica de 1916 - durante a 

Primeira Guerra Mundial151 - e depois, o tempo que conta é aquele registrado 

                                                            
150 “O idealismo afirma que o universo é uma aparência; Carlyle insiste em que é uma farsa”. 
(BORGES, 2001, ´. 39, vol. IV). 
151 Borges já em 1936, no ensaio Lord Dunsany, nos permite descobrir de onde tirou as 
informações históricas que usará no conto O Jardim de Veredas que se Bifurcam: “Quanto 
ao breve exército inglês – menos de cento e quarenta mil homens -, Liddell Hart assevera que  
este deveria sobressair material e taticamente, ‘mas que por ora não sobressai’. (...) ‘Sem 
dúvida, há uma ciência da guerra’, conclui o capitão Liddell Hart. ‘Só nos falta descobri-la’”. 
(BORGES, 2001, p. 324 e 325, vol. IV). 
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no livro labiríntico152 do bisavô do narrador. Borges instaura um movimento 

paradoxal entre a verdade histórica e a verdade poética. Mas o objetivo é o 

mesmo de a Biblioteca de Babel: fundamentar a opção pelo livro.  

Na Biblioteca de Babel, Borges nos apresenta muitos livros que se 

transformam em outros; no Jardim de Veredas que se Bifurcam, o contista 

leva a narrativa a ser engolida por um único volume, que promove a bifurcação 

do tempo e “arruína” os lugares comuns dos encontros. Devemos lembrar que, 

não raro, o ponto de partida ou entremeio das narrativas de Borges é o livro153. 

Repensar o tempo dentro das páginas de livros era um dos hábitos do contista. 

Podemos dizer que sua paixão pelos livros levou-o a produzir uma mitologia 

particular, ao ponto de através de apenas um romance que supostamente foi 

escrito e não publicado, interferir na cronologia ao manipular tempo e espaço 

por meio de uma linguagem criativa. 

Podemos resumir o conto O Jardim de Veredas que se Bifurcam da 

seguinte forma. O cenário é o da Inglaterra no transcurso da Primeira Guerra 

Mundial; a história se refere a Yu Tsun, um espião chinês que trabalha para os 

alemães e pretende transmitir a eles uma informação: a artilharia britânica está 

prestes a bombardear uma cidade francesa chamada Albert. O espião Yu Tsun 

também está sendo caçado pelo agente britânico Richard Maden e precisa 

arranjar uma maneira de transmitir a mensagem antes de ser localizado e 

morto. Decide informar o nome da cidade francesa matando um homem que se 

chama Stephen Albert. Este é o primeiro eixo narrativo. Como leitores, já 

somos pegos pelo interesse de saber como essa trama vai se desenvolver 

tendo como pano de fundo o primeiro conflito de proporções mundiais. O 

narrador oferece referência histórica e geográfica e esbanja informações de 

                                                            
152 “Em uma narrativa, Borges desentranha, quase à maneira de uma exegese, o significado ou 
os vários significados do símbolo labirinto. Trata-se de ‘O jardim de veredas que se bifurcam’ 
(...) Nesse conto Borges desmascara suas fontes e também revela seus artifícios. De acordo 
com esse olhar, tudo o que acontece na trama poderia ser traduzido em atividade da mente”. 
(ORDÓÑEZ, 2009, p. 64). 

153 “A ideia de Borges foi fingir que o livro que desejava escrever já havia sido escrito por um 
outro, um hipotético autor desconhecido, que escrevia em outra língua e escrevia em outra 
cultura – e assim comentar, resumir, resenhar esse livro hipotético.” (CALVINO, 1990, p. 63) 
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nacionalidade: Inglaterra, China, Alemanha, França. Esse é um artifício 

utilizado por Borges (2001, p. 162, vol. IV), que justifica: “já que a cronologia e 

a geografia parecem oferecer ao espírito uma misteriosa satisfação”. 

O segundo eixo em termos de enredo é a transcrição de um manuscrito 

em que faltam as duas primeiras páginas, redigido por Ts’ui Pen. A narrativa 

principal é entrecruzada por este eixo que, segundo Ítalo Calvino (1993, p. 

252), interfere na primeira. Para o escritor italiano, a bifurcação do tempo e a 

multiplicidade do relato é a “própria condição para que o protagonista se sinta 

autorizado a executar o crime absurdo e abominável que a sua missão de 

espionagem lhe impõe”. Borges faz isso porque defende, no conto, o que 

acharíamos indefensável; o tempo se bifurcar e construir vários futuros que 

acontecem agora, justamente agora. Podemos perguntar: E há sentido nisso? 

Existe sentido nisso porque no mundo de Borges, um mundo profundamente 

constituído pela memória e imaginação literárias, há necessariamente sentido 

em todas as coisas, um sentido total. Porque o presente faz tudo novo, não é 

preciso aguardar. Entendemos que, nesse sentido, a escrita ganha um status 

de narrativa de um grande rabino normativo. Como se viesse para completar as 

Escrituras que, por definição, devem ser totalmente inteligíveis, mesmo que 

sua totalidade só seja revelada com a chegada de um ser sobrenatural. 

Portanto é preciso fé. E Borges corrigiria: é preciso uma fé poética porque o 

esperado já chegou.  

Piglia (2004, p. 90) em Teses Sobre o Conto, depois de dizer que um 

conto conta duas histórias, sentencia: “O conto é um relato que encerra um 

relato secreto. Não se trata de um sentido oculto que dependa de 

interpretação: o enigma não é outra coisa senão uma história contada de um 

modo enigmático. A estratégia do relato é posta a serviço dessa narração 

cifrada”. Borges constrói a primeira história em um plano linear como um típico 

romance policial154, em que o protagonista elabora uma estratégia para matar 

                                                            
154 “Em 1841, um pobre homem de gênio, cuja obra escrita talvez seja inferior à vasta influência 
por ela exercida em diversas literaturas do mundo, Edgar Allan Poe, publicou na Filadélfia ‘Os 
crimes da rua Morgue’ o primeiro conto policial que a história registra. Essa narrativa fixa as leis 
essenciais do gênero: o crime enigmático e, à primeira vista, insolúvel, o investigador 
sedentário que o decifra por meio da imaginação e da lógica, o caso narrado por um amigo 
impessoal, e um tanto apagado, do investigador. O investigador chama-se Auguste Dupin; com 
o tempo passaria a ser chamado de Sherlock Holmes”. (BORGES, 2001, p. 53, vol. IV). 
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um homem, ao mesmo tempo em que é seguido por outro homem. Nesse 

enredo, o desfecho só será revelado no último parágrafo, como informa o 

contista no prefácio de Ficções. O leitor tem a função de acompanhar o 

desenvolvimento da narrativa, de maneira a correlacionar a trajetória de leitura 

ao desfecho do conto.  

As sete obras deste livro não requerem maior elucidação. A sétima 
(“O jardim de veredas que se bifurcam”) é policial; seus leitores 
assistirão à execução e a todos os preliminares de um crime cujo 
propósito não ignoram, mas que não compreenderão, parece-me, até 
o último parágrafo. (BORGES 2000, p. 473, vol. I). 

O contista revelou em entrevistas, e nos seus escritos, que era fascinado 

pelo rigor de construção das narrativas de aventura e dos romances policiais, 

cujo artifício preciso e desnorteante percorreu em busca de construir tramas 

com uma ordem narrativa que, segundo ele, o romance realista havia perdido. 

Mas ele se utilizou desses gêneros com liberdade, modificando-os na essência 

e na substância, ao flertar com o fantástico de forma original. Em nosso 

entendimento, Borges consegue essa originalidade porque ele não faz a 

pergunta: quem é o leitor, e que poder ele busca obter sobre o texto? Em vez 

disso indaga: está o leitor no caminho de quantos buscam defender a liberdade 

narrativa em cada época? Dessa forma o contista consegue ser um dos mais 

sutis e evasivos dos escritores e ao mesmo tempo ser o mais severo e o mais 

inquietante dos sábios dos últimos tempos. Bloom (1995, p. 450) diz isso de 

outra forma: “Se lemos Borges, com frequência e atenção, tornamo-nos assim 

como borgeanos, porque lê-lo é ativar uma consciência da literatura155 na qual 

ele foi mais longe que qualquer outro”. 

 Sobre as narrativas de suspense, invocamos o Borges (1999, p.80, vol. 

II) crítico literário que, no ensaio Sobre Chesterton, coloca esta nota 

explicativa: “Não a explicação do inexplicável, e sim do confuso é a tarefa que, 

em geral, os autores de romances policiais se impõem”. O Jardim de Veredas 
que se Bifurcam segue essa linha organizacional no primeiro enredo. No 

segundo, a narrativa apresenta uma espécie de investigação filosófica e 

manifestação irônica do jogo intelectual, perpassando a estrutura da obra. 

                                                            
155 “Se a literatura é um sonho, um sonho dirigido e deliberado, mas fundamentalmente um 
sonho, é bom que esta nossa história das letras americanas tenha os versos de Góngora por 
epígrafe e seja inaugurada com a análise de Hawthorne”. (BORGES, 2001, p. 51, vol. IV). 



99 

Primeiro o conto utiliza aspectos como suspense e intrigas em um diálogo com 

o gênero policial156. 

Isto acontece por meio de pistas falsas: 

O conselho de sempre dobrar a esquerda lembrou-me que tal era o 
procedimento comum para descobrir o pátio central de certos 
labirintos. Alguma coisa entendo de labirintos: não é em vão que sou 
bisneto daquele Ts’ui Pen, que foi governador de Yunnan e que 
renunciou ao poder temporal para escrever um romance que fosse 
ainda mais populoso que o Hung Lu Meng e para edificar um labirinto 
em que se perdessem todos os homens. (BORGES, 2000, p. 527, 
vol. I). 

 O narrador diz-se entendido em labirintos157 e profere um discurso sobre 

o “romance populoso”. No final do conto vamos constatar que o labirinto é o 

romance e que essa população158, os personagens do romance, está perdida 

dentro da narrativa, porque ela – diferentemente da vida real - permite vários 

desfechos em um processo contíguo de avanços e retrocessos na linha do 

tempo. E assim Borges, através de sua linguagem labiríntica, fundindo ser e 

função da linguagem, danifica o espaço comum dos encontros. Porque na 

linguagem do contista a ambiguidade nunca foi uma força elementar; ela é 

exatamente o centro da sua energia narrativa.  O narrador é entendido em 

labirintos porque já se perdeu em vários ou é apenas um teórico que estuda o 

tema, mas nunca entrou em um labirinto? Ele se identifica como bisneto de 

governador que abandonou tudo para escrever um livro e construir um labirinto. 

Neste enredo imbricado – dois núcleos que se unem e se intercruzam ao 

longo da narrativa - estão presentes muitos dos temas e recursos técnicos 

                                                            
156 “A verdade é que o gênero policial presta-se menos ao romance que ao conto breve; 
Chesterton e Poe, seu inventor, sempre preferiram o segundo”. (BORGES, 2001, p. 54, vol. IV). 
157 “Tenho o pesadelo do labirinto, e isso se deve, em parte, a uma gravura em aço que vi em 
um livro francês quando era pequeno. Nessa gravura estavam as sete maravilhas do mundo e 
entre elas o labirinto de Creta. O labirinto era um grande teatro, um anfiteatro muito alto (e isso 
se percebia porque ele era mais alto que os ciprestes e que os homens a seu redor). Nessa 
construção fechada, ominosamente fechada, havia frestas. Quando eu era pequeno, acreditava 
(ou agora acredito ter acreditado) que, se tivesse uma lupa forte o bastante, poderia ver, 
olhando por uma daquelas frestas da gravura, o Minotauro no terrível centro do labirinto”. 
(BORGES, 2000, p. 248, vol. III). 
158 Ao encerrar o ensaio sobre Edward Gibbon, Borges escreve no último parágrafo: 
“Percorrer o Decline and Fall é internar-se e venturosamente perder-se em um populoso 
romance, cujos protagonistas são as gerações humanas, cujo teatro é o mundo e cujo enorme 
tempo mede-se por dinastias, por conquistas, por descobrimentos e pela mutação da língua e 
de ídolos”. (BORGES, 2001, p. 81, vol. IV). 
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utilizados por Borges na produção ficcional. A citação de textos verdadeiros e 

apócrifos, a comparação do livro com o labirinto, a menção da cultura chinesa, 

o diálogo entre Oriente e Ocidente, as reflexões filosóficas, entre outros 

recursos, aparecem ironicamente no conto, na ambiguidade da relação entre o 

tempo, o livro e a literatura. Assim O Jardim de Veredas que se Bifurcam nos 

leva ao ponto de pensarmos que não é linguagem, mas dicção, o produto da 

vontade de Borges sobre a linguagem, uma vontade que muda os enredos 

mediante a autoridade de um suposto romance; que é uma representação tão 

profundamente original a ponto de roubar a cena como “personagem” da 

narrativa; porque representa de modo mais verdadeiro a essência da invenção, 

que é a essência da literatura. 

O conto inicia com uma citação de Liddell Hart159 (1895 – 1970), capitão 

britânico que escreveu sobre as duas guerras mundiais. Após citar esse fato da 

história universal, o narrador/personagem, Yu Tsun, espião do império alemão, 

bisneto de T’sui Pen, calígrafo e famoso poeta, conduz a diegese como 

narrador autodiegético. 

Na página 22 da Historia da Guerra Européia, de Liddell Hart, lê-se 
que uma ofensiva de treze divisões britânicas (apoiadas por mil e 
quatrocentas peças de artilharia) contra a linha de Serre-Moutauban 
tinha sido planejada para o dia vinte e quatro de julho de 1916 e teve 
que ser adiada até a manhã do dia vinte e nove. As chuvas 
torrenciais (anota o Cap. Liddell Hart) provocaram essa delonga – 
nada significativo, por certo. A seguinte declaração, ditada, relida e 
assinada pelo Dr. Yu Tsun, antigo catedrático de inglês na 
Hochschule de Tsingatao, lança insuspeitada luz sobre o caso. 
Faltam as duas páginas iniciais. BORGES (2000, p.524, vol. I). 

Estes relatos têm a função de assegurar verossimilhança à narrativa; o 

narrador deixa transparecer que está sendo perseguido pelo capitão inglês 

Richard Madden e que será preso e assassinado em pouco tempo. Isso 

provoca uma oscilação entre o relato e sua compleição enquanto verdade 

histórica160.   

(...) e pendurei o fone. Imediatamente após, reconheci a voz que 
havia respondido em alemão. Era a do capitão Richard Madden, no 

                                                            
159 Borges no livro Textos Cativos registra o seguinte: “Examinando minha biblioteca, vejo com 
admiração que as obras que mais reli e sobrecarreguei de notas manuscritas são o Dicionário 
de Filosofia, de Mauthner, O Mundo como Vontade e Representação, de Schopenhauer, e a 
História da Guerra Mundial, de B.H.Liddell Hart”. (BORGES, 2001, p. 324, vol. IV). 
160 “Que a história tivesse copiado a história já era suficientemente assombroso; que a história 
copie a literatura é inconcebível”. (BORGES, 2000, p. 552, vol. I). 
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apartamento de Viktor Runeberg, significava o fim de nossos afãs e – 
mas isso parecia muito secundário, ou assim deveria parecer-me – 
também de nossas vidas. Queria dizer que Runeberg tinha sido 
detido, ou assassinado.161 Antes que declinasse o sol desse dia, eu 
sofreria a mesma sorte. Madden era implacável. Irlandês às ordens 
da Inglaterra, homem acusado de tibieza e talvez de traição, como 
não ia abraçar e agradecer esse milagroso favor: a descoberta, a 
captura, quem sabe a morte, de dois agentes do Império Alemão? 
(BORGES, 2000, p.524, vol. I). 

No trecho acima, espera-se que conheçamos os recursos presentes em 

uma história policial e, a partir dos detalhes fornecidos, o narrador procura 

envolver-nos no percurso da narrativa. Utiliza informações complementares, 

que são colocadas como nota de rodapé. Fala de forma direta, sem rodeios, 

que a sua prisão ou morte estavam determinadas. Cria uma expectativa de 

leitura, que logo mais à frente tomará um rumo mais complexo. Isto Provoca 

um clima de instabilidade e gera, no leitor, a desconfiança e a necessidade de 

continuar alerta para não ser enganado pela narrativa. O Jardim de Veredas 
que se Bifurcam nos apresenta a seguinte questão: de que modo preciso a 

escrita borgeana difere de tudo o que veio antes de Borges e como desde 

então, ela direciona nossas expectativas de leitura? 

Borges consegue isso por meio da criação de um enredo duplo, um 

espaço de contaminação, que ultrapassa o policial e conduz a diegese a uma 

complexidade, encerrada na ideia de um livro de Ts´ui Pen. Assim temos a 

narrativa dentro da narrativa162; é aí que o contista já “compromete” os espaços 

dos encontros com a figura do labirinto que torna o conto mais significativo por 

aquilo que omite ou esconde do que por aquilo que revela. Ao avançar na 

leitura incomodam-nos certas ambiguidades, um ou outro traço superficial. 

Alguns parágrafos depois compreendemos que essas deliberadas negligências 

enriquecem o relato. O contista utiliza não apenas as complexidades de enredo 

                                                            
161 Hipótese odiosa e ridícula. O capitão prussiano Hans Rabener, codinome Viktor Runeberg, 
agrediu com uma pistola automática o portador da ordem de prisão, capitão Richard Madden. 
Este, em defesa própria, causou-lhe ferimentos que determinaram sua morte. (Nota do Editor) 
162 Borges no ensaio Magias Parciais do Quixote deixou claro porque constrói narrativa 
dentro de narrativas em suas ficções: “Porque nos inquieta que o mapa esteja incluído no 
mapa e as mil e uma noites no livro das Mil e Uma Noites? Por que nos inquieta que Dom 
Quixote seja leitor do Quixote, e Hamlet, espectador de Hamlet? Creio ter encontrado a causa: 
tais inversões sugerem que, se os personagens de uma ficção podem ser leitores ou 
expectadores, nós, seus leitores ou expectadores, podemos ser fictícios. Em 1833, Carlyle 
observou que a história universal é um infinito livro sagrado que todos os homens escrevem, e 
lêem, e procuram entender, e no qual também são escritos”. (BORGES, 1999, p.50, vol. II) 



102 

duplo, mas também linguagens diferenciadas. Se, no primeiro, a linguagem da 

narrativa policial dá o tom, no segundo enredo o que predomina são palavras 

de cunho filosófico. 

 Entendemos que Borges, nesse conto, aplica um princípio delineado a 

partir da ideia de que “já que o leitor de nosso tempo é também um crítico, um 

homem que conhece, e prevê artifícios literários, o conto deverá constar de 

dois argumentos; um, falso, que é vagamente indicado, e outro, o autêntico, 

que será mantido em segredo até o fim”. (BORGES, 1999 p. 177, vol. II).  O 

contista faz isso criando a ilusão que o universo163 consta de coisas que podem 

ser ordenadas por classes, e procura nos fazer acreditar que uma dessas 

classes é a das coisas impossíveis; dentre elas Borges tem a preferência em 

ordenar, juntar tempo/espaço infinitos.  

Em uma divisão didática de análise, podemos dizer que do primeiro ao 

décimo parágrafo identificamos o nível de enredo policial com uma narrativa 

linear, mas já ameaçada em ser entrecortada por outro enredo, que ganhará o 

primeiro plano da narrativa a partir do décimo primeiro parágrafo até o final do 

conto sem abandonar totalmente o clima de suspense. E a interação desses 

níveis de enredos sugere ou abre várias possibilidades de significado, através 

dos caminhos ocultos que vão de enredo a enredo. À primeira vista, o conto 

parece encerrar o secreto rigor das narrativas policiais; depois, comprovamos 

que as suposições sobre tempo/espaço são arbitrárias e quase irresponsáveis. 

Isso acontece por especulações abstratas e pela invenção e execução de uma 

simbologia labiríntica do controle do fluir do tempo, onde o espaço é apenas 

um incidente. Dizendo de maneira mais direta: Borges dá primazia à função da 

linguagem tempo - segundo Foucault - em detrimento do espaço ser. Assim 

fica explícito por que segundo o filósofo francês, os lugares dos encontros 

estão comprometidos nas narrativas do escritor argentino, conforme 

apresentamos na abertura do primeiro capítulo desta pesquisa. 

                                                            
163 “De Parmênides de Eléia até hoje, o idealismo – a doutrina que declara o universo, incluídos 
o tempo e o espaço e, quem sabe, nós mesmos, não passa de uma aparência, ou de um caos 
de aparências – foi professado de formas diversas por muitos pensadores”. (BORGES, 2001, 
p. 38, vol. IV). 
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No segundo parágrafo ficamos sabendo que o narrador/Yu Tsun 

dependura o telefone e diz reconhecer a voz do capitão Richard Madden no 

apartamento de Viktor Runeberg e deduz que esse havia sido detido ou 

assassinado por Madden. Yu Tsun sobe ao quarto – tudo indica que estivera 

telefonando da rua – fecha a porta com violência e se atira de costas na cama 

de ferro; a janela mostra os telhados de sempre; ele, entretanto, alegra-se 

pensando que Madden desconhece fato de ele possuir o Segredo: o nome 

exato do lugar do novo parque britânico sobre o Ancre. O narrador diz, em voz 

alta, que deve fugir; “ficou num oco silêncio como se já estivesse sendo 

espreitado por Madden”. (BORGES 2000, p. 525, vol. I). 

Pareceu-me incrível que esse dia sem premonições ou símbolos 
fosse o de minha morte implacável. Apesar de meu pai haver morrido, 
apesar de ter sido um menino num simétrico jardim de Hai Feng, eu, 
agora, ia morrer? Depois refleti que todas as coisas nos acontecem 
precisamente, precisamente agora. Séculos de séculos e apenas no 
presente ocorrem os fatos; inumeráveis homens no ar, na terra e mar, 
e tudo o que realmente sucede; sucede a mim. (BORGES 2000, 
p.525, vol. I). 

 Vemos Borges164 de maneira magistral, já colocando sutilmente a 

questão que predominará no conto: o tempo. “Séculos de séculos e apenas no 

presente ocorrem os fatos”. O narrador, em poucas linhas, levanta hipóteses 

sobre o tempo com foco num presente subjetivo e absoluto. O contista 

entendeu que o gigantesco ou desconhecido pode ser uma forma do invisível, 

e mesmo do abstrato. Assim ele se torna dono dessas três hierarquias – 

passado, presente, futuro –; além do mais, vale dizer, passa a ser o senhor do 

tempo e convida o leitor para essa parceria sem a qual ele, o escritor, perde o 

direito de propriedade sobre o inapreensível. 

Portanto, O Jardim de Veredas que se Bifurcam apresenta um enredo 

que gira em torno de um livro oculto, supostamente escrito por Ts´ui Pen e que 

parece ser um interminável romance chinês. Sobre esses recursos utilizados 

pelo escritor, Ítalo Calvino observa que 

                                                            
164 “Quando eu escrevo algo, tenho a sensação de que esse algo preexiste. Parto de um 
conceito geral; sei mais ou menos o princípio e o fim, e depois vou descobrindo as partes 
intermediárias, mas não tenho a sensação de inventá-las, não tenho a sensação de que elas 
dependem de meu arbítrio; as coisas são assim. São assim, mas estão escondidas, e meu 
dever de poeta é encontrá-las”. (BORGES, 2000, p.288, vol. III). 
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(O epos que Borges utiliza compreende também as formas da 
narrativa popular.) Esse conto de espionagem inclui um outro conto, 
em que o suspense é de tipo lógico-metafísico e o ambiente é chinês: 
trata-se da pesquisa de um labirinto [...] Porém, aquilo que mais conta 
nesse novelo narrativo compósito é a mediação filosófica sobre o 
tempo em que se desenrola, ou melhor, as definições das 
concepções do tempo que aí são sucessivamente enunciadas. 
Percebemos no final que, sob a aparência de um thriller, é um conto 
filosófico, ou melhor, um ensaio sobre a ideia do tempo aquilo que 
acabamos de ler. (CALVINO, 2001, p. 251). 

No Ensaio História da Eternidade Borges (2000, p.401, vol. I) registra 

que “no tempo real, na história, toda vez que um homem se encontra perante 

diversas alternativas, opta por uma e elimina e perde as outras; não é assim no 

tempo ambíguo da arte, que se assemelha ao da esperança e do 

esquecimento”. E no conto O jardim de veredas que se bifurcam este 

princípio é aspecto importante na organização da diegese em que o 

personagem Albert afirma: “Em todas as ficções, cada vez que um homem se 

defronta com diversas alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do 

quase inextrincável Ts’ui Pen, opta – simultaneamente - por todas”. (BORGES 

2000, p.531, vol. I). 

E Albert segue explicando o que para nós é o centro da nossa tese: 

“Cria, assim, diversos futuros, diversos tempos, que também proliferam e se 

bifurcam daí as contradições do romance”. E exemplifica: “Fang, digamos, tem 

um segredo; um desconhecido chama à sua porta; Fang decide matá-lo. 

Naturalmente há vários desenlaces possíveis: Fang pode matar165 o intruso, o 

intruso pode matar Fang, ambos podem salvar-se, ambos podem morrer, etc.” 

e Borges faz isso acontecer. Na obra de Ts’ui Pen, “todos os desfechos 

ocorrem; cada um é o ponto de partida de outras bifurcações. Às vezes, as 

veredas desse labirinto convergem: por exemplo, o senhor chega a esta casa, 

mas num dos passados possíveis o senhor é meu inimigo, em outro meu 

amigo”. (BORGES, 2000, p. 531, vol. I).  

                                                            
165 “O homem matar o homem é um dos hábitos mais antigos de nossa singular espécie, tal 
como a geração ou os sonhos”. (BORGES, 2000, p. 503, vol. III). 
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Lembrando Foucault, cabe a pergunta: como se “encontrar” nesses 

“diversos futuros, diversos tempos166, que também proliferam e se bifurcam”? 

No trecho citado fica mais explícito que a trama é teleológica, porque tanto o 

agente como o espião perseguem objetivos específicos; mas na casa de Albert, 

cercada por um jardim de veredas que se bifurcam, Borges começa a dar 

indícios de que os personagens poderiam trocar de papéis em diferentes 

dimensões do tempo. Demonstra, assim, sua força narrativa ao expor o prazer 

em criar e não em revelar a verdade dos fatos. Borges faz isso como que 

procurando a verdade no mundo, ou empenhado numa busca da realidade; 

mas isso fica no domínio do aparente desejo e o que se destaca é o prazer do 

efeito estético que provoca, pela metamorfose misteriosa do conto à medida 

que se aproxima do fim e se transforma no suposto romance onde todos se 

perdem, incluindo, leitor, narrador e escritor. 

A teleologia da trama de estilo policial revela-se uma ilusão, pois as 

veredas que se bifurcam no tempo ramificam-se num labirinto de múltiplas 

direções, e, “por exemplo, o senhor chega a esta casa, mas num dos passados 

possíveis o senhor é meu inimigo, em outro meu amigo”. (BORGES, 2000, p. 

531, vol. I). O contista está mostrando que a literatura167 existe no tempo e em 

espaços distintos do espaço e tempo reais, mas estes são aproximados por 

meio de uma interação criativa. Sabemos que essas características são 

comuns em textos ficcionais, mas a ficção de Borges promove um exercício 

introspectivo que começa no diálogo do narrador e se projeta, para nós leitores, 

com um sentido mais filosófico.  

Isso acontece porque as narrativas borgeanas dobram sobre si mesmas 

e se projetam ao infinito ao problematizar o próprio espaço da diegese e suas 

possibilidades de extensão. Borges, ao fingir que Ts’ui Pen escreve o livro, visa 

expandir a narrativa, trabalhando a tecelagem literária com seus fios soltos de 

inúmeros caminhos que promovem a bifurcação do tempo e da história; 

procura esgotar, assim, possibilidades da ficção e busca revelar um mundo em 
                                                            
166 “Nenhuma das várias eternidades que os homens planejaram – a do nominalismo, a de 
Irineu, a de Platão – é agregação mecânica do passado, do presente e do futuro. É algo mais 
simples e mais mágico: é a simultaneidade desses tempos”. (BORGES, 2000, p. 388, vol. I). 
167 Borges escreveu no ensaio A Postulação da Realidade: “Para o conceito clássico, a 
pluralidade dos homens e dos tempos é acessória, a literatura é uma só”. (BORGES, 2000, p. 
232.vol. I). 
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que todas as opções se realizam em contradição ou não. O autor argentino 

consegue esse nível porque sabe que contos não são coisas, mas somente 

palavras que se referem a outras palavras, e aquelas se referem ainda a outras 

palavras e, assim por diante, através do mundo densamente povoado da 

linguagem168 literária. “Considerei que na linguagem de um deus toda palavra 

enunciaria essa infinita concatenação dos fatos, e não de um modo implícito, 

mas explícito, e não de um modo progressivo, mas imediato”. (BORGES, 2000, 

p. 665, vol. I). 

O tipo de narrativa que interessa a Borges é a que pode provocar o 

entrecruzamento dos tempos, construir o caminho da escolha e da alternativa 

do imprevisível, pois, Albert informa que Ts’ui Pen, autor do suposto romance 

“Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa 

de tempos divergentes, convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que 

se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, 

abrange todas as possibilidades”. E não tem dúvidas: “O tempo se bifurca 

perpetuamente para inumeráveis futuros”. (BORGES 2000, p. 530 e 531, vol. I). 

É como se Borges considerasse que deus e a linguagem são a única e a 

mesma coisa.  

 Calvino (2001, p. 249) aponta que o conto tem a composição de três 

tempos distintos. O tempo pontual é aquele de que fala Yu Tsun, quando diz 

que todas as coisas acontecem precisamente no presente. O tempo 

determinado pela vontade é o da escolha, aquele em que Yu Tsun decide 

matar Albert. O tempo plural e ramificado aparece no romance de Ts’ui Pen, 

provocando a bifurcação do presente em vários futuros. E podemos dizer que é 

nesse tempo plural e ramificado que reside a nossa tese: é o lugar onde 

Borges manipula o ser e a função da linguagem na construção de labirintos 

(linguagem labiríntica). Esse tempo169 plural e ramificado constitui os espaços 

                                                            
168 “Chego, agora, ao inefável centro de meu relato; começa aqui meu desespero de escritor. 
Toda linguagem é um alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe um passado que os 
interlocutores compartem”. (BORGES, 2000, p. 695, vol. I).  
 
169 “O tempo é um problema para nós, um terrível e exigente problema, talvez o mais vital da 
metafísica; a eternidade, um jogo ou uma fatigada esperança. Lemos no Timeu de Platão que o 
tempo é uma imagem imóvel da eternidade; e isso é apenas um acorde que a ninguém distrai 
da convicção de ser a eternidade imagem feita de substância de tempo. Essa imagem, essa 
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onde os encontros estão comprometidos. E o contista faz isso começando com 

o tempo linear, cronológico, para quando chegar no suposto romance 

“populoso”, onde todos se perdem, corromper as possibilidades de encontros, 

por meio de uma das estratégias preferias de Borges: uso da reversibilidade.  

Borges (1999 p. 165, vol. II) escreve no ensaio Nova Refutação do 
Tempo, citando Schopenhauer: “Ninguém viveu no passado, ninguém viverá 

no futuro: o presente é a forma de toda a vida, é uma possessão que nenhum 

mal pode arrebatar” e destaca: “O tempo é como um círculo a girar 

indefinidamente: o arco que desce é o passado, o que sobe o porvir; no topo, 

há um ponto indivisível que toca a tangente e é o agora”. É exatamente esse 

artifício de tentar agrupar o tempo em um único momento que rege o segundo 

enredo do Jardim de Veredas que se Bifurcam. 

Derrida (2004 p. 339) apresenta essa visão de Borges com outras 

palavras: “uma experiência da diferença temporal de um passado sem presente 

passado ou de um porvir que não seja um futuro presente – é também uma 

desconstrução sem crítica, da evidência absoluta e simples do presente vivo 

(...) ou de tudo que pressupõe a presença do presente”. Entendemos que 

Borges entrelaça, no conto, a vivência de muitas ações que parecem estar 

acontecendo de maneira simultânea. Em nosso entender isso explicita a 

linguagem labiríntica do contista ao provocar a tensão entre o espaço e o 

tempo. Podemos dizer que isso acontece porque Borges foi um visionário170 

implacável, ambicioso e obstinado no uso da linguagem171. Num de seus 

ensaios ele registrou: “Até esta noite, para mim a linguagem não passara de 

um meio de comunicação, de um mecanismo cotidiano de signos; os versos de 

Almafuerte que Evaristo Carriego nos recitou revelaram-me que podia ser 

também música, paixão e sonho”. (BORGES, 2001, p. 15, vol. IV). 

                                                                                                                                                                              
tosca palavra enriquecida pelas discórdias humanas, é o que me proponho historiar”. 
(BORGES, 2000, p. 387, vol. I). 
170 “Por isso repito que não devemos temer e que devemos pensar que  nosso patrimônio é o 
universo; experimentar todos os temas, e não nos limitarmos ao argentino para sermos 
argentinos: pois ou ser argentino é uma fatalidade, e nesse caso o seremos de qualquer modo, 
ou ser argentino é mera afetação, uma máscara. Creio que, se nos abandonarmos a esse 
sonho voluntário que se chama criação artística, seremos argentinos e seremos também, bons 
ou toleráveis escritores”. (BORGES, 2000, p. 295-296, vol. I). 
171 “O emprego de qualquer vocábulo pressupõe uma experiência compartilhada, da qual o 
vocábulo é o símbolo”. (BORGES, 2001, p. 165, vol. IV). 
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3.1. Tensão espacial e temporal: a ambiguidade da linguagem em Borges 

No ensaio sobre Pascal o contista, seguindo a linha de raciocínio do 

filósofo, diz que podemos estar perdidos no espaço e no tempo: “porque, se 

futuro e passado são infinitos, não haverá um quando; no espaço, porque, se 

todo ser equidista do infinito e do infinitesimal, tampouco haverá onde”, Borges 

(1999, p. 89, vol. II). E é isso o que Foucault (2007, p. XI) aponta: “A 

monstruosidade que Borges faz circular na sua enunciação consiste, ao 

contrário, em que o próprio espaço comum dos encontros se acha arruinado”. 

Não havendo quando nem onde, como promover os encontros? E esta é a 

surpreendente originalidade de Borges, fundada na representação da mudança 

iminente; como se o próprio suposto romance como “personagem” estivesse 

ouvindo a si mesmo e fazendo as mudanças cruciais, agrupando tempo/espaço 

no presente e se transforma no conto que está sendo escrito sobre ele. 

No conto em análise o espaço aparece sempre referendado pelo tempo: 

“Apesar de meu pai haver morrido, apesar de ter sido um menino num 

simétrico jardim de Hai Feng, eu, agora, ia morrer?” (BORGES 2000 p. 525, 

vol. I).  É importante notar que o espaço da infância remete para o título do 

conto; de forma a levar o leitor a pensar que encontrará bifurcação de espaço. 

Este é um dos artifícios de Borges, esconder pela simulação. Borges parte de 

um contexto para dar unidade, mesmo que seja pela negação. Mas o contista 

sabe que sua função é dar vida à mente, tornar-nos conscientes daquilo que 

jamais descobriríamos sem ele. E faz isso como um menino172 levado 

manipulando tempo/espaço. Porque acredita que essa nova concepção dos 

limites da existência pode alterar a nossa percepção da vida.  

Nesta narrativa, Borges parece aplicar o que ele apontou no ensaio O 
Primeiro Wells como característica dos livros que permanecem: “A obra que 

perdura é sempre capaz de uma infinita e plástica ambigüidade”, (BORGES 

1999, p. 83, vol. II). O contista constrói essa ambiguidade alternando o discurso 

sério cômico: “como se Madden já estivesse espreitando. Algo – talvez a mera 

ostentação de provar que meus recursos eram nulos – fez-me revistar meus 

                                                            
172 “Quem brinca com um menino brinca com algo/ próximo e misterioso”. (BORGES, 1999, p. 
379, vol. II). 



109 

bolsos. Encontrei o que sabia que ia encontrar”.  E agora observamos a ironia 

configurada nos objetos encontrados: 

O relógio norte-americano, a corrente de níquel e a moeda 
quadrangular, o chaveiro com as comprometedoras chaves inúteis do 
apartamento de Runeberg, a caderneta, uma carta que resolvi 
destruir imediatamente (e que não destruí), uma coroa, dois xelins e 
uns pennies, o lápis vermelho-azul, o lenço, o revólver com uma bala. 
(BORGES 2000, p.525, vol. I). 

Poderíamos dizer que parece o bolso de uma criança, faltou só a 

estilingue no lugar do revólver, para matar pássaros. O relógio aparece em 

primeiro lugar entre os objetos como a assinalar que o tempo é o ponto em 

foco. A ironia já estava manifesta também no pensamento de Yu Tsun, o 

espião, em gritar para que o chefe pudesse ouvi-lo na Alemanha: “Minha voz 

era muito fraca. Como fazê-la chegar ao ouvido do Chefe?”, e dá as 

características do seu superior: “Ao ouvido daquele homem doente e odioso, 

que nada sabia de Runeberg e de mim a não ser que estávamos em 

Staffordshire, e inutilmente esperava noticias nossas em seu árido escritório de 

Berlim, examinando infinitamente jornais”. (BORGES, 2000, p.525, vol. I). O 

mesmo tom irônico aparece quando pensou numa ideia “brilhante” de avisar 

seu pessoal na Alemanha, estando ele na Inglaterra, depois de encontrar a 

arma: “Pensei vagamente que um tiro de pistola pode ser ouvido bem longe”. 

Borges trabalha essa alternância do sério/cômico marcando a tensão 

espacial/temporal173.  

Para retomar a seriedade da narrativa que abriu com “Na página 22 da 

História da Guerra Européia, de Liddell Hart”, introduz outro volume muito 

utilizado pelos detetives: “Em dez minutos meu plano estava maduro. O guia 

telefônico forneceu-me o nome da única pessoa capaz de transmitir a noticia: 

vivia num subúrbio de Fenton, a menos de meia hora de trem”. (BORGES 

2000, p.525, vol. I). Assim o contista cita livro e autor, procurando dar 

autenticidade ao que está narrando; e no guia telefônico está implícita a 

                                                            
173 “O espaço pode ser parcelado em varas, em jardas ou quilômetros; o tempo da vida não se 
ajusta a medidas análogas. (...) sei que cada dia consta de instantes que são a única coisa real 
e que cada um terá seu peculiar sabor de melancolia, de alegria, de exaltação, de tédio ou de 
paixão. (...) Sinto já saudade do momento em que sentirei saudade deste momento. Na 
memória, o duvidoso tempo da estada será uma só imagem”. (BORGES, 2000, p. 497, vol. III). 



110 

necessidade de progressão da narrativa. Tempo marcado pelo telefonema e 

espaço assinalado pela necessidade de deslocamento.   

Podemos resumir a trama neste segundo parágrafo do conto em que 

Richard Madden (irlandês às ordens da Inglaterra) mata174 Viktor Runeberg e 

persegue o narrador/ Yu Tsun, que, por sua vez, persegue Albert. O clima de 

suspense policial é reforçado por algumas palavras enfáticas: implacável, 

captura, absurdamente, premonições, símbolos, simétrico, intolerável, anseia, 

suspeitava, segredo, aniquilando, artilharia, árido, incorporei-me, espreitando, 

ostentação, níquel, quadrangular, comprometedoras, inúteis, coroa, xelins, 

empunhei, sopesei, subúrbio. O contista, com sentenças objetivas, vai 

conduzindo a diegese em um nível vocabular que revela sua erudição.  

Borges volta a complicar a narrativa, agora de forma mais incisiva, em 

termos de tempo, no terceiro parágrafo; e isso justifica uma citação mais longa 

do conto: 

Sou um homem covarde. Agora o digo, agora que levei a termo um 
plano que ninguém deixará de qualificar de arriscado. Sei que foi 
terrível sua execução. Não o fiz pela Alemanha, não. Pouco me 
importa um país bárbaro, que me obrigou à abjeção de ser um 
espião.  Ademais, eu sei de um homem da Inglaterra – homem 
modesto – que para mim não representa menos que Goethe. Não 
falei com ele mais de uma hora, mas durante uma hora foi Goethe... 
Eu fiz isso, porque sentia que o Chefe temia um pouco aos de minha 
raça – aos inumeráveis antepassados que em mim confluem. Eu 
queria provar-lhe que um amarelo podia salvar exércitos. De resto, 
devia fugir do capitão. Suas mãos e sua voz podiam bater-me à porta 
a qualquer momento. (BORGES 2000, p.526, vol. I). 

O contista usa como recurso o monólogo e o fluxo de consciência para 

fazer o narrador falar como se já tivesse acontecido: “Sei que foi terrível sua 

execução”; diz não ter feito pela Alemanha, porque não se importa com um 

país bárbaro que o obriga a ser um espião. Cita o grande monstro sagrado da 

literatura alemã para enaltecer o inglês com quem conversou e contrapô-lo a 

seu chefe designado por ele “homem doente e odioso”. (BORGES 2000, p.526, 

vol. I). Lembrando Foucault (2007, p. XI), “onde poderiam eles jamais se 

                                                            
174 “O quinto parágrafo do quarto capítulo do tratado de Sanhedrin da Mishnah declara que, 
para a Justiça de Deus, aquele que mata um único homem destrói o mundo; se não há 
pluralidade, quem aniquilasse todos os homens não seria mais culpado que o primitivo e 
solitário Caim, o que é ortodoxo, nem mais  universal na destruição, o que pode ser mágico. Eu 
entendo assim. As ruidosas catástrofes gerais – incêndio, guerras, epidemias – são uma só 
dor, ilusoriamente multiplicada em muitos espelhos”. (BORGES, 1999, p. 157, vol. II). 
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encontrar; a não ser na voz imaterial que pronuncia sua enumeração, a não ser 

na página que transcreve? Onde poderiam eles se justapor, senão no não-

lugar da linguagem?” É com essa linguagem175 plural que a tensão 

tempo/espaço vai configurando no conto.  

Para enfrentar a aventura do trem, o narrador veste-se sem barulho; 

olha-se no espelho, sai e toma um carro e vai para a estação porque é mais 

discreto; tomando as precauções de espião, tira uma passagem para uma 

estação mais distante do que aquela a qual pretende ir. Percorre os vagões do 

trem: uns lavradores, uma mulher de luto. E depois de citar o livro de história 

no primeiro parágrafo, e a lista telefônica no segundo, agora o narrador vê um 

passageiro “jovem lendo os Anais de Tácito”. Cita também um soldado ferido e 

feliz; quando o trem sai vê o capitão Richard Madden que corre em vão e não 

consegue subir. “Aniquilado, trêmulo, encolhi-me noutra ponta do assento, 

longe da temida janela”. (BORGES 2000, p.525, vol. I). Quando o narrador, 

após citar as pessoas que vê no ambiente de um vagão comum, se refere a um 

jovem “que lia com fervor os Anais de Tácito” – famoso historiador romano – 

procura dar à narrativa autenticidade, citando uma obra clássica em meio a 

esse percurso em que o aspecto policial será engolido pelo viés filosófico. 

Destacamos que é livro referendando o conto.  

 É nesse jogo de ambiguidades que o espaço tempo vai se imbricando. O 

narrador abre o quarto parágrafo relatando a passagem do medo de ser visto 

no trem pelo Capitão Richard Madden, para um estado de felicidade: “Dessa 

aniquilação passei a uma felicidade quase abjeta. Disse-me que já estava 

empenhada minha luta e que ganhara o primeiro assalto, ao iludir, ainda que 

por quarenta minutos, ainda que por favor da sorte, o ataque de meu 

adversário.” E reflete: “Argui que essa vitória mínima prefigurava a vitória total. 

Argui que não era mínima, já que sem essa diferença preciosa que o horário 

                                                            
175 “Chesterton, para vindicar o alegórico, começa por negar que a linguagem esgote a 
expressão da realidade. ‘O homem sabe que há na alma matizes mais desconcertantes, mais 
inumeráveis e mais anônimos que as cores de um bosque outonal... Crê, no entanto, que 
esses matizes, em todas as suas fusões e conversões, podem ser representados com precisão 
por meio de um mecanismo  arbitrário de grunhidos e chiados...’ Declarada a insuficiência da 
linguagem, há lugar para outras; a alegoria pode ser uma delas, como a arquitetura ou a 
música. É feita de palavras, mas não é uma linguagem da linguagem, um signo entre outros 
signos da virtude valorosa e das iluminações secretas que essa palavra indica. Um signo mais 
preciso que o monossílabo, mais rico e feliz”. (BORGES, 1999, p. 135, vol. II). 
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dos trens me oferecia, eu estaria no cárcere ou morto”. E conclui: “Argui (não 

menos sofisticadamente) que minha felicidade covarde provava que eu era 

homem capaz de levar a bom termo a aventura. Dessa fraqueza tirei forças176 

que não me abandonaram”. (BORGES 2000, p.525, vol. I).  

    Continuando nessas reflexões, Yu Tsun prevê que no futuro o homem 

se resignará diariamente em trabalhos mais atrozes e, em breve, só haverá 

guerreiros e bandoleiros; dá um conselho: “O executor de uma empresa atroz 

deve imaginar que já a cumpriu, deve impor-se um futuro que seja irrevogável 

como o passado”. E completa: “Assim procedi, enquanto meus olhos de 

homem já morto registravam o fluir daquele dia que era talvez o último, e a 

difusão da noite”. (BORGES 2000, p.526, vol. I). Reforçamos que, sem Borges, 

dificilmente teríamos esse tipo de conhecimento de uma representação literária 

que se volta numa reflexão sobre si mesma ao fazer a probabilidade conduzir a 

possibilidade e a verossimilhança dirigir a imaginação. Tudo isso por meio de 

“impor-se um futuro que seja irrevogável com o passado”. 

   Ao dizer que “o executor de uma empresa atroz deve imaginar que já a 

cumpriu” o narrador procura confundir o leitor em relação ao tempo177 futuro 

porque parece agora não estar narrando o que aconteceu ou acontecerá, mas 

o que está acontecendo; é como se retomasse o que disse no segundo 

parágrafo “que tudo nos acontece exatamente agora”. Vemos assim a 

imbricação de tempos e espaços; é preciso imaginar no presente o tempo 

futuro, no lugar em que se está e no lugar que se poderia estar. Mas tudo 

acontecendo no presente. Isso acontece porque, para Borges, a realidade se 

dá num ritmo sempre presente no tempo; como se o Deus do contista abrisse 

                                                            
176 Borges, que era leitor da Bíblia, pode ter tirado essa frase do livro de Hebreus 11: 34: 
“Apagaram a força do fogo, escaparam do fio da espada, da fraqueza tiraram forças, na 
batalha se esforçaram, puseram em fugida os exércitos dos estranhos”. (ALMEIDA 1995, p. 
349).  
177 Borges escreve em Nova Refutação do Tempo: “Cada instante é autônomo. Nem a 
vingança, nem o perdão, nem as prisões, nem sequer o esquecimento podem modificar o 
invulnerável passado. Não menos vãos parecem-me a esperança e o medo, que sempre se 
referem a fatos futuros; ou seja, a fatos que não ocorrerão conosco, que somos o minucioso 
presente. Dizem-me que o presente, o specious present  dos psicólogos, dura entre alguns 
segundos e uma ínfima fração de segundo; isso dura a história do universo. Ou melhor, não 
existe tal história, como não existe a vida de um homem, nem sequer uma de suas noites; 
existe cada momento que vivemos, não seu imaginário conjunto. (...) Acrescento: se o tempo é 
um processo mental, como podem compartilhá-lo milhares de homens, ou mesmo dois homens 
distintos?”. (BORGES, 1999, p. 156, vol. II). 
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um espaço para um não-Deus ter o controle sobre o tempo; ou seja, 

presentifica passado e futuro.  

 Yu Tsun está a caminho para matar Albert, mas é como se já o tivesse 

feito.  Vamos sendo introduzidos, sem o perceber, na dinâmica inapreensível 

do romance labiríntico de Ts’ui Pen, que será apresentado como já 

mencionado a partir do décimo primeiro parágrafo do conto. As palavras: 

aniquilação, abjeta, empenhada, argui, prevejo, resignará, atrozes, irrevogável, 

procedi, fluir dão um tom erudito. Afinal de contas estamos lendo um conto que 

conduz à narrativa escrita por Ts'ui Pen “Governador de sua província natal, 

douto em astronomia, em astrologia e na interpretação infatigável dos livros 

canônicos, enxadrista, famoso poeta e calígrafo”. (BORGES 2000, p.529, vol. 

I).  

 O narrador detalha a viagem em direção à casa de Albert: “O trem corria 

com doçura, entre freixos. Deteve-se, quase ao meio do campo. Ninguém 

gritou o nome da estação. Ashgrove? – perguntei a uns meninos na plataforma. 

Ashgrove, responderam. Desci”. (BORGES 2000, p. 527, vol. I).  Informa sobre 

uma lâmpada iluminada na plataforma, com rostos de meninos na sombra. 

Reforçando o tom policialesco da trama destaca que um menino pergunta: “O 

senhor vai à casa do Dr. Stephen Albert? Sem aguardar resposta, outro diz: A 

casa fica longe daqui, mas o senhor não se perderá se tomar esse caminho à 

esquerda e se em cada encruzilhada do caminho dobrar à esquerda”.  É como 

se os meninos fossem informantes que o esperam; conhecem Albert, sabem 

onde mora e são recompensados por isso: “Atirei-lhe uma moeda (a última), 

desci uns degraus de pedra e entrei no solitário caminho”. O narrador marca a 

linearidade do espaço, pelo percurso do trem, a estação, o desembarque, as 

informações recebidas e a gorjeta concedida. E o tempo assinala-se com “a lua 

baixa e circular parecia acompanhar-me” (BORGES 2000, p. 527, vol. I). Esta 

aparente tranquilidade serve para criar em nós, leitores, a sensação de que 

agora estamos controlando o desenrolar da narrativa178. É isso que começa a 

provocar no leitor sua auto-escuta ou auto-reflexão sobre realidade e ficção. 

                                                            
178 “Há um fim na trama? Schopenhauer a acreditava tão insensata como os rostos ou os leões 
que vemos nas configurações de uma nuvem. Há um fim na trama? Esse  fim não pode ser 
ético, já que a ética é uma ilusão dos homens, não das inescrutáveis divindades. Talvez o 
amontoado de pó não seja menos útil para a trama que as naus que carregam um império ou 
que o perfume do nardo”. (BORGES, 2000, p. 559, vol. III). 
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Borges revela a importância dessa prática para iludir o leitor: “Acredito, 

contudo, na conveniência desse conceito ingênuo, desse conceito de que 

estamos lendo um relato verídico. Serve para nos deixar levar pela leitura”. 

(BORGES, 2000, p. 226, vol. III). 

Afirmamos aparente porque na abertura do sexto parágrafo o narrador 

começa com fluxo de consciência e monólogo interior para depois se estender: 

“Por um instante, pensei que Richard Madden havia de algum modo penetrado 

em minhas desesperadas intenções. Logo compreendi que isso era 

impossível”. (BORGES 2000, p. 527, vol. I). Em seguida retorna ao conselho de 

um dos meninos para assim, imediatamente, nos colocar no labirinto179:  

O conselho de sempre dobrar à esquerda lembrou-me que tal era o 
procedimento comum para descobrir o pátio central de certos 
labirintos. Entendo alguma coisa de labirintos: não é em vão que sou 
bisneto daquele Ts’ui Pen, que foi governador de Yunnan e que 
renunciou ao poder temporal para escrever um romance que fosse 
ainda mais populoso que o Hung Lu Meng e para edificar um labirinto 
em que todos os homens se perdessem. Treze anos dedicou a esses 
heterogêneos trabalhos, porém a mão de um forasteiro o assassinou 
e seu romance era insensato e ninguém encontrou o labirinto. 
(BORGES 2000, p. 528, vol. I). 

 Não devemos esquecer o que o menino diz para o narrador conseguir 

chegar à casa de Albert: “mas o senhor não se perderá se tomar esse caminho 

à esquerda e se em cada encruzilhada do caminho dobrar à esquerda”. É 

necessário destacar o verbo “perder”, porque Borges muitas vezes usa a 

negação para realizar justamente o contrário do que está tentando nos fazer 

acreditar. Utiliza a fala do menino para indicar/negar que vamos nos perder no 

labiríntico livro do bisavô do narrador. A palavra destacada acima volta a ser 

usada agora com ênfase: “para edificar um labirinto em que todos os homens 

se perdessem”. O menino usa “para o senhor não se perder”, tendo um espaço 

referente; o narrador diz: “em que todos se perdessem”, porque no suposto 

romance não há delimitação espacial. Lembrando Foucault, se não há 

referencial como vamos encontrar? O contista responde: “O milagre tem direito 

                                                            
179 “Contam os homens dignos de fé (porém Alá sabe mais) que nos primeiros dias houve um 
rei das ilhas da Babilônia que reuniu arquitetos e magos e ordenou-lhes a construção de 
labirinto tão surpreendente e sutil que os varões mais prudentes não se aventuravam  a entrar, 
e os que entravam se perdiam. Essa obra era um escândalo, pois a confusão e a maravilha 
são operações de Deus e não dos homens”. (BORGES, 2000, p. 676, vol. I).  
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a impor condições”. (BORGES, 2000, p. 18, vol. III). E uma dessas condições 

defendidas pelo escritor argentino é a fé poética. 

 A introdução da palavra labirinto,180 pelo narrador, ligada à menção do 

ancestral governador e intelectual, que se afasta por treze anos para escrever 

um romance e construir um labirinto, pontua mudanças que a trama está 

trazendo. Yu Tsun, indo para a casa de Stephen Albert, presentifica o passado 

e o futuro ao caminhar pelo jardim. Aqui neste espaço/tempo, Borges coloca o 

espaço (“veredas que se bifurcam”) no tempo. Lembra Derrida (2004, p. 338) 

quando diz: “A desconstrução consiste em fazer sempre mais de um gesto de 

uma só vez e em escrever com as duas mãos, escrever mais de uma frase ou 

em mais de uma língua”. O contista desconstrói nossas certezas de tempos. A 

razão disso é porque traz uma representação literária, que opera de modo a 

induzir a realidade psíquica e revelar aspectos de si própria que nós, de outra 

forma, não poderíamos discernir. 

Novamente o monólogo interior e o fluxo de consciência expandem a 

narrativa: “Sob árvores inglesas meditei nesse labirinto perdido”. Desse espaço 

referenciado das “árvores inglesas”, projeta a narrativa: “imaginei-o inviolado e 

perfeito no cume secreto de uma montanha, imaginei-o disfarçado por arrozais 

ou debaixo d’água, imaginei-o infinito, não já de quiosques oitavados e de 

caminhos que voltam, mas sim de rios e províncias e reinos...”. E o narrador vai 

complicando as dimensões espaço/tempo: “Pensei num labirinto de 

labirintos181, num sinuoso labirinto crescente que abarcasse o passado e o 

futuro e que envolvesse, de algum modo, os astros. Absorto nessas imagens 

ilusórias, esqueci meu destino de perseguido”. Nesse labirinto de labirinto que 

está nos envolvendo, se diz conhecedor do mundo: “Senti-me, por um tempo 

indeterminado, conhecedor abstrato do mundo. O vago e vivo campo, a lua, os 

restos da tarde, agiram sobre mim; também o declive que eliminava qualquer 

possibilidade de cansaço”. Depois desse voo imaginário pelo labirinto, Yu Tsun 

coloca os pés no chão espaço e no tempo referencialmente mensuráveis: “A 

                                                            
180 “Chesterton, em uma de suas narrativas, compara o universo dos ateus a um labirinto sem 
centro”. (BORGES, 2001, p. 125, vol. IV). 
181“Um fugitivo não se oculta num labirinto. Não ergue um labirinto sobre um alto lugar da costa, 
um labirinto carmesim que os marinheiros avistam de longe. Não precisa erguer um labirinto, 
quando o universo já o é”. (BORGES, 2000, p. 673, vol. I).  
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tarde era íntima, infinita. O caminho descia e se bifurcava, entre várzeas 

indistintas”. (BORGES 2000, p. 528, vol. I). É importante notar que o narrador 

revela não conseguir fazer distinção das várzeas que se bifurcam; porque logo 

mais à frente ele e Albert revelarão que a bifurcação acontece no tempo e não 

no espaço. 

Yu Tsun revela que esquece a condição de perseguido. Ao caminhar 

pelo jardim/labirinto, a imaginação engloba o passado e o futuro. Com esse 

recurso, Borges promove a desintegração do sujeito e do tempo; ao mostrar 

que o passado foi um presente em algum ponto da história; o futuro chegará 

inexoravelmente como presente. Assim o contista desintegra o tempo 

cronológico mostrando nossa impotência em viver nesse presente, onde não 

há possibilidades de encontros, já que nos encontramos isolados, distantes de 

uma referência temporal; é esta a razão porque Yu Tsun procura subverter a 

linha tênue do tempo. Faz isso passando a narrar incertezas: não distingue as 

várzeas que bifurcam; esquece-se da condição de perseguido. Por meio de 

negativas e ambiguidades conduz para primeiro plano o segundo nível de 

enredo. O narrador está tão tocado pela fantasia da possibilidade da 

presentificação do tempo que procura nos seduzir para adotarmos o mesmo 

sentimento. 

Uma vez que alguns dos recursos do estilo de Borges são a elipse e a 

ironia, como apontamos no primeiro capítulo, precisamos fazer uma leitura 

mais atenta aos fluxos de consciência. Ao descer o caminho que leva à casa 

de Albert, o narrador diz ouvir uma música aguda e silábica que se aproxima e 

se afasta no vaivém do vento. E ironicamente transmuta o falar para o pensar: 

“um homem pode ser inimigo de outros homens, mas não de um país: não de 

vaga-lumes, palavras, jardins, cursos de água, poentes”. (BORGES 2000, p. 

528, vol. I). Continua narrando de forma ambígua, agora como se estivesse 

relatando um sonho182 com lembranças e esquecimentos. “Compreendi, logo 

                                                            
182 Borges escreveu no livro Outras Inquisições: “‘A alma, quando sonha – escreve Addison -, é 
teatro, atores e público’. Muito antes, o persa Omar Khayyan escrevera que a história do 
mundo é uma representação que Deus, o numeroso Deus dos panteístas, planeja, representa 
e contempla, a fim de distrair sua eternidade; muito depois, o suíço Jung, em encantadores e, 
sem dúvida, exatos volumes, equipara as invenções literárias às invenções oníricas, a literatura 
aos sonhos. A literatura é um sonho, um sonho dirigido e deliberado”. (BORGES, 1999, p.51, 
vol. II). 
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duas coisas, a primeira trivial, a segunda quase incrível: a música vinda do 

pavilhão, a música era chinesa. Por isso eu a aceitara com plenitude, sem 

prestar-lhe atenção”. A música é trivial para ele. A outra é essa: “Não recordo 

se havia uma sineta ou uma campainha ou se chamei batendo palmas. A 

contínua vibração da música prosseguiu”. (BORGES 2000, p. 528, vol. I). O 

narrador dá a entender a lembrança do trivial. Usa a elipse para tentar 

ocultar/revelar que precisa se sentir inimigo do homem, de Albert, para ter 

coragem de matá-lo e assim concluir o intento de informar aos alemães o 

iminente ataque dos ingleses a uma cidade francesa, também com o nome de 

Albert. 

Novamente percebemos que as palavras: labirintos, renunciou, poder, 

temporal, populoso, heterogêneo, forasteiro, insensato, cume, secreto, 

arrozais, quiosques, oitavados, foram escolhidas a dedo para dar um tom de 

suspense e provocar a tensão tempo/espaço. O trajeto em direção à casa de 

Albert é narrado no sexto parágrafo, de maneira entrecortada por monólogo e 

fluxo de consciência; o sétimo parágrafo descreve o encontro, com lances de 

suspense: 

Mas do fundo da aconchegante casa uma lanterna se aproximava: 
uma lanterna que os troncos riscavam e por instantes anulavam, uma 
lanterna de papel, que tinha a forma dos tambores e a cor da lua. Um 
homem alto a trazia. Não vi seu rosto, porque a luz me cegava. Abriu 
o portão e disse lentamente no meu idioma:_ Vejo que o piedoso Hsi 
P'eng se empenha em corrigir minha solidão. O senhor sem dúvida 
desejará ver o jardim? Reconheci o nome de um de nossos cônsules 
e repeti desconcertado:_ O jardim?_ O jardim de caminhos que se 
bifurcam. Alguma coisa se agitou em minha lembrança e 
pronunciei com incompreensível segurança:_ O jardim de meu 
antepassado Ts'ui Pen._Seu antepassado? Seu ilustre antepassado? 
Entre.  (BORGES 2000, p. 528, vol. I). 

 O espaço está marcado: “fundo da aconchegante casa; lanterna que os 

troncos riscavam; abriu o portão; jardim de veredas que se bifurcam”. O tempo 

aparece de forma explícita na menção do antepassado; implícita nas veredas 

que se bifurcam como será revelado mais à frente na narrativa. Borges faz isso 

ao brincar183 de deus que controla tempo e espaço. O resultado é que 

                                                                                                                                                                              
 
183 “É uma parte ínfima da trama que chamamos de história universal ou de processo cósmico. 
É parte da trama que abarca estrelas, agonias, migrações, navegações, luas, pirilampos, 
vigílias, cartas de baralho, bigornas, Cartago e Shakespeare”. (BORGES, 2000, p. 559, vol. III). 



118 

parágrafo a parágrafo, a narrativa engrandece até usurpar o tamanho do 

universo onde todos se perdem nas páginas do monstruoso romance. 

Yu Tsun narra com detalhes o espaço: “O úmido caminho 

ziguezagueava como os de minha infância”. Já vamos percebendo, a partir de 

agora, que os livros começam a roubar a cena: “Chegamos a uma biblioteca de 

livros orientais e ocidentais. Reconheci, encadernados em seda amarela, 

alguns volumes manuscritos da Enciclopédia Perdida que o Terceiro Imperador 

da Dinastia Luminosa orientou e que nunca foi publicada”. Percebemos os 

livros como relíquias. Alguns objetos são citados para referenciar o tempo: “O 

disco do gramofone girava junto a uma fênix de bronze. Lembro-me também de 

um jarrão rosa da família e outro, anterior de muitos séculos, dessa cor azul 

que nossos artífices copiaram dos oleiros da Pérsia...”. (BORGES 2000, p. 529, 

vol. I). E é no espaço do livro 184que o tempo se bifurcará, arruinando assim a 

possibilidade dos encontros. Dizendo de outro modo, Borges constrói o local e 

o tempo onde nos perdemos. Esta é a surpreendente originalidade do contista, 

fundada na representação da mudança iminente, provocadora da seguinte 

reação em nós leitores: mas isso não pode ser. E Borges com sua ironia nos 

responde por meio da narrativa: não pode ser, mas é. 

No interior da biblioteca, Stephen Albert, sorridente, observa o narrador 

que o descreve como muito alto de feições afiladas, olhos e barba cinzentas; 

diz ter ele algo de sacerdote e de marítimo; depois informa que fora missionário 

antes de aspirar a ser sinólogo. E para nos trazer novamente ao clima da trama 

policial observa: “Sentamo-nos; eu num comprido e baixo divã; ele de costas à 

janela e a um alto relógio circular. Calculei que meu perseguidor Richard 

Madden, antes de uma hora não chegaria. Minha determinação irrevogável 

podia esperar”. (BORGES 2000, p. 529, vol. I). E novamente Borges introduz a 

figura do relógio na narrativa, como a pontuar a importância do tempo nessa 

trama labiríntica. A partir desses elementos materiais vai referenciando a 

narrativa e, ao mesmo tempo, nos envolvendo numa linguagem fantástica, a 

fim de nos apresentar situações imaginadas como divinas. 
                                                            
184 Borges escreve no conto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius: “Manuais, antologias, resumos, 
versões literais, reimpressões autorizadas e reimpressões piráticas da Obra Maior dos Homens 
abarrotaram e continuam abarrotando a terra. Quase imediatamente, a realidade cedeu mais 
de um ponto. O certo é que desejava ceder”. (BORGES, 2000, p. 489, vol. I).  
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Daqui em diante o clima policial ficará circunscrito à elipse; esta é uma 

das características mais notáveis do estilo185 de Borges: a tendência elíptica, a 

estratégia de ocultar pela revelação e revelar pelo ocultamento. Fará isso 

dando primazia a um suposto romance, colocando a fala do Dr. Stephen Albert 

em primeiro plano. Depois, é secundada pelo narrador, corroborando a crença 

na simulação do real. Vamos perceber que Albert ganha importância 

semelhante à Ts’ui Pen, porque mesmo não tendo escrito um livro enigmático, 

corrige e traduz o suposto romance. Entendemos que tanto o narrador como 

Albert são representantes dos leitores. Frente aos textos literários não fazemos 

outra coisa senão traduzir e corrigir com nossas críticas e produção de 

sentidos. Mas também nos sentimos como escritores186. Borges expressa essa 

ideia em um de seus poemas: “Isaac Luria declara que a eterna Escritura/ Tem 

tantos sentidos como leitores. Cada/ Versão é verdadeira e foi prefixada/ Por 

Quem é leitor, o livro e a leitura”. (BORGES, 2000, p. 147, vol. III). 

3.2. Simulando a escrita e registrando a simulação: processo criativo em 
Borges 

O segundo nível de enredo é a história sobre o livro labiríntico de Ts’ui 

Pen, em que a trama se multiplica por diversos caminhos sem ter fim. 

Percebemos como uma das principais características do conto o criar um 

conjunto de possibilidades diegéticas abertas, problematizando o espaço da 

narrativa e as possibilidades de leitura. No entanto, ao continuar a leitura, 

sentimos que estamos ganhando. Inferimos que Borges nos faz essas duas 

proposições para não sairmos perdedores: se compreendermos o conto 

expandiremos nossa mente e incorporaremos as coisas; mas se não 

compreendermos a narrativa, criaremos a partir de nós mesmos, 

transformando-nos nela. Dizendo de outra forma, seria acolher para 

transformar-se em relação à narrativa; ou acolher para identificar-se com o 

narrado. Parece que o contista aponta para a necessidade de identificarmos os 

níveis de ironia se quisermos fazer o acolhimento do conto e transformarmo-

nos em relação à narrativa. 

                                                            
185 “... trabalho sob uma das leis de toda descrição ou definição: referir o desconhecido ao 
conhecido”. (BORGES, 2001, p. 126, vol. IV). 
186 “Quando lemos um bom poema, pensamos que também nós poderíamos tê-lo escrito; que 
esse poema preexiste em nós”. (BORGES, 2000, p. 288, vol. III). 
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Stephen Albert diz ser o destino de Ts’ui Pen assombroso; sendo 

governador da província natal, douto em astronomia, astrologia, interpretação 

dos livros canônicos, enxadrista, famoso poeta e calígrafo, tudo abandona para 

compor um livro e um labirinto; renuncia aos prazeres da opressão, da justiça, 

de numerosos leitos, dos banquetes, da erudição. Durante treze anos se 

enclausura no “Pavilhão da Límpida Solidão”; morre e os herdeiros encontram 

manuscritos caóticos que a família quer queimar; mas um monge taoista ou 

budista insiste na publicação. (BORGES 2000, p. 529, vol. I). Assim, uma das 

maiores virtudes do contista é a invenção de situações limites e ele o faz em 

poucas linhas. Esse romance infinito, que foi salvo do fogo, não é menos 

populoso que o mundo, e prefigura as nossas possibilidades e angústias em 

face da vida.  

Como já afirmamos, Borges é legítimo herdeiro de Kafka, e isso está 

presente na sua forma de narrar; e podemos inferir que o contista está se 

apropriando de informações187 biográficas do escritor checo e colocando-as de 

forma trocada para dar maior ênfase à importância do suposto livro de Ts’ui 

Pen. Estamos nos referindo ao fato de a “família, como talvez o senhor não 

ignore, quis adjudicá-los ao fogo; mas seu testamenteiro - um monge taoísta ou 

budista - insistiu na publicação”. (BORGES 2000, p. 529, vol. I). O escritor Max 

Brod não atende188 ao pedido de Kafka para que queime seus escritos; no 

conto, Borges coloca um Monge oriental, que insiste na publicação da obra de 

Ts’ui Pen para dar, assim, um clima de antiguidade e espiritualidade ao referido 

romance.  

E o narrador fala pela família do autor do livro: “Os do sangue de Ts’sui 

Pen – respondi – continuamos execrando a esse monge. Essa publicação foi 
                                                            
187 “Max Brod encontrou numa escrivaninha, no apartamento dos pais do escritor, uma carta 
endereçada a ele na qual Kafka lhe pedia que queimasse todos os seus escritos”. (KAFKA, 
2010, p. 87). 
188“Sem dar ouvidos à proibição expressa do morto, seu amigo e testamenteiro Max Brod 
publicou seus múltiplos manuscritos. A essa inteligente desobediência devemos o 
conhecimento cabal de uma das obras mais singulares de nosso século. Já próxima a morte, 
Virgílio encomendou a seus amigos a destruição de sua inconclusa Eneida, que, não sem 
mistério, cessa com as palavras “Foge indignada debaixo das sombras”. Os amigos 
desobedeceram; o mesmo faria Max Brod. Em ambos os casos, acataram a vontade secreta 
do morto. Se este quisesse destruir sua obra, teria feito isso pessoalmente; pediu que outros o 
fizessem para eximir-se de uma responsabilidade, não para que executassem a ordem. Kafka, 
por sua vez, gostaria de ter escrito uma obra feliz e serena, não a uniforme série de pesadelos 
que sua sinceridade ditou-lhe”. (BORGES, 2001, p. 112 e 113, vol. IV). 
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insensata. O livro é um acervo indeciso de apontamentos contraditórios. 

Examinei-o certa vez: no terceiro capítulo morre o herói, no quarto está vivo”. 

Borges, assim, introduz o inusitado com naturalidade: “no terceiro capítulo 

morre o herói, no quarto está vivo”. Podemos dizer que essa frase resume todo 

o romance de Ts’sui Pen. Como finalizar uma obra em que os eventos se 

modificam à vontade? Vemos aqui a reversibilidade que apontamos no primeiro 

capítulo, como uma das características do contista, sendo a mola mestra dessa 

narrativa onde todos se perdem, porque não há certezas, nem referências; a 

única existente é a de que tudo pode ser mudado. Como nos encontrarmos se 

o tempo/espaço se modifica constantemente?  

Yu Tsun informa que já lera o livro, para nos iludir. Finge não saber do 

labirinto construído e coloca a questão desde o inicio nas linhas e entrelinhas 

do conto: “Quanto à outra empresa de Ts’ui Pen, ao seu Labirinto...” (BORGES 

2000, p. 529, vol. I). Borges, neste ponto da narrativa reproduz, de forma 

resumida, a multiplicidade de vozes que surgem do romance. A voz narrativa, 

de Yu Tsun, passa para Albert e em seguida para Ts’ui Pen. “Aqui está o 

Labirinto – disse indicando-me uma alta escrivaninha laqueada. - Um labirinto 

de marfim! – exclamei. – Um labirinto mínimo... - Um labirinto de símbolos – 

corrigiu. – Um invisível labirinto de tempo189”.  Albert fala da missão como 

estudioso de símbolos: “A mim, bárbaro inglês, foi-me dado revelar esse 

diáfano mistério. Ao fim de mais de cem anos, os pormenores são 

irrecuperáveis, mas não é difícil conjeturar o que sucedeu”. (BORGES 2000, p. 

530, vol. I). O tradutor do manuscrito do suposto romance deixa claro que “os 

pormenores são irrecuperáveis” e trabalha com conjecturas. Temos, assim, um 

conto registrando um texto inconcluso, reescrito por um terceiro, que 

praticamente está dando sua versão de fatos como imagina estejam escritos. 

“Um labirinto mínimo... _ Um labirinto de símbolos” remete ao que 

apontamos no primeiro capítulo da tese, onde o alfabeto rouba a cena e se 

constitui no instrumento que pode gerar livros e livros ad infinitum. Borges 

coloca livros dentro de livros construindo o labirinto que representa as 
                                                            
189 “Este é o labirinto de Creta cujo centro foi o Minotauro que Dante imaginou como um touro 
com cabeça de homem e em cuja rede de pedra perderam-se também tantas gerações, como 
Maria Kodama e eu nos perdemos naquela manhã e continuamos perdidos no tempo, esse 
outro labirinto”. (BORGES, 2000, p. 488, vol. III). 
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incertezas humanas. No epílogo de O Fazedor lemos: “Um homem se propõe a 

tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos, povoa um espaço com 

imagens de províncias, de reinos, de montanhas, de baías, de naus, de ilhas, 

de peixes, de moradas, de instrumentos, de astros, de cavalos e de pessoas”. 

Aí vem a situação limite: “Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente 

labirinto de linhas traça as imagens de seu próprio rosto”. (BORGES, 1999, p. 

254, vol. II). O contista entende a literatura como a expressão mais profunda do 

ser e da existência humana. 

Albert introduz a voz do suposto autor do suposto romance. 

Ts´ui Pen teria dito certa vez: “Retiro-me para escrever um livro”. E 
outra: ‘Retiro-me para construir um labirinto’. Todos imaginaram duas 
obras; ninguém pensou que livro e labirinto eram um único objeto (...). 
Ts´ui Pen morreu; ninguém, nas dilatadas terras que foram suas, deu 
com o labirinto; a confusão do romance sugeriu-me que esse era o 
labirinto. Duas situações deram-me a exata solução do problema. 
Uma: a curiosa lenda de que Ts’sui Pen se propusera um labirinto 
que fosse estritamente infinito. Outra: um fragmento de uma carta que 
descobri. (BORGES, 2000, p. 530, vol. I). 

 Nesse excerto, fica clara a criação de um narrador/personagem que dá 

detalhes sobre o novo caminho tomado pela narrativa, introduzindo a “voz” de 

Ts’ui Pen, suposto autor do livro labiríntico, através da voz de Albert que, em 

seguida, emite opinião: “A confusão do romance sugeriu-me que esse era o 

labirinto”. Ao interpretar livro e labirinto como constituintes da mesma forma, 

transmite a conclusão ao leitor.  Por meio desse recurso, Borges procura 

mostrar as possibilidades da narrativa, construindo inúmeros caminhos na 

bifurcação do tempo e da história, como que a esgotar as possibilidades da 

ficção e revelar um mundo onde todas as opções narrativas são possíveis, 

contraditórias ou não. Borges, em nosso entender, é um dos maiores ironistas, 

e a ironia literária, via de regra, depende de escritos precedentes. A ironia 

proposta por Borges gira em torno de dois “objetos” incomensuráveis: da 

natureza da literatura e da potencialidade da figura do labirinto.  

 Como nossa tese foca o uso da linguagem190 por Borges, temos, ao 

longo do trabalho, procurado mostrar a escolha das palavras pelo contista. 

                                                            
190 “Cada linguagem é uma tradição, cada palavra, um símbolo compartilhado; é insignificante o 
que um inovador é capaz de alterar; lembremos a obra esplendida mas não poucas vezes 
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Neste décimo segundo parágrafo, é importante notar os vocábulos que 

sugerem incertezas: indeciso, contraditórios, invisível, mistério, diáfano, 

intrincado, infinito, fragmento, solidão, lenda, labirinto, insensata; ligados ao 

ofício da escrita: acervo, rascunhos, examinei-o, escrivaninha, carta, símbolos, 

pormenores, estritamente, mínimo, conjecturar; e referentes a pessoas, tempo 

ou ações: sangue, execrando, herói, empresa, tempo, bárbaro, revelar, ao fim 

de cem anos, irrecuperáveis, sucedeu, retiro-me, dilatadas, solução. Se, no 

capítulo anterior, vimos em Borges um exímio construtor/desconstrutor da 

Babel, observamos aqui sua maestria em construir um labirinto de tempos191. 

“Albert levantou-se. Volveu-me, por uns instantes, as costas; abriu a 

gaveta da áurea e enegrecida escrivaninha. Voltou com um papel antes 

carmesim; agora rosado e tênue e quadriculado”. A passagem do tempo é 

marcada na mudança de cor do papel da carta deixada pelo suposto autor. 

Vemos Borges dando autenticidade para autor e obra que não existem. E esta 

é uma estratégia encontrada pelo contista, conforme observa Calvino (1993, p. 

248); para o crítico, a grande estratégia de Borges é “fingir que o livro que 

desejava escrever já havia sido escrito por um outro, um hipotético autor 

desconhecido, que escrevia em outra língua e escrevia em outra cultura – e 

assim comentar, resumir, resenhar esse livro hipotético.” O Jardim de Veredas 
que se Bifurcam confirma o uso desse artifício narrativo. 

 Yu Tsun lê o trecho da carta192 deixada por seu bisavô: “Era justo o 

renome caligráfico de Ts'sui Pen. Li com incompreensão e fervor estas 

palavras que, com minucioso pincel, redigira um homem de meu sangue: Deixo 

aos vários futuros (não a todos) meu jardim de caminhos que se bifurcam”. 

Temos aqui uma “prova” cabal de que Ts'sui Pen é realmente o autor do 

                                                                                                                                                                              
ilegível de um Mallarmé ou de um Joyce. É verossímil que essas razoáveis razões sejam fruto 
do cansaço. A já avançada idade ensinou-me a resignação de ser Borges”. (BORGES, 1999, p. 
424, vol. II).  
191 “No decorrer de uma vida consagrada às letras e (vez por outra) à perplexidade metafísica, 
pude divisar ou pressentir uma refutação do tempo, da qual eu mesmo descreio, mas que 
costuma visitar-me à noite e no exausto crepúsculo, com ilusória força de axioma. Essa 
refutação está, de certo modo, em todos os meus livros”. (BORGES, 1999, p. 152, vol. II). 
192 “Esse procedimento que permite o contraste dramático e, não raro, satírico dos pontos de 
vista, talvez derive dos romances epistolares do século XVIII, projetando sua influência no 
famoso poema de Browning ‘O anel e o livro’, em que dez personagens narram, um após o 
outro, a mesma história, cujos fatos não mudam, somente a interpretação”. (BORGES, 2001, p. 
53, vol. IV). 
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romance. Já estamos no labirinto criado pelo antepassado do narrador do 

conto que observa: “Devolvi em silêncio a folha. Albert continuou: - Antes de 

exumar esta carta, eu tinha me perguntado de que maneira um livro pode ser 

infinito”. (BORGES 2000, p. 530, vol. I). Ou seja, como um livro pode ser um 

labirinto? 

Depois de várias conjecturas - que vamos apresentar em outra 

subdivisão deste capítulo – Albert diz: “Nessa perplexidade, remeteram-me de 

Oxford o manuscrito que o senhor examinou. Detive-me, como é natural, na 

frase: Deixo aos vários futuros (não a todos) meu jardim de veredas que se 

bifurcam”. Albert revela suas descobertas: “Quase de imediato compreendi: o 

jardim de caminhos que se bifurcam era o romance caótico; a frase vários 

futuros (não a todos) sugeriu-me a imagem da bifurcação no tempo, não no 

espaço193. A releitura geral da obra confirmou essa teoria”. E explica com 

ilustrações:  

Cria, assim, diversos futuros, diversos tempos, que também 
proliferam e se bifurcam. Daí as contradições do romance. Fang, 
digamos, tem um segredo; um desconhecido chama à sua porta; 
Fang pode matar o intruso, o intruso pode matar Fang, ambos podem 
salvar-se, ambos podem morrer, etc. Na obra de Ts’sui Pen, todos os 
desfechos ocorrem; cada um é o ponto de partida de outras 
bifurcações. Às vezes, os caminhos desse labirinto convergem: por 
exemplo, o senhor chega a esta casa, mas num dos passados 
possíveis o senhor é meu inimigo, em outro meu amigo. (BORGES, 
2000, p. 531, vol. I). 

Borges faz a bifurcação mostrando que os fatos são fantásticos194, e o 

ambiente não; porque com os fatos ele dá primazia ao tempo em relação ao 

espaço. As ilustrações utilizadas por Albert indicam que sabe das intenções de 

Yu Tsun e fica claro que está prestes a ser morto; e nesse momento representa 

o papel de Ts'sui Pen, ao ser morto por um desconhecido sem motivo 

aparente. É como se Albert estivesse traduzindo e adaptando esse livro 

enigmático; está tão seguro de si que faz uma proposta: “Se o senhor se 

resignar à minha pronúncia incurável, leremos algumas páginas”. Yu Tsun, 

todo ouvido, retoma a voz narrativa para comentar a leitura feita por Albert de 
                                                            
193 Borges no ensaio A Penúltima Versão da Realidade aponta a subalternidade do espaço 
em relação ao tempo: “Penso que, para um bom idealismo, o espaço não passa de uma das 
formas que integram a densa fluência do tempo”. (BORGES, 2000, p. 211, vol. I). 
194 Borges escreve no ensaio sobre Santiago Dabove: “Mais do que o irreal, Santiago sentia o 
inútil das coisas. Ambos os sentimentos convivem no conto fantástico, a que também o 
levaram a exemplo, já mencionado, de Poe e o de Lugones”. (BORGES, 2001, p. 57, vol. IV). 
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trechos do suposto romance: “Seu rosto, no vívido círculo da lâmpada, era sem 

dúvida o de um ancião, mas com algo inquebrável e ainda imortal. Leu com 

lenta precisão duas versões de um mesmo capítulo épico”. (BORGES, 2000, p. 

531, vol. I). Fica claro que precisamos ficar alertas com essa bifurcação; 

devemos sempre estar preparados para sermos surpreendidos por Borges, 

pois parece ser esta a única forma de evitar a surpresa. 

Vamos confirmando o que havíamos afirmado antes: o suposto romance 

é escrito utilizando-se a reversibilidade em todas as narrativas. “Na primeira, 

um exército marcha para uma batalha através de uma montanha deserta; o 

horror das pedras e da sombra leva-o a menosprezar a vida e consegue 

facilmente a vitória”; foca a mudança de resultado: “na segunda, o mesmo 

exército atravessa um palácio onde há uma festa; resplandecente batalha se 

lhe afigura uma continuação da festa e obtém a vitória”. (BORGES, 2000, p. 

531, vol. I). Com essa reversibilidade para lugares, pessoas, fatos e tempos, 

lembrando Foucault, os encontros estão comprometidos; isso fica claro na 

observação do narrador ao olhar para o aspecto de ancião de Albert e frisar: 

“mas com algo inquebrável e ainda imortal”. É como se fosse o encontro de 

dois fantasmas, dois homens que já viveram e agora, mortos, são obrigados a 

retornar numa outra versão narrativa, mas daqui a pouco terão que morrer de 

novo, e assim ad eternum; referendado no “ainda imortal”. Em nosso entender, 

aqui está um dos aspectos mais fortes da originalidade de Borges195, porque 

não economiza ousadia nas narrativas. Viola as formas conhecidas e foge da 

classificação de gênero, ao nos levar a confundir se estamos lendo um conto 

ou um ensaio filosófico no modelo do diálogo platônico, em que são 

apresentados argumentos contraditos e às vezes fazem o interlocutor mudar de 

ideia. 

E o mais impressionante é que estamos ouvindo/lendo trechos do 

suposto romance, mais confuso que esclarecedor e por isso, uma obra 

enigmática. Yu Tsun escuta a leitura da narrativa, emite juízo de valor e revela 

como termina cada versão, mesmo que mude o resultado da trama: 

                                                            
195 “(...) a única certeza é a  impossibilidade de separar o que pertence ao escritor do que 
pertence à linguagem”. (BORGES, 2000, p. 257, vol. I). 



126 

Eu escutava com apropriada veneração essas velhas ficções, talvez 
menos admiráveis que o fato de terem sido ideadas pelo meu sangue 
e que um homem de um império remoto as restituísse a mim, no 
curso de uma desesperada aventura, numa ilha ocidental. Lembro-me 
das palavras finais, repetidas em cada versão como um mandamento 
secreto: ‘Assim como combateram os heróis, tranqüilo o admirável 
coração, violenta a espada, resignados a matar e morrer’. (BORGES, 
2000, p. 531, vol. I). 

Ao falar de heróis196, combates, espada e decisão de matar ou morrer, 

frase repetida no final de cada nova versão da narrativa, o narrador está 

fazendo o gancho para voltar ao papel de espião, cuja missão é eliminar Albert. 

Revela a reação física que teve: “A partir desse instante, senti ao meu redor e 

no meu pobre corpo uma invisível, intangível pululação. Não a pululação dos 

divergentes, paralelos e finalmente coalescentes exércitos, porém uma 

agitação mais inacessível, mais íntima e que eles de certo modo prefiguravam”. 

(BORGES, 2000, p. 531 e 532, vol. I). A expressão “de certo modo 

prefiguravam” dá a entender que vai realizar algo já realizado e escrito; como 

se fosse uma profecia que já se cumpriu. 

Em seguida dá voz a Albert: _ “Não acredito que seu ilustre antepassado 

brincasse ociosamente com as variações. Não julgo verossímil que sacrificasse 

treze anos à infinita execução de um experimento retórico. Em seu país, o 

romance é um gênero subalterno; naquele tempo era um gênero desprezível”. 

Podemos ver aqui Albert como o alter ego de Borges, fazendo crítica literária e 

revelando preferência por gêneros narrativos. “Ts´sui Pen foi um romancista 

genial, mas também foi um homem de letras que sem dúvida não se 

considerou um simples romancista. O testemunho de seus contemporâneos 

proclama – e fartamente o confirma sua vida – suas inclinações metafísicas, 

místicas”. Albert, ao falar das contradições do romance, também revela o 

problema ao qual Borges se dedica na poesia, ensaios e contos. “A 

controvérsia filosófica usurpa boa parte do romance. Sei que de todos os 

                                                            
196 Parece que Borges está utilizando neste trecho do conto informações que ele trabalhava 
nas aulas de literatura inglesa, mas especificamente sobre a épica saxã: “Esse homem, 
embora escrevesse no início do século X, tinha a mente cheia de toda a poesia épica saxã 
anterior. Encontraremos uma frase do Beowulf incrustada em seu poema. Fala, por exemplo, 
de cinco reis jovens postos a dormir pela espada. (...) Ou seja, esse poeta do século X, de 
começo dele, recorda a conquista germânica da Inglaterra, que ocorreu no século V, e une a 
memória dessa vitória presente, que deve ter sido emocionante para os saxões – já que era 
comum que os escandinavos os derrotassem, era raro que fossem eles os vencedores -, e a 
vinculada à glórias muitas vezes seculares dos primeiros germanos que chegaram à 
Inglaterra”. (BORGES, 2002, p. 54 e 55). 
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problemas, nenhum o inquietou e ocupou como o abismal problema do tempo”. 

(BORGES, 2000, p. 532, vol. I). 

Albert continua revelando a charada do título do conto de Borges: “Pois 

bem, esse é o único problema que não figura nas páginas do jardim. Nem 

sequer emprega a palavra que significa tempo. Como explica o senhor essa 

voluntária omissão?” Yu Tsun responde: “-Propus várias soluções: todas, 

insuficientes. Discutimo-las; por fim, Stephen Albert disse-me:_ Numa charada 

cujo tema é o xadrez, qual seria a única palavra proibida? – Pensei um 

momento e repliquei:_ A palavra xadrez”. No desenrolar para a descoberta 

desse mistério da omissão da palavra tempo no suposto romance que fala de 

vários futuros197, Albert como que descreve as estratégias narrativas de 

Borges: 

_Exatamente – falou Albert. _O jardim de caminhos que se bifurcam é 
uma enorme charada, ou parábola, cujo tema é o tempo; essa causa 
recôndita proíbe-lhe a menção desse nome. Omitir sempre uma 
palavra, recorrer a metáforas ineptas e a perífrases evidentes, é quiçá 
o modo mais enfático de indicá-la. É o modo tortuoso que preferiu, 
em cada um dos meandros de seu infatigável romance, o oblíquo 
Ts´sui Pen. Confrontei centenas de manuscritos, corrigi erros que a 
negligência dos copistas introduziu, conjeturei o plano desse caos, 
restabeleci, acreditei restabelecer, a ordem primordial, traduzi a obra 
toda: consta-me que não usa uma só vez a palavra tempo. A 
explicação é óbvia: O jardim de caminhos que se bifurcam é uma 
imagem incompleta, mas não falsa, do universo tal como o concebia 
Ts´sui Pen. (BORGES, 2000, p. 532, vol. I). 

Em O Jardim de Veredas que se Bifurcam Borges suprime a palavra 

tempo198 do título para nos induzir a pensar na bifurcação do espaço a partir da 

palavra Jardim. Assim, o conto “é uma enorme charada, ou parábola, cujo tema 

é o tempo”. (BORGES, 2000, p. 532, vol. I). 

Albert continua, agora falando sobre o conceito de tempo do autor do 

suposto romance: “Diferentemente de Newton e de Schopenhauer, seu 

antepassado não acreditava num tempo uniforme, absoluto. Acreditava em 

                                                            
197 “O movimento, ocupação de diferentes lugares em diferentes momentos, é inconcebível 
sem tempo; também o é a imobilidade, ocupação de um mesmo lugar em diferentes momentos 
do tempo. como pude não sentir que a eternidade, almejada com amor por tantos poetas, é um 
artifício esplendido que nos livra, mesmo que de maneira fugaz, da intolerável opressão da 
sucessividade?”. (BORGES, 2000, p. 385, vol. I). 
198 “Não há nada/ Que não seja uma letra calada/ Da eterna escritura indecifrável/ Cujo livro é o 
tempo. Quem demora/ Longe de casa já voltou. A vida/ É a senda futura e percorrida/ Nada 
nos diz adeus. Nada  vai embora”. (BORGES, 2000, p. 169, vol. III). 
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infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos 

divergentes, convergentes e paralelos”. E deixa claro o que está se bifurcando 

no conto que estamos lendo: “Essa trama de tempos que se aproximam, se 

bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas as 

possibilidades. Não existimos na maioria desses tempos; nalguns existe o 

senhor e não eu. Noutros, eu, não o senhor; noutros, os dois”. (BORGES, 

2000, p. 533, vol. I). 

Borges (1999, p. 25 e 26, vol. II) no ensaio O Tempo e J. W. Dunne 

pergunta: “Que razões haveria para postular que o futuro já existe? Dunne 

fornece duas: uma, os sonhos premonitórios; outra, a relativa simplicidade que 

essa hipótese outorga aos inextrincáveis diagramas típicos de seu estilo”. 

Borges continua: “Na vigília percorremos o tempo sucessivo e a velocidade 

uniforme, no sonho abarcamos uma área que pode ser vastíssima. Sonhar é 

coordenar os vislumbres dessa contemplação e com eles urdir uma história, ou 

uma série de histórias”. E conclui com uma citação de Schopenhauer: “que a 

vida e os sonhos são folhas de um mesmo livro e que lê-las em ordem é viver; 

folheá-las, sonhar”. Percebemos que nos contos que constituem o corpus de 

nosso trabalho, Borges começa com uma relativa linearidade temporal e depois 

passa a “urdir uma série de histórias”. 

Voltando ao conto, Albert revela o que está para acontecer em nossa 

leitura, mas já aconteceu em outros tempos e se repetirá em outros futuros: 

“Neste, que um acaso favorável me surpreende, o senhor chegou a minha 

casa; noutro, o senhor ao atravessar o jardim, encontrou-me morto; noutro, 

digo estas mesmas palavras, mas sou um erro, um fantasma”. (BORGES, 

2000, p. 533, vol. I). Fica claro que os protagonistas do suposto romance são 

também leitores do mesmo romance. E o leem depois de terem morrido. É a 

apologia da escrita199 e da leitura como estratégias para lutar contra a certeza 

da mortalidade humana.  

Em breve, num desses “inúmeros futuros”, vamos nos deparar com os 

dois, mortos. Se antes o narrador observa Albert e o descreve: “Seu rosto, no 

                                                            
199 “Entende-se ser honroso que um livro atual derive de um antigo; já que ninguém gosta 
(como disse Johnson) de dever algo a seus contemporâneos”. (BORGES, 2000, p. 462, vol. I). 
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vívido círculo da lâmpada, era sem dúvida o de um ancião, mas com algo 

inquebrável e ainda imortal”, agora o próprio Albert proclama: “mas sou um 

erro, um fantasma”. Dessa forma, Borges definitivamente manipulando tempo e 

espaço arruína os espaços comuns dos encontros. E assim constrói seus 

labirintos narrativos.  

Depois de Albert falar: “Confrontei centenas de manuscritos, corrigi erros 

que a negligência dos copistas introduziu, conjeturei o plano desse caos, 

restabeleci, acreditei restabelecer, a ordem primordial, traduzi a obra toda”, o 

narrador diz: “agradeço e venero sua recriação do jardim de Ts´ui Pen”. Borges 

está tratando aqui do papel do tradutor200 como recriador; e de certa forma 

colocando a ideia de que o escritor também é um tradutor do que já foi escrito. 

Derrida (2006 p.40 e 47) diz: “Nada é mais grave que uma tradução. Eu 

gostaria preferencialmente de marcar que todo tradutor está em posição de 

falar da tradução, em um lugar que não é nada menos que segundo ou 

secundário”. E enfatiza: “Pois se a estrutura do original é marcada pela 

exigência de ser traduzido, é que, fazendo disso a lei, o original começa por 

endividar-se também em relação ao tradutor. O original é o primeiro devedor, o 

primeiro demandador, ele começa por faltar”. Explica: “a tarefa do tradutor, 

confinado no duelo de duas línguas (nunca mais de duas línguas), dá lugar 

somente ao ‘esforço criador’ (esforço e tendência mais que acabamento, labor 

artesanal mais que performance de artista)”; mas observa que “quando o 

tradutor ‘cria’, é como um pintor que ‘copia’ seu ‘modelo’”. 

                                                            
200 “Nenhum problema tão consubstancial com as letras e seu modesto mistério como o que 
propõe uma tradução. Um esquecimento animado pela vaidade, o temor de confessar 
processos mentais que adivinhamos perigosamente comuns, o esforço para manter intacta e 
central uma reserva calculável de sombra, velam as tais escrituras diretas. A tradução, por sua 
vez, parece destinada a ilustrar a discussão estética. O modelo proposto à sua imitação é um 
texto visível, não um labirinto  inestimável de projetos pretéritos ou a acatada tentação 
momentânea de uma facilidade. Bertrand Russel define um objeto externo como um sistema 
circular, irradiante, de impressões possíveis; pode-se dizer o mesmo de um texto, em face das 
repercussões incalculáveis do verbal. Um parcial e precioso documento das vicissitudes que 
sofre permanece em suas traduções. O que são as várias versões da Ilíada, de Chapman a 
Magnien, senão as diversas perspectivas de um fato móvel, senão um longo lance 
experimental de omissões e de ênfases? (Não há necessidade essencial de mudar de idioma, 
esse deliberado jogo da atenção não é impossível no interior de uma mesma literatura). 
Pressupor que toda recombinação de elementos é obrigatoriamente inferior a seu original, é 
pressupor que o rascunho 9 é obrigatoriamente inferior ao rascunho H – já que não pode haver 
senão rascunhos. O conceito de texto definitivo não corresponde senão à religião ou ao 
cansaço”. (BORGES, 2000, p. 255, vol. I).  
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Parece ser esse o sentido do trabalho de Albert na tradução do suposto 

romance escrito por Ts´ui Pen. Mas na verdade, estamos sendo levados por 

Borges a entender  seus contos como parábolas demonstrativas de que ler é 

sempre uma espécie de reescrever. Um argumento em favor desta ideia é a 

recorrência, em sua obra, da alusão aos livros e à leitura de obras enigmáticas.  

O contista também parece nos advertir que todos os textos falsificam 

outros textos pré-existentes; escrever é se apropriar da tradição201, de 

narrativas e apresentá-las numa nova roupagem; mas que pode ter como 

principal característica a estranheza, o absurdo: consequência da capacidade 

de criação/invenção. No primeiro capítulo dissemos que Borges parece agir 

como um menino levado que usa o alfabeto como quer. Ilustrando isso 

poderíamos dizer: um novo texto assemelha-se a uma criança deixada em 

meio a várias num quarto, com alguns brinquedos, sem a observação dos 

adultos. As possibilidades são múltiplas, mas se parte sempre do que já existe. 

E isto pode ser feito para significar apenas a existência presente ou passada 

de outro texto. Analisaremos a seguir essa concepção de tempo/espaço nas 

conjecturas de Albert. Como alter ego de Borges - em nosso entendimento - 

explicita a visão do contista sobre a escrita literária.  

3.3. A imagem do livro circular: a dinâmica da narrativa em Borges 

Em “O Jardim de veredas que se bifurcam” a imagem de um livro 

circular que recupera a tradição e guarda segredos inomináveis é apresentada 

ao leitor. Desta imagem em abismo – livros que cifram as convenções sociais e 

acumulam o conhecimento humano – surge a ideia de um traço metalinguístico 

como metáfora na obra. E nas conjecturas de Albert vemos nitidamente o 

“menino” Borges com os brinquedos preferidos fazendo peraltices ao ponto de 

reunir todas as letras num único livro. 

Deixo aos vários futuros (não a todos) meu jardim de veredas que se 
bifurcam... - Antes de exumar esta carta, eu tinha me perguntado de 
que maneira um livro pode ser infinito. Não conjecturei outro 

                                                            
201 No ensaio sobre José Hernández, Borges escreve: “A verdade é que, sem a tradição que 
Hidalgo inaugura, o Martín Fierro não teria existido, mas  também é certo que Hernández 
rebelou-se contra ela e transformou-a e se empenhou com todo o fervor guardado no peito e 
que talvez não exista outro modo de utilizar uma tradição. (...) Hernández talvez tenha feito a 
única coisa que um homem pode fazer com uma tradição: modificou-a”. (BORGES, 2001, p. 
102 e 105, vol. IV). 
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procedimento que o de um volume cíclico, circular. Um volume cuja 
última página fosse idêntica à primeira, com possibilidade de 
continuar indefinidamente. Recordei também aquela noite que está no 
centro das Mil e Uma Noites, quando a Rainha Scherazade (por uma 
mágica distração do copista) põe-se a referir textualmente a história 
das 1001 Noites, com risco de chegar outra vez à noite na qual está 
fazendo o relato, e assim até o infinito. Imaginei também uma obra 
platônica, hereditária, transmitida de pai a filho, à qual cada novo 
indivíduo adicionasse um capítulo ou nela corrigisse com piedoso 
cuidado a página dos ascendentes. Essas conjeturas distraíram-me; 
mas nenhuma parecia corresponder, ainda que de um modo distante, 
aos contraditórios capítulos de Ts’sui Pen. (BORGES, 2000, p. 530, 
vol. I). 

O leitor começa a ser desafiado a compreender que O Jardim de 
Veredas que se Bifurcam e o livro circular, “uma obra platônica, hereditária, 

transmitida de pai a filho” constituem a mesma coisa. Nesse fragmento do 

conto identificamos a defesa da autoria única202. Aí percebemos a 

predominância da intertextualidade na obra de Jorge Luis Borges. Podemos 

nos remeter ao que Proust (2002, p. 129) escreveu no início do século XX: 

“Porque minha inteligência devia ser uma, e quem sabe mesmo se não existe 

uma única inteligência de que todo o mundo é colocatário, uma inteligência 

para a qual cada um de nós, do fundo do seu corpo particular, dirige os seus 

olhares, como no teatro, onde cada qual tem o seu lugar e onde existe apenas 

um único palco”.  

No fragmento citado do conto também está implícito que o leitor precisa 

ter conhecimento da existência das narrativas das Mil e Uma Noites e não ser 

ignorante em relação ao pensamento platônico – que o homem está em 

contato com o sensível e o inteligível - para compreender os sentidos implícitos 

na narrativa que lê. O escritor está contando com essa esfera de conhecimento 

por parte do leitor como forma de evitar uma leitura rasa e ingênua do texto.  

No entanto, Borges complica o sensível e o visível justamente ao 

praticar em suas narrativas o que ele afirma: “o espaço se mede pelo tempo.” 

                                                            
202 “Por volta de 1938, Paul Valéry escreveu: ‘A história da literatura não deveria ser a história 
dos autores e dos acidentes de sua carreira ou da carreira de suas obras, e sim a história do 
Espírito como produtor ou consumidor de literatura. Essa história poderia ser levada a termo 
sem mencionar um único escritor’. Não era a primeira vez que o Espírito formulava essa 
observação; em 1844, no povoado de Concord, outro de seus amanuenses anotara: ‘Dir-se-ia 
que uma única pessoa redigiu quantos livros há no mundo; há neles tal unidade central que é 
inegável serem obra de um único cavalheiro onisciente’”. (BORGES, 1999, p. 16, vol. II). 
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(BORGES 2000, p.256, vol. III). Lembramos que esse é o cerne de nossa tese. 

Ao medir o espaço pelo tempo, o contista manipula espaço/ser da linguagem 

com tempo/função da linguagem. Assim constrói labirintos203 eliminando 

referências espaciais e temporais; e faz isso partindo de espaços específicos e 

tempos marcados, mas vai apagando os paradigmas, dando pistas falsas, a 

partir do que julgamos apreensível aos sentidos. O objetivo é nos transportar 

de um mundo real, para um mundo do faz de conta e assim nos perdermos nas 

narrativas que retornam ao mundo real. 

Na conferência As Mil e Uma Noites, Borges (2000, p. 263 e 265, vol. 

III) diz: “Temos vontade de perder-nos em As Mil e Uma Noites; sabemos que 

ao entrarmos nesse livro podemos esquecer nosso pobre destino humano; 

podemos entrar em um mundo, e esse mundo é feito de tantas figuras 

arquetípicas e também de indivíduos”; e destaca que nos perdemos porque as 

narrativas são “como esferas chinesas dentro das quais há outras esferas (...) 

contos que estão dentro de contos produz-se um efeito curioso, quase infinito, 

com uma sorte de vertigem”; e enfatiza: “As Mil e Uma Noites continuam a 

crescer, ou a se recriar.” E é isso que Borges está fazendo por meio de seus 

contos; livros dentro de livros; narrativas dentro de narrativas; tudo dentro de 

um livro labiríntico. 

No ensaio Quando a Ficção Vive na Ficção, Borges (2001, p. 504 e 

505, vol. IV) comenta: “ao procedimento pictórico de inserir um quadro dentro 

de um quadro corresponde nas letras o de interpolar uma ficção em outra 

ficção”; e exemplifica com As Mil e Uma Noites204: “A necessidade de 

completar mil e uma seções obrigou os copistas da obra a todo tipo de 

interpolações. Nenhuma tão perturbadora como a da noite DCII, mágica entre 

as noites. Nessa noite estranha, ele ouve a própria história da boca da rainha”. 

O Borges crítico literário destaca: “Ouve o início da história que abrange todas 

as outras e também – de monstruoso modo – a si mesma. Intui o leitor 
                                                            
203 “O que foi, o que é e o que será, a história do passado e a do futuro, as coisas que tive e as 
que terei, tudo isso nos espera em algum lugar desse labirinto tranqüilo”. (BORGES, 2000, p. 
381, vol. III). 
204 “No século XV é recolhida em Alexandria, a cidade de Alexandre Bicorne, uma série de 
fábulas. Essas fábulas têm uma história estranha, segundo o que se supõe. Primeiro foram 
contadas na Índia, depois na Pérsia, depois na Ásia Menor e, por último, já escritas em árabe, 
foram compiladas no Cairo. É o Livro das Mil e Uma Noites”. (BORGES, 2000, p. 258-259, vol. 
III). 
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claramente a vasta possibilidade dessa interpolação, o curioso perigo?”; e 

indica o que se deve perceber: “Se a rainha persistir, o imóvel rei escutará para 

sempre a truncada história das mil e uma noites, agora infinita e circular... Em 

As Mil e Uma Noites, Sherazade conta muitas histórias; uma dessas histórias 

por pouco não é a história de As Mil e Uma Noites”. (BORGES, 2001, p. 505, 

vol. IV). 

Parece-nos que Borges, no conto O Jardim de Veredas que se 
Bifurcam, propositadamente, por meio do suposto romance, conta a história do 

próprio conto; não só a história, mas o processo de construção dessa narrativa. 

Agindo assim, Borges atua de forma espiralada e não circular. Isso fica 

explícito nas reflexões de Albert que vamos esclarecer mais adiante.   

Ainda sobre As Mil e Uma Noites, o contista diz: 

A origem do livro permanece oculta. Poderíamos pensar nas 
catedrais mal chamadas góticas, que são obras de gerações de 
homens. Mas há uma diferença essencial, e é que os artesãos, os 
artífices das catedrais, sabiam muito bem o que estava fazendo. As 
Mil e Uma Noites, ao contrário, surgem de modo misterioso. São 
obras de milhares de autores e nenhum deles pensou que estivesse 
edificando um livro ilustre. (BORGES 2000, p. 261, vol. I). 

No conto em análise percebemos que Borges também coloca um 

mistério no surgimento do suposto romance escrito por Ts´ui Pen. Se os outros 

escritores não sabem que estão acrescentando páginas ao livro único que 

abarca todos os volumes, podemos dizer que o criador do Jardim de Veredas 
que se Bifurcam, tem perfeita consciência do edifício cíclico205 que está 

ajudando a construir, conforme as conjecturas de Albert. “Imaginei também 

uma obra platônica, hereditária, transmitida de pai a filho, à qual cada novo 

indivíduo adicionasse um capítulo ou nela corrigisse com piedoso cuidado a 

página dos ascendentes”. (BORGES, 2000, p. 530, vol. I). 

Nessa linha de raciocínio: “Não conjecturei outro procedimento que o de 

um volume cíclico, circular. Um volume cuja última página fosse idêntica à 

                                                            
205 “O que sonhará o indecifrável futuro? Sonhará que Alonso Quijano pode ser Dom Quixote 
sem deixar sua aldeia e seus livros. Sonhará  que uma véspera de Ulisses pode ser mais 
pródiga que o poema que narra seus trabalhos. Sonhará gerações  humanas que não 
reconhecerão o nome de Ulisses. Sonhará sonhos mais precisos que a vigília de hoje. Sonhará 
que podemos fazer milagres e que não os faremos, porque será mais real  imaginá-los”. 
(BORGES, 2000, p. 532, vol. III). 
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primeira, com possibilidade de continuar indefinidamente”. (BORGES, 2000, p. 

530, vol. I). Assim temos a estratégia narrativa do conto, mas, sobretudo, do 

livro como grande personagem, permitindo a dinâmica na diegese pelas 

constantes mudanças. E nós, como leitores, vamos sentindo o livro de 

caracteres figurados, não escrito por nós, como nosso único livro, que abarca 

todos os espaços e tempos. 

Albert conclui: “Essas conjeturas distraíram-me; mas nenhuma parecia 

corresponder, ainda que de um modo distante, aos contraditórios capítulos de 

Ts’sui Pen”. (BORGES, 2000, p. 530, vol. I). Isso nos leva a concluir que o 

suposto romance resenhado por Borges no conto vai além das Mil e Uma 

Noites, porque, ao invés de circular, faz um movimento de elipse, abrindo e 

envolvendo cada vez mais. Como não fecha o circulo, mas abre para outra 

perspectiva, o lugar dos encontros fica comprometido. Assim o contista vai 

fazendo sua opção pelo livro206 como personagem, justamente porque esta 

estratégia permite a liberdade da criação, imbricação e distanciamentos dos 

enredos. 

Borges (1999, p.139, vol. II) no ensaio Nota Sobre (Para) Bernard 
Shaw pergunta: “pode um autor criar personagens superiores a ele? Eu 

responderia que não, e minha negativa incluiria tanto o plano intelectual como o 

moral. Penso que de nós não saem criaturas mais lúcidas nem mais nobres 

que os nossos melhores momentos”. Parece ser esta uma das razões de 

Borges colocar o livro como personagem nos contos. São produtos do homem, 

mas permanecem enquanto os seres humanos apenas passam. Entendemos 

que o contista não está falando de moralidade, mas da permanência no tempo. 

E é graças ao registro dos livros que a história da humanidade não 

desaparece. 

 Retomando o movimento elíptico incisivo, na abertura do vigésimo 

primeiro parágrafo do conto, Borges dá voz novamente ao narrador para 

recuperar o primeiro eixo narrativo: “Voltei a sentir aquela pululação de que 

falei. Pareceu-me que o úmido jardim que rodeava a casa estava saturado até 

                                                            
206 “No livro está o Livro. Sem sabê-lo,/ Conta a rainha ao rei a já esquecida/ História deles 
dois. Arrebatados/ Pelo tumulto de antigas magias,/ Desconhecem quem são/ Seguem 
sonhando”. (BORGES, 2000, p. 187, vol. III). 
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o infinito de pessoas invisíveis. Essas pessoas eram Albert e eu, secretos, 

atarefados e multiformes em outras dimensões de tempo”. (BORGES, 2000, p. 

533, vol. I). Aqui fica claro que Yu Tsun e Albert, representados pelo “infinito de 

pessoas invisíveis”, permanecem por várias gerações na mesma narrativa do 

suposto romance. Isso fica evidenciado por, “secretos, atarefados e 

multiformes em outras dimensões de tempo”.  

 O narrador parece estar em meio a um sonho ao falar de sua reação 

física, perceber uma multidão de pessoas invisíveis que ocupam o jardim no 

entorno de onde está. Mas dá outra classificação: “Alcei os olhos e o tênue 

pesadelo se dissipou”. Agora Yu Tsun deixa transparecer o estilo elíptico de 

Borges, ao evidenciar que as respostas, preconcebidas de nós, leitores, devem 

ser evadidas ou direcionadas à novidade, através de meios 

redutivos/expansivos: “No amarelo e negro jardim havia um só homem; mas 

esse homem era forte como uma estátua, mas esse homem avançava pelo 

caminho e era o Cap. Richard Madden”. (BORGES, 2000, p. 533, vol. I). A 

multidão há pouco percebida no jardim pelo narrador se reduz a um homem207 

e é o homem que vem para detê-lo. Redutivo, porque a multidão de pessoas 

invisíveis que há pouco era vista pelo narrador agora é substituída por um só 

homem. Expansivo, porque esse único ser que se aproxima vem prender o 

narrador, que precisa se apressar para cumprir a tarefa. 

Todavia, Albert já havia alertado o narrador: “O tempo se bifurca 

perpetuamente para inumeráveis futuros. Num deles sou seu inimigo”. 

(BORGES, 2000, p. 533, vol. I). Agora Yu Tsun vê o capitão Richard Madden, 

que vem para prendê-lo; e ainda não consegue matar Albert. A narrativa 

procura sair do suposto romance para voltar ao clima policial.  

O narrador, buscando distrair Albert para executar a tarefa, diz: “O futuro 

já existe – respondi _ mas eu sou seu amigo. Posso examinar de novo a 

carta?” E relata o acontecido: “Albert levantou-se. Alto, abriu a gaveta da alta 

escrivaninha; deu-me por um momento as costas”. (BORGES, 2000, p. 533, 

                                                            
207 “De Quincey, que tem uma admirável memória inventiva, recordava um fato totalmente 
diferente. Segundo ele, o mago encostara o ouvido à terra e ouvira os inumeráveis passos dos 
homens. E distinguira, entre esses passos, os do rapaz predestinado a exumar a lâmpada. 
(BORGES, 2000, p. 267, vol. III).  
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vol. I). Quando Yu Tsun diz “o futuro já existe”, está comentando a observação 

que Albert fizera: “O tempo se bifurca perpetuamente para inumeráveis 

futuros”. E Albert havia dito que num desses futuros era inimigo de Yu Tsun. O 

futuro chega no presente exatamente porque Richard Madden vem para 

prender Yu Tsun que, antes, conforme a alternância do enredo do suposto 

romance de Ts’sui Pen, precisa matar Albert. É como se estivesse dizendo: 

agora é sua vez de morrer para que este final seja diferente do anterior. Porque 

no suposto romance, em que se perdem no tempo, as alternativas são 

possíveis. 

E Yu Tsun narra como assassinou Albert da maneira mais fria possível, 

como se já fizera isso muitas vezes: “Eu havia preparado o revólver. Disparei 

com o maior cuidado: Albert se desaprumou, sem uma queixa, imediatamente. 

Juro que sua morte foi instantânea: fulminante”. (BORGES, 2000, p. 533, vol. 

I). Com apenas um disparo, Albert desaba “sem nenhuma queixa”, como se já 

soubesse do destino. Assim como um desconhecido matara Ts’sui Pen, autor 

do suposto romance, bisavô do narrador; ele agora, um desconhecido, 

assassina Albert, tradutor e corretor da suposta obra. 

O narrador assassino segue com frieza e distanciamento: “O resto é 

irreal, insignificante208. Madden irrompeu, prendeu-me. Fui condenado à forca. 

Abominavelmente venci: comuniquei a Berlim o nome secreto da cidade que 

deviam atacar. Ontem a bombardearam”. Para o narrador o importante é que 

cumpre sua missão. Não só a do assassinato, mas está implícito/explicito que 

também apresenta a nós, leitores, o perfil da obra enigmática do ancestral. E 

para esconder o objetivo de falar da obra continua: “li a notícia nos mesmos 

jornais em que apresentaram à Inglaterra o enigma do sábio sinólogo Stephen 

Albert, que morrera assassinado por um desconhecido, Yu Tsun. O chefe 

decifrou esse enigma”. E revela: “Sabe que meu problema era indicar (através 

dos estrépitos da guerra) a cidade que se chama Albert e que não achei outro 

meio a não ser matar uma pessoa com esse nome. Não sabe (ninguém pode 

saber) minha imensa contrição e cansaço”. (BORGES, 2000, p. 533,vol. I). 

                                                            
208 Borges em Diálogo Sobre um Diálogo escreve: “Assegurava-me que a morte do corpo é 
totalmente insignificante e que morrer deve ser o fato mais nulo que pode acontecer a um 
homem”. (BORGES, 1999, p. 180, vol. II). 
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Sabemos que o imenso cansaço se deve ao percurso dos sinuosos 

caminhos do tempo, bifurcando no imenso romance populoso. Está fadigado de 

morrer, viver, morrer ad eternum. E tudo acontece exatamente agora. É a 

exaustão do eterno presente. “Fui condenado à forca. Abominavelmente venci.” 

(BORGES, 2000, p. 533, vol. I). Sabe que terá que morrer novamente; mas o 

importante é que vence. Isso acontece porque conforme Borges: “contos que 

estão dentro de contos produz um efeito curioso209, quase infinito, com uma 

sorte de vertigem”. (BORGES 2000, p. 265, vol. III). 

Lembra Calvino (2001, p. 249), ao afirmar sobre o tempo pontual sendo 

aquele em que Yu Tsun diz de todas as coisas acontecerem precisamente no 

presente; e o tempo determinado pela vontade, aquele em que Yu Tsun 

escolhe matar Albert; a bifurcação do presente em vários futuros acontece com 

o tempo plural e ramificado no romance de Ts’ui Pen. 

É interessante notar que não há prejuízo no percurso diegético com essa 

confluência de tempos. Podemos dizer que a narrativa central se desenvolve 

de forma linear e consecutiva. Yu Tsun executa o plano ao chegar à casa de 

Albert e o elimina  com um tiro. 

No Jardim de Veredas que se Bifurcam percebemos, paralelamente à 

história central, desenvolver-se outra com a idéia de vários futuros possíveis; e 

isto acontece através do livro labiríntico de Ts’ui Pen, onde as séries de tempos 

apresentam disparidade; a multiplicidade de caminhos não segue uma 

causalidade. Assim perdemos as referências, tão necessárias para nosso 

equilíbrio e progressão física ou de caráter psicológico  

Como não há a causalidade, e tudo se torna possível de imaginar e de 

fazer no presente, Yu Tsun traz Albert de volta para a narrativa central, dizendo 

do futuro já existente, ou seja, o caminho é um só. Ao dizer que é seu amigo, 

manipula o espaço que ocupam no momento com o objetivo de ter o alvo sob a 

mira. Depois de atirar, o narrador retoma o discurso de vários futuros, de vários 

caminhos ao afirmar que as consequências daquele tiro são irreais e 

insignificantes. É esta ausência de causalidade que permite o encontro das 

                                                            
209“... se os personagens de uma ficção podem ser leitores ou espectadores, nós, seus leitores 
ou espectadores, podemos ser fictícios. Em 1833, Carlyle observou que a história universal é 
um infinito livro sagrado que todos os homens escrevem, e lêem, e procuram entender, e no 
qual também são escritos”. (BORGES, 1999, p. 50, vol. II). 
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duas narrativas, o entrecruzamento dos eixos do enredo se completando. 

Podemos dizer que Borges faz essa bifurcação para tentar eliminar a 

causalidade, porque segundo ele, “toda linguagem é de índole sucessiva; não é 

apta para pensar o eterno, o intemporal”. (BORGES, 1999, p. 158, vol. II). 

Dizendo de outro modo, é como se Borges apresentasse o efeito antes da 

causa.  

Entendemos Borges aplicando neste conto, e em outras narrativas, o 

que é praticado por Lewis Carrol (2009), em Alice no País das Maravilhas e 

Através do Espelho e o que Alice Encontrou por lá, conforme análise crítica que 

fez da obra do escritor inglês:  
A Rainha Branca dá um grito brusco porque sabe que vai picar o 
dedo, que sangrará antes da picada. Também se lembra com 
precisão dos fatos da semana que vem. O mensageiro está no 
cárcere antes de ser julgado pelo delito que cometerá depois da 
sentença do juiz. Ao tempo reversível acrescenta-se o tempo detido. 
Na casa do chapeleiro louco sempre são cinco da tarde; é a hora do 
chá, e se esgotam e se enchem as xícaras. (BORGES, 2001, p. 118, 
vol. IV). 

 
 Essa é outra chave para entender a criatividade de Borges: além de 

reverter o tempo210, ele o detém, para construir no presente seus vários futuros. 

Assim, em nosso entendimento, o contista apresenta o efeito antes da causa, 

como se tivesse controle do tempo. Isso nos lembra Agostinho (2008, p. 278) 

em Confissões, de quem o contista era leitor: “De que modo existem aqueles 

dois tempos – o passado e o futuro - se o passado já não existe e o futuro 

ainda não veio? Quanto ao presente, se fosse sempre presente e não 

passasse para o pretérito, já não seria tempo, mas eternidade”. Isto é o que 

está sendo denominado simultaneidade dos tempos; o passado em seu 

presente, assim como também o futuro. 

  
A ideia de uma linha do tempo tendo como bifurcados os caminhos 

indica a consciência do narrador de O Jardim de Veredas que se Bifurcam 

de que na narrativa o relato é entrecortado pelo próprio olhar. Compreendido o 

                                                            
210 “O procedimento criado por Dunne para a obtenção imediata de um número infinito de 
tempo é menos convincente e mais engenhoso. Assim como Juan de Mena em seu Labyrintho, 
como Uspenski no Tertium Organum, ele postula que o futuro já existe, com suas vicissitudes e 
pormenores. Para o futuro existente (ou do futuro preexistente, como prefere Bradley) flui rio 
absoluto cósmico, ou os rios mortais de nossas vidas. Essas translação, esse fluir, exige, como 
todos os movimentos, um tempo determinado; teremos portanto, um tempo segundo para o 
traslado do primeiro; um terceiro para o traslado do segundo, e assim até o infinito”. (BORGES, 
1999, p. 24-25, vol. II). 
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limite entre realidade e ficção no conto, sua compleição parece indicar a 

intersecção entre ficção e realidade211, não pela negação de um dos pólos, 

antes pela convivência entre eles. Daí o arruinar dos espaços/tempos dos 

encontros nas narrativas borgeanas, conforme Foucault. Ao relativizar a 

mistura entre vida real e ficção, através do tempo onde ambos se confundem e 

extrapolam os limites do discurso, o labirinto é construído no tempo e não no 

espaço, construído de textos, porque o tempo é a função da linguagem. 

 

3.4. Tempo/espaço humano e tempo/espaço divino: a imagem do 
labirinto212 em Borges 

 Sabemos que as ficções de índole policial narram fatos misteriosos, 

depois justificados e ilustrados por um fato lógico. Borges utiliza esse ardil na 

abertura do conto O Jardim de Veredas que se Bifurcam, como já 

apontamos, e depois desenrola uma odisséia de prodígios que não parecem 

admitir outra chave senão a alucinação por meio do símbolo do tempo; 

manipulado através das páginas do suposto romance ao trazer para o 

presente, passado e futuro. Para edificar o labirinto, o contista trabalha com 

invenções irresponsáveis e livres, referenciadas com vislumbres de 

verossimilhança, construindo assim o fantástico, mas não o sobrenatural. Esse 

grau de autonomia criativa é alcançado conforme Borges (2001, p. 28, v. IV) 

revela: “acredito-me livre de toda superstição de modernidade, de qualquer 

ilusão de que ontem difere intimamente de hoje ou diferirá amanhã”. Deixa 

claro o entendimento e a aceitação da estrutura da herança literária como 

labiríntica, não linear. 

 Borges aprende desde cedo que um artifício literário poderoso depende 

da linguagem213 figurativa ou metafórica. Além de crer que “talvez seja um erro 

                                                            
211 “Antes de uma viagem, fechados os olhos, juntas as mãos, abríamos o atlas ao acaso e 
deixávamos que as pontas de nossos dedos adivinhassem o impossível, a aspereza das 
montanhas, a lisura do mar, a  mágica proteção das ilhas. A realidade era um palimpsesto da 
literatura, da arte e das lembranças de nossa infância, tão semelhante em sua solidão”. 
(BORGES, 2000, p. 506, vol. III). 
212 “Enfim, sabemos que a vida é um enigma. Creio que esse estado de perplexidade se dá 
facilmente, e o seu melhor símbolo é o labirinto. O labirinto vem a ser uma espécie de marco, 
símbolo do universo e da nossa própria vida. Então, para mim, que não sei bem quem sou, 
nem que coisa é o mundo, me vejo num labirinto”. (BORGES, in MELLO, 1992, p. 31). 
213 “... há uma hipótese afim: a de que o mundo externo – as formas, as temperaturas, a lua – é 
uma linguagem que esquecemos, ou que mal soletramos”. (BORGES, 1999, p. 108, vol. II). 
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supor que as metáforas possam ser inventadas. As verdadeiras, as que 

formulam íntima conexão entre duas imagens, sempre existiram; as que ainda 

podemos inventar são falsas, as que não valem a pena inventar”. (BORGES, 

1999, p. 50, vol. II). A inovação do contista faz-se na utilização da figura do 

labirinto ligada também à representação do espaço, aplicando-a neste e em 

outros contos, como a cifra (para usar uma palavra cara a Borges) de 

tempo/espaço infinitos. Faz isso duplicando e reduplicando até à vertigem 

labiríntica a ramificação de um conto central em contos adventícios, às vezes 

graduando a realidade, para iludir o leitor com o pensamento de que não está 

entrando em um labirinto214. 

Durante o percurso de análise do conto, neste capítulo, procuramos 

mostrar como Jorge Luis Borges manipula tempo e espaço na construção do 

labirinto narrativo. Nesta seção apresentamos uma visão de conjunto do 

Jardim de Veredas que se Bifurcam, justapondo as partes em que o contista 

utiliza tempo/espaço215 linear, nomeado por nós como humano; e também 

agrupamos os trechos da narrativa identificados como representação do 

tempo/espaço216 divino217. 

 No tempo218 cronológico linear temos uma narrativa de cunho policial, 

como primeiro eixo de enredo conforme já apontado. Aqui fizemos 

agrupamentos divididos em três momentos específicos; o primeiro é do 

deslocamento do narrador, Yu Tsun, fugindo de Madden e em busca de Albert: 

“... e pendurei o fone. Imediatamente após, reconheci a voz que havia 
respondido em alemão. Era a do Cap. Richard Madden. (...) Madden 
era implacável. (...) Subi ao meu quarto. (...) Vesti-me. (...) desci. (...) 
e saí. A estação não ficava longe de casa, mas achei preferível tomar 
um carro. (...) Não havia quase ninguém na plataforma. Percorri os 
vagões. (...) Um homem que reconheci correu em vão até o limite da 
plataforma. Era o Cap Richard Madden. Aniquiliado, trêmulo, encolhi-

                                                            
214 “Um labirinto é uma casa edificada para confundir os homens; sua arquitetura, pródiga em 
simetrias, está subordinada a esse fim”. (BORGES, 2000, p. 598, vol. I). 
215 “Deus move o jogador, e este, a  peça./Que deus detrás de Deus o ardil começa/De pó e 
tempo e sonho e agonias?”. (BORGES, 1999, p. 212, vol. II). 
216 “Tu que viveste não no rígido ontem/ Mas sim no incessante presente/No último ponto e 
ápice vertiginoso do tempo/ Tu que num tempo sem história/Viste no agora o ontem”. 
(BORGES, 1999, p. 307, vol. II). 
217 “Como o grego, sabia que os dias/Do tempo são os espelhos do Eterno”. (BORGES, 1999, 
p.310, vol. II). 
218 “O rosto ao se mirar nos desgastados/Cristais da Noite, não se reconhece./O hoje fugaz é 
tênue e é eterno/Nem outro Céu esperes, nem Inferno”. BORGES, 1999, p.310, vol. II). 
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me noutra ponta do assento, longe da temida janela. (...) O trem 
corria com doçura, entre freixos. Deteve-se, quase ao meio do 
campo. (...) Uma lâmpada aclarava a plataforma, mas os rostos dos 
meninos ficavam na zona da sombra. Um me perguntou: O senhor vai 
à casa do Dr. Stephen Albert? Sem aguardar resposta, outro disse: A 
casa fica longe daqui, mas o senhor não se perderá se tomar esse 
caminho à esquerda e se em cada encruzilhada do caminho dobrar à 
esquerda. (...) O caminho descia e se bifurcava, entre várzeas 
indistintas. (...) Um homem alto. (...) Abriu o portão. (...) Chegamos a 
uma biblioteca de livros orientais e ocidentais. (...). (BORGES, 2000, 
p. 524-529, vol. I). 

 A narrativa é feita de forma concisa e, como leitores, temos perfeito 

domínio do enredo. Agora Yu Tsun, assassina o Dr. Stephen Albert: 

Albert (..) Volveu-me, por uns instantes, as costas. Abriu a gaveta da 
áurea e enegrecida escrivaninha. (...) No amarelo e negro jardim 
havia um só homem; mas esse homem era forte como uma estátua, 
mas esse homem avançava pelo caminho e era o Cap. Richard 
Madden. (...) Albert levantou-se. Alto, abriu a gaveta da alta 
escrivaninha; deu-me por um momento as costas. Eu havia 
preparado o revólver. Disparei com o maior cuidado: Albert se 
desaprumou, sem uma queixa, imediatamente. Juro que sua morte foi 
instantânea: fulminante. (...). (BORGES, 2000, p.530-533, vol. I). 

 

 Concluindo a trama de perfil teleológico o narrador é preso pelo capitão 

Richard Madden: 

Madden irrompeu, prendeu-me. Fui condenado à forca. 
Abominavelmente venci: comuniquei a Berlim o nome secreto da 
cidade que deviam atacar. Ontem a bombardearam; li a notícia nos 
mesmos jornais em que apresentaram à Inglaterra o enigma do sábio 
sinólogo Stephen Albert, que morrera assassinado por um 
desconhecido, Yu Tsun. O chefe decifrou esse enigma. Sabe que 
meu problema era indicar (através do estrépito da guerra) a cidade 
que se chama Albert e que não achei outro meio a não ser matar uma 
pessoa com esse nome. Não sabe (ninguém pode saber) minha 
imensa contrição e cansaço. (BORGES, 2000, p. 533, vol. I). 

                Neste agrupamento das partes, temos um miniconto ocupando uma 

página. Podemos considerá-lo como um esboço219. Borges, ao ser 

entrevistado pelo poeta brasileiro Thiago de Mello (1992, p. 42-43), revela 

como compõe um conto: “No caso de um conto, eu sempre sei, de antemão, o 

princípio e o fim. Não as palavras, não como vou dizer. Imagino uma situação 

                                                            
219 Borges escreveu no prólogo do livro Artifícios: “Já redigida essa ficção, pensei na 
conveniência de ampliar o tempo e o espaço que abarca: a vingança herdada; os prazos 
poderiam computar-se em anos, quem sabe em séculos; a primeira letra do Nome poderia ser 
articulada na Islândia; a segunda, no México; a terceira, no Industão. Acrescentarei que os 
Hassidim incluíram santos e que o sacrifício de quatro vidas para obter quatro letras que 
impuseeram o Nome é uma fantasia que me ditou a forma de meu conto?”. (BORGES, 2000, p. 
537, vol. I). 
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humana, e vejo como vou começar, como vou concluir”. É possível inferir que 

essa primeira parte justaposta por nós constitui o que primeiro foi imaginado 

pelo contista. “Depois tenho que inventar o que sucede de permeio, tenho que 

ir descobrindo devagar, às vezes me equivoco sobre o que deve acontecer, 

em seguida penso onde devo situar esse vago argumento, se em Buenos 

Aires, Montevideo, se em outro lugar”. Jorge Luis Borges está detalhando sua 

forma de invenção; como brinca com as ideias através da linguagem. 

Verificamos no conto em análise a invenção a partir do inventado pela 

ancestralidade literária, mas sem cópias, utilizando narrativas antigas ou 

contemporâneas como referências a serem revolucionadas.  

          O que estamos chamando de tempo espiralar divino, parece ser, dentro 

do método de criação de Borges220 a parte na qual, segundo ele, “tenho que 

inventar o que sucede de permeio, tenho que ir descobrindo devagar”. 

(MELLO, 1992, p. 42-43). O tempo/espaço divinos seriam o recheio dessa 

narrativa fantástica, onde nos deliciamos ou nos perdemos. Para o contista, 

desnortear o leitor, tirar o norte, a referência, é um grande prazer. Pode 

começar situando-nos em Londres e depois nos remeter para um romance 

populoso onde todos se perdem. Como tantos dos contos de Borges, O 
Jardim de Veredas que se Bifurcam é uma parábola, que apresenta a leitura 

como uma espécie de reescrita. Isso acontece porque constrói uma narrativa 

juntando a ação do gênero policial com os traços psicológicos no livro como 

“personagem”. É justamente aí que o contista insere em seu “permeio” uma 

genuína invenção de tipo psicológico, verossímil e espantosa ao mesmo 

tempo, como diria Borges.  

           Dividimos também em três partes o “permeio” do conto conforme 

denomina Borges. Na primeira parte, o narrador e bisneto do suposto autor do 

romance em suas conjecturas já cita e vê livros e, entre eles, um que nunca foi 

publicado e havia se perdido. Vai conduzindo-nos por esse que, na segunda 

                                                            
220 “Minha memória é um museu de versos e de frases em muitos idiomas. Gosto de guardá-las 
e repeti-las. (...) A vida inventada faz parte da vida vivida. No caso de um escritor é muito 
importante o que ele vive,o que ele sente e o que ele lê. O exemplo clássico seria o de Alonso 
Quijano, digamos, o que mais importa é o que ele leu dos livros de sua biblioteca, já que de 
sua vida nada sabemos”. (BORGES, in MELLO, 1992, p. 71-73). 
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parte, será apresentado como “invisível labirinto de tempo”. E o faz de maneira 

a enaltecer o construtor e o tempo que levou para edificar a obra: 

Entendo alguma coisa de labirintos: não é em vão que sou bisneto 
daquele Ts’ui Pen, que foi governador de Yunnan e que renunciou ao 
poder temporal para escrever um romance que fosse ainda mais 
populoso que o Hung Lu Meng221 e para edificar um labirinto em que 
todos os homens se perdessem. Treze anos dedicou a esses 
heterogêneos trabalhos, porém a mão de um forasteiro o assassinou 
e seu romance era insensato e ninguém encontrou o labirinto. (...) 
Pensei num labirinto de labirintos, num sinuoso labirinto crescente 
que abarcasse o passado e o futuro e que envolvesse, de algum 
modo, os astros. (...) O senhor sem dúvida desejará ver o jardim? (...) 
O jardim?_ O jardim de caminhos que se bifurcam. (...) Reconheci, 
encadernados em seda amarela, alguns volumes manuscritos da 
Enciclopédia Perdida que o Terceiro Imperador da Dinastia Luminosa 
orientou e que nunca foi publicada. (...) abandonou tudo para compor 
um livro e um labirinto. (...). (BORGES, 2000, p.528-529, vol. I). 

        Depois de apresentar o nível de devoção e de entrega ao trabalho de um 

verdadeiro escritor – abandonar tudo para escrever um livro que chegue a ser 

comparado a um labirinto – o narrador cede a voz a Albert que nos “apresenta” 

o espantoso volume:  

O livro é um acervo indeciso de rascunhos contraditórios. Examinei-o certa 
vez: no terceiro capítulo morre o herói, no quarto está vivo. Quanto à 
outra empresa de Ts’ui Pen, ao seu Labirinto... (...) – Um invisível 
labirinto de tempo. (...) eu tinha me perguntado de que maneira um 
livro pode ser infinito. Não conjeturei outro processo que o de um 
volume cíclico, circular. Um volume cuja última página fosse idêntica 
à primeira, com possibilidade de continuar indefinidamente. (...) 
Imaginei também uma obra platônica, hereditária, transmitida de pai 
para filho, na qual cada novo indivíduo aditasse um capítulo ou 
corrigisse com piedoso cuidado a página dos antepassados. (...) 

                                                            

221 “O Sonho da Câmara Vermelha literalmente "O Sonho da Mansão Vermelha"; é uma obra-
prima da literatura chinesa e um dos Quatro Grandes Romances Clássicos da China. O livro foi 
escrito em meados do Século XVIII, durante a Dinastia Qing, e tem sua autoria atribuída a Cao 
Xueqin. Esta obra é reconhecida como o ponto mais alto dos romances clássicos chineses. 
"Vermelhologia" é o campo de estudo dedicado exclusivamente a esta obra. O romance 
circulou em cópias manuscritas com vários títulos até sua impressão em 1791. Enquanto os 
primeiros 80 capítulos foram escritos por Cao Xueqin, Gao E, que preparou a primeira e 
segunda edições impressas com seu sócio Cheng Weiyuan em 1791–2, adicionou 40 capítulos 
a mais ao romance. Acredita-se que o conteúdo da história seja semi-autobiográfico 
descrevendo o destino da própria família do escritor e, por extensão, da dinastia Qing. Como o 
autor detalha no primeiro capítulo, o livro se destina a ser um memorial para as mulheres que 
ele conheceu em sua juventude: amigas, familiares e serviçais. O romance é memorável, não 
só pelo seu enorme elenco de personagens (a maioria deles do sexo feminino) e pelo âmbito 
psicológico, mas também pela sua precisa e detalhada observação da vida e das estruturas 
sociais típicas da aristocracia chinesa do século XVIII. Por causa da inquisição literária 
prevalecente na China das dinastias Ming e Quing, o livro foi primeiro publicado 
anonimamente”. (Wikipédia, O Sonho da Câmara Vermelha, 2017, acesso dia 13 de fevereiro 
às 11h). 
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Quase de imediato compreendi: o jardim de caminhos que se 
bifurcam era o romance caótico; a frase vários futuros (não a todos) 
sugeriu-me a imagem da bifurcação no tempo, não no espaço. (...) Na 
obra de Ts’sui Pen, todos os desfechos ocorrem; cada um é o ponto 
de partida de outras bifurcações. Às vezes, os caminhos desse 
labirinto convergem: por exemplo, o senhor chega a esta casa, mas 
num dos passados possíveis o senhor é meu inimigo, em outro meu 
amigo. (...). (BORGES, 2000, p.529-531, vol. I). 

          Albert continua dando o perfil do livro com a maior naturalidade; porque 

é assim que Borges costuma apresentar o fantástico, como se fosse real: 

“Supor que a realidade consta somente de cinco sentidos é um erro. Muita 

coisa existe que eles não percebem. Sente-se isso constantemente. A 

transmissão de pensamento ou de sentimento é um fenômeno contínuo”. 

(BORGES, in MELLO, 1992, p. 73). Para embasar essa linha de raciocínio, 

defende no conto a ideia da autoria222, única independente do gênero literário. 

Para Bloom (1995, p.449-450) isso acontece porque “um curioso panteísmo, 

aplicado basicamente a autores, toma conta de Borges: não só Shakespeare, 

mas todos os escritores eram ao mesmo tempo todos e nenhum, um único 

labirinto vivo de literatura”. E o crítico exemplifica dizendo que o contista 

“desmonta as antíteses discursivas entre a individualidade e o comunal”, e diz 

que isso está relacionado com “a compreensão de que toda literatura é 

plagiaria”. Entendemos que Borges constrói esse idealismo literário de forma 

irônica ao manipular tempo/espaço; no dizer de Foucault, ser e função da 

linguagem. 

O que lemos a seguir é justamente o “sentimento” de querer controlar o 

tempo através da presentificação do passado e do futuro: 

A controvérsia filosófica usurpa boa parte do romance. Sei que de 
todos os problemas, nenhum o inquietou e ocupou como o abismal 
problema do tempo. (...) _ O jardim de caminhos que se bifurcam é 
uma enorme charada, ou parábola, cujo tema é o tempo; essa causa 
recôndita proíbe-lhe a menção desse nome. (...) O jardim de 
caminhos que se bifurcam é uma imagem incompleta, mas não falsa, 
do universo tal como o concebia Ts´sui Pen. (...) Diferentemente de 
Newton e de Schopenhauer, seu antepassado não acreditava num 
tempo uniforme, absoluto. Acreditava em infinitas séries de tempos, 
numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, 
convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se aproximam, 
se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrange 
todas as possibilidades. Não existimos na maioria desses tempos; 

                                                            
222 “Dir-se-ia que uma única pessoa redigiu quantos livros há no mundo; há neles tal unidade 
central que é inegável serem obra de um único cavalheiro onisciente”. (BORGES, 1999, p.16, 
vol. II). 
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nalguns existe o senhor e não eu. Noutros, eu, não o senhor; noutros, 
os dois. Neste, que um acaso favorável me surpreende, o senhor 
chegou a minha casa; noutro, o senhor ao atravessar o jardim, 
encontrou-me morto; noutro, digo estas mesmas palavras, mas sou 
um erro, um fantasma. (...) _ O futuro já existe – respondi. (BORGES, 
2000, p.532-533, vol. I). 

            Esta visão de conjunto facilita nossa análise hermenêutica do conto 

objetivando evidenciar as artimanhas de Borges na construção de labirintos 

textuais. A vitalidade do contista se manifesta no uso que faz com inteira 

liberdade da tradição literária; seja ela clássica ou não. Pode referenciar o 

populoso romance do suposto autor com uma obscura narrativa chinesa como 

O Sonho da Câmara Vermelha ou com As Mil e Uma Noites223. Lança mão do 

pensamento filosófico de Newton e Schopenhauer, para contradizê-los e 

edificar a tese de bifurcação do tempo, construindo, assim, inumeráveis futuros 

ao trazer para o presente, o passado e o futuro. É como se Borges estivesse 

dizendo para nós, leitores, que a única forma de nos livrarmos da morte é 

manipularmos tempo/espaço; e podemos realizar isso através da palavra. 

Utiliza a linguagem como meio simbólico de induzir à cooperação seres que 

reagem, por natureza, aos símbolos. Podemos dizer que o labirinto é a imagem 

central em Borges, a convergência de todas as obsessões e de todos os 

pesadelos. Praticamente tudo pode ser transformado em labirinto por Borges, 

principalmente ideias, livros e bibliotecas. 

         Quando o narrador afirma: “Entendo alguma coisa de labirintos: não é 

em vão que sou bisneto daquele Ts’ui Pen, que foi governador de Yunnan e 

que renunciou ao poder temporal para escrever um romance que fosse ainda 

mais populoso que o Hung Lu Meng”, (BORGES, 2000, p.528, vol. I), faz uma 

generalização para nós, leitores, que também devemos entender, a vida como 

um labirinto feito de tempo/espaço. Bloom (1995, p.447) diz: “Embora em 

Borges o labirinto seja uma imagem essencialmente brincalhona, suas 

implicações são tão sombrias como em Kafka. Se todo o cosmos é um 

labirinto, então a imagem favorita de Borges está ligada à morte”. Entendemos 

que o contista consegue essa proeza ao destruir a realidade e transformar o 

                                                            
223 “Algo semelhante operou o acaso nas Mil e Uma Noites. Essa compilação de histórias 
fantásticas duplica e reduplica até a vertigem a ramificação de um conto central em contos 
adventícios, mas não procura graduar suas realidades, e o efeito (que deveria ser profundo) é 
superficial, como um tapete persa”. (BORGES, 1999, p. 50, vol. I). 
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homem numa sombra. A construção do labirinto é interessante e nos atrai 

porque utiliza como material fragmentos de romances, contos, princípios 

filosóficos, fábulas, versos às vezes de forma repetitiva. Percebemos que tudo 

é cuidadosamente calculado, projetado e executado ao ponto de estabelecer 

uma idealização do relacionamento escritor/leitor. Borges parece agir como um 

“mentor literário”, conduzindo “pupilos escritores/leitores” por esses sinuosos 

labirintos, para não se perderem em enredamentos culturais/locais. Seu 

objetivo é apresentar a riqueza do universo da literatura. 

O narrador, ao revelar a ancestralidade, está antecipando uma das 

conjecturas da autoria única defendidas por Albert que, como já apontamos, 

em nosso entender é o alter ego de Borges: “Imaginei também uma obra 

platônica224, hereditária, transmitida de pai para filho, na qual cada novo 

indivíduo aditasse um capítulo ou corrigisse com piedoso cuidado a página dos 

antepassados”. (BORGES, 2000, p.530, vol. I). O contista coloca todos nós 

como leitores e escritores de uma única história. Borges gosta de repetir em 

seus ensaios, palestras e entrevistas este conceito: “Em 1833, Carlyle 

observou que a história universal é um infinito livro sagrado que todos os 

homens escrevem, e lêem, e procuram entender, e no qual também são 

escritos”. (BORGES, 1999, p.50, vol. II). Esse é um dos aspectos da imagem 

do labirinto em Borges: todos nós estamos circunscritos pelo tempo/espaço 

humano, mas somos “entendidos” em imaginar a possibilidade de controlar 

tempo/espaço divino. É assim que Borges procura construir uma consciência 

literária diferenciada porque se coloca como nosso narrador ancestral. 

         Ao dizer: “O livro é um acervo indeciso de rascunhos contraditórios”, 

(BORGES, 2000, p.529, vol. I), Albert/Borges está vinculando ao enredo da 

narrativa fantástica, os mecanismos mentais. Isso fica claro quando registra no 

ensaio O Idioma Analítico de John Wilkins, ao citar Chesterton: “O homem sabe 

                                                            
224 “É impossível aqui uma discussão detalhada do sistema platônico, mas não certas 
advertências de intenção propedêutica. Para nós, a última e firme realidade das coisas é a 
matéria – os elétrons giratórios que percorrem distâncias estelares na solidão dos átomos -; 
para os capazes de platonizar, a espécie, a forma. No terceiro livro das Enéadas, lemos que a 
matéria é irreal: simples e oca passividade que recebe as formas universais como um espelho 
as receberia; estas a agitam e povoam sem alterá-la. Sua plenitude é precisamente a de um 
espelho, que aparenta estar cheio e está vazio; é um fantasma que nem se quer desaparece, 
porque não tem nem ao menos a capacidade de cessar. O fundamental são as formas”. 
(BORGES, 2000, p. 390, vol. I). 
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que há na alma matizes mais desconcertantes, mais inumeráveis e mais 

anônimos que as cores de um bosque outonal...” E enaltece o poder da 

linguagem: “Crê, no entanto, que esses matizes, em todas as suas fusões e 

conversões podem ser representados com precisão por meio de um 

mecanismo arbitrário de grunhidos e chiados”. (BORGES, 1999, p. 95, vol. II). 

Borges demonstra saber que ele, autor, conhece a própria subjetividade, e 

nessa autoconsciência usa inteira liberdade para apontar a literatura como a 

libertação das angústias da existência. E isso constitui uma luta com as 

palavras225, e por meio das palavras no caminho da invenção; inclui enfrentar o 

desafio de “um acervo indeciso de rascunhos contraditórios”, conforme Albert.  

           Na abertura do conto temos a informação do grau e área de 

conhecimento do narrador: “A seguinte declaração, ditada, relida e assinada 

pelo Dr. Yu Tsun, antigo catedrático de inglês na Hochschule de Tsingatao, 

lança insuspeitada luz sobre o caso. Faltam as duas páginas iniciais”. 

(BORGES, 2000, p.524, vol. I). Stephen Albert é assim caracterizado: “Algo de 

sacerdote havia nele e também de marítimo; depois me referiu que fora 

missionário em Tientsin ‘antes de aspirar a sinólogo’”. (BORGES, 2000, p. 529, 

vol. I). De um lado, o conto permite a inferência de que a vida é um labirinto: 

todos constroem e todos podem ficar entendidos para percorrer seus sinuosos 

caminhos. Mas o nível de conhecimento do narrador e de Albert, somados ao 

do autor do suposto romance, Ts'ui Pen: “Governador de sua província natal, 

douto em astronomia, em astrologia e na interpretação infatigável dos livros 

canônicos, enxadrista, famoso poeta e calígrafo”, (BORGES, 2000, p. 529, vol. 

I), nos leva a pensar que Borges constrói labirintos onde até doutos podem se 

perder. Porque mesmo que tenhamos um conhecimento destacável, sempre o 

que apresentamos é falho ou falta alguma coisa: “Faltam as duas páginas 

iniciais”, conforme a declaração assinada pelo Dr. Yu Tsun. 

No ensaio A Penúltima Versão da Realidade, Borges deixa claro o que 

é necessário para ficarmos entendidos em seus labirintos: “É preciso, pois, 

restituir à vida humana sua terceira dimensão. É necessário aprofundá-la. É 

mister encaminhar a humanidade a seu destino racional e válido. Que o 

                                                            
225 “Palavras, palavras deslocadas e mutiladas, palavras de ouro, foi a pobre esmola que lhe 
deixaram as horas e os séculos”. (BORGES, 2000, p. 606, vol. I).  
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homem volte a capitalizar séculos em vez de capitalizar léguas”. (BORGES, 

2000, p. 211, vol. I). O contista relaciona o espaço ao material e o tempo ao 

abstrato. “Capitalizar séculos” significa dedicar tempo a ler e escrever226 a 

história na qual estamos inseridos. Isto se faz misturando Homero, Virgílio, a 

Bíblia, com as experiências do dia a dia. O contista revela: “Poucas coisas me 

aconteceram na vida que sejam mais dignas de memória do que o pensamento 

de Schopenhauer ou a música verbal da Inglaterra”. (BORGES, in MELLO, 

1992, p. 53). Sabemos que sua infância está toda nos primeiros livros que leu e 

continuou a ler por toda a vida. Está nas Mil e Uma Noites227, nos Contos de 

Grimm, em Dickens, na Ilha do Tesouro de Stevenson, no Quixote, que leu em 

inglês aos oito anos de idade. Assim identificamos mais um aspecto da imagem 

do labirinto em Borges: é preciso capitalizar tempo/espaço divino. Seguir a 

atitude de Ts'ui Pen: “abandonou tudo para compor um livro e um labirinto. 

Renunciou aos prazeres da opressão, da justiça, do numeroso leito, dos 

banquetes e ainda da erudição e enclausurou-se durante treze anos no 

Pavilhão da Límpida Solidão”. (BORGES, 2000, p. 529, vol. I). 

No entanto, Borges não está fazendo um discurso moralista a favor da 

leitura ou do trabalho intelectual. Está, em nosso entender, justamente 

mostrando as limitações humanas228 e nossa luta para extrapolar esses limites 

colocados pela nossa natureza caótica. Por mais que nos esforcemos para 

expressar uma eternidade que buscamos, o resultado é fruto da imperfeição e 

das limitações da linguagem impostos pela nossa condição. Mesmo assim 

procuramos organizar nossa eternidade em eras, épocas e grande número de 

anos, na ilusão de que pela quantificação poderemos representar uma 

infinitude. Expressamos nosso medo de desaparecer com a consumação dos 

                                                            
226 “Platão disse que os poetas são amanuenses de um deus, que os anima contra sua 
vontade, contra seus propósitos, como o imã anima uma série de anéis de ferro”. (BORGES, 
2000, p. 295, vol. I). 
227 “Dizer ‘mil noites’ é dizer infinitas noites, as muitas noites, as inumeráveis noites. Dizer ‘mil e 
uma noites’ é acrescentar uma ao infinito. Lembremos uma curiosa expressão inglesa. Às 
vezes em lugar de dizer ‘para sempre’, ‘for ever’, diz-se ‘for ever and a day’, ‘para sempre e um 
dia’. Acrescenta-se um dia à palavra ‘sempre’. O que lembra o epigrama de Heine dedicado a 
uma mulher: ‘Hei de amar-te eternamente e ainda depois’. A ideia de infinito é consubstancial 
com As Mil e Uma Noites”. (BORGES, 2000, p. 259, vol. III). 
228 “... quanto mais abatido um homem, mais elevado; quanto mais humilhado, mais admirável; 
quanto pior, mais parecido com este universo, que certamente não é moral.” (BORGES, 2001, 
p. 18, vol. IV).  
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tempos. Para Bloom (1995, p. 451), e para Borges, “a idealização da literatura 

é reduzida por ironia swiftiana a um niilismo pessimista, no qual a imortalidade 

é vista como o maior de todos os pesadelos, uma arquitetura onírica que só 

pode ser labiríntica”. Pensamos que o contista está tentando nos fazer ver 

como, apesar de falarmos e buscarmos a imortalidade, nossa vida está voltada 

para capitalizar espaço e pouco buscamos a abstração. Só conseguimos sair 

do concreto/espaço para o abstrato/tempo através da ênfase na linguagem229. 

 Paradoxalmente é no uso dessa linguagem imperfeita e limitada que 

nos defendemos da morte e do esquecimento. Mesmo que o fruto do nosso 

trabalho não pareça ser compreendido inicialmente, como no caso de Ts'ui 

Pen: “Ao morrer, os herdeiros só encontraram manuscritos caóticos. A família, 

como talvez o senhor não ignore, quis adjudicá-los ao fogo; mas seu 

testamenteiro - um monge taoísta ou budista - insistiu na publicação”. 

(BORGES, 2000, p. 529, vol. I). É possível que, no fim de tudo, um monge, em 

relação à situação de Ts'ui Pen, ou um amigo como no caso de Hamlet, possa 

resgatar nosso nome: “Ó bom Horácio, que nome desonrado ficará depois de 

mim, se tudo permanecer assim desconhecido? Se alguma vez me 

conservaste em teu coração (...) reserva, sofrendo, o teu sopro de vida neste 

mundo de dor para a todos contares minha história”. (SHAKESPEARE, 2008, 

p. 602). E Borges faz aparecer o Dr. Yu Tsun, o erudito Stephen Albert, e nós 

para não deixar morrer a literatura que é um verdadeiro labirinto. Assim as 

palavras230 permanecem, e são sempre as palavras de outros, porque ninguém 

entre nós pode ter as próprias palavras. Estamos sempre nos referindo a 

discursos de outros; o que podemos é inventar e não criar do nada. Ser nós 

mesmos, ser originais. Desta forma Borges nos apresenta o labirinto231 

construído com uma linguagem que manipula tempo/espaço pela subversão da 

tradição. 

                                                            
229 “Na terceira parte de Gulliver, ele imaginou com minucioso desprezo uma estirpe de homens 
decrépitos e imortais, entregues a débeis apetites que não podem satisfazer, incapazes de 
conversar com seus semelhantes, porque o decorrer do tempo modificou a linguagem, e de ler, 
porque sua memória é insuficiente para passar de uma linha a outra”. (BORGES, 1999, p. 144, 
vol. II). 
230 “Polônio – Que é que o meu príncipe está lendo? Hamlet – Palavras, palavras, palavras...”. 
(SHAKESPEARE, 2008, p. 566). 
231 “Pela selva despojada/Cavalga imperturbável o cavaleiro./Torpe e furtiva, essa obscena 
súcia/Cercou-o: o Demônio de servis/Olhos, os labirintos reptis/E o branco ancião do relógio de 
areia”. (BORGES, 1999, p. 409, vol. II). 
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A seguir retomaremos esta questão do labirinto232 ao evidenciar como o 

contista consegue, de forma concisa e irônica, colocar tudo o que foi narrado 

oralmente e pela escrita, em um único volume que não tem princípio nem fim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
232 “E o prazer de perder-se no errante/ Rio do tempo (rio e labirinto)”. (BORGES, 1999, p. 215, 
vol. II). 
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4  PERMANÊNCIA E DEVIR DA LINGUAGEM: O LIVRO DE AREIA 

                                                                                      “Não pode ser, mas é”.  

Jorge Luis Borges (2000, p. 81, vol. III). 

 

Na Biblioteca de Babel temos os livros físicos que se movimentam nas 

prateleiras e se transformam; no Jardim de Veredas que se Bifurcam não 

temos o volume do suposto romance, apenas alguns manuscritos e a carta 

deixada pelo suposto autor. No conto O Livro de Areia, temos o volume físico  

transformando-se nas mãos e sob as vistas dos examinadores/leitores. Como 

se Borges estivesse apresentando, a partir desse exemplar enigmático233, 

sucessivas camadas que foram, com o passar do tempo, se encobrindo como 

correntes de lava: umas pertencem a eras anteriores e sobrevivem no 

presente, outras parecem anunciar o futuro. Mais à frente vamos procurar 

evidenciar que isso acontece numa tentativa do contista reunir em um volume 

único de duas faces o que inferimos ser a oralidade e a escrita.  

Considerando os três contos em análise como corpus da nossa 

pesquisa, verificamos que Borges manipula a linguagem com maestria e 

capacidade de síntese, ao ponto de, em apenas quatro páginas, o conto O 
Livro de Areia ter o potencial de simbolizar tudo: o que não foi e o que está e 

será escrito. Como se no trabalho de criação da narrativa o contista pensasse 

no ausente não apenas representado pelo leitor, mas também pela 

ancestralidade literária. Sabemos que toda interpretação é marcada pelo risco 

assumido, risco esse que pode transformá-la numa fala inconsistente ou num 

discurso carregado de sentido. Por isso, neste terceiro e último capítulo de 

nossa tese, vamos continuar recorrendo ao Borges ensaísta e crítico literário, 

para nos ajudar - tanto no corpo do texto quanto nas notas de rodapé - a 

compreender a magia no uso da linguagem. Porque entendemos que o escritor 

argentino reúne em seu arcabouço intelectual uma síntese do espírito 

visionário e do rigor no raciocínio.    

                                                            
233“Sonhamos ler um livro e a verdade é que estamos inventando cada uma das palavras do 
livro, mas não percebemos e o tomamos por alheio. Pude notar em muitos sonhos esse 
trabalho prévio, digamos esse trabalho de preparação das coisas”. (BORGES, 2000, p. 249, 
vol. III).  
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O livro que agrupa os primeiros ensaios de Borges intitula-se Discussão, 

lançado em 1932. No ensaio, A postulação da realidade, o contista revela a 

crença de que toda arte é essencialmente expressiva; porém, ele faz distinção 

entre o escritor “romântico”, que “quer incessantemente expressar”, e o escritor 

“clássico” que, “não é realmente expressivo: limita-se a registrar uma realidade, 

não a representá-la”. Os fatos do conto “histórico” nos dão as experiências do 

autor, mas estas podem ser inferidas do conto, não estão contidas nele, pois o 

autor “clássico” “nos propõe um jogo de símbolos, rigorosamente organizados, 

sem dúvida, mas cuja eventual animação fica a nosso cargo”. (BORGES, 2000, 

p. 231, vol. I). Segundo Williamson (2011, p.221), Borges “propunha uma 

estética da desconfiança radical, em que o autor desaparecia atrás da tela do 

texto, deixando que os leitores escolhessem sua própria interpretação e, em 

certo sentido, criassem sentido para eles mesmos”. E no conto O Livro de 
Areia esse desafio está colocado para nós, leitores, da primeira à ultima linha. 

Percebemos nos contos de Borges o escritor “clássico”: “os ricos fatos, a 

cuja póstuma alusão nos convida, implicaram pesadas experiências, 

percepções, reações; estas podem estar inferidas de seu relato, mas não estão 

nele”. (BORGES, 2000, p.231, vol. I). Dizendo de outra forma, o contista 

argentino não escreve os primeiros contatos da realidade, mas a elaboração 

final em conceito. E faz isso porque descobre desde o início o modo como o 

maravilhoso e o cotidiano estão entrelaçados, sem traçar distinção entre 

fantasia e realidade234; a magia como exemplo de causalidade; e o leitor 

moderno ainda aberto às maravilhas e aos prodígios dos contos clássicos. Por 

isso as narrativas estão permeadas de um espírito de incertezas, dúvidas, 

hesitação, ambivalência e exigem prudência dos leitores. Porque o conto 

alcança sua eficácia não só pelas habilidades do contista, dos seus dons, da 

sua sagacidade. É necessário poder contar com a capacidade do leitor em 

identificar uma sequência associativa ou dissociativa na sua construção 

interpretativa.  

                                                            
234 “Não direi que se trata de uma transcrição da realidade, porque a realidade não é verbal, 
mas sim que suas palavras importam menos que a cena que evocam ou que o acento viril que 
parece animá-las”. (BORGES, 2001, p. 132, vol. IV). 
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Ainda no livro Discussão, no ensaio A arte narrativa e a magia, Borges 

defende a ficção não dependente da ilusão da realidade; o que importa é a 

capacidade do autor gerar uma “fé poética” no leitor. A causalidade mágica 

opera em virtude de uma “lei geral, a da simpatia, que postula um vínculo 

inevitável entre as coisas distantes”. A narrativa molda uma comparável 

“teleologia de palavras e de episódios”, um “jogo preciso de vigilância, ecos e 

afinidades”. A partir da “desordem asiática do mundo real”. A ficção não é um 

espelho da realidade; constitui “um orbe autônomo de corroborações, de 

presságios, de monumentos”, cuja ilustração mais cabal é o “predestinado 

Ulisses de Joyce”. (BORGES, 2000, p. 233, vol. I). E a fé poética só pode ser 

gerada pela habilidade no uso da linguagem; e Borges faz isso conduzindo o 

leitor pelo rio do discurso narrativo até lançá-lo no mar do amálgama das suas 

referências literárias.  

Para o crítico Williamson (2011), Borges desenvolve um nível 

diferenciado no uso da linguagem nos contos por seu interesse pelos escritos e 

conhecimentos secretos. 

O que Borges encontrou tanto na Cabala como nos gnósticos eram 
analogias para uma nova teoria criptográfica da literatura, uma idéia 
da escrita como purificação da experiência, um processo capaz de 
revelar um conhecimento secreto, uma gnose do eu, que resultaria na 
salvação do autor. Ele articulara pela primeira vez a idéia de salvação 
pela literatura em sua “Profesión de fe literária”de1926: seu objetivo 
mais alto era escrever uma única página talvez, mas uma página que 
resumiria seu destino e o “justificaria” perante o Juízo Final. 
(WILLIAMSON, 2011, p. 223). 

 E o crítico amplia esse entendimento do diferencial de Borges na 

linguagem narrativa apontando esforços variados para chegar a uma nova 

ordem “clássica” da literatura; entre eles estão reflexões sobre questões 

metafísicas relacionadas com tempo235 e espaço, um estudo das “dificuldades 

teológicas” do conceito de inferno e ensaios desenvolvendo a apreciação da 

contenção estética: “A postulação da realidade” rejeita a expressividade 

“romântica” e defende uma reticência “clássica”, mascarando a experiência 

para o leitor, desobrigando assim, a ficção de qualquer conexão necessária 

com o mundo real. (WILLIAMSON, 2011, p.234). E Borges faz isso 

                                                            
235 “O espaço e o tempo só existem de maneira ilusória; se uma pessoa pensa em outra, já a 
tem a seu lado”. (BORGES, 2001, p. 169, vol. IV). 
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apropriando-se de poesia, mito, filosofia, para transformar sua narrativa em 

uma quase-realidade ou outra realidade. Entendemos que isso acontece 

porque as transformações pelas quais o contista passou – o processo de perda 

gradativa da visão que começou na infância – fizeram com que ele não lesse 

mais o texto, e sim o ouvisse. Aqui está um dos paradoxos: a leitura rigorosa 

inicial de Borges se duplica numa escuta de apropriação/reapropriação pela 

memória com o objetivo de transformar para compartilhar. 

No ensaio A Viagem de Balão o contista nos diz que “toda palavra 

pressupõe uma experiência compartilhada”. (BORGES, 2000, p. 469, vol. Vol. 

III). Em O Congresso amplia essa visão ao dizer que “as palavras são 

símbolos que postulam uma memória compartilhada”. (BORGES, 2000, p. 34, 

vol. III). Esse compartilhar crítico236 de Borges será fundamental para 

desvendarmos segredos em sua linguagem labiríntica. O contista, ao apropriar-

se da tradição literária, parece chamar para si a dupla função de ser o porta-

voz geral da literatura e de dirigir-se a cada um de nós, leitores, 

individualmente. E para entendermos a ressonância dessas heranças clássicas 

dentro de suas narrativas é preciso um conhecimento prévio de sua visão 

crítico-literária. Entendemos que Borges assume a posição do crítico que é o 

interlocutor privilegiado, o mediador entre o leitor e o texto. Seria mais correto 

dizer entre o texto como escritura e sua atualização como leitura. O texto é 

reescrito por essa leitura sob o olhar crítico do contista.  

Em O Livro de Areia o labirinto de letras criado por Borges é constituído 

por um exemplar infinito que, como a areia, não tem princípio nem fim. 

Dispostas em uma numeração aleatória, as páginas são “exatamente infinitas”. 

A permanência e devir da linguagem caracterizam-se pelas ilustrações e textos 

vistos e lidos por acaso no Livro de Areia e que jamais serão localizados 

novamente. Lembramos a afirmativa de Foucault (2007, p. XI), uma das lentes 

para a análise dos contos: “A monstruosidade que Borges faz circular na sua 

enunciação consiste, ao contrário, em que o próprio espaço comum dos 

encontros se acha arruinado”. Verificaremos esse arruinar do espaço/tempo 

para os encontros porque o contista passa do tempo linear, cronológico 

                                                            
236 “(Ordenar bibliotecas é exercer/ de modo silencioso e modesto/ a arte da crítica)”. 
(BORGES, 1999, p. 400, vol. II). 
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humano para tempo/espaço espiralar, divino, conforme procuramos evidenciar 

nos dois contos analisados anteriormente. 

O espaço é “delineado” por um antigo livro sagrado, trazido do 

misterioso Oriente237; o volume é infinito e vulnerável como a areia e revela-se 

como livro propriamente somente no instante da leitura, desfazendo-se logo 

após em novas combinações. Com antigas e longínquas origens, O Livro de 
Areia238 nos passa um status de autoridade sobre as mutações da linguagem, 

ao ponto de se colocar acima da autonomia do leitor. Isto fica caracterizado nas 

numerações não sequenciadas das páginas e na fluidez que trazem textos e 

ilustrações, podendo ser encontrados apenas uma vez, pelo leitor, mas sem 

saber o que vai encontrar nessa única vez. Assim, o exemplar coloca-se acima 

de nós, humanos, porque se revela quando quer e, ao revelar-se, também se 

distancia, causando nossa instabilidade. Sugere o texto da vida transformando-

se em tecido literário pelo caminho da linguagem oral/escrita, onde tudo se 

resolve ou se questiona em frases. 

Falamos em permanência e devir da linguagem, baseando-nos no que 

se vê no livro permanecer naquele momento (do texto e do olhar mirando-se), 

mas esses não se constituem num encontro com permissão de um reencontro. 

Devir porque a linguagem está em constante transformação nas páginas que 

antecedem ou sucedem a página procurada. Não se consegue localizar a 

primeira nem a última, como se a denunciar a nossa incapacidade de identificar 

o momento exato do surgimento da linguagem nem quando esta deixará de 

existir. Em nossa tese estamos propondo, através da leitura desse conto O 
Livro de Areia, a possibilidade de inferir a tentativa de Borges em abarcar num 
                                                            
237 “Oriente é o lugar de onde sai o sol. Há uma bela palavra alemã que quero lembrar: 
Morgenland – para o Oriente – ‘terra da manhã’. Para o Ocidente, Abendland, ‘terra da tarde’. 
(...) Acho que não devemos renunciar à palavra Oriente, uma palavra tão bela, já que nela está, 
por um feliz acaso, o ouro. Na palavra Oriente sentimos a palavra ouro, já  que quando 
amanhece vê-se o céu de ouro. (...) É que a palavra oriental tem dois sentidos: a safira oriental, 
a que provém do Oriente, e é também o ouro da manhã, o ouro daquela primeira manhã no 
Purgatório”. (BORGES, 2000, p. 260, vol. III). 
238 “É agradável observar a arcana/ Areia que desliza e que declina/ E, prestes a cair, se  
recombina/ Com uma pressa inteiramente humana/ A areia dos ciclos é imutável/ A história da 
areia é infinita/ Se abisma a eternidade invulnerável/Não se detém jamais essa caída/ Eu me 
dessangro, não o vidro. O rito/ De decantar a areia é infinito/E com a areia vai-se nossa vida/ 
Nos minutos da areia o tempo cósmico/ Acredito sentir: aquela história/Que guarda em seus 
espelhos a memória/ Ou que a dissolveu o Letes mágico/ O pilar de fumaça e o que fumega/ 
Cartago e Roma e a perigosa guerra/ Simão, o Mago, os sete pés de terra/ Que o rei saxão 
oferta ao da Noruega/A tudo arrasta e perde esse infalível/Fio sutil de areia numerosa/Não vou 
salvar-e eu, fortuita coisa/ De tempo, que é matéria perecível”. (BORGES, 1999, p. 210, vol. II). 
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único exemplar os períodos da narrativa oral e escrita, e encarar assim, a vida 

como um texto literário. Mais à frente vamos detalhar essa proposta pensada 

como singular. 

Ao longo da obra do escritor argentino é possível identificar um dos 

eixos temáticos: o destino do homem. Esse Eu angustiado, para Borges, pode 

ser aliviado do peso da existência, através do ilusório, também pertinente a 

todos os homens; nós, seres humanos, suspensos por uma ilusão, sem nos 

alienar da realidade objetiva. E a linguagem, essa duplicação do mundo real, 

coloca-nos tantas possibilidades, acreditamos infinitas. E essas possibilidades, 

para o contista, são melhor representadas nas páginas de um livro sempre em 

mutação. As obras se colocam além do alcance da mente. Não somos capazes 

de atingi-las. E Borges, prossegue, através dos contos, tentando nos explicar a 

razão pela qual inventa esses livros enigmáticos: porque a vida é um enigma. E 

seu conto literalmente coloca para nós o desafio proposto pela esfinge239 a 

Édipo240: decifra-me ou devoro-te. Assim, o sofrimento da existência não deixa 

outra escolha: exige a busca do autoconhecimento. O contista aponta que o 

melhor caminho para conhecer a nós mesmos é o da ficção. 

No conto O Espelho e a Máscara, a personagem “o poeta”, 

respondendo ao rei quando inquirido sobre a capacidade do poeta de cantar 

vitórias e eternizar o nome, afirma: “sim... Domino a escrita secreta que 

defende nossa arte do indiscreto exame do vulgo”. (BORGES, 2000, p. 50, vol.. 

III). Essa frase ilumina a percepção de que na ficção de Jorge Luis Borges o 

livro é agente de perpetuação significativa, mas, ao mesmo tempo, espaço de 

contato com a realidade, organizada em uma estrutura linguística provocadora 

de mais dúvidas que certezas, no leitor. Mas não basta dispor a identificação e 

                                                            
239 “Ninguém ignora que Édipo foi interrogado pela Esfinge tebana: ‘Qual é o animal que tem 
quatro patas ao amanhecer, duas ao meio-dia e três à tarde?’ Ninguém ignora tão pouco que a 
resposta é ‘O homem’. Quem não percebe imediatamente que o conceito nu ‘homem’ é inferior 
ao mágico animal que a pergunta deixa entrever e à assimilação do homem a esse monstro, e 
de setenta anos a um dia, e da bengala dos velhos a uma terceira pata?”. (BORGES, 2001, p. 
291, vol. IV). 
240 “Quadrúpede na aurora, alto no dia/E com três pés errantes pelo vão/Âmbito do entardecer, 
assim via/ A eterna esfinge ao inconstante irmão/ O homem, e à tarde um homem vaticina/ 
decifrando aterrado, no cristal/ Da monstruosa imagem, o fatal/ Reflexo de seu destino e ruína/ 
Somos Édipo e, de modo eternal/ Somos, no vasto e tríplice animal/ O que seremos e 
tenhamos sido/ Aniquilar-nos-ia ver a ingente/ forma de nosso ser; piedosamente/ Deus nos 
depara sucessão e olvido”. (BORGES, 1999, p. 330, vol. II). 
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a divisão ambiguamente juntas, para saber com segurança onde começa a 

realidade e onde esta termina. É preciso estar atento a tudo o que pode 

enganar a expectativa do leitor. Borges trabalha com dois valores em suas 

narrativas: coloca diante em seus textos ideias e afetos. A ideia está ligada ao 

enigma, o afeto é o do fascínio do texto na medida em que ele se move em 

nossa leitura. Dominar a escrita secreta “que defende nossa arte do indiscreto 

exame do vulgo”, conforme Borges, é nivelar a literatura por cima exigindo do 

leitor acuidade mental diferenciada.  

No prólogo de outra obra, A Moeda de Ferro, Borges (2000, p.135, vol. 

III), lemos: “Cada palavra, ainda que seja carregada de séculos, começa uma 

página em branco e compromete o futuro”. Nos versos de Para Uma Versão 
do I Ching: “Não há nada / Que não seja uma letra calada / Da eterna escritura 

indecifrável / Cujo Livro é o tempo”. (BORGES 2000, p.169, vol. III). A escrita, o 

livro, para Borges é o lugar onde o homem pode encontrar refúgio contra o 

avanço inexorável do tempo. E o contista faz isso privilegiando o 

personagem/livro em lugar da ação. Porque assim - parece-nos - ele pode 

expressar a rebelião da vontade contra o tempo, a vingança da vontade, nossa 

defesa contra a necessidade de morrer. E o “personagem” Livro de Areia é 

singular porque parece ser o ancestral de todos os livros. Portanto, através 

dessa narrativa, entendemos que Borges propõe que ler, escrever não 

representam atividades de primeira ordem, mas antes produtos de aquisição 

tardia, resultados da aprendizagem iniciada por meio da oralidade. 

Borges (1999, p. 423, vol. II) no prólogo do livro O informe de Brodie 

afirma: “Meus contos, como As mil e uma noites, pretende distrair e comover, 

não persuadir... O exercício das letras é misterioso... a literatura não é outra 

coisa que um sonho dirigido”. A imagem do “sonho dirigido”, bem como as 

inúmeras referências a Dom Quixote, de Cervantes contribui, na obra de 

Borges, para a percepção de que no arcabouço literário as imagens do real241 

objetivo são apresentadas de forma a provocar, no leitor, o contato com a 

ficção, mas por meio de um processo reflexivo. Borges constrói uma imagem 

móvel da eternidade ao organizar suas narrativas; tornou essa imagem eterna 

                                                            
241 “Facilmente aceitamos a realidade, talvez por intuirmos que nada é real”. (BORGES, 2000, 
p. 601, vol. I). 
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fazendo-a mover-se; a essa imagem chamamos tempo. No Livro de Areia 

estaria o contista nos apresentando o livro do tempo242 ou dos tempos? Estaria 

Borges ouvindo vozes vindas das páginas que brotam antes da primeira página 

do Livro de Areia? 

Os contos de Borges revelam as multiplicidades de suas leituras; 

distinguem-se por traços diversos de estruturação realística em uma 

modalidade de prosa de ficção que usa livremente o mundo exterior como a do 

romance social da década de 1930, mas que realiza uma espécie de 

dissecação analítica de temas e atitudes intelectuais de seu tempo, de forma 

intelectualizada, ao estilizar em seus contornos, aparentemente caóticos, uma 

linguagem erudita que tem sua raiz nas narrativas clássicas. Entendemos que 

Borges faz isso acreditando que leitura é tradução, e todas as tentativas de 

comunicar uma leitura parecem provocar uma redução porque ele está na 

busca obsessiva de modelos representativos. O contista age como um 

verdadeiro artesão - se preferirmos, para usar um vocábulo caro a Borges – um 

artífice; seu trabalho corresponde a uma decisão, não à necessidade; daí o 

fervor e a convicção de suas narrativas. Daí podermos dizer que poucos 

escritores são tão complexos intelectualmente como ele, ao renovar os temas 

da literatura e ao colocar o livro como personagem. 

A enorme relevância de Borges está fundamentada no fato de ele 

compreender a importância do mundo do indefinido, o mundo das imagens 

ambivalentes e incertas, que é o universo da narrativa, e que se torna idêntico 

à nossa condição humana, pois somos ignorantes de causas e origens. Mesmo 

assim, continuamos sempre em busca de origem. Entendemos que, para o 

contista, a literatura criativa, fantástica nasce de nossa ignorância das causas e 

da incessante procura por entender o que está além das limitações dos nossos 

sentidos. Ele parece estar tentando nos mostrar, através da arte literária, uma 

origem sagrada transcendente à linguagem. E faz isso nos apresentando uma 

subjetividade autoconsciente com base numa ideia alternativa da criação, que 

                                                            
242 “Está certo, mas o tempo nos desertos/ Outra substância achou, suave e pesada/ Que 
parece ter sido imaginada/ Para medir o tempo dos mortos/ Surge assim o alegórico 
instrumento/ Das gravuras dos dicionários/ A peça que os grises antiquários/ Relegarão a esse 
mundo cinzento/ (...) Ouro gradual que se solta e recheia/ O côncavo cristal, seu universo”. 
(BORGES, 1999, p. 209, vol. II). 
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nos parece num processo de retração e progressão. Por isso nossa inferência 

da junção da oralidade e escrita no conto O Livro de Areia. 

Borges, na construção do Livro de Areia, apresenta essa inquietação 

da busca das origens diante do objeto literário e faz isso, utilizando um 

percurso metalinguístico no qual a leitura é aspecto importante, como 

explicaremos no último item desse capítulo. Vista como ambígua, a leitura é 

contraditória. A imagem especular aparente no interior do conto é ilustrativa 

para os processos inventivos apresentados como elementos de construção da 

trama do conto. E essa inventividade está atrelada à manipulação de tempo e 

espaço por uma linguagem243 que busca nos enredar no labirinto da origem de 

um exemplar que pode ser o elo perdido de nossa gênese. Borges parece 

colocar o espaço contra o tempo, espaço como metáfora para limitação, e 

tempo como elemento que destrói todas as fronteiras ou limites. Promove a 

redução imagística de uma totalidade anterior para um vazio posterior. Sendo 

que a totalidade anterior pode ser representada, em nosso entender, na fase 

cultura oral; já o vazio posterior, surgiria com o aparecimento da escrita.   

A partir daqui, seguindo a estratégia adotada na escrita da tese, faremos 

uma análise sequenciada e aprofundada do conto O Livro de Areia; para isso 

dividimos a narrativa em 21 parágrafos/seções procurando evidenciar como 

Borges, através da manipulação de tempo e espaço para construir esse 

labirinto narrativo, utiliza os recursos da linguagem mencionados nos capítulo 

anteriores, promove encontros e desencontros, constrói o fantástico, provoca a 

ruptura nas ficções passando do tempo humano (linear) para o tempo divino 

(espiralar) e nos apresenta a leitura como espaço de salvação e perdição.  

4.1. Manipulação da linguagem: encontros e desencontros em Borges 

O narrador começa descrevendo o “personagem” O Livro de Areia, 
mais à frente apresentado ao leitor, no seu aspecto físico e na sua estranheza, 

por não permitir localizar pela segunda vez uma página vista antes. Abre o 

conto utilizando linguagem da geometria: “A linha consta de um número infinito 
                                                            
243  O que Borges fala do sistema de comunicação em Tlön, é o que executa na maioria dos 
seus contos: “Sua linguagem e as derivações de sua linguagem – a religião, as letras, a 
metafísica – pressupõe o idealismo. O mundo para eles não é um concurso de objetos no 
espaço; é uma série heterogênea de atos independentes. É sucessivo, temporal, não espacial”. 
(BORGES, 2000, p. 480, vol. I). 
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de pontos244; o plano, de um número infinito de linhas; o volume, de um número 

infinito de planos; o hipervolume, de um número de volumes...”. Por meio do 

monólogo interior questiona a forma como pretende iniciar a narrativa: “Não, 

decididamente não é este, more geométrico, o melhor modo de iniciar meu 

relato. Afirmar que é verídico é, agora, uma convenção de todo relato 

fantástico; o meu, no entanto, é verídico”. (BORGES, 2000, p. 79, vol. III). Ao 

decidir “mudar” a forma de apresentar o relato, o narrador ironiza dizendo ser 

verdadeira a sua narrativa. 

Para dar veracidade diz: “Moro sozinho, em um quarto andar da rua 

Belgrano. Faz alguns meses, ao entardecer, ouvi uma batida na porta. Abri e 

entrou um desconhecido. Era um homem alto, de traços mal conformados”. A 

partir daí o narrador apresenta informações que o confundem/identificam com 

Borges, o autor do conto. “Talvez minha miopia245 os visse assim. Todo o seu 

aspecto era de uma pobreza decente. Estava de cinza e trazia uma mala cinza 

na mão. Logo senti que era estrangeiro”. A miopia do narrador provoca a 

reversibilidade do relato. “A princípio, julguei-o velho; depois percebi que me 

havia enganado seu escasso cabelo loiro, quase branco, à maneira 

escandinava. No decorrer de nossa conversa, que não duraria uma hora, 

soube que procedia das Orcadas246”. (BORGES, 2000, p. 79, vol. III). Como é 

irônico ao afirmar sobre o relato não fantástico, informa de onde o visitante 

procede; de ilhas do norte da Escócia. 

Borges é tão astuto pela sua erudição literária que apenas nos dois 

primeiros parágrafos do conto nos apresenta, nas linhas e entrelinhas do relato, 

pensamentos críticos sobre tipos de narrativas. O que talvez ele queira nos 

dizer é: eu sou um narrador do fantástico, não sou historiador. Dito de outra 

forma: alerta-nos sobre o poder da literatura fantástica em descrever a 

                                                            
244 “... a quantidade precisa de pontos que há no universo é a que há num metro de universo, 
ou num decímetro, ou na mais profunda trajetória estelar”. (BORGES, 2000, p. 265, vol. I).  
245 “A partir de 1956 os oftalmologistas que atendem Borges, proíbem-no de ler e escrever. 
Dependerá totalmente de sua mãe e de outros generosos amanuenses. Lentamente aprenderá 
a compor textos de memória e ditá-los depois”. (BORGES, 2001, p. 640, vol. IV). 
246 Em 1956 Borges assumiu a cadeira de professor de Literatura Inglesa na Faculdade de 
Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires. Na quarta aula de Borges em1966, ao falar 
das conquistas dos Vikings, disse: “Eles também conquistaram aquelas pequenas ilhas que há 
no norte das Ilhas Britânicas, as Shetland, as Órcadas. Os habitantes agora falam um dialeto 
em que há muitas palavras escandinavas. E existe um tal de Jarl, de quem se fala, que é 
conde de Órcadas... ‘viajante a Jerusalém’,assim o chamavam. (BORGES, 2002, p. 47).  
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realidade. Suas narrativas aparecem como uma composição de um mosaico, 

um recurso de reconhecimento, que religa os pedaços quebrados de uma peça 

de cerâmica, para criar novamente um todo. É como se o contista quisesse nos 

dizer: “o caráter do subjetivo no real é, na verdade, o meu tema, meu objetivo é 

mapeá-lo através de uma interação”. Na próxima seção deste capítulo vamos 

tratar especificamente do fantástico em Borges.  

O narrador, no segundo parágrafo do conto, revela sua miopia e no final 

da narrativa diz: “Antes de me aposentar, trabalhava na Biblioteca Nacional, 

que guarda novecentos mil livros”. (BORGES, 2000, p.82, vol. III). Aqui se 

confunde narrador com o próprio autor do conto. Jorge Luis Borges usa a 

estratégia do fingimento como traço marcante da criação literária. Escreve 

contos em cuja trama o narrador é duplo, às vezes tem o nome do próprio autor 

ou comenta livros inexistentes. O senso de humor247 e a ironia de Borges 

possibilitam compor um jogo literário onde o duplo, o ambíguo, a contradição, o 

ser tudo e nada ao mesmo tempo, podem coexistir. Podemos exemplificar com 

o ensaio Borges e Eu no livro O Fazedor (1999):  

Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por 
Buenos Aires e me demoro, talvez já mecanicamente, para olhar o 
arco de um vestíbulo e o portão gradeado; de Borges tenho notícias 
pelo correio e vejo seu nome em uma lista tríplice de professores ou 
de um dicionário biográfico. [...] eu vivo, eu me deixo viver, para que 
Borges possa tramar sua literatura, e essa literatura me justifica. Não 
me custa nada confessar que alcançou certas páginas válidas, mas 
essas páginas não podem salvar-me, talvez porque o bom já não seja 
de ninguém, nem mesmo do outro, mas da linguagem ou da tradição. 
Além disso, eu estou destinado a perder-me, definitivamente, e só 
algum instante de mim poderá sobreviver no outro. Pouco a pouco 
vou cedendo-lhe tudo, embora conheça seu perverso costume de 
falsear e magnificar. [...] Eu permanecerei em Borges, não em mim 
(se é que sou alguém), mas me reconheço menos em seus livros do 
que em muitos outros. [...] Há alguns anos tentei livrar-me dele e 
passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o 
infinito, mas esses jogos agora são de Borges e terei de imaginar 
outras coisas. Assim minha vida é uma fuga e tudo eu perco e tudo é 
do esquecimento ou do outro. Não sei qual dos dois escreve esta 
página, (BORGES, 1999, p. 206, vol. II). 

Vemos aí um Borges refletindo, em sua obra ensaística e ficcional, a 

problemática do Eu. Desde garoto, através de múltiplas leituras, se inquieta 

com o paradoxo: a eternidade da escrita e a transitoriedade do homem. 

                                                            
247 “... e Bernard Shaw declarou que todo trabalho intelectual é humorístico”. (BORGES, 2000, 
p. 315, vol. I). 
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Começa a perceber as fragilidades do que chamamos realidade; e de nossas 

limitações impostas pela nossa condição de humanos. E o contista procura 

libertar-se desses limites utilizando o livro como seu veículo. E o livro nos seus 

contos é apresentado sempre num exagero intensificado com sua dialética de 

substituição e representação; como se Borges buscasse conseguir, através de 

seus “personagens” livros, sublimar essa vontade de ser outro, de estar em 

outro lugar, de vencer as prisões impostas ao corpo pelo espaço e pelo tempo. 

Como o narrador do Livro de Areia diz: “Sem dúvida, havia passado por muitas 

mãos”. (BORGES, 2000, p.80, vol. III). 

No caso das ficções, para “outrar-se”248 o escritor argentino não se 

prende a descrever personagens, como já apontamos em vários lugares. Ele 

foca o argumento filosófico, no lugar de personagem com personalidade 

própria. Como lembra Ordóñez (2009, p. 135): “Seus heróis simulam ser 

espectros, delineações vertidas no papel como desculpa para desenvolver uma 

história. A textura argumental é o autêntico e único apoio do relato”. Isso é 

constatado pelo fato de não termos nenhuma personagem borgeana que se 

destaque. Temos procurado demonstrar a predominância da manipulação do 

tempo e do espaço criando labirintos narrativos por meio da linguagem. Assim 

O Livro de Areia pode ser visto como um ato de leitura da realidade que se 

torna fantástica, em nosso entender, ao tentar explicar ou unir oralidade e 

escrita. Em um conto sintético Borges nos faz suscitar perguntas: a oralidade 

seria o tempo que é infinito? A escrita seria o espaço limitado, por precisar de 

suporte?  

 Outro ponto a destacar é que Borges vai optar pela narrativa curta. 

Apresenta um estilo fragmentado, quase um mosaico, em que os narradores 

constroem o diálogo com os valores culturais, sempre centrados na imagem do 

livro. No livro Outras Inquisições, no ensaio O Sonho de Coleridge, Borges 

(1999, p. 22, vol. II), escreve: “constatou que do palácio de Kublai Khan só 

                                                            
248 “... eu vivo, eu me deixo viver, para que Borges possa tramar sua literatura, e essa literatura 
me justifica. (...) mas essas páginas não podem salvar-me, talvez porque o bom já não seja de 
ninguém, nem  mesmo do outro, mas da linguagem ou tradição. Além disso, eu estou 
destinando a perder-me, definitivamente, e só algum instante de mim poderá sobreviver no 
outro. Pouco a pouco vou cedendo-lhe tudo, embora conheça o perverso costume de falsear 
ou magnificar. (...) Assim minha vida é uma fuga e tudo eu perco e tudo é do esquecimento e 
do outro. Não sei qual dos dois escreve esta página”. (BORGES, 1999, p. 206, vol. II). 
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restavam ruínas; do poema consta-nos que foram resgatados não mais que 

cinquenta versos. (...) Ao primeiro sonhador foi oferecida, na noite, a visão do 

palácio, e ele o construiu; ao segundo, que não soube do sonho anterior, o 

poema sobre o palácio”. E Borges deixa claro que o texto literário 

permanecerá, pois o que existe é leitura/interpretação e cada nova 

interpretação reage a uma interpretação anterior como poderá ceder a outra 

posterior.  

Entendemos que o autor argentino consegue essa proeza por não 

apenas escrever, mas refletir249 sobre a relação escritor-obra-leitor, e dar 

primazia à leitura. No prólogo do livro História universal da infâmia, publicado 

em 1935, registrou: “às vezes creio que os bons leitores são cisnes ainda mais 

tenebrosos e singulares que os bons autores (...). Ler, entretanto, é uma 

atividade posterior à de escrever: mais resignada, mais civil, mais intelectual”. 

Borges (2000, p. 313). O contista trata a relação entre escritor e leitor de forma 

a deixar claro que tanto o leitor quanto o autor têm papel importante na 

produção de sentido de um determinado texto literário, uma vez que estas 

entidades são próximas. Podemos dizer que Borges vê a leitura como uma 

dança de substituições que gerarão novas narrativas.  

 No caso de Borges podemos afirmar a inventividade dos enredos “a 

partir de fontes diversas, que podem ser a tradição, a mitologia, a história ou a 

pura imaginação”. (CANDIDO, 2006, p. 92). E isto primeiro pode ser constatado 

pela sua formação erudita. Na biblioteca do pai, conforme o autor, sua primeira 

“Babel”, lê a obra de autores como: Hugo, Zola, Voltaire, Flaubert, Maupassant, 

Baudelaire, Rimbaud, Carlyle e Chesterton, que se somam às leituras de 

Stevenson, Mark Twain, H. G. Wells. Aprende alemão sozinho com o auxílio de 

um dicionário e dos poemas de Heine. Lê com intensidade os filósofos mais 

famosos da época: Schopenhauer, Nietzsche, Fritz Mauthner. Portanto, ao 

lermos O Livro de Areia é necessário não esquecermos que estamos diante 

                                                            
249 “Milton, Tasso e Virgílio se consagraram à execução de poemas; Flaubert foi o primeiro a se 
consagrar (dou a esta palavra seu rigor etimológico) à criação de uma obra puramente estética 
em prosa. Na história das literaturas, a prosa é posterior ao verso; este paradoxo incitou a 
ambição de Flaubert. ‘A prosa nasceu ontem’, escreveu. ‘O verso é por excelência a forma das 
literaturas antigas. As combinações da métrica se esgotaram; mas não as da prosa’. E em 
outro lugar: ‘O romance espera seu Homero’”. (BORGES, 2000, p. 286, vol. I). 
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de um texto construído com o saber literário enciclopédico de Borges250, sem 

repetir precursores, abre um novo e rico caminho, dando um viés diferente às 

narrativas.  

Como nosso trabalho foca na análise da linguagem de Borges, 

destacamos no primeiro parágrafo do conto as palavras ligadas à geometria: 

linha, infinito, pontos, plano, volumes, hipervolume, more geométrico, 

convenção, verídico. O narrador, através dessas palavras, começa tentando 

descrever o “personagem” O Livro de Areia251 que mais à frente será 

apresentado ao leitor, no seu aspecto físico e sua estranheza por não permitir 

localizar pela segunda vez uma página vista antes. O narrador faz questão de 

“descartá-las”, mas muitas delas vão ganhar a primazia na narrativa a partir do 

sexto parágrafo, em que nos serão apresentados aspectos do livro misterioso. 

Por isso a negativa do narrador: “Não, decididamente não é este, more 

geométrico, o melhor modo de iniciar meu relato”. (BORGES, 2000, p. 79, vol. 

III), assinalando-nos, já, a dificuldade do encontro com o texto, que logo mais 

nos será tirado. Aí acontecerá o arruinar dos espaços para os encontros, na 

visão de Foucault. 

No segundo parágrafo os vocábulos - miopia, batida, porta, 

desconhecido, traços, mal conformados, aspecto, pobreza, decente, mala, 

julguei-o velho, enganado, escasso, cabelo, escandinava - procuram dar um ar 

de mistério Até agora o tempo foi marcado pelo entardecer e uma hora; o 

espaço com a sala do apartamento do narrador. É assim que o contista vai 

construindo as possibilidades de encontros e desencontros com uma 

linguagem comedida, precisa. Isso nos leva a conjecturar que o conto favorece 

o tácito, compele o leitor à ação reflexiva: a discernir as explicações omitidas 

pelo autor, é preciso proceder com cautela, com propósito, estar atento à 

linguagem.  

                                                            
250 “Que outros se jactem das páginas que escreveram/ a mim me orgulham as que li / Minhas 
noites estão cheias de Virgilio/ ter sabido e ter esquecido o latim/ é uma possessão, porque o 
esquecimento/ é uma das formas da memória, seu impreciso porão/ o outro lado secreto da 
moeda”. (1999, p. 418, vol. II). 
251 “Um agourento/ Livro ainda não escrito revelou-me/ Que morrerei como os outros morrem/ 
(...) Porque não condescendo à homenagem/ Do clamoroso Oriente”. (BORGES, 1999, p. 495-
496, vol. II). 
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Para nos seduzir em relação ao livro fantástico que será apresentado, 

continua a narrativa de forma linear: “Apontei-lhe uma cadeira. O homem 

demorou um pouco a falar. Exalava melancolia, como eu agora. - Vendo bíblias 

– disse-me. – Não sem pedantismo, respondi-lhe: - Nesta casa há algumas 

bíblias inglesas, inclusive a primeira, a de John Wiclif”. E para mostrar que tem 

um bom número de bíblias em seu acervo informa: “Tenho também a de 

Cipriano de Valera, a de Lutero, que literariamente é a pior, e um exemplar 

latino da Vulgata. Como o senhor vê, não são precisamente bíblias o que me 

falta”. (BORGES, 2000, p.79, vol. III). É importante destacar a voz do narrador 

“o que me falta”. Diz isso ao homem “de cinza e trazia uma mala cinza na 

mão”. Parece nos anunciar pela negação a entrada em contato com um volume 

que completará a biblioteca, porque abarcará todos os outros. E o que sairá 

dessa mala cinza? Aqui temos um clima policialesco com este homem de cinza 

portando uma mala da mesma cor. Borges252 compacta tantas informações em 

pequenos espaços, com sua linguagem precisa, com palavras comuns cujo 

tom se torna inusitado.  

A Bíblia é o primeiro livro mencionado diretamente; já que o Livro de 
Areia é apenas sugerido no primeiro parágrafo. Mas logo vamos entender 

porque a citação de tantas versões da Bíblia: “Depois de um silêncio, 

respondeu: - Não vendo apenas bíblias. Posso mostrar-lhe um livro sagrado 

que talvez lhe interesse. Eu o adquiri nos confins de Bikanir”. (BORGES, 2000, 

p. 80). Temos aí a razão: o livro a ser vendido ao narrador já é chamado de 

sagrado e será colocado acima das Escrituras. E para ninguém “duvidar” foi 

adquirido pelo vendedor em Bikanir, local que não consta no mapa. Antes de 

vermos o livro já temos um desencontro; não é possível identificar o espaço de 

suposta procedência da obra. Começa-se a manipular espaço e tempo. Está 

sugerido um livro sem princípio, e depois ficará afirmado que não tem fim. A 

ironia é uma constante neste e em outros contos de Borges. Ele a utiliza, às 

vezes, para dizer algo cujo significado difere do conteúdo óbvio, às vezes 

chegando mesmo a sugerir o oposto do que é dito. 

                                                            
252 “Medita: Eu li os livros essenciais/ E outros obscuros compus que não há de apagar/ 
Obscuro olvido. A um deus coube me doar/ O que é dado saber a nós, mortais/ Meu nome o 
continente anda a correr/ Não vivi. Outro homem queria ser”. (BORGES, 1999, p. 312, vol. II).  
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 O livro como personagem já rouba a cena na narrativa com sua saída da 

mala cinza253 e sua apresentação ao leitor: “Abriu a mala e o deixou sobre a 

mesa. Era um volume in-oitavo, encadernado em tecido. Sem dúvida, havia 

passado por muitas mãos. Examinei-o; seu inusitado peso me surpreendeu. Na 

lombada dizia Holy Whrit, e abaixo, Bombay”. Temos assim a descrição do 

aspecto físico do volume. O narrador procura dimensionar também o tempo de 

origem do livro: “- Deve ser do século XIX – observei.- Não sei. Nunca soube 

disso – foi a resposta”. (BORGES, 2000, p. 80, vol. III). O tempo, que até então 

havia sido referendado por “entardecer e uma hora”, é hiperampliado com a 

menção do século XIX. Com economia de palavras, o narrador deixa implícito 

que tomou o exemplar em suas mãos ao se dizer admirado do peso, além de 

informar não ter dúvidas de que o mesmo passara por muitas mãos. Assim, 

observamos o narrador fazendo a recepção desse livro no tempo, englobando 

conhecimentos de séculos e séculos e ocultando misteriosos significados. 

 Os significados das palavras em inglês, na lombada, parecem ser a 

única identificação da obra que não traz título, pelo menos este não é 

mencionado. Holy pode significar sacro, sagrada, sagrado, santa; Whrit refere-

se à ordem. O exemplar pode representar a ordem sagrada. Bombay pode ser 

a forma inglesa de se referir à cidade indiana de Bombaim. Sabemos que os 

escritos sapienciais se fazem presentes em quase todas as tradições 

espirituais do mundo, tanto no Oriente quanto no Ocidente254. Borges apela 

para o Oriente255 - que sempre o fascinou - para sugerir o local de possível 

origem desse livro, referenciado com um caráter de sacralidade, como 

querendo manifestar o incorruptível mundo da divindade, representado por um 

volume que não pode ser dominado. 

                                                            
253 “Cinza, a faina de nossas mãos/ e um fogo ardente, nossa fé”. (BORGES, 1999, p. 406, vol. 
II). 
254 “Poderíamos dizer que a cultura ocidental é impura no sentido de que somente é meio 
ocidental. Há duas nações essenciais para nossa cultura. Essas duas nações são Grécia (já 
que Roma é uma extensão helenística) e Israel, um país oriental”. (BORGES, 2000, p. 260, vol. 
III). 
255 “O que é o Oriente? Definindo-o de modo geográfico, deparamos com algo bastante curioso, 
e é que parte do Oriente seria o Ocidente ou o que para os gregos e romanos foi o Ocidente, já 
que se entende que o Norte da África é o Oriente. Portanto, o Egito é também o Oriente, e as 
terras de Israel, a Ásia Menor e a Bactriana, a Pérsia, a Índia, todos esses países que se 
estendem para além e que têm pouco em comum entre si”. (BORGES, 2000, p. 260, vol. III). 
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Temos aqui, então, um exemplar que vem do Oriente256 e tem um cunho 

sagrado superior aos demais. As respostas lacônicas do vendedor, o olhar e 

pensamentos argutos do narrador, que possui muitos livros e entende de 

literatura, estabelecem uma distância entre os dois interlocutores. O primeiro 

quer apenas vender o livro; o outro quer conhecer o que lhe falta. Esse 

aparente “encontro” da oferta e da procura provocará o desencontro entre o 

possuidor com a obra singular. Porque, mais tarde, perceberemos que esse 

livro (se assim podemos chamá-lo) varia cada vez ao ser aberto e se 

assemelha muito mais a uma coleção de livros ou a uma biblioteca e não àquilo 

que normalmente descrevemos como uma obra de contorno definido. É como 

se fosse o reflexo de todo conhecimento ou, ainda, um espelho refletindo a 

“sabedoria” divina ou a radiância de Deus, totalmente incognoscível, além de 

qualquer representação, mas que O Livro de Areia está tentando representar. 

Veremos que o suposto vendedor de Bíblias, além de estar de posse do 

Livro de Areia, também emite conceitos filosóficos sobre tempo e espaço e dá 

opiniões sobre as origens e características singulares deste livro espantoso, 

não “domado” pelo leitor. Borges consegue fazer isso porque possui uma 

sabedoria um tanto quanto mesclada e, provavelmente, perturba mais do que 

esclarece. É como se o contista estivesse a fazer uma tradução interminável; e 

essa tradução começasse de novo a cada leitura e a cada leitor, num processo 

sem fim, muitas vezes penoso, de reinterpretação, dependente do equilíbrio e 

oscilação perpétuos entre o permanecer e o devir da linguagem. E isto está 

referendado por nossa condição: sempre vir a ser. 

Podemos pensar que Borges nos está demonstrando como se escreve 

um conto diferenciado; ou o que torna um conto significativo. No entanto, 

também está implícito o desafio de como ler um conto criativo. Uma das dicas 

presentes nas entrelinhas da narrativa do contista argentino é admitirmos que a 

arte escrita existe sempre depois do acontecido, até por mais profética que ela 

pretenda ser. Isso porque a literatura vive sempre à sombra da literatura. Nós, 

                                                            
256 “Esta lista não pode ser infinita, mas recordemos Marco Polo, cujo livro é uma revelação do 
Oriente (durante muito tempo foi a maior revelação), aquele livro que ele ditou a um 
companheiro da prisão, depois de uma batalha em que os venezianos foram vencidos pelos 
genoveses. Aí está a história do Oriente e aí justamente fala-se de Kubilai Khan, que 
reaparecerá em certo poema de Coleridge”. (BORGES, 2000, p. 258, vol. III). 



168 

os leitores, assim como o escritor, lidamos com a posteridade, também. 

Chegamos sempre depois do evento, como se estivéssemos no ato da escrita 

e da leitura em busca de uma significação retroativa. Tal fato acontece tanto na 

questão temporal quanto na questão espacial, provocando um crescimento no 

interesse humano, imaginativo, de como fazer do mundo da emanação uma 

unidade pragmática, por meio do domínio da filosofia e da psicologia.    

É com esse olhar inquieto que Borges se volta para essa tradição257 

literária - tão rica e coerente, parecendo deixar poucos espaços para novas 

revelações e especulações – buscando abrir novos caminhos. A atitude em 

relação a esta tradição se torna, a nosso ver, o paradigma de como modela 

narrativas através de um novo impulso criativo. A técnica consiste em desvelar 

as escrituras, tecendo comentários que parecem construir desconstruindo; mas 

é justamente esta ênfase dada à releitura a distinção de Jorge Luis Borges. O 

feito não se resume a comentar esses escritos antigos mas a desviar-se de tal 

forma dos textos canônicos até transformar as vozes ancestrais em seus 

próprios opostos. Entendemos, no Livro de Areia, o ápice dessa tentativa ao 

conseguir, por meio de um processo fantástico, unir de forma ilusória, num 

único exemplar, o livro vivo da memória, da oralidade (que ninguém pode 

arrancar), com o livro morto da escrita. É Borges, no ato da escrita, tentando 

não chegar atrasado, mas antepondo-se à época do surgimento da escrita. Ele 

o faz através de uma linguagem que manipula tempo e espaço. 

Em relação à utilização do espaço e do tempo pelo contista 

identificamos, neste conto e nos outros analisados, o que Borges revela em 

uma conferência sobre as narrativas fantásticas: “quanto mais longínquos 

forem os cenários do que é relatado, os territórios, maior efetividade haverá em 

transportar o leitor para zonas fictícias”. (ORDÓÑEZ, 2009, p. 186). Esse 

“transportar” do leitor começa aparentemente como um comentário às 

                                                            
257 Neste fragmento do ensaio José Hernández , Borges tratando de  um escritor argentino, 
deixa claro qual é sua atitude em relação à tradição literária: “A verdade é que, sem a tradição 
que Hidalgo Inaugura, o Martín Fierro não teria existido, mas também é certo que Hernández 
rebelou-se contra ela e transformou-a e se emprenhou com todo o fervor guardado no peito e 
que talvez não exista outro modo de utilizar a tradição”. (BORGES, 2001, p. 102, vol. IV). 
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“Escrituras258” que o narrador possui; e a partir daí, o leitor se verá diante de 

uma narrativa tentando possuí-lo, porque Borges parece rasgar as vestes, 

dessacralizar o que está construindo. E frente a muitos e angustiantes 

enigmas, o narrador e nós, leitores, só vemos uma saída: “perder o Livro de 

Areia em uma das úmidas prateleiras”. (BORGES, 2000, p.83, vol. III). Para 

provocar o fantástico já menciona o oriente e o século XIX como as possíveis 

origens do Livro de Areia. 

4.2. O fantástico em Jorge Luis Borges  

Dedicaremos alguns parágrafos para conceituar o fantástico259 na 

literatura; em seguida voltaremos à análise do Livro de Areia apontando mais 

especificamente como Borges constrói ali o fantástico. A narrativa fantástica 

constitui o gênero literário caracterizado com a presença do sobrenatural; ou 

seja, com o que transgride as leis organizadoras do mundo real, com o que não 

é explicável nem mensurável. Porque o principal objetivo do fantástico é 

mostrar a irrealidade da realidade. E para que isso ocorra, deve haver um 

entrelaçamento do fantástico com o real, dificultando a separação um do outro. 

 Segundo Roas (2014, p. 31), “[...] para que a história narrada seja 

considerada fantástica, deve-se criar um espaço similar ao que o leitor habita, 

um espaço que se verá assaltado pelo fenômeno que transtornará sua 

estabilidade”. É desta forma que a narrativa fantástica coloca o leitor perante o 

sobrenatural para questioná-lo, provocando sua insegurança diante da 

realidade. Vemos isso caracterizado no Livro de Areia quando o narrador 

questiona: “Isto não pode ser”; e o vendedor de bíblias retruca: “Não pode ser, 

mas é”. (BORGES, 2000, p.81, vol. III). 

                                                            
258 “Ao falar das revelações do Oriente, eu deveria ter mencionado esse revelação contínua 
que é a Sagrada Escritura. O fato é recíproco, já que o Ocidente influi no Oriente. Há um livro 
de um escritor francês intitulado O Descobrimento da Europa pelos Chineses, e trata-se de um 
fato real, que também deve ter ocorrido”. (BORGES, 2000, p. 260, vol. III). 
259 “Compilei certa vez uma antologia da literatura fantástica. Admito que essa obra é uma das 
pouquíssimas que um segundo Noé deveria salvar de um segundo dilúvio, mas confesso a 
condenável omissão dos insuspeitos e maiores mestres do gênero: Parmênides, Platão, João 
Escolto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Fancis Bradley. De fato, o que são os 
prodígios de Wells ou de Edgar Allan Poe – uma flor que nos chega do futuro, um morto 
submetido à hipnose – confrontados com a invenção de Deus, com a teoria laboriosa de um 
ser que de algum modo é três e que solitariamente perdura fora do tempo?”. (BORGES, 2000, 
p. 303, vol. I). 
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É preciso distinguir o fantástico260 do maravilhoso. Quando o 

sobrenatural não entra em conflito com o contexto em que os fatos acontecem, 

não se produz o fantástico; aí temos a literatura maravilhosa. 

Assim, diferentemente da literatura fantástica, na literatura 
maravilhosa o sobrenatural é mostrado como natural, em um espaço 
muito diferente do lugar em que vive o leitor (pensemos, por exemplo, 
no mundo dos contos de fadas tradicionais ou na Terra Média em que 
está ambientado O Senhor dos anéis, de Tolkien). O mundo 
maravilhoso é um lugar totalmente inventado em que as 
confrontações básicas que geram o fantástico (a oposição 
natural/sobrenatural, ordinário/extraordinário) não estão colocadas, já 
que nele tudo é possível – encantamentos, milagres, metamorfoses – 
sem que os personagens da história questionem sua existência, o 
que permite supor que seja algo normal, natural. (ROAS, 2014, 
p.33,34). 

O realismo maravilhoso é uma forma híbrida entre o fantástico e o 

maravilhoso; é necessária a relação do fantástico com o contexto sociocultural. 

É preciso contrastar o fenômeno sobrenatural com a concepção do real para 

defini-lo como fantástico. O efeito fantástico nasce da dúvida entre uma 

explicação natural e uma explicação sobrenatural dos fatos narrados; a 

transgressão que define o fantástico só pode ser produzida em narrativas 

ambientadas em nosso mundo. A participação ativa do leitor é fundamental 

para a existência do fantástico. Depende do que consideramos real, e o real 

depende do que conhecemos; ler supõe cooperar com o texto, colocá-lo em 

contato com nossa experiência do mundo. 

Portanto, na visão de Roas (2014, p.52) o discurso fantástico é um 

discurso em relação intertextual constante com esse outro discurso que é a 

realidade da construção cultural; dramatiza a constante distância que existe 

entre o sujeito e o real. A literatura fantástica oferece uma temática que coloca 

em dúvida nossa percepção do real. A narrativa fantástica, para o devido 

funcionamento, deve ser sempre crível. O efeito é procurado por todo texto 

ficcional. O fantástico está inscrito na realidade e atenta contra essa mesma 

realidade que o sustenta. Seu objetivo fundamental é questionar a 

possibilidade de um rompimento com a realidade empírica. 
                                                            
260 No livro Prólogo com um Prólogo de Prólogos, Borges escreveu: “(...) e nem mesmo 
sabemos , com certeza, se o universo é uma espécime de literatura fantástica ou de realismo”. 
BORGES, 2001, p. 57, vol. IV). 
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Para mostrar as diferenças entre o realismo mágico261 e a singularidade 

do fantástico em Borges, Solange Fernández Ordóñez, escreve em O Olhar de 

Borges:  

Enquanto o realismo e o chamado realismo mágico impõem suas 
formas e invadem com o barroquismo de suas imagens, o fantástico 
somente sugere, apenas deixa assomar o misterioso, detrás de 
situações ou acontecimentos aparentemente comuns e ordinários. 
Muitos relatos de Borges começam com um perfil realista para, sem 
aviso, passar a outra esfera que, simulando ser a mesma, é 
absolutamente diferente da anterior. É assim que os leitores podem 
acreditar que sua leitura transcorre sobre o mesmo trilho e, em 
segundos, se precipitam da silenciosa passagem realizada na leitura 
para outras vias, sem se ter inteirado. Tudo aparenta ser igual na 
sequência da narração; mas algo mudou. Esse algo é o sinal do 
fantástico. (ORDÓÑEZ, 2009, pp.102,103) 

O fato é que Borges – como estamos verificando nas análises dos 

contos – mescla, nos textos, gêneros distintos, como poema, o ensaio e a 

narrativa, mas provoca a interação do leitor como aspecto relevante na 

construção dos sentidos ambíguos. De um lado, usa o plano da história em 

enredos simbólicos e difusos; de outro, o discurso, no qual fixa ideias 

contraditórias, como um livro que parece com os demais e, de repente, 

aumenta as páginas para o antes e o depois. Esta ambiguidade exige do leitor 

uma postura cética em relação aos sentidos sugeridos, sempre dúbios e 

periféricos. Porque o fantástico, para Borges, não é uma fuga da realidade, 

mas uma visão mais lúcida, rigorosa e autêntica dela. 

De acordo com Ordóñez (2009), em 1940, Borges faz uma conferência 

em Montevidéu sobre a literatura fantástica. Na abertura da fala o escritor 

argentino afirma:  

É inevitável que uma dissertação sobre a literatura fantástica seja 
uma apologia da literatura fantástica. Tende-se a menosprezar a 
literatura fantástica. Julga-se que é um capricho contemporâneo. No 
entanto, a Eneida, a Ilíada, a Divina Comédia, o Orlando Furioso, os 
dramas de Shakespeare, correspondem ao gênero fantástico. 
(BORGES IN ORDÓÑEZ, 2009, p.185) 

                                                            
261 Em sua conferência sobre As Mil e Uma Noites Borges pergunta e ele mesmo responde: “O 
que é a magia? A magia é uma causalidade diferente. É supor que, além das relações causais 
que conhecemos, há outra relação causal. Essa relação pode dever-se a acidente, a um anel, 
a uma lâmpada. Esfregamos um anel, uma lâmpada, e aparece o gênio. Esse gênio é um 
escravo que também é onipotente, que cumprirá nossos desejos. Pode ocorrer a qualquer 
momento”. (BORGES, 2000, p. 263, vol. III). 
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 Borges afirma a literatura com raízes nas leituras que fez dos 

clássicos262; mas também da fábula263, da parábola e do conto folclórico, da 

fantasia gótica, dos contos de aventura, de ficção científica e, principalmente, 

dos contos policiais, admirados por tramas “teleológicas”. Nessa conferência 

apresenta as regras possíveis, segundo uma visão prática para a construção 

do fantástico.  

A primeira consistiria no jogo de incluir a obra de arte dentro de outra 
obra de arte. Ele cita como exemplos o terceiro conto da Ilíada, a 
chegada de Enéas a Cartago na Eneida, o cenário incluído no cenário 
de Hamlet. [...] A segunda máxima implica outra forma do jogo entre a 
ficção e a realidade. Trata-se da interferência do plano onírico no 
plano objetivo. [...] em uma terceira orientação, alude à utilização de 
um tempo imaginário, o tempo possível do remoto, e reforça o 
recurso de situar as ficções em tempos pretéritos, desconhecidos e, 
portanto, misteriosos. É aconselhável agir da mesma maneira em 
relação aos espaços: quanto mais longínquos forem os cenários do 
que é relatado, os territórios, maior efetividade haverá em transportar 
o leitor para zonas fictícias. (ORDÓÑEZ, 2009, pp.185, 186)  

 Vemos, aqui, Borges revelando a técnica criativa no relato fantástico. 

Possivelmente seja esta a tática mais desconcertante para o leitor não 

acostumado com textos deste contista: a abertura de relatos com fragmentos 

de escritos atípicos, assinados por pessoas com nomes estranhos, de 

geografias longínquas e remotas. A utilização do apócrifo - o inventado e 

atribuído a outros autores, reais ou não -, é outra estratégia para dar pistas 

falsas ao leitor; mas isso não constitui uma brincadeira   literária. O narrador 

propõe e indica a narrativa como parte do suposto livro platônico. No Livro de 
Areia, entramos em contato com um exemplar singular que veio de longe, com 

o enigma real sobre as origens. 

Outra revelação seguida de constatação na leitura dos contos de Borges 

é do processo da produção ficcional, entendida, por isso, como metalinguística, 

na medida em que estabelece um diálogo constante com a tradição literária 
                                                            
262 “Eu, que estudei a fundo as leis e os cânones/ (...) Eu que almejei ser outro, ser um homem/ 
de sentenças, de livros, de ditames/(...) A esta ruinosa tarde me levava/ o labirinto múltiplo de 
passos/ que méis dias teceram desde um dia/ da infância”. (BORGES, 1999, p. 268-269, vol. 
II).  
263 No epílogo do livro de ensaios Outras Inquisições Borges revelou: “Duas tendências 
descobri, ao revisar as provas, nos miscelâneos trabalhos deste volume. Uma, para avaliar as 
idéias religiosas ou filosóficas por seu valor estético e até pelo que encerram de singular e de 
maravilhoso. Isso talvez seja um indício de um ceticismo essencial. Outra, para pressupor (e 
verificar) que o número de fábulas ou metáforas de que é capaz a imaginação dos homens é 
limitado, mas que essas contadas invenções podem ser tudo para todos, como o Apóstolo”. 
(BORGES, 1999, p. 171, vol. II). 
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universal. Poderíamos dizer que os contos são construídos com textos dentro 

de textos. “Obra de arte dentro da obra de arte”, conforme diz o escritor 

conferencista. É a transformação da tradição pela leitura. Analisar os contos de 

Borges é falar de uma tradição da tradição, ou recepção, numa série sem 

origem e sem fim. Porque, para o contista, um texto é a leitura de outro texto, 

uma leitura de outro texto ao infinito. Borges faz isso com economia de 

palavras e, consequentemente, de espaço; porque lhe interessa o 

distanciamento promovedor da liberação de um texto com respeito ao 

antecessor; ou seja, o contista não fica refém da tradição, mas transita com 

desenvoltura porque entende que o significado de um texto não está no texto, 

mas sim na relação entre textos. Em Borges observamos que esses escritos 

antigos se fazem presentes de forma implícita; é como se ele fingisse esquecer 

quem e quando escreve; e ao exercitar a memória, produz o conto como um 

texto original porque, como dissemos, está sempre em busca das origens264. 

Ao rebelar-se contra a tradição, às vezes age como um bom ladrão, pegando 

aqui e acolá uma expressão que lhe interessa para mudar o sentido ou reforçar 

sua idéia fantástica. 

Já vimos, em nossa análise, o fantástico de Borges na Biblioteca de 
Babel e no Jardim de Veredas que se Bifurcam. Nesses dois contos 

podemos dizer que os narradores precisam de mais espaço para nos enredar 

nas tramas. Em O Livro de Areia, conto de apenas quatro páginas, no espaço 

exíguo da sala de um apartamento comum, somos projetados ao interior desse 

exemplar fantástico no qual nos perdemos. E Borges realiza isso com a maior 

naturalidade, para não assustar o leitor. O livro não aberto começa a nos 

chamar, num apelo tão silencioso e insistente como o movimento da areia na 

ampulheta. Isso acontece, segundo Steiner (2001, p. 16), “como se a anunciar 

a vida póstuma do livro e a brevidade da vida do homem sem o qual o livro 

permanece morto”. Borges nos faz pensar que as interações dos significados 

da ampulheta e do livro compreendem grande parte da nossa história interior.   

Ao continuar a conferência, o contista argentino provoca o público ao 
declarar que 
                                                            
264 “O Renascimento já observou, pela boca de Giordano Bruno e de Bacon, que os 
verdadeiros antigos somos nós, não os homens do Gênesis ou de Homero”. (BORGES, 2001, 
p. 31, vol. IV). 
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[...] a priori, dir-se-ia que a literatura do possível é bastante mais rica 
que a literatura do real, porém, ainda que o seja em extensão e talvez 
em intensidade, seus temas essenciais são poucos; e, de fato, a 
literatura fantástica não abrange todas as possibilidades da 
imaginação, a não ser aquelas que podem simbolizar estados 
essenciais do homem. (BORGES IN, ORDÓÑEZ2009, p.187). 

 

E por “estados essenciais do homem”, entendemos que Borges está se 

referindo aos problemas ou mistérios fundamentais da vida, que resumia a 

dois: a natureza fugitiva do ser – como mostrou Heráclito – e o mal, cujas 

formas são a estupidez, a injustiça e as misérias corporais. Borges repetiu 

exaustivamente esta expressão de Heráclito: “Não descerás duas vezes ao 

mesmo rio”. (BORGES, 2000, p.250, vol. I) O rio que flui é também símbolo do 

tempo265 que corre, e corre sem se deter; ao ser o desenho adequado do 

transcorrer da vida, apóia e marca o traço essencial do homem, a condição 

temporal e a inevitável dor de ser. Porque não é só o rio que flui, mas também 

o homem que muda. E a forma/fórmula que Borges encontra para tentar 

“apreender” esse processo é utilizar o dinamismo do permanecer e o devir da 

linguagem. E faz isso apontando a falta irresolúvel de nexos entre os 

elementos distantes do real. 

Jorge Luis Borges rejeita o que considera uma fraude própria do 

realismo: a pretensão do romancista de erguer um espelho diante da 

“realidade” quando, de fato, sabe tão pouco quanto os leitores sobre o 

verdadeiro modo de funcionamento do mundo. Não faz sentido disfarçar as 

estratégias da ficção. Um conto, para Borges, é um reino autônomo266 em que 

o autor está livre para construir através da imaginação e, assim, conduzir o 

leitor a uma espécie de “fé poética”. O contista consegue fazer essa condução 

porque o reconhecimento da própria voz vem com a recepção e o 

esvaziamento do precursor. Ele trava a luta e faz do passado a própria criação. 

A linguagem de Borges traz um reconhecimento ímpar. É neste sentido 

                                                            
265 “Eu que sou o É, o Foi e o Será/ torno a condescender com a linguagem/ que é tempo 
sucessivo e emblema”. (BORGES, 1999, p. 379, vol. II). 
266 “Pitágoras com sangue (narra uma/Tradição) escrevia num espelho/ E os homens então 
liam o reflexo/ Naquele outro espelho que é a lua/ (...) Ariosto me ensinou que a duvidosa/Lua 
abriga os sonhos, o inapreensível/ O tempo que se perde, o possível/ Ou o impossível, que é a 
mesma coisa/ (...) Eu sei que a lua ou a palavra lua/ É uma letra inventada para/ A complexa 
escritura rara/ Coisa que somos, numera e uma”. (BORGES, 1999, p. 218-219, vol. II). 
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psicológico que O Livro de Areia contém a totalidade das literaturas passadas, 

presentes e das que estão por vir. 

Segundo Ordóñez (2009, p. 187), Borges, ao finalizar a palestra, 

pergunta ao público se nossa vida pertence ao gênero real ou ao gênero 

fantástico, para em seguida responder com outra pergunta: “Não será porque 

nossa vida é fantástica que a literatura fantástica nos comove?” E o escritor 

está dizendo com todas as palavras, com todas as letras, de forma concisa, 

conforme seu estilo escrito e oral, que somente a literatura fantástica pode se 

aventurar a tratar dessas condições tão frágeis e fugidias do ser humano. E faz 

isso representando a tradição desfigurada, para romper com a pura 

transmissão da “verdade” literária abrindo, assim, novas possibilidades de 

leitura porque interpretações são sempre parciais. Pergunta até que ponto se 

pode confiar em quem escreve a história ou as histórias em que todos nós 

estamos envolvidos quer queiramos quer não. Borges propõe e defende, nos 

ensaios e narrativas, que o mundo coerente vivido é puro artifício, irreal. 

Aponta também para a importância da leitura na formação do escritor. 

Borges, a partir da experiência de leitor, atribui à leitura papel primordial na 

atividade criadora. Os registros de suas primeiras reflexões sobre o conjunto de 

contos de Ficções são de 1926, e constituem uma extensa resenha intitulada 

“Cuentos del Turquestán” 267. O que lhe chama a atenção nessas histórias é o 

modo como “o maravilhoso e o cotidiano estão entrelaçados”, sem traçar 

distinção entre fantasia e realidade. “Existem anjos e existem árvores: eles são 

apenas mais um elemento na realidade do mundo” 

Ocorreu-lhe que, nesses contos, a magia era “um exemplo de 
causalidade como tantos outros”, pois os povos “primitivos” não 
distinguiam subjetividade de objetividade; viviam num mundo que era 
às vezes assustador, porque a mera expectativa do perigo poderia 
servir para atraí-lo [...] Em conseqüência, o leitor moderno ainda era 
suscetível às maravilhas e prodígios dos contos tradicionais. O 
próprio Borges ficou encantado com os dragões, gênios, demônios, 
gigantes e princesas que povoam esses contos do Turquestão. 
(WILLIAMSON, 2011, p.220). 

                                                            
267 Essa resenha mostra que, em 1926, Borges descobre o princípio básico do que veio a ser 
conhecido quatro décadas depois como o “realismo mágico” latino-americano, embora jamais 
viesse a usar essa expressão e a mistura de fantasia e realidade fosse bem distinta da dos 
“realistas mágicos” como Alejo Carpentier, Garcia Márquez ou Isabel Allende. WILLIAMSON, 
Edwin: Borges: Uma Vida. p 220 - São Paulo: Companhia das Letras, 2011.  
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 Borges parece acreditar que a vida das emoções está mais próxima das 

operações da magia do que da razão objetiva. No fim, são as emoções do 

escritor que determinam a ordem mágica da ficção. E assim, a arte da narrativa 

torna-se análoga a um teatro de sombras chinês, pois a tela do texto borgeano 

fica iluminada pela imaginação do autor, e as figuras ocultas que se movem em 

sua superfície não seguem a lógica do realismo psicológico, mas aquela das 

emoções escondidas de seu criador. E a tarefa do leitor,268 em Borges, é 

compreender o labirinto de citações. O próprio Borges (1999, p. 191) registra 

em um de seus ensaios: “Em todo o Oriente ainda existe o conceito de que um 

livro não deve revelar as coisas; um livro deve, simplesmente, ajudar-nos a 

descobri-las”. E, assim, o contista deixa-nos perplexos, porque a luz que pensa 

estar nos oferecendo para nos ajudar a “descobrir” às vezes nos parece trevas 

e temos dificuldades de prosseguir.  O contista é mestre em levantar, no leitor, 

a suspeita269 de que outra ordem/desordem secreta possa colocar em perigo a 

precária estabilidade da nossa visão de mundo. 

Para aprofundarmos a visão do fantástico em Borges, vamos continuar a 

análise do Livro de Areia. A partir do sexto parágrafo temos contato com a 

estranheza da obra: “Abri-o ao acaso. Os caracteres eram-me estranhos. As 

páginas, que me pareceram gastas e de pobre tipografia, estavam impressas 

em duas colunas, como uma bíblia. O texto era apertado e estava ordenado em 

versículos”. Dá destaque para os números: “No ângulo superior das páginas 

havia algarismos arábicos. Chamou-me a atenção que a página par trouxesse 

o número (digamos) 40.514 e a ímpar, a seguinte, 999. Virei-a; o dorso estava 

numerado com oito algarismos”. E descreve a imagem impressa na página: 

“Trazia uma pequena ilustração, como é usual nos dicionários: uma âncora 

                                                            
268 “Toda leitura envolve colaboração e quase cumplicidade”. (BORGES, 1999, p. 355, vol. II).  
269  “O tempo ensinou-me algumas astúcias: evitar sinônimos, que têm a desvantagem de 
sugerir diferenças imaginárias; evitar hispanismos, argentinismos, arcaísmos e neologismos; 
preferir as palavras habituais às palavras assombrosas; intercalar em um relato traços 
circunstanciais, exigidos agora pelo leitor; simular pequenas incertezas, já que, se a realidade é 
precisa, a memória não o é; narrar os fatos (isto aprendi com Kipling e nas sagas da Islândia) 
como se não os entendesse totalmente; lembrar que as normas anteriores não são obrigações  
e que o tempo se encarregará de aboli-las. Tais astúcias ou hábitos não configuram 
certamente uma estética. Além do mais, descreio das estéticas. Em geral não passam de 
abstrações inúteis; variam em cada escritor e ainda em cada texto e não podem ser outra coisa 
que estímulos ou instrumentos ocasionais”. (BORGES, 1999, p. 377, vol. II). 
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desenhada a pena, como pela desajeitada mão de um menino270”. (BORGES, 

2000, p. 80, vol. III). Rapidamente o narrador faz uma análise acurada de onde 

abre o livro: mas não revela por qual razão os caracteres são estranhos; 

páginas muito consultadas, menciona a disposição do texto e também não diz 

o que está escrito; cita números e revela o desenho que vê. A proximidade 

física das páginas par e ímpar e o distanciamento numérico, em nosso 

entender, já são o começo da pretensão de Borges: demonstrar nesse conto 

que o mundo coerente em que acreditamos viver, governado pela razão e por 

categorias imutáveis, não é tão real assim.  

Sobre este aspecto do fantástico em Borges, Roas (2014, p.69), afirma: 

“Borges parte de uma premissa fundamental (...) a realidade é incompreensível 

para a inteligência humana, mas isso não impediu o homem de elaborar uma 

infinidade de esquemas que tentam explicá-la (filosofia, metafísica, religião, 

ciência)”. E o resultado da aplicação de tais esquemas de pensamento para 

Borges, segundo o crítico, “não é a explicação do universo, mas a criação de 

uma nova realidade: o ser humano, incapaz de conhecer o mundo, cria um à 

medida de sua mente (...)  A realidade é, portanto, uma construção fictícia, uma 

simples invenção”. Identificamos assim, no escritor argentino, o fantástico como 

fenômeno da escrita, da linguagem; temos o predomínio do nível verbal; o que 

para nós, em relação a Borges, cria a necessidade de uma leitura referencial, 

contrastando os fenômenos narrados no texto e nossa concepção de real, a 

partir de nossas longas “caminhadas” em outras páginas.  

No conto, as numerações não sequenciadas das páginas são um dos 

motes para justificar novas páginas interpostas, antecedendo ou pospondo-se 

às já existentes, como veremos, mais à frente, na narrativa. Aí está exatamente 

o caráter diferencial deste livro em relação a todos que já existem ou vierem a 

existir. Relembrando um dos exemplares da Biblioteca de Babel, podemos 

dizer: “Esse livro cíclico é Deus”. (BORGES, 2000, p. 517, vol. I). Não tem 

princípio nem fim. Comporta todos os compêndios. Faz-nos lembrar das 

conjecturas de Albert no Jardim de Veredas que se Bifurcam, onde ele diz 

que imaginou um livro circular, cíclico, em que as páginas eram acrescentadas 

                                                            
270 “Quem brinca com um menino brinca com algo/ próximo e misterioso”. (BORGES, 1999, p. 
379, vol. II). 
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por qualquer um, mas que parecia haver apenas um autor. (BORGES, 2000, p. 

530, vol. I). Aqui o livro tem um formato comum, com capa e páginas 

acrescentadas tanto no final como no início, como a desafiar o avançar 

cronológico do tempo. É assim que Borges nos desestabiliza, como Dom 

Quixote, de Cervantes271 (1978), no universo dos livros; o contista vai 

corrompendo os lugares para os encontros. 

O narrador descreve o interior do livro usando o exemplo de duas 

páginas pares e uma ímpar; já começa a nos mostrar a 

singularidade/estranheza do livro, mas sempre comparando-o com livros muito 

consultados, como a Bíblia e o dicionário. A Bíblia aparece novamente para 

reforçar o caráter sagrado da obra. A ilustração com o desenho de uma âncora, 

com aparência de ter sido traçada pelas mãos de um menino, mostra o seu 

aspecto tosco, como a reforçar, nas entrelinhas, o abarcar do que já foi ou será 

escrito, sem prévia censura. Para o contista, toda figura está em outras e atua 

sobre elas. Não podemos esquecer o fato de estarmos diante de um conto 

escrito por Borges, um erudito por excelência, com um fundo de leitura 

aparentemente infinito e uma memória lendária. Por isso é capaz de tecer o 

texto na construção desse labirinto através do Livro de Areia, escondendo o 

fio de Ariadne272 do leitor.  

Assim como apontamos, ironicamente, a única forma de sobrevivermos 

na Biblioteca de Babel é sermos crianças273, construindo e danificando a 

Biblioteca, por meio do exercício da linguagem, brincando com o alfabeto; e no 

                                                            
271 “Refleti que é lícito ver no Quixote ‘final’ uma espécie de palimpsesto, no qual devem 
transluzir-se os rastos – tênues, mas não indecifráveis – da ‘prévia’ escrita de nosso amigo. 
Infelizmente, apenas um segundo Pierre Menard, invertendo o trabalho anterior, poderia 
exumar e ressuscitar essas Tróias...”. (BORGES, 2000, p. 497, vol. I). 
272 Em um micro ensaio de menos de meia página Borges demonstra sua erudição mitológica: 
“O fio que a mão de Ariadne deixou na mão de Teseu (na outra estava a espada) para que este 
adentrasse o labirinto e descobrisse o centro, o homem com cabeça de touro ou, como quer 
Dante, o touro com cabeça de homem, e o matasse  e pudesse, já executada a proeza, 
destecer as redes de pedra e voltar para ela, para seu amor. As coisas aconteceram assim. 
Teseu não podia saber que do outro lado do labirinto estava o outro labirinto, o do tempo, e que 
em algum lugar prefixado estava Medéia. O fio se perdeu; o labirinto perdeu-se, também. 
Agora nem sequer sabemos se nos rodeia um labirinto, um secreto labirinto, ou um caos 
fortuito. Nosso belo dever é imaginar que há um labirinto e um fio. Nunca daremos com o fio; 
talvez o encontremos para perdê-lo em um ato de fé, em uma cadência, no sonho, nas 
palavras que se chamam filosofia ou na pura e simples felicidade”. (BORGES, 2000, p. 540, 
vol. III). 
273 “Homero narrou essas coisas como quem fala com uma criança”. (BORGES, 2000, p. 601, 
vol. I). 
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Jardim de Veredas que se Bifurcam como meninos que se divertem em 

matar e morrer. No Livro de Areia vamos sobreviver se acreditarmos, como as 

crianças274, que o desenho vai permanecer e vai alcançar o mundo todo; abrem 

uma página ao acaso e se procuram novamente, nunca mais verão: encontra-

se em outro lugar distante. Sabemos que ao escritor cabe a tarefa de “fazer 

enxergar”. Borges, no entanto, mostra e esconde, para mostrar algo mais, além 

da escritura. O Livro construído pelo contista representa objeto de fascínio 

cativante por deslumbrar e cegar, porque a eficácia do texto é plena. Porém 

provoca um sentimento de lesa-majestade ao leitor, ao endeusar O Livro de 
Areia. A instabilidade do livro é a perdição do leitor, no exemplar cheio de 

palavras, números e desenhos. 

Palavras precisas tais como caracteres, estranhos, páginas, gastas, 

pobre, tipografia, impressas, colunas, bíblia, texto, apertado, ordenado, 

versículos, ângulo, superior, algarismos, dorso, ilustração, dicionários, âncora, 

desenhada, pena, desajeitada, mão, menino informam a impressão, mas 

destacam a âncora feita à mão, de forma irregular. No segundo parágrafo do 

conto, o narrador diz que abre a porta do apartamento para um “desconhecido, 

de traços mal conformados”; agora, ao abrir o livro pela primeira vez, depara 

com “uma âncora desenhada à pena, como pela desajeitada mão de um 

menino”. (BORGES, 2000, p. 80, vol. I). Temos aí caracterizada a imperfeição 

do humano. Mas esse humano se manifesta, é um ser que se expressa, 

mesmo que “desajeitado”. A âncora é o símbolo de segurança, de estabilidade. 

Lançar âncora significa chegar a algum porto, local para atracar. Parece que 

por meio dessa figura, nas páginas do Livro de Areia, o narrador/leitor quer 

afirmar o contrário do que a figura simboliza: não haverá espaço para aportar; 

lembrando Foucault, os lugares comuns de encontros estarão arruinados nesse 

livro espantoso, não há porto seguro. 

Ao dizer que “o texto era apertado e estava ordenado em versículos”, 

prepara o caminho para nos fazer acreditar na possibilidade de um único 

volume com letras miúdas registrando todos os escritos. A ordenação em 

versículo coloca-o em igualdade ou até superior à Bíblia, ou que esta se 

                                                            
274 “... mas o tempo dos meninos, como se sabe, flui lentamente”. (BORGES, 1999, p. 443, vol. 
II). 
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encontra reproduzida dentro do livro; mas podemos inferir também que contém 

versos275, poesia. Lembra a defesa do narrador da Biblioteca de Babel: “a 

vasta Biblioteca é inútil; a rigor, bastaria um único volume, de formato comum, 

impresso em corpo nove ou em corpo dez, composto de um número infinito de 

folhas infinitamente delgadas”. (BORGES, 2000, p. 523, vol. I). Já não é a 

defesa do livro circular, mas de “formato comum” como este Livro de Areia. 

Temos o espaço comum dos encontros arruinados, na medida em que é difícil 

encontrar este volume num suporte físico. É possível dizer que Borges, como 

afirmou Eco (2003. p.111) e já apontamos no primeiro capítulo, tenha 

profetizado o hipertexto: “Borges, não tanto ao desenhar a forma de sua 

biblioteca, mas ao prescrever em cada página como se deve percorrê-la, 

desenhou com antecipação o World Wide Web”. Inferimos que o contista esteja 

defendendo o infinito da obra literária e a mortalidade do homem.   

No sétimo parágrafo temos a revelação do extraordinário desse livro que 

aparentemente é igual aos demais no aspecto físico, mas não em sua 

característica de exemplar movente apresentada agora. “Foi então que o 

desconhecido disse:- Olhe-a bem. Nunca mais a verá. Havia uma ameaça na 

afirmação, mas não na voz. Fixei o lugar e fechei o volume. Imediatamente o 

abri. Em vão procurei a figura da âncora, folha por folha”. O leitor/narrador não 

encontrou o que em outros livros é comum: voltar a uma página consultada. 

Em seguida a recorrente menção à Bíblia e aos sinônimos, pelo narrador: “Para 

ocultar meu desconcerto, disse: - Trata-se de uma versão da Escritura em 

alguma língua indostânica, não é verdade? - Não – replicou. Em seguida, 

baixou a voz, como que para me confiar um segredo:”. E explica como 

comprara o livro: “- Adquiri-o em um povoado da planície, em troca de algumas 

rupias e da Bíblia. Seu possuidor não sabia ler. Suspeito que no Livro dos 

Livros viu um amuleto. Era da casta mais baixa; as pessoas não podiam pisar 

sua sombra, sem contaminação”. Apresenta a razão da nominação do 

exemplar: “Disse-me que seu livro se chamava o Livro de Areia, porque nem o 

livro nem a areia tem princípio ou fim”. (BORGES, 2000, p. 80, vol. III).  

                                                            
275 “Na história da literatura, a prosa é posterior ao verso”. (BORGES, 2000, p. 286, vol. I). 



181 

Sabemos que o desejo de ver e rever ficam patentes na leitura276. A 

capa indica um nome, um título, uma procedência que se oferecem ao olhar do 

leitor277 e o atraem. Quando o livro se encontra na prateleira de uma biblioteca, 

o acesso torna-se fácil para olhar em busca de prazer; quando está na vitrine 

de uma livraria, essa barreira transparente aumenta nossa curiosidade. 

Entramos em uma livraria para dar “uma olhada”. Pegamos um livro na mão e 

então começa o prazer de tocá-lo, abri-lo, folheá-lo, examiná-lo em diversos 

lugares e voltar a alguns trechos. Essa promessa de prazer de retornar a 

alguma página consultada, não existe no Livro de Areia. Compramos um livro 

porque sabemos que fisicamente será dominado por nós. Mas no conto de 

Borges estamos diante de um volume indomável, um rebelde das letras, um 

revolucionário que, por onde passa, vai desestabilizando seus possuidores. 

Não encontrou ainda uma pessoa que queira “pagar o preço” de ser dominado 

pelo livro. O narrador, no início, se tranca com medo de ser roubado; depois 

não suporta tal companhia literária e se desfaz do exemplar que parece ter 

rodado o mundo278 antes de vir às suas mãos.  

Ao informar que o anterior dono do livro não sabe ler, dá a impressão de 

antiguidade do livro; podemos inferir como se este tivesse surgido ainda na 

época da oralidade, provocando uma transição não pacífica para a fase da 

escrita. Neste ponto, chegamos ao considerado mais profundo no conto em 

análise. Sabemos que a partir daqui radicalizamos a proposta da tese. Mas o 

máximo que podemos esperar, quanto a Borges, é estarmos errados dentro de 

uma nova abordagem. Interpretar é correr riscos, ainda mais para atravessar 

desertos, florestas, mares do conto de Borges. De nossa parte, apenas 

gostaríamos de propor que deixaremos de estar errados em nossos estudos 

borgeanos quando abandonarmos a idéia de acertar. Para isso é preciso 

entender que a invenção, tanto para o contista quanto para nós, é um processo 

de descoberta. A realidade se altera; realidade é mudança. Borges cria 

                                                            
276 “O jovem, ante o livro, impõe-se uma disciplina precisa e o faz em busca de um 
conhecimento preciso”. (BORGES, 1999, p. 418, vol. II).  
277 “Quain costumava argumentar que os leitores eram espécies já extinta”. (BORGES, 2000, p. 
515, vol. I). 
278 “Projeto de cifrar o universo/ Em um livro e com ímpeto infinito/ Erigiu o alto e árduo 
manuscrito”. (BORGES, 1999, p. 217, vol. II). 
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maneiras diversas de representar a vulnerabilidade do homem frente ao 

tempo/espaço. 

Para fundamentar esta proposta na abordagem do conto evocamos 

Derrida (2005) com a análise do phármakon de Platão: “Sócrates compara a 

uma droga (phármakon) os textos escritos que Fedro trouxe consigo. Esse 

phármakon, essa “medicina”, esse filtro, ao mesmo tempo remédio e veneno, já 

se introduz no corpo do discurso com toda sua ambivalência”. (DERRIDA, 

2005, p14). Entendemos que Borges cria, através do Livro de Areia, a 

possibilidade da discussão sobre a passagem da cultura oral para a cultura 

escrita, apontando contradições e potencialidades. Ao vendedor dizer ao 

narrador: “Adquiri-o em um povoado da planície, em troca de algumas rupias e 

da Bíblia. Seu possuidor não sabia ler. Suspeito que no Livro dos Livros viu um 

amuleto”. (BORGES, 2000, p. 80, vol. I). Entendemos que a expressão “Livro 

dos Livros”, se refere à Bíblia. É possível que a experiência do antigo possuidor 

com o livro infinito tenha sido a do “veneno”, lembrando Derrida, e por isso quis 

se livrar dele, como o narrador no final do conto; espera agora com o Livro dos 

Livros279 encontrar o “remédio”.  

Podemos inferir como uma forma irônica de criticar as religiões ou 

religiosos que tem uma atitude fundamentalista em relação às Escrituras, o fato 

de o vendedor dizer: “Suspeito que no Livro dos Livros viu um amuleto. Era da 

casta mais baixa”.  Isso pode ser reforçado com o que Borges já registrara na 

Biblioteca de Babel: “às vezes, pegam o livro mais próximo e o folheiam, à 

procura de palavras infames. Visivelmente, ninguém espera descobrir nada”. 

Ou “Conheço distritos em que os jovens se prostram diante dos livros e beijam 

com barbárie as páginas, mas não sabem decifrar uma única letra”. (BORGES, 

2000, p. 520 e 522, vol. I).  Mas indica principalmente que O Livro de Areia 

                                                            
279 “É evidente que sua causa remota é o conceito da inspiração mecânica da Bíblia. Esse 
conceito que faz de evangelistas e profetas secretários impessoais de Deus que escrevem o 
que lhes ditam, aparece com imprudente energia na Formula consensus helvética, que reclama 
autoridade para as consoantes da Escritura e até para os sinais diacríticos – que as versões 
primitivas não conhecem. (Esse preciso cumprimento no homem dos propósitos literários de 
Deus é a inspiração ou entusiasmo: palavra cujo sentido exato é endeusamento). (...) Do 
Espírito: já nos espreita um mistério. Não a divindade geral, mas a hipóstase terceira da 
divindade foi quem ditou a Bíblida. (...) John Donne: ‘O Espírito Santo é um escritor eloqüente, 
um veemente e copioso escritor, mas não um tagarela; tão distante de um estilo indigente 
quanto de um supérfluo’”. (BORGES, 2000, p. 222-223, vol. I). 
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está incomodando esse homem de uma região tão distante, a ponto de querer 

se livrar dele.         

A menção à Bíblia aparece em vários momentos da narrativa, para 

realçar o caráter superior do Livro de Areia, sua sacralidade e sua 

singularidade; pois será adquirido em troca da versão bíblica de Wiclif e mais 

todo o salário da aposentadoria do narrador. Blanchot (2011, p. 73), citando 

Kafka, diz que “a tarefa do poeta é uma tarefa profética: a palavra justa conduz; 

a palavra que não é justa seduz; não é por acaso que a Bíblia se chama 

Escritura”. O narrador de Borges ao negociar a Bíblia com o livro enigmático 

está deixando claro que prefere ser seduzido a ser conduzido; faz opção pela 

literatura; mas a literatura desse labirinto de letras adquire e abrange inclusive 

as Escrituras. É como se esse livro fosse uma figuração da criação de todas as 

coisas pela linguagem, partindo da oralidade. Com o surgimento da escrita, o 

livro incomum procura resgatar o valor das origens neste território onde tudo já 

foi dito, mas busca abrir um novo espaço/tempo. E veremos que a leitura 

provocará uma angústia insuportável no narrador do conto. 

Ao adquirir O Livro de Areia, o narrador está apontando para um 

exemplar sagrado280 que a tudo pode abarcar, inclusive o que não está escrito, 

como vamos procurar demonstrar no próximo parágrafo do conto. “Pediu-me 

que procurasse a primeira folha. Apoiei a mão esquerda sobre a portada e abri 

com o dedo polegar quase pegado ao indicador. Tudo foi inútil: sempre se 

interpunham várias folhas entre a portada e a mão. Era como se brotasse do 

livro”. (BORGES, 2000, p. 81). As folhas vão surgindo da primeira folha em 

direção à mão esquerda do leitor/narrador, que está de frente para o 

enigmático volume. Diante das perplexidades desta narrativa recorremos 

novamente a Derrida: 

                                                            
280 No ensaio Uma Vindicação da Cabala Borges escreve: “Não é esta a primeira vez que se 
empreende nem será a última que falha, mas dois fatos a distinguem. Um é minha é minha 
inocência quase total do hebraico; outro é a circunstância de que não quero vindicar a doutrina, 
mas os procedimentos hermenêuticos ou criptográficos que a ela conduzem. Esses 
procedimentos, como se sabe, são a leitura vertical dos textos sagrados, a leitura chamada 
buoesrophedon (uma linha da direita para a esquerda, da esquerda para a direita a seguinte), 
metódica substituição de umas letras do alfabeto por outras, a soma do valor numérico das 
letras, etc. Zombar de tais operações é fácil, prefiro procurar entendê-las”. (BORGES, 2000, p. 
222, vol. I).  
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Esse encanto, essa virtude de fascinação, essa potência de feitiço 
podem ser – alternada ou simultaneamente – benéficas e maléficas. 
O pfármakon seria uma substância, com tudo o que esta palavra 
possa conotar, no que diz respeito a sua matéria, de virtudes ocultas, 
de profundidade críptica recusando sua ambivalência à análise, 
preparando, desde então, o espaço da alquimia, caso não devamos 
seguir mais longe reconhecendo-a como a própria anti-substância: o 
que  resiste a todo filosofema, excedendo-o indefinidamente como 
não-identidade, não-essência, não-substância, e fornecendo-lhe, por 
isso mesmo, a inesgotável adversidade de seu fundo e de sua 
ausência de fundo. (DERRIDA, 2005, p14). 

Em nosso entender podemos inferir que é isso que está acontecendo 

nessa experiência singular – “de fascinação, essa potência de feitiço” - 

vivenciada pelo narrador e por nós leitores. Essa Escritura de Borges é uma 

“matéria de virtudes ocultas” justamente porque exige uma “profundidade 

críptica recusando sua ambivalência à análise”; estamos em contato com um 

espaço em metamorfose, com uma “anti-substância” ao nos apresentar “a 

inesgotável adversidade de seu fundo e de sua ausência de fundo”, conforme 

Derrida. Pensamos que isso acontece, porque as páginas que “brotam do 

livro”, antes da primeira página portada pelo narrador, indicam a oralidade que 

deu origem ao livro. Isto pode ser inferido pelo fato do narrador não dizer o que 

está escrito ou se existe algo impresso em alguma dessas páginas, que 

“brotam” espontaneamente no volume. E isto causa um tremendo desconforto 

no narrador perdido, porque o espaço comum dos encontros nos livros, até 

agora conhecidos, inexiste neste livro misterioso. Podemos dizer, que 

literalmente, o narrador/leitor perde o chão. Aí temos confirmada a avaliação de 

Foucault, que os espaços comuns dos encontros estão arruinados nas 

narrativas de Borges.  

Parece-nos que O Livro de Areia confronta-se com a problemática que 

representam milhares de anos de tradição oral convertidas em um vasto 

labirinto onde as idéias são inventadas, revistas, transmitidas e transmutadas 

pela dinâmica da fala, memória, esquecimento. E é nesta vasta extensão 

espacial/temporal, coberta pela tradição oral, que Borges nos lança. Ficamos 

desconcertados como o narrador do conto. É como se o contista estivesse 

tentando nos mostrar o “elo” perdido entre a oralidade e a escrita281, ou o 

                                                            
281 “A arte da escrita não é desconhecida no céu; Swedenborg, recebeu mais de uma vez 
comunicações divinas que pareciam manuscritas ou impressas, mas que não conseguiu 



185 

perpétuo embate entre o que está escrito e a memória dos relatos orais de 

nossa ancestralidade. Lembramos a afirmação que os contos de Borges se 

tornam singulares porque estão sempre em busca das origens. Assim, nos 

apresenta uma narrativa em que a situação se inverte: é o texto que olha o 

leitor. Se o narrador não pode ver uma página pela segunda vez, o livro não 

para de olhar para ele; seria isso que o incomoda, o fato de o misterioso 

exemplar estar descobrindo, lendo seu interior, suas emoções? 

Poderíamos dizer que o narrador está experimentando o que Virginia 

Woolf (2007, p.116) escreve no ensaio A Viagem Sentimental: “A verdadeira 

pontuação é a do discurso, não escrito, e traz consigo os sons e as 

associações do discurso oral. A ordem das ideias, a surpresa e irrelevância 

delas, é mais fiel à vida que à literatura”. Parece ser isso que o narrador sente 

ao abrir esse livro diferente de todos que conhece até então; indica a dinâmica 

da palavra falada mais ligada à vida que à literatura. Como se a essência da 

tradição oral consistisse na capacidade para derrotar todo o saber histórico e 

crítico construído. Inferimos isso porque parece que não só as palavras brotam 

do livro, mas o leitor se julga incapaz de identificar ou falar o que contém essas 

páginas; como se ouvisse muitas vozes e não conseguisse narrar esses 

discursos. E agora, como continuar defendendo o livro comum, dominável, 

compreensível? Será isso justamente o que tira o sono do narrador, depois do 

vendedor deixar o apartamento e ele se ver sozinho com o monstruoso282 

volume? Analisar Borges é entrar em contato com tantas questões, tantas 

perguntas.  

Derrida (2005) considera o que é defendido no Fedro como o discurso 

oral, sendo esse o filho de pai presente e o escrito filho de pai ausente:  

Dir-se-ia então que a origem ou a causa do lógos é comparada ao 
que sabemos ser a causa de um filho vivo, seu pai (...) Mas o pai não 
é o gerador, o procriador “real” antes e fora de toda relação de 
linguagem (...) Só uma potência de discurso tem um pai. O pai é 

                                                                                                                                                                              
decifrar inteiramente, porque o Senhor prefere a instrução oral e direta”. (BORGES, 2001, p. 
169, vol. IV). 
282 Em Textos Cativos o que Borges ao referir-se a um dos contos de H. G. Wells registra, 
parece aplicar-se ao Livro de Areia: “Este livro é mais que uma parábola: este livro renova o 
antigo pleito entre as alegorias e os símbolos. Todos propendemos a acreditar que a 
interpretação esgota os símbolos. Nada mais falso”. (BORGES, 2001, p. 291, vol. IV). 
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sempre o pai de um ser vivo/falante. Em outras palavras, é a partir do 
lógos que se anuncia e se dá a pensar algo como a paternidade (...) 
O lógos representa isto ao que ele é devedor, o pai, que é também 
um chefe, um capital e um bem. Ou antes o chefe, o capital, o bem. 
Patér significa em grego tudo isso ao mesmo tempo. Nem os 
tradutores nem comentadores de Platão parecem ter dado conta do 
jogo desses esquemas. (DERRIDA, 2005, p. 26).  

Parece-nos, como estamos reiterando a partir do oitavo parágrafo do 

conto O Livro de Areia, que Borges está promovendo o encontro do discurso 

oral – o filho de pai presente – com a narrativa escrita – o filho de pai ausente. 

É o livro se encontrando com esse pai “que é também um chefe, um capital e 

um bem”. E poderíamos dizer, parafraseando Derrida, que nem os tradutores 

nem comentadores de Borges parecem ter dado conta do jogo desses 

encontros onde o “lógos representa isto ao que ele é devedor, o pai”. Estamos 

ousando propor em nossa tese, essa leitura do conto sob a lente do filósofo 

francês, quando analisa o Fedro de Platão. Se na Biblioteca de Babel 

sugerimos a inferência de que Borges trabalha uma pirâmide invertida, tendo o 

alfabeto no ápice e a produção literária vai se estendendo para a sua base, em 

O Livro de Areia podemos pensar que o contista nos apresenta uma árvore 

invertida, onde a oralidade é a raiz e a escrita os frutos. E quando o narrador 

abre o livro em busca dos frutos283, na procura da primeira página, as raízes 

mais profundas se antepõem representado a fase oral da cultura humana, idéia 

que estamos repisando ao longo deste capítulo.  

No livro Farmácia de Platão, Derrida (2005) abre o capítulo três 

Inscrição dos Filhos: Theuth, Hermes, Thot, Nabû, Nebo com duas 

epígrafes de Borges: 

A história universal continua seu curso; os deuses demasiado 
humanos que Xenófanes havia atacado foram rebaixados ao nível de 
ficções ou demônios, mas pretendia-se que um deles, Hermes 
Trimegisto, teria ditado livros, em número variável (...) Todas as 
coisas do mundo estavam escritas neles. Fragmentos dessa 
biblioteca imaginária, compilados ou forjados a partir do século III, 
compõem o que se chama o Corpus hermeticum (...) é a escritura 
produzida por um deus subalterno para entender-se com um demônio 
(...). (BORGES, in DERRIDA, 2005, p.31). 

                                                            
283 “Quase não há para o homem que assim tece/ Quieto os sonhos de um claro labirinto”. 
(BORGES, 1999, p. 331, vol. II). 
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 Vemos nesta citação o próprio Borges - conhecedor profundo da cultura 

grega - relatando que “a escritura foi produzida por um deus subalterno”. Isto é 

defendido no Fedro onde se coloca a oralidade como originária, produto dos 

deuses superiores. Parece-nos que no Livro de Areia acontece o 

encontro/desencontro da oralidade com o texto escrito, impresso em forma de 

livro paginado de modo incomum. “No Fedro, o deus da escritura é, pois, um 

personagem subordinado, um segundo, um tecnocrata sem poder de decisão, 

engenheiro, um astucioso e engenhoso admitido a comparecer diante do rei 

dos deuses. Este admitiu recebê-lo em seu conselho”. (DERRIDA, 2005, p.33). 

Temos aí a escrita se apresentando diante do “rei dos deuses” que representa 

a fala, o deus da vida; a escritura representa o deus da morte284, porque 

produzirá filhos de pais ausentes. A escrita parece não passar de comentários 

da oralidade e, por isso, sempre estará circunscrita por esse deus superior. 

 Voltemos ao oitavo parágrafo do conto onde o narrador é desafiado a 

continuar examinando o livro: “-Agora procure o final. Também fracassei; mal 

consegui balbuciar com uma voz que não era a minha:- Isto não pode ser. 

Sempre em voz baixa, o vendedor de Bíblias me disse: - Não pode ser, mas é”. 

Em seguida são apresentadas com mais detalhes as características do Livro 
de Areia, que o narrador começou a esboçar na abertura do conto, porém 

negando que começaria assim sua narrativa: “O número de páginas deste livro 

é exatamente infinito. Nenhuma é a primeira; nenhuma, a última. Não sei por 

que estão numeradas desse modo arbitrário. Talvez para dar a entender que 

os termos de uma série infinita admitem qualquer número”. (BORGES, 2000, p. 

81). Assim são construídos complexos caminhos que nos levam a várias 

especulações intelectuais, como estamos fazendo em nossa tese. À primeira 

vista essas hipóteses podem parecer implausíveis, mas constituem uma 

notável representação do fantástico285 em Borges. 

                                                            
284 “Só o que morreu é nosso, só é nosso o que perdemos”. (BORGES, 2000, p. 541, vol. III). 
285 O que Borges fala na aula de número dezesseis de literatura Inglesa, parece ser o que ele 
aplica na construção de suas narrativas fantásticas: “Segundo Carlyle, existe uma escritura 
sagrada. Essa escritura sagrada não é, salvo parcialmente, a Bíblia. Essa escritura é a história 
universal. Essa história, diz Carlyle, que somos obrigados a ler continuamente, já que nossos 
destinos são parte da história universal. Essa história que somos obrigados a ler 
incessantemente e a escrever, e na qual – acrescenta – também nos escrevem. Quer dizer, 
nós não apenas somos leitura dessa escritura sagrada mas letras, ou palavras, ou versículos 
dessa escritura”. (BORGES, 2002, p. 238). 
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 O contista nos dá, nesse ponto da narrativa, uma chave para lermos os 

contos, e esta também constitui, ao mesmo tempo, a mais sintética definição 

do fantástico nas ficções. Isto está caracterizado nas frases: “Isto não pode ser. 

Não pode ser, mas é”. Este é o mote do contista argentino ao criar espaços 

similares ao que o leitor habita, e em seguida desestabilizá-los construindo, 

assim, o fantástico. Virginia Woolf (2007, p.133), no ensaio Como se deve ler 
um livro? observa: “há sempre um demônio interior que sussurra ‘Odeio, amo’ 

e não conseguimos silenciá-lo”. Só conseguiremos ler com proficiência as 

histórias espantosas de Jorge Luis Borges, se houver uma chave dentro de nós 

com alternância entre essas duas vozes: “não pode ser, mas é”.  Porque a 

realidade, para Borges, parece estar ligada aos ritmos de regressão, 

separação, reagregação, continuidade e descontinuidade. 

 Com O Livro de Areia, estamos no centro dos centros de excelência 

dos contos fantásticos de Borges; aqui as habilidades de invenção são 

expostas com um tipo de originalidade que pode ou não ser assimilada ou nos 

assimila de tal modo que deixamos de vê-la como estranha, mas como um 

acréscimo à beleza da narrativa transcendente à ironia ou à tragédia. O 

contista nos enreda com a linguagem e incute o desejo de ser diferente, o 

desejo de estar em outro lugar; a vontade de escrever/ler grandiosamente 

como representação do sonho de estar em outra parte, num tempo e lugar 

nossos, de forma original, a exemplo do encontro com esse enigmático volume, 

em nosso entender, unindo oralidade e escrita. Inferimos que a narrativa 

apresenta dois tipos de luz; e Borges provoca a colisão dessas luzes tornando 

a leitura um processo extremamente complexo. O Livro parece fazer a síntese 

da função ou ato completo da criação ou da negação desta e é isso que 

desestabiliza o narrador/leitor frente ao exemplar trazido de longe, do 

Oriente286. 

Ao se referir às páginas do livro e dizer: “Nenhuma é a primeira; 

nenhuma, a última”, lembra Homero (2001, p.164) e a relação de façanhas de 

Ulisses na gruta do Ciclope: “Ninguém é o meu nome; Ninguém costumavam 

                                                            
286 “Seguem-se outras versões, e logo ocorre outra revelação do Oriente; é a operada por volta 
de mil oitocentos e noventa e tantos por Kipling: ‘Se ouviste o chamado do Oriente, já não 
ouvirás outra coisa’”. (BORGES, 2000, p. 259, vol. III).  
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chamar-me não só meus pais, como os mais companheiros que vivem comigo”. 

E depois do monstro ter o olho vazado e urrar de dor, os outros Ciclopes 

perguntam o que o faz soltar tão grandes gritos; gemendo, o Cíclope responde: 

“Dolosamente Ninguém quer matar-me; sem uso de força”. E Ulisses287 revela 

contentamento: “Ri-me no íntimo, por ver que o ardil excelente do nome 

alcançara o objetivo”. (HOMERO, 2001, p. 165). Podemos imaginar também 

Borges sorrindo, no íntimo, ao ver que seu ardil funciona muito bem. É como se 

o contista estivesse abrindo espaço para os anônimos que agora podem 

constar nessas páginas que brotam do livro depois de editado; a censura que 

as deixou de fora de outros volumes não pode evitar que, agora, façam parte 

desse Livro espantoso. Observamos na leitura do conto, esse encontro do deus 

superior, representado pela oralidade, com o deus subalterno, representado 

pela escrita. É justamente isso que desestabiliza nosso espaço enquanto 

leitores.  

Estamos propondo que, para lermos Borges de forma mais profunda, é 

preciso retomar não somente a época de Platão, mas fazer uma regressão a 

Homero, aos textos inaugurais da literatura ocidental. E mais, é preciso 

considerar os períodos anteriores à escrita, quando as narrativas são 

“registradas” na memória do povo pela oralidade. É assim que o contista 

encanta e desestabiliza nossa esperança de equilíbrio nas páginas desse livro 

marcado pela linguagem figurada, num conto que mais parece uma parábola 

comentário porque sugere um conhecimento (“exatamente infinito”) de uma 

realidade final além do nosso mundo de aparências. Borges, nesse conto, 

apresenta eventos relacionais, com representações persuasivas daquilo que 

vemos como a realidade interior de cada um de nós. E isso acontece, 

lembramos mais uma vez, porque O Livro de Areia é que nos olha, que nos lê, 

como realizando um voyeurismo e fazer-nos até corar de vergonha ao revelar o 

nosso interior; e isso pode levar a uma desorganização interna de tal ordem 

que o livro que nos faltava, agora precisa ser “queimado”, porque nos queima; 

ou então, ser esquecido em alguma prateleira do porão de uma imensa 

biblioteca, porque frente a ele nos sentimos em completo abandono.  

                                                            
287 “Que meu nome seja Ninguém como o de Ulisses/ porém que algum verso perdure/ Na noite 
propícia à memória/ Ou na manhã dos homens”. (BORGES, 1999, p. 307, vol. II).  
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Borges faz isso mostrando contos288 como não coisas, mas como 

somente palavras que se reportam a outras palavras e estas a outras, ao 

infinito, através do mundo povoado da linguagem literária. Dizendo de outra 

forma: um conto não é escritura, mas re-escritura; e apesar de um conto 

diferenciado como o de Borges ser um novo ponto de partida, ele se constitui 

num reinício. Assim podemos dizer que O Livro de Areia é um reinício. O 

contista estaria fazendo uma revisão da linguagem anterior, sem conseguir 

fugir da sombra da ancestralidade. Novamente lembramos o que Borges está 

tentando nos mostrar: como se lê um conto diferenciado? Como se escreve um 

conto criativo? O que torna um conto singular? Tais atos de escrita e leitura 

são, ao mesmo tempo, psíquicos e lingüísticos mas, para Borges, também são 

mágicos, tanto que entram na esfera do mundo curioso e enigmático onde, por 

fim, também entramos, mesmo que de maneira breve e não definitiva, como o 

narrador do conto.  

Se, antes, o narrador e nós sempre abrimos exemplares que se 

submetiam ao domínio, diante do Livro de Areia estamos frente a frente com 

algo que nunca vimos em matéria de livro, apesar de, no formato, ser 

semelhante aos outros. “O número de páginas deste livro é exatamente 

infinito”. A expressão “exatamente infinito” é paradoxal, porque se é infinito não 

pode ser exato; está sempre em aberto; a numeração estranha das páginas 

talvez sirva para dar a entender que uma série infinita admite qualquer número. 

E, se nenhuma página é a primeira nem a última, estamos diante do divino que 

não tem princípio nem fim. O que está explícito é a possibilidade da leitura, 

neste Livro de Areia, começar ou terminar por qualquer página, ensejando, 

assim, diversos caminhos de leitura, já que as sequências das páginas podem 

ser refeitas, não se repetem, são infinitas. Podemos entender a leitura de um 

conto como um fato literário tanto quanto podemos escrever a narrativa que 

nos leva às seguintes indagações: por que deveria ter sido escrito? Por que 

devemos lê-lo dentre tantos outros contos à nossa disposição? Quem o 

contista pensa que é, afinal de contas? Por que o seu conto? 

                                                            
288 “Não saiu de uma mãe nem soube de descendentes./ De Adão e de Quijano o caso é igual, 
decerto./Está feito de acaso./Imediato ou ao perto/ regem-no os vaivens de leitores diferentes”. 
(BORGES, 2000, p. 533, vol. III). 
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 No nono parágrafo do conto o narrador continua a dar voz ao vendedor 

que apresenta as características do livro espantoso, agora para expressar 

conceitos de tempo e espaço, nada mais que a extensão abrangida por esse 

exemplar: “- Depois, como se pensasse em voz alta: - Se o espaço é infinito, 

estamos em qualquer ponto do espaço. Se o tempo é infinito, estamos em 

qualquer ponto do tempo”. (BORGES, 2000, p.81). Vemos aqui Borges nos 

“revelando” porque usa os livros como “personagens”. Mostra, nesse 

labirinto289 de letras, o corromper de espaços e de tempos em encontros 

comuns. Substituindo as palavras tempo e espaço a frase ficaria assim: Se o 

livro é infinito, estamos em qualquer ponto do espaço. Se o livro é infinito, 

estamos em qualquer ponto do tempo. Assim Borges manipula espaço/tempo, 

ser e função da linguagem, arruinando as possibilidades de encontros. Ele o 

faz com a maior naturalidade, sem sobressaltos, envolvendo o leitor como 

quem vai aquecendo a água aos poucos, para que não perceba e pule fora 

antes do grau de fervura.  

 Para reforçar o caráter do sagrado como característica do livro que está 

para comprar, de forma irônica, o narrador “intervém” (num monólogo interior), 

dizendo estar descontente com os conceitos de tempo espaço apresentados: 

“Suas considerações me irritaram. Perguntei: - O senhor é religioso, sem 

dúvida? - Sim, sou presbiteriano. Minha consciência está limpa. Estou seguro 

de não ter ludibriado o nativo quando lhe dei a Palavra do Senhor em troca de 

seu livro diabólico”. (BORGES, 2000, p.81, vol. I). Observamos um religioso, 

metido a filósofo, trazendo de uma terra mística, o Oriente, o Livro que abarca 

tempo/espaço infinitos. “A Palavra do Senhor” conduz, é trocada por um “livro 

diabólico”, que seduz, lembrando Blanchot. A ironia está presente aqui pelo 

fato de o Livro dos Livros, a Bíblia, mais especificamente o relato da gênesis, 

da criação, constrói um Deus criador que registra: “EU SOU O QUE SOU”. 

(ALMEIDA, 1995, p.79). Essa escritura sagrada é “engolida” por esse Livro se 
Areia. Inferimos que, por esta razão, o exemplar era aquele que faltava para o 

narrador. E a partir daí percebemos Borges construindo um tipo de idealismo 

mágico, espiritual. 

                                                            
289 “Tu, enquanto forjavas/ nas cidades do deserto,/ naquele desterro que foi/ teu detestado e 
escolhido instrumento/ a arma de tua arte/ construías teus árduos labirintos/ mais populosos 
que a história”. (BORGES, 1999, p. 406, vol. II). 
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“Assegurei-lhe que nada tinha a se recriminar e perguntei-lhe se estava 

de passagem por estas terras. Respondeu que dentro de alguns dias pensava 

em regressar a sua pátria. Foi então que soube que era escocês, das ilhas 

Orcadas”. Depois de dizer ao vendedor que não deveria ficar com sentimento 

de culpa por adquirir o Livro de Areia em troca da Bíblia, o narrador revela a 

preferência por poesia290 e filosofia: “Disse-lhe que eu estimava a Escócia 

pessoalmente por amor a Stevenson e a Hume”. (BORGES, 2000, p.81). 

Realmente o narrador é um homem das letras. Toda a conversa está pontuda 

pelo mundo dos livros. Vemos o reforço do livro como personagem; e a 

valorização do mundo das letras na referência aos escritores escoceses por ele 

admirados. É como se Borges quisesse nos informar sobre os recursos 

literários que possui para escrever um relato fantástico. Lembra a ironia 

utilizada no primeiro parágrafo do conto: “Afirmar que é verídico é, agora, uma 

convenção de todo relato fantástico; o meu, no entanto, é verídico”. (BORGES, 

2000, p. 79, vol. III). 

Por mais que o narrador procure se desligar do livro por palavras ou 

pensamentos, não consegue. Conversa com o vendedor, finge que o 

esqueceu, mas está de olho no exemplar. “Enquanto falávamos, eu continuava 

explorando o livro infinito. Com falsa indiferença, perguntei:- O senhor se 

propõe oferecer este curioso espécime ao Museu Britânico? - Não. Ofereço-o 

ao senhor – replicou e fixou uma soma elevada”. (BORGES, 2000, p. 81, vol. 

III). Assim é o “encontro” com o fantástico em Borges; as narrativas roubam a 

tranquilidade de forma sorrateira. Como esse livro não pode ser comparado a 

nenhum outro, pode ser o tudo e o nada ao mesmo tempo; um objeto de busca 

e nós, leitores, os sujeitos numa eterna procura, como exilados, errantes, em 

busca da pátria perdida; e, na verdade, parece ser essa a sina de todos os 

homens e mulheres que lutam no exílio; a condição universal da existência 

                                                            
290 “Falei muito, falei demais, sobre a poesia como brusco dom do Espírito, sobre o 
pensamento como atividade da mente; vi em Verlaine o exemplo de puro poeta lírico; em 
Emerson, de poeta intelectual. Creio agora que em todos os poetas que merecem ser relidos 
ambos os elementos coexistem”. (BORGES, 2000, p. 79, vol. I).  
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humana. Buscamos esse compêndio completo com todas as narrativas que 

podem nos dar o chão, o norte de nossa caminhada, do nosso eterno retorno. 

O livro é oferecido ao narrador; ele está para adquirir o que julga faltar 

em seu acervo literário. Poderíamos dizer que é o Livro que completaria todas 

as estantes e bibliotecas. Mas depois de comprado, vamos admitir a 

perturbação provocada: é o exemplar que sobra e precisamos desfazer-nos 

dele para a vida voltar ao normal. O volume enigmático291 é chamado de “este 

curioso espécime”, algo realmente raro. Não faz parte de uma espécie em 

extinção, mas único. Segundo o narrador, deveria ser levado para o Museu 

Britânico. Mas verificamos que ficará numa estante, mesmo que 

temporariamente, de um simples apartamento “em um quarto andar da rua 

Belgrano”, em Buenos Aires. Espaço tranquilo que logo mais será “arruinado”, 

lembrando Foucault. Isso acontece porque o próprio corpus do livro é um 

espaço mágico rompedor de fronteiras, para trás e para diante, por depender 

inteiramente da sacralidade de uma linguagem divina. A leitura do livro parece 

ser o encontro desencontrado entre o divino e o humano, para usar uma 

expressão do contista na Biblioteca de Babel: “O homem, o imperfeito 

bibliotecário”. (BORGES, 2000, p. 517, vol. I). 

Como comprar esse desejado Livro se o vendedor “fixou uma soma 

elevada”? (BORGES, 2000, p. 81, vol. I). O narrador está disposto a não perder 

essa oportunidade ímpar de adquirir tão precioso tesouro, batendo à sua porta 

sem que ele esperasse. “Respondi, com toda a sinceridade, que essa soma era 

inacessível para mim e fiquei pensando. Depois de poucos minutos, havia 

urdido meu plano. - Proponho-lhe uma troca – disse. – O senhor obteve este 

volume por algumas rupias e pela Escritura Sagrada”; e faz a proposta 

irrecusável ao vendedor: “eu lhe ofereço o montante de minha aposentadoria, 

que acabo de receber, e a Bíblia de Wiclif em letras góticas. Herdei-a de meus 

pais”. Novamente a Bíblia referencia que O Livro de Areia está sendo 

considerado como superior ao Livro dos Livros do Ocidente. É o Oriente se 

sobrepondo e se impondo como a origem das narrativas, a partir da oralidade 

como estamos defendendo neste capítulo de nossa tese, mas que já estava 

                                                            
291 “... É o que penso, mas tento considerar que todo objeto cujo fim ignoramos é 
provisoriamente monstruoso”. (BORGES, 2000, p. 223, vol. I). 
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sinalizado na Biblioteca de Babel e no Jardim de Veredas que se Bifurcam 
com o suposto romance populoso. O narrador chega a “sacrificar” as Escrituras 

que recebeu como herança dos progenitores. Vemos aqui, nas linhas e 

entrelinhas, a questão das origens. 

Além da “Bíblia de Wiclif em letras góticas” – que parece ter sido 

oferecida para exorcizar o senso de culpa do vendedor - herança dos pais, o 

narrador propõe: “o montante de minha aposentadoria”, valor que não revela, 

mas deixa transparecer ser “soma elevada”. Estamos vivenciando, aqui, uma 

trama com quatro pilares: um deles, o principal, O Livro, “personagem” que 

rouba sempre a cena nas narrativas borgeanas; o outro, o narrador, hábil 

negociador para adquirir o que lhe falta (nomeador da falta no leitor); o terceiro, 

o vendedor, viajante que traz do Oriente292 este exemplar magnífico, nunca 

visto por esta e outras paragens; o último, nós leitores, constituintes da quarta 

coluna para dar “equilíbrio” nesta mesa de xadrez construída por Borges. A 

palavra equilíbrio está entre aspas porque, com o contista argentino, 

precisamos ficar sempre com um pé atrás. E, assim mesmo, não temos certeza 

de permanecermos de pé em suas histórias. 

Negócio fechado: “– Fui ao meu dormitório e trouxe-lhe o dinheiro e o 

livro. Virou páginas e estudou a capa com fervor de bibliófilo. - Trato feito – 

disse. Assombrou-me que não regateasse”. Como o vendedor não faz 

contraproposta, o narrador conclui: “Só depois compreendi que ele havia 

entrado em minha casa com a decisão de vender o livro. Não contou as notas e 

guardou-as”. (BORGES, 2000, p. 82, vol. I). Percebemos, pela ironia de 

Borges, que quem está com o propósito definido é o narrador, em nos 

apresentar um livro misterioso, um volume que nunca vimos; que dizemos “não 

pode ser”; e ele retruca: “não pode ser, mas é”. Acaba de comprar um livro 

representante de toda a realidade293, como um texto. Todos os textos 

anteriores e posteriores apresentam-se com aberturas para as próprias 

interpretações singulares. Poderíamos dizer que é assim porque O Livro de 

                                                            
292 “Ao dizer Oriente, parece-me que todos pensamos, em princípio, no Oriente Islâmico e, por 
extensão, no Oriente do Norte da Índia”. (BORGES, 2000, p. 261, vol. III). 
293 “Há um conceito que corrompe e transtorna os outros. Não falo do Mal cujo limitado império 
é a ética; falo do infinito. Pensei em compilar algum dia sua movediça história”. (BORGES, 
2000, p. 273, vol. I). 
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Areia consegue, em nosso entender, unir em seu corpus a horizontalidade da 

tradição oral com a verticalidade da tradição escrita e desta forma procurar dar 

conta das demandas contemporâneas. Parece que Borges cria o conto 

colocando em prática a abertura do ensaio Nota Sobre Whitman: “O exercício 

das letras pode promover a ambição de se construir um livro absoluto, um livro 

dos livros que inclua todos os outros como um arquétipo platônico, um objeto 

cuja virtude não diminua com os anos”. (BORGES, 2000, p.267, vol. I). 

O narrador está louco para ficar a sós com seu tesouro/Livro recém-

adquirido. Não vê a hora de poder folhear e observar se, na ausência do 

homem, pode dominar esse volume indomável. “Falamos da Índia, das 

Orcadas e dos Jarls noruegueses que as regeram. Era noite quando o homem 

foi embora. Não voltei a vê-lo nem sei seu nome”. (BORGES, 2000, p. 82, vol. 

I). Narrador e vendedor de Bíblias conversam sobre civilizações antigas como a 

norueguesa; o homem vai embora à noite e nunca mais volta a vê-lo nem sabe 

seu nome; é tudo mistério para não deixar pistas. Afinal o livro apresentado é 

exatamente infinito; todas as possibilidades estão nele. Assim, percebemos a 

singularidade de Borges como escritor, buscando origens na realidade e na 

tradição294 do mundo densamente povoado da linguagem literária. Mas 

também podemos inferir que, através desta narrativa, o contista esteja fazendo, 

de forma brilhante, a leitura da própria obra, ao ficar a sós com O Livro de 
Areia. É como se estivesse a nos dizer que narrativas não passam de 

comentários de comentários.  

Agora vem o dilema de onde guardar o Livro. “Pensei em guardar o Livro 

de Areia no vão que havia deixado o Wiclif, mas optei finalmente por escondê-

lo atrás de alguns volumes desemparelhados de As Mil e Uma Noites”. 

(BORGES, 2000, p. 82, vol. I). Temos aqui, novamente, a menção a narrativas 

maravilhosas que tanto encantaram a Borges; o volume não é colocado no 

lugar do livro sagrado, mas por trás das narrativas dentro de narrativas; aí é o 

primeiro lugar adequado para o livro misterioso. Ao falar de “volumes 

desemparelhados”, o narrador, deixa transparecer, mais de uma tradução, de 

                                                            
294 “Talvez nossos contemporâneos se pareçam – sempre – demais a nós mesmos e quem 
esteja em busca de novidade as encontrará com mais facilidade nos antigos”. (BORGES, 1999, 
p. 65, vol. II). 
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edições de As Mil e Uma Noites. Possui muitas versões da Bíblia também, mas 

o que ocupa a primazia são as histórias infinitas pelo encadeamento em outras 

tantas. Atrás dos livros, ele entende ter um escudo para proteger o volume 

espantoso dos olhares de curiosos que possam bater à porta na Rua Belgrano. 

Compreendendo o narrador como um alter ego de Jorge Luis Borges295, 

podemos afirmar que o traço característico do contista não se encontra só ao 

produzir textos ficcionais, mas ao teorizar296 sobre a produção, bem como ao 

representar a relação entre leitura e escrita retratada no interior das obras. A 

seguir vamos analisar do décimo sexto parágrafo até o final do conto: a visão 

de Jorge Luis Borges sobre o papel do leitor dentro da própria ficção. 

Focalizaremos, num primeiro momento, a recepção do texto pelo leitor; para 

isso nos valemos também do pensamento de Wolfgang Iser na obra O Ato da 

Leitura: Uma Teoria do Efeito estético. 

4.3. Ambiguidade da leitura em Borges: Espaço de salvação e perdição  

Ao responder a pergunta “O que é leitura?” Jouve (2002) comenta que 

ler requer a capacidade de identificar signos em uma determinada linguagem, e 

completa:  

A leitura é uma atividade complexa, plural, que se desenvolve em 
várias direções [...] A leitura é antes de mais nada um ato concreto, 
observável, que recorre a faculdades definidas do ser humano. Com 
efeito, nenhuma leitura é possível sem um funcionamento do 
aparelho visual e de diferentes funções do cérebro. Ler é 
anteriormente a qualquer análise do conteúdo, uma operação de 
percepção, de identificação e de memorização dos signos [...] Assim, 
considerada no seu aspecto físico, a leitura apresenta-se, pois, como 
uma atividade de antecipação, de estruturação e de interpretação. 
(JOUVE, 2002, p. 23). 

O ato da leitura297 geralmente é relacionado com a escrita e o leitor; 

quase sempre é compreendido como aquele que decodifica as letras. Podemos 

                                                            
295 “Sem me propor a isso a princípio, consagrei minha já longa vida às letras, à cátedra, ao 
ócio, às tranqüilas aventuras do diálogo, à filologia, que ignoro, ao misterioso hábito de Buenos 
Aires e às perplexidades que não sem certa soberba se chamam metafísica”. (BORGGES, 
1999, p. 377, vol. II). 
296 “Quero deixar escrito, talvez pela primeira vez, um dos fatos e mais estranhos e mais tristes 
de nossa história. Intervir o menos possível em sua narrativa, prescindir de adições  pitorescas 
e de conjecturas infundadas é, parece-me, a melhor maneira de fazê-lo”. (BORGES, 1999, p. 
396, vol. II). 
297 “Conta Santo Agostinho, no livro seis das Confissões: ‘Quando Ambrosio lia, corria os olhos 
pelas páginas penetrando sua alma no sentido, sem proferir uma palavra nem mover a 
língua’.(...) Aquele homem passava diretamente do signo escrito à intuição, omitindo o signo 
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dizer que, num primeiro momento o leitor, no ato de ler, contribui apenas com 

suas ações de decifrar os sinais gráficos. Mas a leitura exige além do 

conhecimento da língua uma gama de relações de conhecimento e 

experiências de vida. 

Podemos definir o ato de ler298 como um processo mental de vários 

níveis que contribui para o fortalecimento do intelecto. O processo de 

transformar símbolos gráficos em conceitos intelectuais exige grande atividade 

do cérebro; no processo de armazenagem da leitura entra em funcionamento 

uma infinidade de células cerebrais. Sobre isso Richard Bamberg (1991) 

aponta o seguinte: 

Estudos psicológicos revelaram que o aprimoramento da capacidade 
de ler também redunda no da capacidade de aprender como um todo, 
indo muito além da mera recepção. A boa leitura é uma confrontação 
crítica com o texto e as idéias do autor. Num nível mais elevado e 
com textos mais longos, tornam-se mais significativas a compreensão 
das relações, da construção ou da estrutura e a interpretação do 
contexto. Quando se estabelece a relação entre o novo texto e as 
concepções já existentes, a leitura crítica tende a evoluir para a 
criativa, e a síntese conduzirá a resultados completamente novos. 
(BAMBERG, 1991, p. 10). 

Aprende-se a ler a partir da vivência social e pessoal. A leitura não é um 

estado passivo, ela se materializa no diálogo do leitor com o texto e é uma 

interação muito produtiva entre o texto e o leitor. Essa interatividade pode 

produzir diferentes graus de abstração da realidade. Essa “entrega” no 

momento da leitura depende de cada leitor e de cada texto lido.  

O que dizer da leitura desse livro que o narrador do conto em análise 

acaba de comprar e das reações que nele provoca? “Deitei-me e não dormi”299. 

(BORGES, 2000, p. 82, vol. I). Todorov (2007, p. 46) lembra que, segundo 

Aristóteles, a poesia é uma imitação da natureza, e, segundo Horácio, sua 

função é agradar e instruir. A relação com o mundo encontra-se no conhecer 

as realidades para poder imitá-las; os leitores e ouvintes podem, é claro, 
                                                                                                                                                                              
sonoro; a estranha arte que ele iniciava, a arte de ler em voz baixa, resultaria em 
consequências maravilhosas. Resultaria, passados muitos anos, no conceito do livro como fim, 
não como instrumento de um fim”. (BORGES, 1999, p.100 – 101, VOL. II). 
 
298 “Ler, entretanto, é uma atividade posterior à de escrever: mais resignada, mais civil, mais 
intelectual”. (BORGES, 2000, p. 313, vol. I). 
299 Borges na palestra sobre o tempo proferida na Universidade de Belgrano disse: “se não 
houvesse o sono, seria intolerável viver, não seríamos donos do prazer. A totalidade do ser é 
impossível para nós. Assim, dão-nos tudo, mas de forma gradual”. (BORGES, 1985, p. 43) 
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encontrar prazer nessas realidades, mas delas também tiram lições aplicáveis 

ao longo da existência.  

Diferentemente do que está sendo apontado por Todorov, o narrador 

perde o sono por causa da leitura. E continua a falar do que vê no livro e como 

reage: “Às três ou quatro da manhã, acendi a luz. Procurei o livro impossível e 

virei suas folhas. Em uma delas vi gravada uma máscara. O ângulo trazia um 

algarismo, já não sei qual, elevado à nona potência”. (BORGES, 2000, p. 82, 

vol. I). Levanta-se de madrugada e pega O Livro de Areia para examiná-lo 

novamente, agora só ele e o livro; folheia-o e em uma página vê a figura de 

uma máscara. É interessante notar que até este momento está destacando 

figuras (como a sugerir que no princípio era a imagem e não o verbo; a palavra 

veio para representar a figura). Novamente aparece a menção a número300 

através do ângulo que trazia um algarismo, mas não lembra qual. O livro 

parece apresentar a cada voz/linguagem uma interdição e a rede verbal se 

torna cada vez mais intrincada. Realmente, o volume é diferente de tudo que já 

vimos em termos de literatura. 

Sabemos que durante a leitura são executados incessantes movimentos 

de dentro para fora e surgem emoções que proporcionam aos leitores agir e 

participar de significados produzidos no texto. Quando entramos em contato 

com um livro entramos em dois estágios: conhecido e desconhecido. Como 

somos letrados, vamos avançando por meio do que conseguimos identificar 

nas palavras e frases. E o texto nos propõe algo a conhecer conforme formos 

avançando na leitura. Esse avançar possibilita aprofundarmos as percepções 

da narrativa no plano do enredo e das pistas falsas ou verdadeiras 

apresentadas pelo discurso direto do narrador ou por meio das vozes das 

personagens. Mas, voltamos a ressaltar, o exemplar adquirido pelo narrador do 

conto não permite o avançar crescendo no entendimento do texto. Uma hora 

                                                            
300 Borges no ensaio O Idioma Analítico de John Wilkins escreve sobre a possibilidade dessa 
linguagem utilizando os números: “Descartes, em uma epístola com data de novembro de 
1629, já anotara que, mediante o sistema decimal de numeração, é possível aprender em um 
único dia a nomear todas as quantidades até o infinito e a escrevê-las em um idioma novo, que 
é o dos algarismos; ele também propôs a formação de um idioma análogo, geral, que 
organizasse e abrangesse todos os pensamentos humanos”. (BORGES, 1999, p.93, vol. II). 
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aparece uma âncora que não se reverá jamais; números fora de ordem e que, 

às vezes, não se deixam identificar. 

O Livro de Areia abala tanto seu possuidor que o leva ao isolamento. 

“Não mostrei a ninguém meu tesouro. À alegria de possuí-lo acrescentou-se o 

temor301 de que o buscassem e, depois, o receio de que não fosse 

verdadeiramente infinito. Essas duas preocupações agravaram minha já velha 

misantropia”. (BORGES, 2000, p. 82, vol. I). Alegria e medo provocado pelo 

livro e sua leitura aumentam a repulsa aos seres humanos, à humanidade. 

Marcel Proust (2000, p.155) registra em um dos volumes de Em busca do 

tempo perdido que a leitura provoca o contato com diferentes sensações, pois  

Na espécie de tela colorida de diferentes estados, que minha 
consciência ia desenrolando simultaneamente enquanto eu lia e que 
iam desde as aspirações mais profundamente ocultas em mim 
mesmo até a visão puramente exterior do horizonte que tinha ante os 
olhos; o que havia de principal, de mais íntimo em mim, o leme em 
incessante movimento que governava o resto, era a minha crença na 
riqueza filosófica, na beleza do livro que estava lendo, qualquer que 
fosse esse livro.  (PROUST, 2000, p.155). 

Percebemos que a leitura, além dessas aspirações sentidas por Proust, 

também provoca questionamentos e dúvidas muitas vezes não respondidas. 

Usando uma das figuras preferidas de Borges, os textos, ao jogarem com a 

linguagem, dão respostas “labirínticas”, tornando a leitura mais complexa. Isso 

leva o leitor a se autoquestionar sobre o sentido do exercício da leitura e da 

literatura. E quanto mais se lê, mais dúvidas surgem sobre o sentido da vida. O 

contista está colocando a escrita e a leitura literária como exemplo do escritor e 

do leitor contadores de uma mentira persuasiva sobre si para si mesmos. E a 

força de Borges está materializada, porque nos convence enquanto leitores ao 

provar nossas origens reimaginadas, recriadas pelo seu Livro de Areia. 
Talvez, por meio do conto, Jorge Luis Borges esteja mostrando uma 

desesperada nostalgia por uma voz profética perdida e, por isso, como 

                                                            
301 “São melhores aquelas fantasias puras que não procuram justificativas nem moralidade e 
que parecem não ter outro fundo além de um obscuro terror”. (BORGES, 1999, p. 55, vol. II). 
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estamos insistindo, procura unir oralidade e escrita302 para encontrar essa 

suposta voz literária. 

Passamos agora a nos colocar no lugar emotivo do narrador/leitor do 

conto: “Restavam-me alguns amigos; deixei de vê-los. Prisioneiro do Livro, 

quase não assomava à rua. Examinei com uma lupa a lombada gasta e as 

capas e refutei a possibilidade de algum artifício”. É importante destacar que 

grafa Livro com L maiúsculo. “Comprovei que as pequenas ilustrações 

distavam duas mil páginas uma da outra. Fui anotando-as em uma caderneta 

alfabética, que não demorei a encher. Nunca se repetiram. À noite, nos 

escassos intervalos que me concedia a insônia, sonhava com o livro”. 

(BORGES, 2000, p. 82, vol. I). O uso da lupa reforça a miopia declarada do 

narrador no início do conto e revela também seu interesse em conhecer ou 

descobrir cada detalhe. Foca novamente figuras e não texto: “as pequenas 

ilustrações distavam duas mil páginas uma da outra”; assim diz, revelando o 

grande número de páginas examinadas e o tempo gasto junto ao exemplar. 

Fica prisioneiro de um livro não dominado. Como os volumes da Biblioteca de 
Babel, O Livro de Areia está sempre em mutação: é a metamorfose constante 

que torna o volume singular, incomparável. 

  Temos, neste conto, e já em escritos como o ensaio A Supersticiosa 
Ética do Leitor, publicado em 1930, a visão do contista sobre a recepção do 

texto pelo leitor. “Generalizou-se tanto essa inibição que quase não restam 

mais leitores, no sentido ingênuo da palavra, mas todos são críticos 

potenciais”. (BORGES, 2000, p.214, vol. I). Mas foi só a partir de 1960 que a 

crítica literária se voltou para as reações e compreensões do leitor; 

principalmente a vertente da Estética da Recepção.  

Nascida na Alemanha, a Estética da Recepção procura destacar a 

importância do leitor no processo literário. A partir dessa visão, o foco passou a 

ser a interatividade entre leitor e texto; o valor estético da obra passou a ser 

                                                            
302 “Em fins do século IV iniciou-se o processo mental que, com a passagem de muitas 
gerações, culminaria no predomínio da palavra escrita sobre a falada, da pena sobre a voz”. 
(BORGES, 1999, p.100, vol. II). 
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considerado pela recepção. Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser303 são 

considerados os dois maiores expoentes da Estética da Recepção. Iser 

defende que a existência do texto literário só acontece quando o leitor entra em 

contato com ele; quando o leitor, através do exercício da imaginação, atua 

dando significado ao texto. O teórico destaca principalmente na sua obra O Ato 

da Leitura: Uma teoria do efeito estético (1996), os efeitos que a narrativa 

provoca no leitor, independentemente dos aspectos históricos. O leitor sai do 

papel de objeto para sujeito; no âmbito da leitura, ele é quem vai perceber no 

texto, no livro, a ideologia do autor. Na verdade, ao ser escrita, a obra já está 

associada às possibilidades de leitura. 

Percebemos que o narrador de Borges não é um leitor passivo. 

“Declinava o verão, e compreendi que o livro era monstruoso. De nada me 

serviu considerar que não menos monstruoso era eu, que o percebia com olhos 

e o apalpava com dez dedos com unhas”. E agora o contista revela o que faz 

através de suas narrativas: “Senti que era um objeto de pesadelo, uma coisa 

obscena que infamava e corrompia a realidade”. (BORGES, 2000, p. 82, vol. I). 

Ele, o contista, corrompe a realidade; lembrando Fernando Pessoa (2006, p. 

65) “Finge tão completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras 

sente”. Isso nos remete também a Oscar Wilde304 quando afirma que a arte 

“apanha a Vida entre materiais brutos, fá-la de novo, refunde-a sob novas 

formas e, absolutamente indiferente ao próprio fato, inventa, imagina, sonha, e 

conserva entre ela e a realidade uma barreira intransponível de belo estilo”. 

(WILDE, 1994, p.39). Sabemos que é esse o motor provocador da interação 

com o leitor; mas Borges o faz de maneira desestabilizadora. 

                                                            
303 Jouve (2002) não inclui Wolfgang Iser na Estética da Recepção, considera-o criador da 
Teoria do Efeito Estético; e outros autores o colocam como produtor da Teoria do Leitor 
Implícito. 
304 “Mais que os outros de sua espécie, Oscar Wilde foi um homo ludens. Brincou com o teatro; 
A Importância de Chamar-se Ernesto ou, como quer Alfonso Reyes, A Importância de Ser 
Severo, é a única comédia no mundo com sabor de champanhe. Brincou com a poesia; A 
Esfinge, não tocada pelo patético, é pura e sabiamente verbal. Venturosamente brincou com o 
ensaio e com o diálogo. Brincou com o romance; Dorian Gray é uma variação decorativa 
executada sobre o tema de Jekyll e Hyde. Brincou tragicamente com seu destino; iniciou um 
pleito que sabia perdido de antemão e que o levaria à prisão e à desonra. Em seu desterro 
voluntário, disse a Gide que ele quisera conhecer ‘o outro lado do jardim’. Nunca saberemos 
que epigrama ter-lhe-ia inspirado o Ulisses de Joyce”.(BORGES, 2001, p. 559, vol. IV). 
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Em seu estudo sobre os textos ficcionais, Iser destaca a interação do 

texto com o leitor e diz que a comunicação entre esses dois pontos só tem 

sucesso quando existem complexos de controle no texto; aponta a questão dos 

vazios no texto como tipos deste controle. Os vazios seriam as situações 

implícitas, o “não dito” desafiador do leitor a decifrá-los, e assim participar do 

texto. Esta atitude requerida do leitor faz dos vazios o meio provocador da 

imaginação, tornando o receptor ativo. 

O repertório do texto tem a sua validade recodificada, ao passo que o 
fundamento da recodificação permanece oculto. O que não foi dito é 
constitutivo para o que o texto diz; e o não-dito, ao ser formulado pelo 
leitor, suscita uma relação às posições manifestas do texto, posições 
que normalmente apresentam realidades fingidas. Quando a 
“formulação” do não-dito se torna reação do leitor ao mundo 
apresentado, isso significa que a ficção transcende sempre ao mundo 
a que se refere. (ISER, 1996, v.2 p. 112) 

Iser analisa o texto como um processo de construção ficcional numa 

relação de não identidade com o mundo real, portanto construído com um 

suporte central da leitura, fundamentada essência da existência dos vazios. O 

teórico considera os vazios do texto como próprios da linguagem da ficção, 

transgressora do previsível da linguagem cotidiana. E são esses vazios 

promovedores da interação entre texto e leitor. Segundo Lima (1979, p.23), “a 

comunicação entre texto e leitor fracassará quando tais projeções se 

impuserem independentes do texto, fomentadas que serão pela própria 

fantasia ou pelas expectativas estereotipadas do leitor”. 

Dessa forma, para que ocorra o sucesso da comunicação entre texto e 

leitor, as relações sugeridas pelo texto devem se concretizar. Iser (1996, v1, 

p.73), identifica também nessa percepção do texto como fundamental no 

processo de leitura, a figura do leitor implícito; este favorece as condições 

oferecidas pelo texto, a fim de que os possíveis leitores realizem uma leitura 

mais proficiente. Mas o leitor do Livro de Areia,305 no conto de Borges, parece 

não estar dando conta de preencher esses vazios, o “não dito”, e isso o leva a 

imaginar cometer um crime em relação ao exemplar que o atormenta: “Pensei 

no fogo, mas temi que a combustão de um livro infinito fosse igualmente infinita 

e sufocasse com fumaça o planeta”. (BORGES, 2000, p. 82, vol. III). Na 

                                                            
305No prólogo do Livro de Areia Borges escreve: “O Livro de Areia, um volume de incalculáveis 
folhas”. (BORGES, 2000, p. 85, vol. III).  



203 

Biblioteca de Babel Borges fala da queima de livros pelos inquisidores; no 

Jardim de Veredas que se Bifurcam relata que o autor do suposto romance 

pediu que os manuscritos fossem jogados ao fogo; agora o narrador pensa em 

queimar o livro de areia. Temos assim uma preocupação constante do contista 

com o destino dos livros. 

Poderíamos afirmar qualquer outra coisa sobre o narrador, menos que 

se trate de um leitor despreparado. A narrativa sugere um bom acervo de livros 

em sua casa; sugere um conhecedor de história, teologia, poesia, filosofia, 

ciência e muito mais. E, no entanto, verificamos, pela leitura do conto, que esse 

volume espantoso tira o chão, o espaço comum dos encontros entre leitor e 

texto, lembrando Foucault. Ele chega ao ponto de pensar em fazer o que é 

mais abominável, para utilizar um vocábulo preferido de Borges; o narrador 

pensa em queimar o livro para livrar-se dele. 

A preocupação é com a possibilidade catastrófica de que a queima de 

“um livro infinito fosse igualmente infinita e sufocasse com fumaça o planeta”. 

(BORGES, 2000, p. 82, vol. III). Isto revela o nível de desestabilização do 

exemplar saído daquela mala cinza306, trazido por um homem vestido de cinza, 

causando desequilíbrio no leitor solitário da rua Belgrano, em Buenos Aires. 

Como leitores, pensamos em alguns livros incomuns: o Livro do 

Desassossego, de Pessoa (1999), é apontado como um antilivro; mas ao lê-lo 

sabemos que é formado por fragmentos de cunho filosófico e não se propõe a 

uma unidade narrativa. O Ulisses de Joyce (2005) somos capazes de 

compreender se tivermos um pouco de conhecimento da Odisséia, das 

narrativas bíblicas e do Hamlet de Shakespeare;  se identificarmos os fluxos de 

consciência através dos monólogos interiores. Até Finnegans Wake de Joyce 

(2001), que desde seu lançamento em 1939, é considerado o mais ilegível de 

todos, embora os críticos concordem que onde termina Ulisses começa 

Finnegans Wake. Comentando esta obra de Joyce, Bloom (1995, p. 404), diz: 

“é uma história muito peculiar e forte, que inclui história literária, e toma toda 

literatura como modelo”. Mas O Livro de Areia de Borges é mais ambicioso e 

por isso, enigmático. 

                                                            
306 “Agora é um pouco de cinza e de glória”. (BORGES, 2000, p. 22, vol. III). 



204 

Para Iser (1996, p. 107) a importância do texto como elemento 

organizador do processo de leitura possibilita que esta vá muito além de 

apenas impressões pessoais. “Os lugares vazios omitem as relações entre as 

perspectivas de apresentação do texto, assim incorporando o leitor ao texto 

para que ele mesmo coordene as perspectivas. Em outras palavras, eles fazem 

com que o leitor aja dentro do texto, sendo que sua atividade é ao mesmo 

tempo controlada pelo texto.”  

O narrador de Borges, diria que sua reação não se resume apenas a 

impressões pessoais, e sim as reações de todos que entrassem em contato 

com o espantoso volume. Por isso está decidido a se desfazer do exemplar 

que lhe tira a paz. Procura arquitetar um plano imaginativo ao vasculhar a 

própria memória. “Lembrei haver lido que o melhor lugar para ocultar uma folha 

é um bosque307. Antes de me aposentar, trabalhava na Biblioteca Nacional, que 

guarda novecentos mil livros”. (BORGES, 2000, p. 82, vol. I). Temos aqui mais 

informações sobre a cultura livresca do narrador, oferecidas pela natureza do 

seu trabalho até se aposentar. Estes dados somados à miopia confundem, 

mais uma vez, a identidade do narrador com a do escritor do conto. Em 1955, 

Jorge Luis Borges é nomeado diretor da Biblioteca Nacional, conforme relata 

no Ensaio Autobiográfico:  

Uns dias antes, à noite, minha mãe e eu tínhamos caminhado até a 
Biblioteca para olhar o edifício, mas por superstição eu não quis 
entrar. “Não até conseguir o emprego”, disse-lhe. Nessa mesma 
semana chamaram-me para tomar posse do cargo (...) fiz um 
discurso aos funcionários dizendo-lhes que eu era de fato o diretor, o 
inacreditável diretor. (...) Em meu poema falo da magnífica ironia de 
Deus, que me deu ao mesmo tempo 800 mil livros e a noite. 
(BORGES, 2009, p. 69-70). 

Essa identificação do narrador com o próprio contista é reforçada pelo 

fato de revelar-se conhecedor do local onde trabalha e do modo como chega à 

consecução do plano: “sei que à direita do vestíbulo uma escada curva se 

afunda no porão, onde estão os periódicos e os mapas. Aproveitei um descuido 

dos funcionários para perder o Livro de Areia em uma das úmidas prateleiras. 

Tentei não prestar atenção em que altura nem a que distância da porta”. 

                                                            
307 Borges ao finalizar o ensaio O Outro Whitman, revela essa informação: “A história mágica 
das árvores que encobrem o bosque pode servir, invertida magicamente, para esclarecer 
minha intenção. Porque houve certa vez uma selva tão infinita que ninguém se lembrou de que 
era feita de árvores”. (BORGES, 2000, p. 221, vol. I). 
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(BORGES, 2000, p. 83, vol. I). Esse é o narrador que no início do conto diz: 

“Afirmar que verídico é, agora, uma convenção de todo relato fantástico; o meu, 

no entanto, é verídico”. (BORGES, 2000, p. 79, Vol. I). Procura dar veracidade 

a lugares e pessoas para construir a personalidade desse livro improvável. 

Ao analisar o que Borges escreve sobre a leitura e o que produz como 

texto literário é possível constatar a literatura como precedente308 às 

discussões teóricas e os textos literários apontando questões discutidas 

posteriormente por estudantes e críticos de literatura. Vemos que a Estética da 

Recepção coloca em discussão teórica aspectos já apontados por grandes 

escritores, como o contista argentino. 

Jorge Luis Borges constrói sua obra ficcional a partir de longo convívio 

com livros e, em muito, é influenciado pela leitura de textos de uma biblioteca 

real: a biblioteca de seu pai; e os daquelas em que trabalhou. 

No prólogo do livro História universal da infâmia, publicado em 1935, 

Borges (2000, p. 313) trata a relação entre escritor e leitor de forma a deixar 

claro que tanto o leitor quanto o autor tem papel importante na produção de 

sentido de um determinado texto literário, uma vez que estas entidades são 

próximas: “às vezes creio que os bons leitores são cisnes ainda mais 

tenebrosos e singulares que os bons autores (...). Ler, entretanto, é uma 

atividade posterior à de escrever: mais resignada, mais civil, mais intelectual”, 

como lembramos em página anterior em nota de rodapé.  

Assim, vemos que na década de 1930, Borges já antecipava o que viria 

a ser destacado pelos teóricos da Estética da Recepção, como Wolfgang Iser, 

trinta anos depois. Esta relação conflitante entre escrita, leitura e leitor é 

retomada em alguns contos de Ficções (1944). Neste conjunto de contos, 

identificamos com mais intensidade o diálogo estabelecido por Borges entre 

livro, leitura/leitor309 e escrita. Em pelo menos cinco dos contos de Ficções, 

                                                            
308 “Por volta de 1927, entraram em minha vida Nietzsche e Spengler. Observa um escritor do 
século XVIII que ninguém quer dever nada a seus contemporâneos”. (BORGES, 2000, p. 642, 
vol. I). 
309 “Em fins de 1939, publicou Statements, quem sabe o mais o mais original de seus livros, 
sem dúvida o  menos elogiado e o mais secreto. Quain costumava argumentar que os leitores 
eram espécie já extinta. (...) Também afirmava  que das diversas felicidades que pode ministrar 
a literatura, a mais alta era a invenção. Já que nem todos são capazes dessa felicidade, muitos 
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estes elementos são retomados como tema. No primeiro conto do livro, “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”, o narrador explicita a motivação para a construção do 

conto: a inquietação do leitor diante de “Uqbar”.  

O conto, neste contexto, é pensado a partir da inquietação do leitor face 

“à conjunção de um espelho e de uma enciclopédia o descobrimento de 

Uqbar”. (BORGES, 2000, p. 475, vol. I). Ainda neste conto encontramos a 

alusão à autoria única ampliada pela busca por um volume único capaz de 

conter tudo que foi escrito em todos os tempos, objeto temático, recuperado no 

conto A Biblioteca de Babel. A ideia de totalidade e de síntese significativa 

fascina o escritor argentino na medida em que é o indicador do poder 

representado pela literatura. 

(...) nos hábitos literários é também todo-poderosa a ideia de um 
sujeito único. É raro que os livros estejam assinados. Não existe o 
conceito do plágio: estabeleceu-se que todas as obras são obra de 
um único autor, que é intemporal e é anônimo. A crítica costuma 
inventar autores: escolhe duas obras dissimiles – o Tao Te King, as 
Mil e Uma Noites, digamos -, atribui-as a um mesmo escritor e logo 
determina com probidade a psicologia desse interessante homme de 
lettres... Um livro que não considere o seu contralivro é considerado 
incompleto. (BORGES, 2000, p. 484, vol. I). 

A consciência da existência de vários livros, mas um “único autor 

intemporal e anônimo” e de o escritor apenas acrescentar páginas ao volume já 

existente parece ser a motivação de Borges na composição de “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius” e, como prolongamento, indica o fato de que sua obra ficcional, 

em muito fantástica em Ficções, reflete uma inquietação metalinguística, na 

qual a relação entre leitor e escritor no processo de construção da significação 

no literário é elemento importante.  

Compreendemos que a relação entre leitor escritor, e texto literário 

estabelece o ato da escrita como espaço dialético na obra de Jorge Luis 

Borges. Como exercício metalinguístico, concretizado no ambíguo processo da 

leitura, e entendido na interação com o texto, via percepção de sentidos 

subjacentes ao discurso do narrador/escritor, o contista constrói uma alegoria 

do processo de escrita em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 

                                                                                                                                                                              
terão que contentar-se com simulacros. Para esses ‘imperfeitos escritores’, cujo nome é legião, 
Quain redigiu as oito narrativas do livro Statements. (...) O leitor distraído pela vaidade, acredita 
tê-las inventado”. (BORGES, 2000, p. 515, vol. I). 
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 Pensar essa relação como possível proporciona a compreensão da 

ficção de Borges como espaço de reflexão metalinguística, no qual leitor310, e 

autor encontram pontos de contato na construção do literário. Neste espaço, a 

mensagem artística encontra ressonância por meio da mediação reflexiva 

provocada pela leitura.  No conto “Pierre Menard311, Autor do Quixote”, o 

narrador pergunta e responde: 

Por que precisamente o Quixote? – dirá nosso leitor. Essa 
preferência, num espanhol, não seria inexplicável; mas o é, sem 
dúvida, num simbolista de Nîmes, essencialmente devoto de Poe, 
que gerou Baudelaire, que gerou Mallarmé, que gerou Edmond Teste. 
A carta acima mencionada elucida a questão.  “O Quixote”, esclarece 
Menard, “interessa-me profundamente, mas não me parece – como 
direi? – Inevitável. (BORGES, 2000, p. 494, vol. I).  

 Ao apresentar uma lista de escritores e obras que justificam a citação 

de “Quixote” o narrador mostra, ao leitor mencionado fora do texto, a única 

saída ao perceber as relações intertextuais. A pergunta é dirigida, portanto, a 

um leitor que deverá buscar outras leituras para perceber o encadeamento 

narrativo e, nesse processo, passar a ser parte integrante do universo narrado, 

pois sua participação é o caminho para a compreensão da leitura. A ideia de 

escrita como ameaça ao diálogo com a tradição é novamente apresentada, 

agora como aspecto da diegese.  

Em 1969 Borges publica o livro Elogio das Sombras em que está o 

Poema Um Leitor: “Que outros se jactem das páginas que escreveram/ a mim 

me orgulho as que li/ Minhas noites estão cheias de Virgílio/ O jovem, ante o 

livro, impõe-se uma disciplina precisa/ e o faz em busca de um conhecimento 

preciso”. (BORGES, 1999, p. 418, vol. II). Vemos o eu lírico dando status à 

leitura acima da escrita.  

                                                            
310 Borges registrou em Prólogos com um Prólogo de Prólogos, o que para nós caracteriza as 
principais leituras que influenciaram sua escrita: “Ao revisar este volume, descubro nele a 
hospitalidade daquele outro, hoje razoavelmente esquecido. A fumaça e o fogo de Crlyle, pai 
do nazismo, as narrativas de um Cervantes que ainda não terminara de sonhar o segundo 
Quixote, o mito genial de Facundo, a vasta voz continental de Walt Whitman, os gratos 
artifícios de Valéry, o Xadrez onírico de Lewiw Carroll, as eleáticas postergações de Kafka, os 
concretos de céus de Swedenborg, o som e a fúria de Macbeth, a sorridente mística de 
Macedonio Fernádez e a desesperada mística de Almafuerte encontram aqui eco”. (BORGES, 
2001, p. 12, vol. IV). 
311 “Como todo homem de bom gosto, Menard abominava esses carnavais inúteis, somente 
aptos – dizia – para produzir o plebeu prazer do anacronismo ou (o que é pior) para trair-nos 
com a ideia primária de que todas as épocas são iguais ou de que são diferentes”. (BORGES, 
2000, p. 493, vol. I). 
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Para o crítico Edwin Williamson, o escritor argentino contribui para uma 

reflexão sobre o papel do leitor como co-produtor dos sentidos no literário, ao 

afirmar o valor do texto resultante da postura do leitor: 

Borges elaborou a ideia afim do tempo como “revisor de provas” que 
havia mencionado brevemente em sua resenha do livro de Valéry. Se 
o tempo mudava o significado dos textos, de tal modo que cada leitor 
inferia um sentido diferente do mesmo conjunto de palavras, então se 
poderia dizer, em certo sentido, que o leitor inventava o sentido de 
qualquer texto dado. Desse modo, ficamos sabendo que Pierre 
Menard havia enriquecido a arte de ler ao abrir a possibilidade de 
atribuir determinado texto a qualquer autor que o leitor pudesse 
imaginar, povoado “de aventura os livros mais pacatos”. 
(WILLIAMSON, 2011, p. 289). 

Borges considera o tempo312 como o grande teste para a sobrevivência 

ou permanência do texto; mas também dá destaque para o ato da leitura. O 

leitor precisa ter uma atitude ativa em relação ao enunciado do texto. Assim, 

podemos inferir que, no ato da leitura, o diálogo entre texto e leitor possibilita a 

percepção de “verdades da história”, por meio da realidade ficcional. Desse 

modo, os leitores percebem sentidos implícitos nos textos literários. Ler, nesse 

sentido, não é menos importante do que escrever. 

Entendemos que Borges não está defendendo a morte do autor ou da 

criação original; sua preocupação está voltada para uma espécie de estatuto 

do leitor, o qual indica sua responsabilidade do leitor na produção literária para 

além da mera decodificação. A dinâmica e possibilidades de interpretação do 

texto é, para o contista argentino, uma das possibilidades de criação artística.  

A capacidade do escritor313 de gerar uma “fé poética” no leitor parece ser 

um dos caminhos labirínticos da obra de Borges. A perenidade e a dimensão 

cultural das mensagens cifradas nos livros são, nesse sentido, imagens 

recorrentes na obra de Jorge Luis Borges, mas não para reforçar a ideia de 

labirinto como impossibilidade de compreensão, antes como indicação de que 

                                                            
312 “Observara que cada geração estabelece, um pouco ao acaso, sua escala de valores, 
acrescentando alguns nomes e omitindo outros, não sem escândalo e vitupério, e que depois 
de certo tempo a ordem anterior é tacitamente restabelecida”. (BORGES, 2001, p. 95, vol. IV). 
313 “Destino paradoxal o de Cervantes. Em um século e em um país de vaidoso artesanato 
retórico, atraiu-o o essencial do homem, seja como tipo, seja como indivíduo. Inventou e 
compôs o Quixote, que é o último livro de cavalaria e o primeiro romance psicológico das letras 
ocidentais; uma vez morto, reverenciaram-no como ídolo as pessoas que menos se parecem 
com ele, os gramáticos. Assombrados aldeões o veneram por ele conhecer muitos sinônimos e 
muitos provérbios”. (BORGES, 2001, p. 73, vol. IV). 



209 

o leitor deve encontrar formas de associação com o real objetivo nesse labirinto 

de palavras. 

Podemos dizer que não existe leitor virtual ou ideal para Borges, porque 

ele entende a obra sempre em mudança, não estática. Assim concluímos que, 

para o autor, o leitor é uma figura em construção, porque o texto também está 

em processo de vir a ser; o sentido pode ser renovado por novos livros e 

eventos. No ensaio Kafka314 e Seus Precursores, Borges chama atenção para 

o fato de que “cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa 

concepção do passado, como há de modificar o futuro”. (BORGES, 1999, p.98, 

VOL. II). Para Borges, de certo modo, a leitura reescreve a obra. Um livro 

escrito pode apontar o aparecimento de outro, e é com o surgimento desse 

livro futuro que aprimoramos nossa leitura do primeiro. Ele entende a leitura 

como precedente à escrita. 

4.4. Questão da leitura: Espaço/tempo humano e espaço/tempo divino em 
Borges 

 A permanência e o devir da linguagem no Livro de Areia ocorre pela 

habilidade de Borges em trabalhar, conferindo ao tempo soberania absoluta. 

Sendo o tempo a função da linguagem, engloba, com a manipulação, o espaço 

que constitui o ser da linguagem. E como o contista faz isso? Voltando ao 

centro da nossa argumentação neste capítulo, vamos procurar apresentar uma 

visão de conjunto utilizando uma justaposição do conto primeiro com o que 

chamamos de tempo/espaço humanos. 

Moro sozinho, em um quarto andar da rua Belgrano. Faz alguns 
meses, ao entardecer, ouvi uma batida na porta. Abri e entrou um 
desconhecido (...) Estava de cinza e trazia uma mala cinza na mão. 
Logo senti que era estrangeiro (...) No decorrer de nossa conversa, 
que não duraria uma hora, soube que procedia das Orcadas. Apontei-
lhe uma cadeira (...) - Vendo bíblias – disse-me (...)- Nesta casa há 
algumas bíblias (...) - Não vendo apenas bíblias. Posso mostrar-lhe 
um livro sagrado que talvez lhe interesse (...)  Abriu a mala e o deixou 
sobre a mesa (...)- O senhor se propõe oferecer este curioso 
espécime ao Museu Britânico? (...) - Não. Ofereço-o ao senhor – 
replicou e fixou uma soma elevada (...)- Proponho-lhe uma troca – 
disse. – O senhor obteve este volume por algumas rupias e pela 

                                                            
314 “Se não me engano, os heterogêneos textos que enumerei parecem-se a Kafka; se não me 
engano, nem todos se parecem entre si. Este último fato é o mais significativo. Em cada um 
desses textos, em maior ou menor grau, encontra-se a idiossincrasia  de Kafka, mas se ele não 
tivesse escrito, não a perceberíamos; vale dizer, não existiria”. (BORGES, 1999, p. 98, vol. II). 
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Escritura Sagrada; eu lhe ofereço o montante de minha 
aposentadoria, que acabo de receber, e a Bíblia de Wiclif em letras 
góticas. Herdei-a de meus pais (...) – Fui ao meu dormitório e trouxe-
lhe o dinheiro e o livro (...)- Trato feito – disse (...) compreendi que ele 
havia entrado em minha casa com a decisão de vender o livro. Não 
contou as notas e guardou-as (...) Era noite quando o homem foi 
embora. Não voltei a vê-lo nem sei seu nome (...). (BORGES, 2000, 
p. 79-82, vol. III). 

  Borges utiliza nesses trechos justapostos, constituintes de um miniconto, 

o tempo retilíneo, cronológico, linear: o tempo humano. É possível imaginar que 

esse seria o esboço315 mental inicial do conto; reforçado pela linguagem do 

narrador: “Afirmar que é verídico é, agora, uma convenção de todo relato 

fantástico; o meu, no entanto, é verídico”. (BORGES, 2000, p. 79, vol. III). 

Como se o escritor começasse rascunhando ou até registrando uma visita 

recebida de um vendedor de bíblias em sua casa.   

Inicia narrando num tom confessional em primeira pessoa e enfatiza o 

seu relato como verdadeiro316, realmente acontecido. Começa focando o tempo 

registrado em várias partes: “Faz alguns meses, ao entardecer. (...) No decorrer 

de nossa conversa, que não duraria uma hora. (...) Era noite quando o homem 

foi embora”. (BORGES, 2000, p. 79-82, vol. III). Neste trecho do conto temos 

consciência que somos seres da temporalidade317 linear. Acompanhamos a 

narrativa com tranquilidade.  

 A narrativa se passa no espaço do apartamento do narrador-

personagem que apresenta poucas características: “quarto andar da rua 

Belgrano (...) Apontei-lhe uma cadeira (...) Nesta casa há algumas bíblias (...) 

Abriu a mala e o deixou sobre a mesa (...) Fui ao meu dormitório e trouxe-lhe o 

dinheiro e o livro (...)”. (BORGES, 2000, p. 79-82, vol. III). É um espaço de fácil 

domínio para o narrador e para nós leitores. O que vai tornar o conto fantástico 

                                                            
315 No epílogo do livro O Fazedor Borges escreveu: “Queira Deus que a monotonia essencial 
desta miscelânea (que o tempo compilou, não eu, e que admite peças pretéritas que não me 
atrevi a emendar, porque as escrevi com outro conceito de literatura) seja menos evidente que 
a diversidade geográfica ou histórica dos temas”. (BORGES, 1999, p. 254, vol. II). 
316 “Para insinuar que o livro é simbólico, Melville declara que não o é enfaticamente: ‘Que 
ninguém considere Moby Dick uma história monstruosa ou, o que seria pior, uma atroz alegoria 
intolerável’”. (BORGES, 2001, p. 125, vol. IV). 
317 “Passam as circunstâncias, passam os fatos, passa a erudição dos homens versados no 
pêlo dos cavalos; o que não passa, o que talvez nos acompanhe na outra vida, é o prazer 
proporcionado pela contemplação da felicidade e da amizade. Esse prazer, talvez não menos 
raro nas letras que na realidade corporal”. (BORGES, 2001, p. 35-36, vol. IV). 
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é a desestabilização de espaço/tempo humano com a introdução do chamado 

tempo/espaço divinos. 

 Agora vamos fazer uma justaposição com as partes do conto 

reveladoras da forma progressiva espaço/tempo espiralar de Borges: 

A linha consta de um número infinito de pontos; o plano, de um 
número nfinito de linhas; o volume, de um número infinito de planos; o 
hipervolume, de um número de volumes... (...) Examinei-o; seu 
inusitado peso me surpreendeu. Na lombada dizia Holy Whrit, e 
abaixo, Bombay (...) Chamou-me a atenção que a página par 
trouxesse o número (digamos) 40.514 e a ímpar, a seguinte, 999. 
Virei-a; o dorso estava numerado com oito algarismos. Trazia uma 
pequena ilustração, como é usual nos dicionários: uma âncora 
desenhada a pena, como pela desajeitada mão de um menino (...) 
Fixei o lugar e fechei o volume. Imediatamente o abri. Em vão 
procurei a figura da âncora, folha por folha (...). (BORGES, 2000, p. 
79-82, vol. III). 

O escrito inicia a narrativa de forma enigmática, como querendo definir o 

ainda não nomeado. Abre com um enunciado de caráter científico de perfil 

descritivo apontando para a necessidade de atentas observações para não 

sermos pegos de surpresas; nitidamente, o narrador, procura dar credibilidade 

ao contado. Introduz dois elementos fora da ordem estabelecida no mundo da 

leitura: o livro tem um peso excessivo e as páginas são numeradas 

aleatoriamente. Pode até parecer uma abertura de espaços para as páginas 

que depois vão brotar do volume; já é a introdução do tempo/espaço espiralar, 

fugindo ao domínio humano. E o ponto mais inusitado, desestabiliza o 

narrador/leitor: o que se vê nesse livro não se vê nunca mais. 

Até aí o narrador em primeira pessoa apresenta esse “personagem” com 

suas metamorfoses. A partir de agora cede a voz ao vendedor de Bíblias, que 

dá ordens e ao ser obedecido, vai surgindo do conto a espiral tempo/espaço, 

chamada por nós de divino318:  

Pediu-me que procurasse a primeira folha. Apoiei a mão esquerda 
sobre a portada e abri com o dedo polegar quase pegado ao 
indicador. Tudo foi inútil: sempre se interpunham várias folhas entre a 
portada e a mão. Era como se brotasse do livro (...) -Isto não pode 
ser (...) - Não pode ser, mas é. O número de páginas deste livro é 
exatamente infinito. Nenhuma é a primeira; nenhuma, a última. Não 

                                                            
318 “Em boa lei, os platônicos poderiam imaginar que existe no Céu (ou na insondável 
inteligência de Deus) um livro que registra as delicadas emoções de um homem a quem nada, 
precisamente nada, acontece, e outro que vai desalinhavando uma série infinita de atos 
impessoais, executados por qualquer um ou por ninguém”. (BORGES, 2001, p. 49, vol. IV). 
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sei por que estão numeradas desse modo arbitrário. Talvez para dar 
a entender que os termos de uma série infinita admitem qualquer 
número (...) - Se o espaço é infinito, estamos em qualquer ponto do 
espaço. Se o tempo é infinito, estamos em qualquer ponto do tempo 
(...). (BORGES, 2000, p. 81-82, vol. III). 

Temos assim confirmada a dominação do tempo/espaço espiralados 

com as páginas do Livro de Areia que se movimentam, transformando-o em 

outro numa constante metamorfose. Quando é folheado não permite leitura 

linear319 porque a ordem das suas páginas está em desordem. Um exemplar 

que se faz, desfaz e refaz; mas curiosamente pode ser manuseado, tem 

medida, peso, capas. Isso comprova uma realidade corpórea podendo figurar 

entre os demais volumes da estante. 

Observamos os efeitos mais funestos do contato do humano com 

tempo/espaço divinos como os momentos em que o narrador/leitor, agora 

proprietário do Livro de Areia, fica a sós com esse monstruoso volume: 
Deitei-me e não dormi. (...) À alegria de possuí-lo acrescentou-se o 
temor de que o buscassem e, depois, o receio de que não fosse 
verdadeiramente infinito. (...) Comprovei que as pequenas ilustrações 
distavam duas mil páginas uma da outra. Fui anotando-as em uma 
caderneta alfabética, que não demorei a encher. Nunca se repetiram. 
À noite, nos escassos intervalos que me concedia a insônia, sonhava 
com o livro. (...) Declinava o verão, e compreendi que o livro era 
monstruoso. De nada me serviu considerar que não menos 
monstruoso era eu, que o percebia com olhos e o apalpava com dez 
dedos com unhas. Senti que era um objeto de pesadelo, uma coisa 
obscena que infamava e corrompia a realidade. Pensei no fogo, mas 
temi que a combustão de um livro infinito fosse igualmente infinita e 
sufocasse com fumaça o planeta (...) Aproveitei um descuido dos 
funcionários para perder o Livro de Areia em uma das úmidas 
prateleiras (...).(BORGES, 2000, p. 82-83, vol. III).  

 Naquele momento, este é O Livro de Areia do narrador. Ali estão os 

mistérios, que ora o surpreendem, ora o confundem, ora o amedrontam, ora o 

inquietam. Borges está apresentando essas indeterminações das origens, tão 

necessárias à interpretação humana. E só é possível realizar isso por meio de 

uma linguagem fantástica fazendo uso de substâncias físicas dotadas de vida e 

algumas imaginadas como divinas. O contista está apontando a ignorância do 

homem criador de coisas a partir de si mesmo e transformador daquilo que 

                                                            
319 No ensaio Sobre os Clássicos Borges revela: “Meu primeiro estímulo foi uma História da 
Literatura Chinesa (1901), de Herbert Allen Giles. Em seu segundo capítulo , li que um dos 
cinco textos canônicos editados por Confúcio é o Livro das Mutações, ou I Ching, feito de 64 
hexagramas que esgotam as possíveis combinações de seis linhas truncadas ou interias. Um 
dos esquemas, por exemplo consta de duas linhas inteiras, uma truncada e três inteiras, 
dispostas verticalmente. O imperador pré-histórico  os descobriu na carapaça de uma tartaruga 
sagrada”. (BORGES, 1999, p. 167-168, vol. II). 
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cria; porque a imagem é sempre uma imitação. Por isso temos insistido que, no 

Livro de Areia, o narrador valoriza mais as imagens do que as letras. 

 E essas imagens na linguagem revelam dicotomias: presença e 

ausência, parte e todo, plenitude e vazio, altura e profundidade, interior e 

exterior, anterior e posterior. Porque vivemos nesses limites do espaço e do 

tempo. Borges consegue representar tudo isso porque usa dois eixos 

narrativos; um que nos conduz pelo tempo/espaço linear, cronológico, humano; 

onde temos a ilusão320 de estarmos dominando a leitura. Outro que nos seduz 

e nos leva a nos perdermos através do tempo/espaço anacrônico, divino. 

Procuraremos, na próxima e última sessão da pesquisa, aprofundar um 

pouco mais as reflexões sobre tempo e espaço expostas ao longo da análise 

dos contos com o objetivo de ajudar o leitor a compreender melhor a linguagem 

labiríntica de Borges.   

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
320 “Berkley negou que houvesse um objeto por trás das impressões dos sentidos; David Hume, 
que houvesse um sujeito por trás da percepção das mudanças. Aquele negara a matéria, este 
negou o espírito; aquele não quisera que acrescentássemos a noção metafísica de matéria à 
sucessão de impressões, este não quis que acrescentássemos a noção metafísica de um eu à 
sucessão de estados mentais. (...) Corrobora Hume (...) ‘A mente é uma espécie de teatro, 
onde as percepções aparecem ou desaparecem, voltam e se combinam de infinitas maneiras. 
A metáfora não deve enganar-nos. As percepções constituem a mente, e não podemos 
vislumbrar em que lugar ocorrem as cenas nem de materiais é feito o teatro’”. (BORGES, 1999, 
p. 162, vol. II). 
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5  CONSIDERAÇÕES  

“O Renascimento já observou, pela boca de Giordano 
Bruno e de Bacon, que os verdadeiros antigos somos nós, 
não os homens do Gênesis ou de Homero”. 

Jorge Luis Borges (2001, p. 31, vol. IV). 

 Com o objetivo de verticalizar ainda mais nossa análise, nessas 

considerações, vamos utilizar como fio condutor para as reflexões sobre 

tempo/espaço, o fato de Borges colocar livros como personagem nas 

narrativas, sendo esse um dos traços irônicos321 destacáveis nos contos. Esse 

artifício lhe permite ao contista manipular tempo e espaço, o que resulta, em 

nosso entendimento, no que denominamos na pesquisa, linguagem labiríntica.  

 Seguindo o exemplo de escrita espiralar de Jorge Luis Borges, 

usaremos, para secundar nossa análise no corpo do texto, algumas notas de 

rodapé com opiniões do próprio contista sobre linguagem, tempo, espaço, livro, 

leitura e ironia. Como já mencionado na introdução, utilizamos 

predominantemente as notas de rodapé, citando o próprio Borges, em primeiro 

lugar, porque antes de ser contista ele era um crítico literário; em segundo 

lugar, para dar voz ao contista na análise das narrativas; e, por último, para 

fazer com o leitor da tese o que Borges faz com o leitor de seus contos: um 

movimento de dentro para fora do texto, procurando outras referências para se 

instrumentalizar na compreensão do narrado. Com Borges no corpo do texto e 

no rodapé – em cima e em baixo – possibilitamos um movimento espiralar de 

leitura, em nosso entender, necessário para não fazermos uma leitura que nos 

deixe excluído da compreensão do texto. Podemos chamar isso de ampliação 

do campo de leitura ou do próprio leitor. 

 Para deixar mais evidentes as considerações, mesmo que parciais, 

sobre os aspectos de escrita de Borges elencados nos dois parágrafos 

anteriores, faremos uma justaposição de partes dos contos, procurando 
                                                            
321 “Nas narrativas irônicas, a função crítica da parábase é assumida pelo narrador 
autoconsciente, que não se limita a narrar eventos, mas se compraz em sustar o enunciado 
propriamente narrativo com o deliberado propósito de assinalar criticamente que o narrado não 
é dado na realidade, mas construído pela instancia da enunciação. A intrusão do narrador 
cumpre desempenho bem definido ao sustar a ilusão ficcional e advertir ao leitor que não se 
deve confundir fato com ficção”. (SOUZA, 2006, p.39). 
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correlacionar cada uma dessas características ou ocorrências nas narrativas 

em análise. 

  Na Biblioteca de Babel, o conjunto de livros que forma o 

Universo/Biblioteca é o definidor do eixo narrativo do início ao final.  

em busca de um livro, talvez do catálogo de catálogos (...) um grande 
livro circular de lombada contínua, que siga toda a volta das paredes; 
(...) Esse livro cíclico é Deus. (...) em algum hexágono. O Universo 
estava justificado, o Universo bruscamente usurpou as dimensões 
ilimitadas da esperança. (...) a do Homem do Livro. Em alguma 
estante de algum hexágono (raciocinaram os homens) deve existir 
um livro que seja a cifra e o compêndio perfeito de todos os demais: 
algum bibliotecário o consultou e é análogo a um deus. (...) Não me 
parece inverossímil que em alguma prateleira do Universo haja um 
livro total; (BORGES, 2000, p. 516-521, vol. I). 

 Temos assim Borges desmanchando e remodelando a representação 

desse ser/livro, através da linguagem e na linguagem. Um “personagem” que 

não está sujeito nem aos escritores e nem aos leitores/bibliotecários, porque 

representa a fugacidade322 do tempo323. O contista/ensaísta mostra como e 

para que faz isso:  

para que meu leitor fosse penetrando nesse instável mundo mental. 
Um mundo de impressões evanescentes; um mundo sem matéria 
nem espírito, nem objetivo nem subjetivo; um mundo sem a 
arquitetura ideal do espaço; um mundo feito de tempo, do absoluto 
tempo uniforme dos Principia; um labirinto incansável, um caos, um 
sonho. A essa quase perfeita desagregação chegou David Hume”. 
(BORGES, 1999, p. 155, vol. II).  

Ao utilizar o livro como desagregador do espaço e consolidador do 

tempo evidencia-se o que designamos, em nossa pesquisa, linguagem 

labiríntica. Borges constrói “um mundo sem a arquitetura ideal do espaço; um 

mundo feito de tempo”, esse “tempo absoluto” representado pelo livro que 

supostamente só foi visto uma vez por um bibliotecário. É o tempo fugidio que 

o livro “análogo a um deus” (BORGES, 2000, vol. I p. 521) procura apreender. 
                                                            
322 “O roçar dos a nos desgasta as obras dos homens, mas perdoa, paradoxalmente, algumas 
cujo tema é a dispersão e a fugacidade”. (BORGES, 2001, p. 57, vol. IV). 
323 “Boécio anota com perspicácia que nossa servidão deve-se à circunstância de que Deus 
saiba de antemão como vamos agir. Se o conhecimento divino fosse contemporâneo dos fatos 
e não anterior, não sentiríamos que nosso arbítrio fica anulado. Abate-nos a ideia de que nosso 
futuro já esteja, com minuciosa prioridade, na mente de Alguém. Esclarecido esse ponto, 
Boécio nos lembra que para Deus, cujo puro elemento é a eternidade, não há antes nem 
depois, já que a diversidade dos lugares e a sucessão dos tempos é uma e simultânea para 
Ele. Deus não prevê meu futuro; meu futuro é uma das partes do único tempo de Deus, que é o 
imutável presente”. (BORGES, 2000, p. 306, vol. I). 
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No entanto, nenhum homem consegue detê-lo, domá-lo. O labirinto edifica-se 

pela linguagem de Borges, fazendo o apagamento do espaço, no exato 

momento em que a mesma linguagem ocupa o espaço do livro. 

Concomitantemente é como se acontecesse o apagamento da “arquitetura 

ideal do espaço”, conforme (BORGES, 1999, p. 155, vol. II), ou do espaço 

comum dos encontros, denominado por Foucault. O que agora predomina é o 

tempo função da linguagem, porque o ser está no espaço do livro. Desta forma 

temos a manipulação tempo/espaço: o labirinto construído pela e na 

linguagem. É o espaço como palimpsesto para o tempo. E o ensaísta explica 

melhor: “O espaço é um incidente no tempo e não uma forma universal de 

intuição como impõe Kant”. (BORGES, 2000, p. 212, vol. I). 

A partir de muitas leituras Borges estabelece o método de escrita curta, 

para fixar um momento, criando assim uma fórmula perfeita para construção de 

labirintos: “Dante procura esse momento central inconscientemente. Eu quis 

fazer o mesmo em muitos contos e fui admirado por esse achado, que é o 

achado de Dante na Idade Média, o de apresentar um momento como cifra de 

uma vida”. (BORGES, 2000, p. 233, vol. III). 

Borges enfatiza o momento. Como já dissemos, o espaço está implícito 

na figura ou representação do livro. E aqui, como estamos afirmando, temos 

um dos traços irônicos324 mais fortes do contista. Abre o conto com: “O 

UNIVERSO, (que outros chamam a Biblioteca)”. Isso induz o leitor a pensar 

que ele está focando espaço no conto: “compõe-se de um número indefinido, e 

talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no 

centro, cercados por balaustradas baixíssimas.” E o narrador dá mais detalhes, 

com o fim de iludir o leitor com a preocupação espacial na narrativa: “Por aí 

                                                            
324 Aplicamos aqui o que Linda Hutcheon propõe da ironia enquanto conceito “relacional”, 
“inclusivo” e “diferencial” “(...) relacional no nível da interação de significado e, assim, também 
em termos dos outros dois aspectos do significado irônico: o inclusivo (ambos/e) e o diferencial. 
O primeiro torna possível repensar a noção semântica padrão de ironia como uma simples 
antífrase que se pode entender por uma substituição direta de significado; o segundo oferece 
uma explicação da relação problemática entre ironia e outros tropos tais como metáfora e 
alegoria. Esses dois aspectos obviamente dependem da idéia de significado irônico como 
relacional, como o resultado de juntar – até mesmo de friccionar – o dito e o não dito, cada um 
assumindo um significado apenas em relação ao outro. Por certo, essa (como a maioria) não é 
uma relação de iguais: o poder do não dito de desafiar o dito é a condição semântica que 
define a ironia. (HUTCHEON, 2000, p. 91,). 
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passa a escada espiral, que se abisma e se eleva ao infinito”. (BORGES, 2000, 

vol. I, p. 516). Muitos estudos têm sido feitos a partir do conto, focando a 

análise do espaço. Em nosso entendimento, é uma leitura de primeiro nível, 

que se apega ao sentido literal do texto. Trabalhamos conforme a 

nomenclatura de Umberto Eco, como um leitor modelo de segundo nível, ou 

estético, “o qual se pergunta que tipo de leitor aquele conto pede que ele seja, 

e quer descobrir como procede o autor modelo”. E o crítico explica: “o leitor de 

primeiro nível quer saber o que acontece, aquele de segundo nível como aquilo 

que acontece foi narrado. Para saber como a história acaba, geralmente basta 

ler uma única vez”. E destaca, o que para nós, se aplica à leitura dos contos de 

Borges: “Para transformar-se em leitor de segundo nível  é preciso ler muitas 

vezes, e certas histórias deve-se lê-las ao infinito”. (ECO, 2003, p.208). 

O arguto modo de escrever de Montaigne (2000, p. 214, vol. III) lança luz 

sobre o que Umberto Eco diz do segundo nível de leitura: “E diariamente 

ocupo-me lendo os autores sem preocupar-me com seus conhecimentos, 

buscando seu modo, não seu assunto. Assim também busco a comunicação 

com algum espírito famoso, não para que ele me ensine, mas para que eu o 

conheça”. Nós, em Borges, tivemos que buscar o assunto325, mas focamos no 

seu modo de escrever. 

Em relação às narrativas borgeanas é preciso seguir o conselho do 

narrador de Memórias Póstumas de Brás Cubas: “Lê, relê, treslê, desengonça 

as palavras, saca uma sílaba, depois outra, mais outra, e as restantes, 

examina-as por dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja-as 

no joelho, lava-as”. (ASSIS, 1992, p. 103). É fazendo releitura326 e tresleitura da 

Biblioteca de Babel, que podemos começar a inferir Borges “apresentar um 

momento como cifra de uma vida”. (BORGES, 2000, p. 233, vol. III) 

                                                            
325 “Moore, neste século, julgou que as ideias  são a maldição da literatura moderna e compilou 
uma antologia de poesia pura, de poesia ‘criada pelo poeta com exclusão de sua 
personalidade’. Analogamente, Yeats procurou símbolos que despertassem a memória 
genérica que há detrás das memórias individuais e prodigou as imprecisões românticas; por 
volta dos quarenta anos, corrigiu toda a sua obra anterior e forjou versos nos quais são 
profusas a entonação oral e a circunstância concreta. A evolução de Yeats é a evolução da 
poesia britânica: a passagem do remoto, do ilustre melodioso ao imediato, ao comum e ao 
áspero, sem prejuízo da essência. Naturalmente seu desafio à tradição é tradicional”. 
(BORGES, 2001, p. 158, vol. IV). 
326 “Além disso, não importa ler, senão reler”. (BORGES, 2000, p. 61, vol. III). 
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O espaço está representado pelo livro que “algum bibliotecário o 

consultou e é análogo a um deus”. (BORGES, 2000, vol. I p. 521). O contista 

procura fazer isso por meio de linguagem labiríntica, porque tem consciência 

de que: “A obra que perdura é sempre capaz de uma infinita e plástica 

ambigüidade; é tudo para todos, como o Apóstolo; é um espelho que delata os 

traços do leitor e é também um mapa do mundo”. (BORGES, 1999, p. 83, vol. 

II). Esse mapa é o tempo indomável retratado na figura do livro, ao qual o 

narrador dedicou a vida tentando domesticar e não conseguiu, a exemplo do 

único “bibliotecário que consultou” o exemplar. Podemos considerar que esse 

volume, “análogo a um deus” (BORGES, 2000, vol. I p. 521), é o tempo 

presente experimentado uma vez em milésimo de segundos.  

É nesse jogo entre possíveis “verdades”, que Borges vai construindo a 

narrativa; possibilitando, assim, o questionamento e a ampliação racional, 

porque propõe uma ideia sempre provisória de um pleno sentido. É isso que 

dificulta a totalidade absoluta em um processo enunciativo, sugerindo 

verdades. 

Dizendo de outro modo, é como se Borges, no início deste conto, 

estivesse por mandar passear a realidade ou as “verdades” sobre ela; e o faz 

de maneira irônica tentando descrever um espaço infinito, com o fim de 

esconder/mostrar o tempo. Da forma como insere o tempo nas narrativas, 

serve mais para nos confundir do que para nos localizar. O contista consegue 

essa proeza por suas narrativas atingirem o grau de reflexão sobre a própria 

construção do conto.  

Borges, ao colocar livro como “personagem327”, não fica preso a 

descrever personagens e, assim, possibilita discutir as nossas angústias em 

relação ao tempo. A partir da linguagem, coloca em evidencia o problema do 

tempo (física quântica), onde apenas o espaço feito de letras pode permanecer 

ou não. Portanto, os livros constituem espaços por onde nos movimentamos. 

Esse é o nosso universo constituído de “galerias que se abismam ao infinito”. 
                                                            
327 Borges diz que As Mil e Uma Noites foram construídas com narrativas dentro de narrativas e 
outros seguiram essa estratégia: “Com contos que estão dentro de contos produz-se um efeito 
curioso, quase infinito, com uma sorte de vertigem. Isso foi imitado por escritores muito 
posteriores. Por exemplo, os livros de Alice, de Lewis Carroll, ou o romance Sykvia and Bruno, 
em que há sonhos dentro de sonhos que se ramificam e se multiplicam”. (BORGES, 2000, p. 
265, vol. III). 
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Assim, podemos entender melhor, porque o narrador parte de uma construção 

realista, a biblioteca, com o objetivo de transgredir o edifício, ao alterar espaços 

e conceder autonomia aos livros, que têm a liberdade de misturar-se ao ponto 

de transformarem-se em outros. Aí temos materializada a desordem nesse 

labirinto de letras, representando a dinâmica do tempo não detido. 

Temos, ao longo da pesquisa, procurado demonstrar que, para Borges, 

a linguagem é o espaço transformado em poder de comunicação/tempo como 

função da linguagem, porque os livros ganham espaço em uma dinâmica que 

ultrapassa o tempo real. Este fenômeno é realizado tendo como material as 

letras do alfabeto que são manipuladas pela divindade da linguagem que cria e 

desconstrói os espaços comuns dos encontros desse edifício linguístico.  

Exemplificamos livro como tempo/função da linguagem, com essa 

citação de Borges (2000): “Emerson disse que uma biblioteca é um gabinete 

mágico em que há muitos espíritos enfeitiçados. Despertam quando os 

chamamos; enquanto não abrimos um livro, esse livro, literalmente, 

geometricamente, é um volume, uma coisa entre as coisas”. O contista destaca 

o que possibilita o espaço do livro: “Quando o abrimos, quando o livro dá com 

seu leitor, ocorre um fato estético. E, cabe acrescentar, até para o mesmo leitor 

o mesmo livro muda, já que mudamos”. Mudança do livro e do homem em 

contato com esse edifício de letras: “já que somos (para voltar a minha citação 

predileta) o rio de Heráclito, que disse que o homem de ontem não é o homem 

de hoje e o homem de hoje não será o de amanhã. Mudamos328 

incessantemente”. Borges que partiu da afirmação de Emerson com “uma 

biblioteca é um gabinete mágico”, coloca as conclusões: “e é possível afirmar 

que cada leitura de um livro, que cada releitura, cada recordação dessa 

releitura renovam o texto. Também o texto é o mutável rio de Heráclito”. 

(BORGES, 2000, p. 284, vol. III). Em A Biblioteca de Babel, Borges começa 

falando desse “gabinete mágico”, para nos iludir, porque seu objetivo, como 

estamos frisando, é nos apresentar as mutações desse rio de letras, que 

                                                            
328 “Acontece em cada pulsação de teu sangue./Não há um instante que não possa ser a 
cratera do Inferno./Não há um instante que não possa ser a água do Paraíso./Não há um 
instante que não esteja carregado como uma arma./A cada instante podes ser Caim ou 
Siddhartha, a mascar ou o rosto./A cada instante pode revelar teu amor Helena de Tróia./A 
cada instante o galo pode ter cantando três vezes./A cada instante a clepsidra deixa cair a 
última gota”. (BORGES, 2000, p. 517, vol. III),  
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constitui cada exemplar (onde quer que estejamos), porque é o tempo o 

provocador de metamorfoses; como fica mais evidente nos outros dois contos 

analisados nesta pesquisa. 

 O Jardim de Veredas que se Bifurcam, é outro exemplo de como o 

contista começa, a partir do título,329 a iludir o leitor, em relação ao espaço. Se 

na Biblioteca de Babel, começa descrevendo, como um mapa geográfico 

imensurável, com o fito de ironicamente realçar a imensidão do mundo das 

letras projetadas no tempo, em O Jardim de Veredas que se Bifurcam 
apresenta uma cortina de fumaça, escondendo do leitor o tempo bifurcado nos 

manuscritos espaciais de um suposto exemplar. O título330consiste na metáfora 

da obra, na síntese metafórica da composição e, através dele, Borges busca 

questionar o leitor. 

A exemplo de Montaigne331 (2002, p.3, vol. I) no texto Ao Leitor, 
prefácio do primeiro volume dos Ensaios, publicado em 1580, Borges promete 

falar do espaço, na medida em que promove uma reflexão temporal: “Assim, 

leitor, sou eu mesmo a matéria de meu livro: não é sensato que empregues teu 

lazer em um assunto tão frívolo e tão vão”. Ao Montaigne tratar da natureza 

humana como um todo, também podemos dizer que Borges “promete” o 

espaço nos contos e não sai do tempo que angustia a todos nós. Em nosso 

entendimento, como estamos repisando ao longo da tese, o contista faz isso 

utilizando o livro como personagem.  

Como Montaigne (2002), Borges, ao escrever, revela a preocupação de 

todos nós: “Sei que de todos os problemas, nenhum o inquietou e ocupou 

como o abismal problema do tempo”. (BORGES, 2000, p. 532, vol. I). É assim 

que o contista escreve “um romance populoso”, um verdadeiro labirinto feito de 

tempo/espaço em que todos se perdem. Como se estivesse “pintando” um 

quadro com palavras, utiliza alguns ingredientes tais como simultaneidade dos 

elementos, a concomitância de apresentação visual, entre outros como 

                                                            
329 ”Algum historiador da literatura escreverá algum dia a história de um de seus gêneros mais 
recentes: o título”. (BORGES, 2001, p. 622, vol.IV). 
 
330 “Acho, por exemplo, que o título Livro das Mil e Uma Noites (ou como quer Burton, Book, of 
the Thousand Nights and a Nights, Livro da Mil e Noites e Uma Noite) seria um belo título se 
tivesse sido inventado hoje de manhã. Se o ouvíssemos agora, pensaríamos ‘que lindo  título’; 
e ele é lindo não só porque é b elo (como belo é Los Crepúsculos del Jardín, de Lugones), mas 
porque dá vontade de ler o livro”. (BORGES, 2000, p. 262-263, vol. III). 
331 “(...) Montaigne, inventor da intimidade”. (BORGES, 2000, p. 221, vol. III). 
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aspectos que constituem os estatutos de uma arte espacio-temporal. Em nosso 

entendimento, Borges vai plasmando os filamentos do tempo de modo mais 

intenso, mais eficaz, pela força da linguagem criativa. O fator tempo intervém e 

começa ganhar espaço tão logo o suposto romance entra em cena: “no terceiro 

capítulo morre o herói, no quarto está vivo”. (BORGES, 2000, p. 529, vol. I). 

Borges faz isso porque é um daqueles raros artistas que conseguem não só 

manifestar o juízo estético por meio das obras que produz, mas ir além, ao 

escrever sobre estética332 com disposição e fundamentos singulares.   

“Visitei algumas literaturas do Oriente e do Ocidente; compilei uma 
enciclopédica antologia da literatura fantástica; traduzi Kafka, Melville 
e Bloy; não conheço trabalho mais estranho que o de Henry James. 
Os escritores que enumerei, são desde a primeira linha, 
assombrosos; o universo que suas páginas propõem é quase 
professamente irreal. (...) Iniciada a leitura, incomodam-nos certas 
ambigüidades, um ou outro traço superficial; algumas páginas depois 
compreendemos que essas deliberadas negligências enriquecem o 
livro”. (BORGES, 2001, p. 110, vol. IV).  
 

Podemos dizer que a capacidade de Borges é consequência das visitas 

a “algumas literaturas do Oriente e do Ocidente” e das compilações que fez. 

Por isso consegue, como poucos, elevar a dimensão das narrativas do nível 

comunicativo para o estético. E assim, constrói nos contos narrativas curiosas. 

Ao penetrarmos nelas, como em uma floresta fantástica, podemos dizer o que 

André Gide (2016) menciona sobre Em Busca do Tempo Perdido de Proust:  

desde as primeiras páginas nos perdemos, e ficamos felizes de nos 
perder; logo não sabemos mais por onde entramos nem a que 
distância nos encontramos da margem; em alguns momentos parece 
que caminhamos sem avançar, e, em outros que avançamos sem 
caminhar; vamos olhando tudo de passagem; não sabemos mais 
onde estamos,  para onde vamos. (GIDE, in PROUST, 2016, pg. 10, 
vol. I). 

O diferencial de Borges é a capacidade em sintetizar o tempo/espaço 

em poucas palavras, o que o autor francês diz tão belamente em muitas 

palavras, num total de quase três mil páginas, nos sete volumes do romance. 

Em o Jardim de Veredas que se Bifurcam o contista demonstra, a partir dos 

“volumes que visitou”, conseguir construir uma mitologia própria, 

                                                            
332 “Não tenho vocação de iconoclasta. Por volta de 1930, sob a influência de Macedonio 
Fernandez, eu acreditava que a beleza era privilégio de alguns poucos autores; agora sei que é 
comum e que está a nossa espreita nas casuais páginas do medíocre ou em um diálogo de 
rua. Assim, embora meu desconhecimento das letras malaias ou húngaras seja completo, 
tenho certeza de que, se o tempo me propiciasse a ocasião de seu estudo, encontraria nelas 
todos os alimentos que o espírito requer”. (BORGES, 1999, p. 168, vol. II). 
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desenvolvendo a maestria de interferir na cronologia e manipular tempo e 

espaço, por meio de um suposto livro escrito e não publicado. Em nosso 

entendimento, ganha a primazia como protagonista do conto. E a consequência 

disso, retomando Gide, é a que: “não sabemos mais onde estamos, para onde 

vamos”. Assim, “ficamos felizes de nos perdemos”, pela beleza estética, 

evidenciada na engenhosidade da narrativa.  

Podemos dizer que o contista toma essa forma desmesurada, o 

tempo/espaço333, como matéria-prima, algo proveniente do divino, indomável. 

O homem, por outro lado, é o domador. Uma característica deste livro 

“personagem” é a de fazer permitir a ocorrência de “todos os desfechos”. Se, 

estamos acostumados com narrativas de início, meio e fim, nesse “romance 

populoso”, o que achávamos que seria o fim pode ser “o ponto de partida de 

outras bifurcações”. Temos, assim, um livro “personagem” anarquista, que não 

se submete às limitações impostas pelo tempo/espaço aos humanos. Podemos 

dizer que esse exemplar cumpre algum sentido da criação artística, porque o 

objeto vem munido do não-objeto e travestido de coisas impossíveis, pronto 

para se desmaterializar e se mostrar pelo avesso, por meio do signo que o 

representa, a fim de torná-lo existente. Borges constrói as narrativas através de 

um processo em que se trava um conflito interno entre a busca do novo e a 

obsessiva resistência do existente; do livro dominável e da obra rebelde, 

representada de modo mais singular na invenção literária. 

Conforme Blanchot (2005) em O Livro Por Vir, nas narrativas de Borges 

o mundo e o livro remetem um ao outro, eterna e infinitamente, como imagens 

refletidas. Esse poder infinito de espelhamento, essa multiplicação cintilante e 

ilimitada traz como resultado o livro: “... um acervo indeciso de rascunhos 

contraditórios”. (BORGES, 2000, p. 529, vol. I). Em O Jardim de Veredas que 
se Bifurcam, se o livro é a possibilidade do mundo, “devemos concluir que 

está também agindo no mundo, não apenas o poder de fazer, mas esse grande 

poder de fingir, de trapacear e de enganar de que toda obra de ficção é o 

                                                            
333 “Dunne propõe-nos uma infinita série de tempos fluindo uns dos outros. Assegura-nos que, 
depois da morte, aprenderemos o manejo feliz da eternidade. Recuperaremos todos os 
instantes de nossa vida e os combinaremos como nos aprouver. Deus, e nossos amigos, e 
Shakespeare colaborarão conosco”. (BORGES, 2001, p. 622, vol. IV). 
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produto, tanto mais evidente quanto mais esse poder estiver ali dissimulado”. 

(BLANCHOT, 2005, p. 138). 

Borges compreende a perigosa dignidade da literatura334, não como nos 

faz supor, no mundo, um grande autor absorto em mistificações sonhadoras, 

mas a de nos fazer sentir a aproximação de uma estranha potência, neutra e 

impessoal. Por isso, foi capaz de incorporar nos contos ideias e figuras que não 

lhes pertencem, pois o que importa é a literatura, não os indivíduos; e que a 

literatura seja a unidade inesgotável de um único livro e a repetição de todos os 

livros. Melhor diz isso Albert, em suas conjecturas: “Não conjecturei outro 

procedimento que o de um volume cíclico, circular. Um volume cuja última 

página fosse idêntica à primeira indefinidamente”. (BORGES, 2000, p. 530, vol. 

I). Borges está propondo nesse e nos outros dois contos do corpus de nossa 

pesquisa que: se o mundo pudesse ser exatamente traduzido e duplicado num 

livro, perderia todo começo e todo fim, tornar-se-ia o volume espiralar, que 

todos os homens escrevem e no qual são escritos: esse é o potencial do livro 

“personagem” criado por Borges. 

 As características desse “personagem” são sintetizadas também numa 

única sentença: “O livro é um acervo indeciso de rascunhos contraditórios”. 

(BORGES, 2000, p. 529, vol. I). A palavra “acervo” na frase dá a idéia de 

grande quantidade de material escrito; geralmente utilizada para se referir aos 

muitos livros de uma biblioteca. O adjetivo “indeciso” revela a hesitação em 

decidir sobre o narrado; deixa espaço para inferirmos a angústia na hora da 

escrita, em dar uma resolução para a narrativa. Denota também ambiguidade, 

não é preciso nem claro, sensação de vago, visão indecisa. Ao flexionar o 

verbo rascunhar, “rascunhos”, o narrador parece querer destacar um encontro 

com os “manuscritos caóticos”. Confirma assim nossa concepção de rascunho 

(primeiro trabalho de escrita), em que se fazem as correções necessárias antes 

de dar-lhes a forma definitiva. Imaginamos folhas escritas com rasuras de 

palavras, frases e até parágrafos inteiros. Tudo indica (ou não) que o suposto 

                                                            
334 “As emoções da que a literatura suscita são, talvez, eternas, mas os meios devem variar 
constantemente, mesmo que de modo levíssimo, para não perder sua virtude. Gastam-se à 
medida que o leitor os reconhece. Daí o perigo de afirmar que existem obras clássicas, e que 
para sempre serão. Cada qual descrê de sua arte e de seus artifícios”. (BORGES, 1999, p. 
169, vol.II). 
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autor do suposto romance não conseguiu fazer as supostas e necessárias 

correções para finalização da obra. O adjetivo “Contraditórios”, reforçado pelo 

“indeciso”, quer evidenciar um escrito divergente, em que há falta de coerência 

e até dizer uma coisa e a seguir outra. Aí temos, materializada nos 

“rascunhos”335, a reversibilidade muito utilizada por Borges para provocar 

ambiguidades nas narrativas. 

O que Borges (2001, p. 113e114, vol. IV) registra, no ensaio Franz 
Kafka, pode ser aplicado à nossa análise, pelo fato de o escritor tcheco ser 

uma das maiores presenças na definição do estilo (como questão de visão e 

não de técnica) do contista. “A crítica deplora que nos três romances de Kafka 

faltem muitos capítulos intermediários, mas reconhece que esses capítulos não 

são imprescindíveis. Tenho para mim que essa queixa indica um 

desconhecimento essencial da arte de Kafka”. Na observação do ensaísta 

identificamos as estratégias narrativas adotadas pelo contista: “O pathos 

desses “inconclusos” romances nasce precisamente do número infinito de 

obstáculos, que detêm e voltam a deter seus heróis idênticos. Franz Kafka não 

os terminou, porque o primordial era que fossem intermináveis”. E justifica: 

“Franz Kafka não tem porque enumerar todas as vicissitudes. Baste-nos 

compreender que são infinitas como o Inferno”. Essa prática kafkiana é 

reproduzida em Borges.  

Parafraseada a citação e aplicada à análise do conto, temos: nós que 

estamos adquirindo um conhecimento da arte de Borges, entendemos o 

suposto romance ‘inconcluso336’ nascer, precisamente de um único obstáculo 

(cifra de todos os outros) - o tempo/espaço como infinito, que precisa ser 

detido, domesticado pelos heróis idênticos, representantes dos seres humanos. 

O contista não tem por que enumerar todas as vicissitudes: são esses 

rascunhos, cheios de brechas deixadas pelas dúvidas e contradições, que 

constituem o livro/protagonista onde tempo/espaço são manipulados. Isto fica 

melhor entendido no ensaio Thomas Carlyle/Ralph Waldo Emerson, escrito 

                                                            
335 “Pressupor que toda recombinação de elementos é obrigatoriamente inferior ao rascunho H 
– já que não pode haver senão rascunhos. O conceito de texto definitivo não corresponde 
senão à religião ou ao cansaço”. (BORGES, 2000, p. 255, vol. I). 
336 “A obra de Kafka consta de três romances incompletos e de três volumes de contos, 
aforismos, cartas, diários e rascunhos”. (BORGES, 2001, p. 376, vol. IV). 
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por Borges: “não há nada, portanto, mais lisonjeiro  que  uma fé que elimina as 

circunstâncias e declara que todo homem é todos os homens e que não há 

ninguém que não seja o universo”. (BORGES, 2001, p. 44, vol. IV). Por meio do 

suposto romance, livro/personagem, eliminam-se as “circunstâncias” limitantes 

do tempo/espaço e o homem passa a ser a cifra do universo, por meio desse 

tempo/espaço domado nas páginas da narrativa.  

  Para confirmar a presença de Kafka,337 em Borges, vejamos ainda as 

palavras do crítico: “A plena fruição da obra de Kafka – como a de tantas outras 

– pode anteceder toda interpretação e não depende delas. (...) A mais 

indiscutível virtude de Kafka é a invenção de situações intoleráveis. Para a 

gravura perdurável bastam poucas linhas”. (BORGES, 2001, p. 114, vol. IV). O 

contista grava de maneira perdurável em poucas linhas “o jardim de veredas 

que se bifurcam era o romance caótico”, (BORGES, 2000, p. 531, vol. I). Ao 

“inventar situações intoleráveis”, trabalhando o espaço como noção temporal e 

assim privilegiando o fator tempo, Borges, a exemplo de Kafka, cria uma 

“gravura”, circunscrita pelo conto, como se fosse moldura, querendo nos fazer 

acreditar que tudo ocorre do lado de dentro dessa moldura. Como se a 

“gravura”, o populoso romance, já estivesse pintada/escrita e o conto veio fazer 

um recorte, transformando assim o livro em personagem.  As personagens de 

Borges são apenas coadjuvantes do protagonista/livro que compõe a gravura. 

Borges, aprendiz de feiticeiro com seu professor Kafka e outros mestres, faz 

com que as ações ocorram tanto do lado de dentro (na gravura), quanto na 

própria moldura. Assim sendo ou assim vendo, utilizando a metáfora das artes 

plásticas, pensamos, sentimos, intuímos e percebemos Borges, por meio da 

linguagem labiríntica (dentro/fora), manipular tempo/espaço. 

                                                            
337 “1883,1924. Essas duas datas delimitam a vida de Franz Kafka. Ninguém pode ignorar que 
elas incluem acontecimentos famosos: a primeira guerra européia, a invasão da Bélgica, a 
derrota e as vitórias, o bloqueio dos impérios centrais pela frota britânica, os anos de fome, a 
revolução russa, que de início foi uma generosa esperança e agora é o czarismo, o 
desmoronamento, o Tratado de Brest-Litovsk e o Tratado de Versalhes, que engendraria a 
Segunda Guerra. Incluem ainda os fatos íntimos registrados na biografia de Max Brod: a 
desavença com o pai, a solidão, os estudos jurídicos, os horários de uma repartição, a 
profusão de manuscritos, a tuberculose. Também as vastas aventuras barrocas da literatura: o 
expressionismo alemão, as façanhas verbais de de Johannes Becher, de Yeats e de James 
Joyce”. (BORGES, 1999, p. 525, vol. II). 
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No ensaio Kafka e Seus Precursores, onde Borges (1999, p. 98, vol.II) 

demonstrou singular consciência crítica, lemos: “No vocabulário crítico, a 

palavra precursor é indispensável, mas se deveria tentar purificá-la de toda a 

conotação polêmica ou de rivalidade”. Borges/crítico cunhou uma frase lapidar 

que se tornou obrigatória em todos textos sobre crítica literária: “O fato é que 

cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do 

passado, como há de modificar o futuro. Nessa correlação, não importa a 

identidade ou a pluralidade dos homens”. Jorge Luis Borges evoca o estranho 

processo por meio do qual o romancista e ensaísta Franz Kafka338 teria 

influenciado o poeta Robert Browning, que o precede em muitas décadas. O 

mais estranho nessa leitura crítica borgeana não é o fato de o escritor anterior 

parecer ter escrito o novo poema, mas sim de o novo escritor parecer ter 

escrito o poema do poeta anterior. E assim Borges triunfa até sobre a tradição 

crítica literária, ao inverter o jogo da leitura de obras anteriores, a partir de 

narrativas posteriores, transportando-nos para além de nós mesmos, 

desencadeando o estranho reconhecimento de que: nunca se é plenamente o 

autor da própria obra ou do próprio eu. Borges interpreta tão bem a Kafka que 

parece ter escrito as parábolas do escritor tcheco. “O Renascimento já 

observou, pela boca de Giordano Bruno e de Bacon, que os verdadeiros 

antigos somos nós, não os homens do Gênesis ou de Homero”. (Borges, 2001, 

p. 31, vol. IV). O contista continua invertendo o processo de tal modo a nos 

fazer acreditar que Homero, Platão e muitos outros, são herdeiros dele, 

principalmente quando chegamos ao Livro de Areia.  

 Ainda recorrendo à imagem da gravura, podemos dizer que de forma 

irônica, Borges utiliza o conto como moldura para tentar “colocar” ordem no 

“romance caótico”. A ironia se manifesta pelo fato de a suposta moldura, que é 

o conto, conseguir compor ao lado de dentro, na tela, verdadeiros dramas, ao 

                                                            
338 “América, o mas esperançoso de seus romances, é talvez o menos característico. Os outros 
dois – O Processo (1925), O Castelo (1926) – têm um mecanismo em tudo igual ao dos 
paradoxos intermináveis do eleata Zenão. O herói do primeiro, progressivamente atormentado 
por um insensato processo, não consegue saber que delito o acusam nem sequer enfrentar o 
invisível tribunal que deve julgá-lo; este, sem juízo prévio, acaba por mandá-lo degolar. K., o 
herói do segundo, é um agrimensor chamado a um castelo no qual jamais consegue entrar e 
morre sem ser reconhecido pelas autoridades que o governam. Não me parece casual que em 
ambos os romances faltem os capítulos intermediários: também no paradoxo de Zenão faltam 
os pontos infinitos que Aquiles e a tartaruga devem percorrer”. (BORGES, 2001, p. 376, vol. 
IV). 
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priorizar tempo/espaço/função da linguagem em detrimento do 

espaço/tempo/ser da linguagem. Poderíamos dizer que Borges constrói uma 

moldura que se torna gravura. Vemos aí a ironia marcada pelo esvaziamento 

do sentido; esta se dá em vários níveis e se torna uma espécie de simulacro339 

da narrativa ou uma paródia do ato de contar história. São muitas coisas 

interditas atuando como pêndulos retóricos sobre a linguagem. O contista 

nesse “quadro narrativo” coloca em tela uma espécie de presente ausente, 

comparando-o com um futuro presente, num processo de apreensão do 

tempo/espaço nas páginas do romance caótico: “Acreditava em infinitas séries 

de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, 

convergentes e paralelos. (...) O futuro já existe”. (BORGES, 2000, p. 532-533, 

vol. I). Desta forma, todos os desfechos ocorrem; cada um como ponto de 

partida de outras bifurcações. Por meio do livro/personagem, Borges consegue 

domesticar o inapreensível: “Sei que de todos os problemas, nenhum o 

inquietou e ocupou como o abismal problema do tempo”.  (BORGES, 2000, p. 

532, vol. I). 

Isto pode ser secundado pelo Borges/crítico, escritor do ensaio Prosa e 
Poesia de Almafuerte: “convém-lhe singularmente sua condição de livro não 

escrito; o tema examinado é menos a letra que o espírito de um autor; menos a 

notação que a conotação de uma obra”. (BORGES, 2001, p. 16, vol. IV). Para o 

contista, o tempo/espaço é o arquétipo do impossível, do infinito. E isto pode 

ser tornado possível em um livro supostamente escrito, que ganha ares de 

“personagem”. Assim, Borges constrói uma obra singular pelo caráter de 

antecipação de um futuro possível ou provável.  

O Livro de Areia340 constitui o ponto alto da criação borgeana do 

“livro/personagem”. Fica evidente o possibilitar de uma visão de conjunto desse 

exemplar assombroso. 

                                                            
339 “E das galerias de precisos espelhos/Dos dias iguais/E dos protocolos, molduras e cátedras/ 
E da assinatura de incansáveis papéis/Para os arquivos do pó/E dos livros, que são simulacros 
da memória”. (BORGES, 2000, p. 111, vol. III). 
340 “Carlyle invocou a autoridade de um professor imaginário, Diógenes Teufeldsdroeckh, que 
teria publicado na Alemanha um vasto volume sobre a filosofia de areia, ou seja das 
aparências. Sarto Resartus, que abarca mais de duzentas páginas, seria um mero comentário 
e compêndio dessa obra gigantesca”. (BORGES, 2001, p. 38, vol. IV). 
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 As partes do Livro de Areia configuram citações longas, mas 

possibilitam ficarmos frente a frente com esse exemplar que toma tempo da 

gente e é classificado pelo narrador como: “Declinava o verão, e compreendi 

que o livro era monstruoso”, (BORGES, 2000, p. 82, vol. III). É preciso estar 

preparado para o estranhamento perante o livro, como indicam as frases do 

narrador: “seu inusitado peso me surpreendeu; (...) Os caracteres eram-me 

estranhos; (...) O texto era apertado e estava ordenado em versículos; (...) 

Chamou-me a atenção que a página par trouxesse o número (digamos) 40.514 

e a ímpar, a seguinte, 999”. (BORGES, 2000, p. 80, vol. III). Mas a maior 

exigência do leitor é acolher as derrotas: “Em vão procurei a figura da âncora, 

folha por folha; Tudo foi inútil; Também fracassei; Prisioneiro do Livro; nos 

escassos intervalos que me concedia a insônia, sonhava com o livro; o livro era 

monstruoso; Senti que era um objeto de pesadelo”. (BORGES, 2000, p. 80-82, 

vol. III). Parece-nos que depois de tantas derrotas, nas tentativas de diálogo do 

leitor com o livro, a única “saída” é a da porta do apartamento da rua Belgrano 

e  a única entrada é a da Biblioteca: enveredar para o vestíbulo por uma 

escada curva que se afunda no porão “para perder o Livro de Areia em uma 

das úmidas prateleiras”.    

 Neste livro de aparência fantasmagórica, para utilizar um vocábulo 

borgeano, o contista colocou horrores metafísicos. As dificuldades para 

conhecer O Livro de Areia insinuam incomodamente que tampouco sabemos 

quem somos341.  E isto pode ser inferido com: “sempre se interpunham várias 

folhas entre a portada e a mão. Era como se brotasse do livro. - Agora procure 

o final. Também fracassei”. (BORGES, 2000, p. 81, vol. III). Promovendo a 

união da oralidade com a escrita, como estamos defendendo ao longo da 

análise do conto, esse exemplar, pensava o narrador, traria de volta a arte 

como a dos rapsodos homéricos. Poderia prescindir da escrita, desse deus 

subalterno, no dizer de Sócrates, e viver na memória e só trazer alegrias, 

                                                            
341 “Léon Bloy escreveu: ‘Não há na terra um ser humano capaz de declarar quem é. Ninguém 
sabe o que veio fazer neste mundo, a que correspondem seus atos, seus sentimentos, suas 
idéias, nem qual é seu nome verdadeiro, seu imorredouro Nome no registro da Luz... A história 
é um imenso texto litúrgico no qual os iotas e os pontos não valem menos que os versículos ou 
capítulos inteiros, mas a importância de uns e de outros é indeterminável e está profundamente 
oculta’. (...) segundo Bloy, somos versículos, ou palavras, ou letras de um livro mágico, e esse 
livro incessante é a única coisa que há no mundo: melhor dizendo, é o mundo”. (BORGES, 
1999, p. 103, vol. II). 
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porque produziria o discurso oral. Podemos dizer: não “conhecemos” um livro 

mais inflamado e vulcânico, mais trabalhado pela desolação, que esse. 

 O que decidir, ante esses fracassos? O narrador decide abandonar O 
Livro de Areia, em lugar ermo da biblioteca pública. Tira o “personagem” de 

cena no espaço do apartamento e o coloca em lugar que, supostamente, 

poucos ou ninguém irá procurar. Como nunca nos encontramos e 

possivelmente nunca nos encontraremos com tal obra, ela vive, de forma 

irônica, em nossa memória, pelo discurso de um pai ausente. Aí reside a força 

do livro “personagem”, que mesmo na ausência se faz presente. “Sabemos” 

que é um livro indomável mas, misteriosamente, nos agrada, justamente por 

essa rebeldia desse personagem. Como se ele, o livro, encarnasse a nossa 

necessidade de mantermos nossa independência, frente aos 

sobredeterminismos da vida. A nossa recusa em morrer. Parece Borges 

querendo nos dizer: passam as circunstâncias, passam os fatos, passa a 

erudição dos homens versados nos saberes; o que não passa é esse livro 

protagonista que desafiará os séculos, mesmo que solitário naquela úmida 

estante, no porão da biblioteca. 

 Tempo/espaço. Repensar esse tema é um dos hábitos de Borges, 

porque sente este mundo como irreal. Constrói O Livro de Areia com 

semelhança na forma de outros livros, mas diferente. A forma seria a 

ampulheta e o diferencial a areia, que simboliza o tempo/espaço em seu 

incessante fluir. No contraponto com esse “personagem”, em constante 

mutação, o contista evidencia que toda obra humana é transitória, pequena, 

perecível em si. “Nosso destino é trágico porque somos, irreparavelmente, 

indivíduos, limitados pelo tempo e pelo espaço”. (BORGES, 2001, p. 44, vol. 

IV). Isso resulta nas dicotomias geradas pelo Livro de Areia: duas épocas 

(oralidade342 e escrita343); duas essências na mesma forma (páginas que 

formam o livro e folhas que surgem dele); duas atitudes (querer a obra e querer 
                                                            
342 No Ensaio sobre Macedônio Fernandes Borges escreve: “... nós, os que então o ouviam, 
não podemos nos surpreender com o fato de que os homens que perduravelmente influíram na 
humanidade – Pitágoras, Buda, Sócrates, Jesus Cristo – preferissem a palavra oral à palavra 
escrita... É típico de tais abstratos e apaixonados cenáculos que o geral apague o pessoal”. 
(BORGES, 2001, p. 55-56, vol. IV). 
343Ainda sobre Macedônio Fernandes diz Borges o crítico literário: “Afora algumas velhas 
admirações – o Quixote e Edgar Allan Poe, certamente, e talvez Maupassant – não tinha 
maiores esperanças na palavra escrita”. (BORGES, 2001, p.56, vol. IV). 
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livra-se dela). Temos um volume enigmático, mas suas características 

abomináveis podem ser cifradas em poucas palavras.  

Esse exemplar singular é visitado por muitos – para utilizar um vocábulo 

apreciado por Borges - conforme diz o narrador: “Sem dúvida, havia passado 

por muitas mãos. Examinei-o; seu inusitado peso me surpreendeu”.   

Percebemos uma tensão determinante entre a representação do livro344 e o 

que Borges quer expressar nos contos. Como se estivessem em busca de uma 

forma de responder ao leitor sobre o “objeto” artístico que mais lhe importa. Em 

nosso entendimento, o contista quer nos mostrar/ocultar a especificidade da 

natureza do livro/personagem em todas as instâncias expressivas. Sabemos 

que a função básica da linguagem artística/literária é gerar o dinamismo no 

processo em que estabelece o diálogo com o leitor. Percebemos o contista 

apontando referências que se apresentam ao mundo como formas 

desmensuradas de matéria-prima (tempo/espaço) para o trabalho de criação.  

 Os primeiros contatos travados entre os olhos do leitor e a obra de 

Borges são de curiosidade e observação: “Enquanto falávamos, eu continuava 

explorando o livro infinito. Com falsa indiferença”. (BORGES, 2000, p. 81, vol. 

III).  O exemplar apresentado, de maneira orgânica e mutante, não é apenas 

um livro personagem, mas, a exemplo dos personagens shakesperianos - os 

“personagens” que exercitam a auto-escuta e por isso - desenvolvem 

personalidade própria. “Olhe-a bem. Nunca mais a verá. (...) Fixei o lugar e 

fechei o volume. Imediatamente o abri. Em vão procurei a figura da âncora, 

folha por folha”. (BORGES, 2000, p. 80, vol. III).  Sabemos que o ponto de 

partida para perscrutar a natureza de uma obra de alto nível reflexivo é o modo 

como ela se nos apresenta. A impressão que essa obra causa é sempre nova, 

ao estabelecer uma relação tênue, mas decisiva, entre desconstruir/construir,, 

que remete permanentemente do todo às partes e das partes ao todo de 

elementos constitutivos: “Apoiei a mão esquerda sobre a portada e abri com o 

dedo polegar quase pegado ao indicador. Tudo foi inútil: sempre se 

                                                            
344 “Neste ponto meu sonho se desfaz, como a água na água. A vasta biblioteca que me rodeia 
está na rua México, não na rua Rodríguez  Peña, e você, Lugones, se matou no início de trinta 
e oito. Minha vaidade e minha nostalgia armaram uma cena impossível. Pode ser (digo para 
mim mesmo), mas amanhã eu também estarei morto e nossos tempos se confundirão e a 
cronologia se perderá num orbe de símbolos e de algum modo será justo afirmar que eu lhe 
trouxe este livro e que você o aceitou”. (BORGES, 1999, p. 175, vol. II).  
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interpunham várias folhas entre a portada e a mão. Era como se brotasse do 

livro. - Agora procure o final. Também fracassei”. (BORGES, 2000, p. 80-81, 

vol. III). O livro atua com o simulacro da referência. Como se o 

exemplar/personagem estivesse a nos dizer: “basta que se preste atenção”, 

para que outros elementos brotem diante de nossos olhos. Defendemos, em 

nossa pesquisa, que esses elementos conformam um universo de categorias 

narrativas integradas e indivisíveis, ou seja, a união da ancestralidade oral, 

com a narrativa escrita. 

Assim vemos Borges criando o “eu livro/personagem”, que compõe, 

realiza e, sobretudo, agrupa dentro de uma tensão, em busca de profunda 

harmonia, conseguindo apresentar de modo a provocar no leitor345 esse 

incômodo: “Não pode ser, mas é”. (BORGES, 2000, p. 81, vol. III). O contista 

mostra a natureza do livro mais em profundidade do que em superfície. De 

maneira irônica, tira o livro da posição passiva de objeto e o coloca como 

sujeito protagonista da narrativa. Vejamos as palavras de Borges (20000) no 

ensaio As Misas Herejes:  

(...) convém repetir que todo escritor começa por um conceito 
ingenuamente físico do que seja arte. Um livro, para ele, não é 
expressão ou concatenação de expressões, mas literalmente um 
volume, um prisma de seis lados retangulares, feito de finas laminas 
de papel que devem apresentar uma folha de rosto, uma falsa folha 
de rosto, uma epígrafe em itálico, um prefácio em cursiva maior, nove 
ou dez partes com uma versal no começo, um índice de assuntos, um 
ex libris com um reloginho de areia e um arrojado latim, uma concisa 
lista de erratas, algumas páginas em branco, um colofão centralizado 
e uma nota com local de impressão: elementos que se sabe 
constituem a arte de escrever. Alguns estilistas (geralmente os do 
inimitável passado) oferecem, além disso um prólogo do editor, um 
retrato duvidoso, uma assinatura autógrafa, um texto com variantes, 
um espesso aparato crítico, algumas leituras propostas pelo editor, 
uma lista de referências bibliográficas e algumas lacunas, mas se 
compreende que isso não é para todos... (BORGES, 2000, p.125, vol. 
I). 

 Percebemos Jorge Luis Borges usando da ironia para falar do livro e do 

ofício do escritor. Desta forma, podemos constatar nos contos a preocupação 

                                                            
345 “Cervantes compraz-se em confundir o objetivo e o subjetivo, o mundo do leitor e o mundo 
do livro. (...) No sexto capítulo da primeira parte, o padre e o barbeiro revistam a biblioteca de 
Dom Quixote; assombrosamente, um dos livros examinados é a Galatéia, de Cervantes, e eis 
que, por coincidência, o barbeiro é amigo do autor e não o admira muito, dizendo que este é 
mais versado em desgraças que em versos e que o livro tem algo de boa invenção, propõe 
algo, mas não conclui nada. O barbeiro, sonho de Cervantes, ou forma de um sonho de 
Cervantes, julga Cervantes. (...) os protagonistas do Quixote são, também leitores do Quixote”. 
(BORGES, 1999, p. 49, vol. II).  
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do contista com o processo da construção da ficção, enquanto exercício 

estético. Ao concluir este excerto com palavras lacônicas e indicar que a obra 

não se presta a reproduzir modelos editoriais, Borges nos dá a indicação de ser 

o texto construído como um organismo estrutural, definido enquanto linguagem. 

Ao ironizar o aspecto técnico do livro, incluindo detalhes gráficos e padrões 

editoriais, o autor aponta um espaço transitório à materialidade do exemplar 

impresso, em uma contraposição com o discurso oral. Com páginas que 

brotam do livro346 entre capa e suposta primeira página, além das que surgem 

entre a contracapa e a suposta última página, indica-nos a criação como 

resultado de várias criações, cujas precedentes são sempre completadas ou 

problematizadas pelas seguintes. 

 Sabemos que toda obra de arte tende ao movimento e depende da 

competência do artista para conseguir maior ou menor intensidade. Borges 

atinge esse grau de mobilidade reflexiva, porque cada palavra é burilada ao 

máximo. O contista, em cada palavra, encontra o desenho do nosso 

pensamento, para que seja possível encontrar algum sentido. Nossa 

correspondência em cada gesto mental, imaginário, possibilita encontrar a 

forma, o caminho pelo qual Borges constrói um modo de ver ou entender uma 

espécie de pensamento original. O mesmo livro/personagem é outro eu. É, 

portanto, uma entre uma infinidade de outras vidas, porque é como se 

renascesse de um outro. Isso reforça nossa proposição de que o contista 

procura unir oralidade e escrita.  

Borges consegue criar a possibilidade nos contos, de pensarmos sobre 

a arte literária com os mecanismos composicionais347 do livro, evocando a base 

                                                            
346 “Ninguém pode escrever um livro. Para/Que um livro seja verdadeiramente,/Se requerem a 
aurora e o poente,/Séculos, armas e o mar que une e separa./ Assim pensou Ariosto, que ao 
pausado/Deleite deu-se, no ócio de caminhos/De claros mármores e de negros pinhos,/De 
voltar a sonhar o já sonhado. (...) E Orlando é agora uma risonha/região que estende 
inabitadas milhas/De indolentes e ociosas maravilhas/Que são um sonho que ninguém mais 
sonha. (...) Pelo vidro já pálido a tremente/ Luz de uma tarde mais roça o volume,/E ardem e se 
consomem, é o costume/Os outros sobre a capa evanescente./ Nessa deserta sala o 
silencioso/Livro viaja pelo tempo. Auroras/Ficam para trás e as noturnas horas/Eminha vida, 
um sonho pressuroso”. (BORGES, 1999, p. 235-238, vol. II). 
347 “Simular a desordem, construir dificilmente o caos, usa a inteligência para obter os efeitos 
do acaso, essa foi em seu tempo, a obra de Malarmé e de James Joyce”. (BORGES, 2001, p. 
368, vol. IV). 
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conceitual para a qual todas as formas de invenção348 se reportam e, ao 

mesmo tempo, dela emanam.  

Com o objetivo de evidenciar ainda mais o mecanismo criador de 

Borges, vamos justapor agora partes dos três contos do corpus de nossa 

pesquisa. Pensamos que assim, teremos uma visão progressiva da 

transformação349 do livro como protagonista das tramas. Para isso vamos 

tomar a liberdade de supor que esse “personagem” faz o percurso diegético 

nas três narrativas, chegando ao ápice da metamorfose no Livro de Areia.  
Poderíamos intitular esta narrativa composta como: Em Busca do Livro 

Perdido350. E já sabemos de antemão, por um prisma metalinguístico, que esse 

livro, ou nesse compêndio, está representado o tempo/espaço como função da 

linguagem. 

 Em A Biblioteca de Babel esse é o perfil do livro que se busca: “Em 

alguma estante de algum hexágono (raciocinaram os homens) deve existir um 

livro que seja a cifra e o compêndio perfeito de todos os demais: algum 

bibliotecário o consultou e é análogo a um deus”. (BORGES, 2000, p. 521, vol. 

I). No Jardim de Veredas que se Bifurcam, podemos dizer que esse mesmo 

livro aparece como um suposto manuscrito, que não chega a ser publicado: “o 

jardim de caminhos que se bifurcam era o romance caótico”. (BORGES, 2000, 

p. 531, vol. I). E no Livro de Areia, com um grau elevado de habilidade 

narrativa e concisão da linguagem. Se A Biblioteca de Babel foi construída 

em menos de oito páginas e O Jardim de Veredas em dez páginas, O Livro 
de Areia é a síntese, em apenas quatro páginas.  

 Continuando com esse fio condutor de um único livro que perpassa os 

três contos, é como se esse, O Livro de Areia fosse o volume que apenas um 

                                                            
348 “(...) é que um famoso poeta é menos um inventor que descobridor. (...) A imagem que um 
único homem pode formar é a que não toca a ninguém. Infinitas coisas existem na terra; 
qualquer  uma pode equiparar-se a qualquer outra”. (BORGES, 2000, p. 652, vol. I).  
349 “O decurso do tempo  muda os livros; Recuerdos de Província, relido e revisto em fins de 
1943, não é certamente o livro que eu percorri há vinte anos. O insípido mundo, nessa data, 
parecia irreversivelmente afastado de toda violência. (...) Recuerdos de Província era, então, o 
documento de um passado irrecuperável e  portanto, grato, já que ninguém sonhava que seus 
rigores pudessem regressar e nos alcançar”. (BORGES, 2001, p. 139, vol. IV). 
350 “Há uma linha de Verlaine que não voltarei a lembrar,/Há uma rua próxima proibida a meus 
passos/Há um espelho que me fitou pela última vez,/Há uma porta que fechei até o fim do 
mundo,/Entre os livros de minha biblioteca (posso vê-los agora)/Há um que não mais abrirei”. 
(BORGES, 1999, p. 249, vol. II).  
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bibliotecário viu na Babel. Podemos supor também que no Jardim de Veredas 
que se Bifurcam, Albert é o bibliotecário que manuseou o livro circular (o 

exemplar cíclico da Biblioteca de Babel) e que Yu Tsun é o narrador 

bibliotecário, que agora se encontra com o livro que passou a vida procurando. 

Se na Babel morreu, no Jardim está vivo, porque as narrativas de Borges/Ts’ui 

Pen permitem diversos desfechos/futuros. Podemos ainda supor que no Livro 
de Areia o narrador é esse bibliotecário, que no Jardim de Veredas que se 
Bifurcam só analisa o manuscrito. Agora se encontra351 com esse livro físico 

enigmático, cuja capa denuncia já ter passado por tantas mãos. E a esperança 

se transforma em desespero: “Senti que era um objeto de pesadelo, uma coisa 

obscena que infamava e corrompia a realidade”. (BORGES, 2000, p. 82, vol. 

III). Assim, o livro deve ser “perdido”, numa prateleira no subsolo da Biblioteca, 

onde o narrador trabalhara até se aposentar.  

 Podemos dizer que Borges utiliza três níveis de organização dos contos: 

começa com a síncrese, uma visão caótica do todo, a partir da Biblioteca de 
Babel; daí passa à análise das abstrações em O Jardim de Veredas que se 
Bifurcam - por isso é o conto com o maior número de páginas -, e chega à 

síntese de uma rica totalidade de relações numerosas no Livro de Areia. É 

como se Borges na síncrese reproduzisse um pouco da sua maneira de 

construir poesia; na análise evidencia seu talento ensaístico/filosófico e na 

síntese, revela o contista singular que se tornou. 

 Uma das formas de identificar a singularidade de Borges está ligada à 

sua capacidade de utilizar a ironia como traço reflexivo, a partir do livro como 

protagonista que “apreende” o tempo/espaço. Se considerarmos que na 

Biblioteca de Babel o exemplar procurado é visto apenas uma vez por uma 

pessoa e que qualquer página do Livro de Areia só pode ser vista uma vez, é 

possível inferir a incidência do tempo/espaço presentificado na linguagem 

labiríntica. Mas também esse tempo/espaço pode representar o que Borges 

(2000, p. 436, vol. I) escreve, citando Marco Aurélio: “Ainda que os anos de tua 

vida sejam três mil ou dez vezes três mil, lembra-te de que ninguém perde 
                                                            
351 “Hume identificou a ideia habitual de causalidade com a sucessão. Assim, um bom filme, 
visto uma segunda vez, parece ainda melhor; tendemos a considerar necessidade o que não 
passa de repetição. Com os livros famosos, a primeira vez já é segunda, posto que já os 
abordamos sabendo-os. A precavida e corriqueira frase reler o clássicos se reveste de inocente 
veracidade”.(BORGES, 2000, p. 256, vol. I). 
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outra vida senão a que vive agora, nem vive outra senão a que perde. O prazo 

mais longo e o mais breve são, portanto, iguais”. O ensaísta enfatiza: “O 

presente é de todos; morrer é perder o presente, que é um lapso brevíssimo. 

Ninguém perde o passado nem o futuro, pois a ninguém podem tirar o que não 

tem. Lembra-te que todas as coisas giram e voltam a girar pelas mesmas 

órbitas”. A narrativa de Borges procura subverter essa inexorabilidade do 

tempo/espaço, dominando-o nas páginas de um livro caótico. 

No Jardim de Veredas que se Bifurcam, o espião age como se não 

tivesse vontade352 própria, ao matar um homem inocente para anunciar o nome 

da cidade que será atacada. É o movimento inexorável do tempo/espaço 

controlador do homem. Borges cria um romance populoso, com a capacidade 

de deter o tempo/espaço, criando vários futuros. O homem que mata, será 

morto por Albert, que voltará a viver e assim ad infinitum. O narrador do Livro 
de Areia, depois de adquirir o livro infinito, fica tão perturbado que o esconde 

onde julga que ninguém poderá encontrá-lo. Estaria Borges nos dizendo que o 

livro não serve para nada?   

 Borges utiliza o livro como personagem de forma irônica para nos dizer 

que a obra literária não serve para nada porque não é serva de ninguém. É 

livre e autônoma. Por isso não conseguimos analisar a obra de arte, é ela que 

nos lê. Entendemos também que Borges responde a seguinte pergunta: quem 

explica o inexplicável? A literatura. O escritor de ficções se debruça sobre 

possíveis soluções para problemas que ninguém pensou.  

 Utilizamos como título Considerações, mas não finais. Poderíamos 

intitular: Ponto de Parada, porque em se tratando de Borges, “essa dilatada 

consciência literária”, não há como finalizar. O que sempre fazemos, a exemplo 

do narrador do Jardim de Veredas que se Bifurcam, “retirei uma passagem 

para uma estação mais longe”, (BORGES, 2000, p. 526, vol. I), é que 

descemos do trem dessa viagem narrativa antes de chegarmos ao final. 

                                                            
352 Citando um livro de Thomas Mann sobre Schopenhauer, Borges escreve: ‘“Schopenhauer, 
filósofo e psicólogo da vontade, não podia não ser pessimista. A vontade é algo infeliz 
fundamentalmente: é inquietude, necessidade, cobiça, apetite, anseio, dor, e um mundo da 
vontade tem de ser um mundo de sofrimento’. Eu penso que otimismo e pessimismo são juízos 
de caráter estimativo, sentimental, que nada têm a ver com a metafísica de Schopenhauer”. 
(BORGES, 2001, p. 476, vol. IV). 
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Porque as narrativas de Borges são espiraladas, sempre abrem para outras 

aventuras livrescas, como o Dom Quixote353. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
353 “’Minha lembrança geral do Quixote, simplificada pelo esquecimento e pela indiferença, 
pode muito bem equivaler àimprecisa imagem anterior de um livro não escrito. Postulada essa 
imagem (que ninguém por direito me pode negar) é indiscutível que meu problema é bastante 
mais difícil que o de Cervantes. Meu complacente precursor não recusou a colaboração do 
acaso: ia compondo a obra imortal um pouco à la diable, levado por inércias da linguagem e da 
invenção. Contraí o misterioso dever de reconstruir literalmente sua obra espontânea. Meu 
solitaro jogo está governado por duas leis polares. A primeira permite-me ensaiar variantes de 
tipo formal ou psicológico; a segunda obriga-me  a sacrificá-las ao texto ‘original’ e a raciocinar 
de modo irrefutável sobre essa aniquilação... A esses obstáculos artificiais convém somar outro 
congênito. Compor o Quixote em princípios do século XVII era um empreendimento razoável, 
necessário, quem sabe fatal; em princípios do XX, é quase impossível. Não transcorreram em 
vão trezentos anos, carregados de complexíssimos fatos. Entre eles, para mencionar um 
apenas: o próprio Quixote’”. (BORGES, 2000, p. 495, vol. I). 
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ANEXO A 

 

A BIBLIOTECA DE BABEL 

                                                              By this art you may contemplate the variation 

                           of the 23 letters... 

                                   The Anatomy of Melancholy, parte. 2,                               
sect. II, mem. IV. 

      Jorge Luis Borges  

 

 O UNIVERSO (que outros chamam a Biblioteca) compõe-se de um 
número indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços 
de ventilação no centro, cercados por balaustradas baixíssimas. De qualquer 
hexágono, vêem-se os andares inferiores e superiores: interminavelmente. A 
distribuição das galerias é invariável. Vinte prateleiras, em cinco longas 
estantes de cada lado, cobrem todos os lados menos dois; sua altura, que é a 
dos andares, excede apenas a de um bibliotecário normal. Uma das faces 
livres dá para um estreito vestíbulo, que desemboca em outra galeria, idêntica 
à primeira e a todas. À esquerda e à direita do vestíbulo, há dois sanitários 
minúsculos. Um permite dormir em pé; outro, satisfazer as necessidades 
físicas. Por aí passa a escada espiral, que se abisma e se eleva ao infinito.No 
vestíbulo ha um espelho, que fielmente duplica as aparências. Os homens 
costumam inferir desse espelho que a Biblioteca não é infinita (se o fosse 
realmente, para quê essa duplicação ilusória?), prefiro sonhar que as 
superfícies polidas representam e prometem o infinito…A luz procede de 
algumas frutas esféricas que levam o nome de lâmpadas. Há duas em cada 
hexágono: transversais. A luz que emitem é insuficiente, incessante.  

 Como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; 
peregrinei em busca de um livro, talvez do catálogo de catálogos; agora que 
meus olhos quase não podem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer; 
a poucas léguas do hexágono em que nasci. Morto, não faltarão mãos 
piedosas que me joguem pela balaustrada; minha sepultura será o ar 
insondável; meu corpo cairá demoradamente e se corromperá e dissolverá no 
vento gerado pela queda, que é infinita. Afirmo que a Biblioteca é interminável. 
Os idealistas argúem que as salas hexagonais são uma forma necessária do 
espaço absoluto ou, pelo menos, de nossa intuição do espaço. Alegam que é 
inconcebível uma sala triangular ou pentagonal. (os místicos pretendem que o 
êxtase lhes revele uma câmara circular com um grande livro circular de 
lombada contínua, que siga toda a volta das paredes; mas seu testemunho é 
suspeito; suas palavras, obscuras. Esse livro cíclico é Deus). Basta-me, por 



246 

ora, repetir o preceito clássico: “A Biblioteca é uma esfera cujo centro cabal é 
qualquer hexágono, cuja circunferência é inacessível”. 

 A cada um dos muros de cada hexágono correspondem cinco estantes; 
cada estante encerra trinta e dois livros de formato uniforme; cada livro é de 
quatrocentas e dez páginas; cada página, de quarenta linhas; cada linha, de 
umas oitenta letras de cor preta. Também há letras no dorso de cada livro; 
essas letras não indicam ou prefiguram o que dirão as páginas. Sei que essa 
inconexão, certa vez, pareceu misteriosa. Antes de resumir a solução (cuja 
descoberta, apesar de suas trágicas projeções, é talvez o fato capital da 
história), quero rememorar alguns axiomas. 

 O primeiro: a Biblioteca existe ad eterno. Dessa verdade cujo corolário 
imediato é a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razoável pode 
duvidar. O homem, o imperfeito bibliotecário, pode ser obra do acaso ou dos 
demiurgos malévolos; o Universo, com seu elegante provimento de prateleiras, 
de tomos enigmáticos, de infatigáveis escadas para o viajante e de latrinas 
para o bibliotecário sentado, somente pode ser obra de um deus. Para 
perceber a distância que há entre o divino e o humano, basta comparar esses 
rudes símbolos trémulos que minha falível mão garatuja na capa de um livro, 
com as letras orgânicas do interior: pontuais, delicadas, negríssimas, 
inimitavelmente simétricas. 

 O segundo: O número de símbolos ortográficos é vinte e cinco.354 Essa 
comprovação permitiu, depois de trezentos anos, formular uma teoria geral da 
Biblioteca e resolver satisfatoriamente o problema que nenhuma conjectura 
decifrara: a natureza disforme e caótica de quase todos os livros.Um, que meu 
pai viu em um hexágono do circuito quinze noventa e quatro, constava das 
letras M C V perversamente repetidas da primeira linha ate à última. Outro 
(muito consultado nesta área) é um simples labirinto de letras, mas a página 
penúltima diz Oh, tempo tuas pirâmides. Já se sabe: para uma linha razoável 
com uma correta informação, há léguas de insensatas cacofonias, de 
confusões verbais e de incoerências. (Sei de uma região montanhosa cujos 
bibliotecários repudiam o supersticioso e vão costume de procurar sentido nos 
livros e o equiparam ao de procurá-lo nos sonhos ou nas linhas caóticas da 
mão… Admitem que os inventores da escrita imitaram os vinte e cinco 
símbolos naturais, mas sustentam que essa aplicação é casual, e que os livros 
em si nada significam. Esse ditame, já veremos, não é completamente falaz). 

Durante muito tempo, acreditou-se que esses livros impenetráveis 
correspondiam a línguas pretéritas ou remotas. É verdade que os homens mais 
antigos, os primeiros bibliotecários, usavam uma linguagem assaz diferente da 

                                                            
354 O manuscrito original não contém algarismos ou maiúsculas. A pontuação foi limitada à virgula e ao 
ponto. Esses dois signos, o espaço e as vinte e duas letras do alfabeto são os vinte e cinco símbolos 
suficientes que enumera o desconhecido. (Nota do Editor). 
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que falamos agora; é verdade que algumas milhas à direita a língua é dialetal e 
que noventa andares mais acima é incompreensível. Tudo isso, repito-o, é 
verdade, mas quatrocentas e dez páginas de inalteráveis M C V não podem 
corresponder a nenhum idioma, por dialetal ou rudimentar que seja. Uns 
insinuaram que cada letra podia influir na subsequente e que o valor de M C V 
na terceira linha da página 71 não era o que pode ter a mesma série noutra 
posição de outra página, mas essa vaga tese não prosperou. Outros pensaram 
em criptografias; universalmente essa conjectura foi aceite, ainda que não no 
sentido em que a formularam seus inventores. 

 Há quinhentos anos, o chefe de um hexágono superior355 deparou com 
um livro tão confuso quanto os outros, porém que possuía quase duas folhas 
de linhas homogêneas. Mostrou o seu achado a um decifrador ambulante, que 
lhe disse que estavam redigidas em português; outros lhe afirmaram que em 
iídiche.Antes de um século pôde ser estabelecido o idioma: um dialeto 
samoiedo-lituano do guarani, com inflexões de árabe clássico.Também 
decifrou-se o conteúdo: noções de análise combinatória, ilustradas por 
exemplos de variantes com repetição ilimitada. Esses exemplos permitiram que 
um bibliotecário de gênio descobrisse a lei fundamental da Biblioteca. Esse 
pensador observou que todos os livros, por diversos que sejam, constam de 
elementos iguais: o espaço, o ponto, a vírgula as vinte e duas letras do 
alfabeto. Também alegou um fato que todos os viajantes confirmaram: “Não há, 
na vasta Biblioteca, dois livros idênticos”. Dessas premissas incontrovertíveis 
deduziu que a Biblioteca é total e que suas prateleiras registram todas as 
possíveis combinações dos vinte e tantos símbolos ortográficos (numero, ainda 
que vastíssimo, não infinito), ou seja, tudo o que é dado expressar: em todos 
os idiomas.Tudo: a história minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, 
o catálogo fiel da Biblioteca, milhares e milhares de catálogos falsos, a 
demonstração da falácia desses catálogos, a demonstração da falácia do 
catalogo verdadeiro, o evangelho gnóstico de Basilides, o comentário desse 
evangelho, o comentário do comentário desse evangelho, o relato verídico de 
tua morte, a versão de cada livro em todas as línguas, as interpolações de 
cada livro em todos os livros; o tratado que Beda pôde escrever (e não 
escreveu) sobre a mitologia dos saxões, os livros perdidos de Tácito. 

 Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a 
primeira impressão foi de extravagante felicidade. Todos os homens sentiram-
se senhores de um tesouro intacto e secreto. Não havia problema pessoal ou 
mundial cuja eloquente solução não existisse: em algum hexágono. o Universo 
estava justificado, o Universo bruscamente usurpou as dimensões ilimitadas da 
esperança. Naquele tempo falou-se muito das Vindicações: livros de apologia e 

                                                            
355 Antes, em cada três hexágonos havia um homem. O suicídio e as enfermidades pulmonares destruíram 
essa proporção. Lembrança de indizível melancolia: às vezes, viajei muitas noites por corredores e 
escadas polidas sem encontrar um único bibliotecário. 
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de profecia, que para sempre vindicavam os actos de cada homem do Universo 
e guardavam arcanos prodigiosos para seu futuro. Milhares de cobiçosos 
abandonaram o doce hexágono natal e precipitaram-se escadas acima, 
premidos pelo vão propósito de encontrar sua Vindicação. Esses peregrinos 
disputavam nos corredores estreitos, proferiam obscuras maldições, 
estrangulavam-se nas escadas divinas, jogavam os livros enganosos no fundo 
dos túneis, morriam despenhados pelos homens de regiões remotas. Outros 
enlouqueceram… As Vindicações existem (vi duas que se referem a pessoas 
do futuro, a pessoas talvez não imaginarias) mas os que procuravam não 
recordavam que a possibilidade de que um homem encontre a sua, ou alguma 
pérfida variante da sua, é computável em zero. 

 Também se esperou então o esclarecimento dos mistérios básicos da 
humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo. É verossímil que esses graves 
mistérios possam explicar-se em palavras: se não bastar a linguagem dos 
filósofos, a multiforme Biblioteca produzirá o idioma inaudito que se requer e os 
vocabulários e gramáticas desse idioma. Faz já quatro séculos que os homens 
esgotam os hexágonos... Existem investigadores oficiais, inquisidores. Eu os vi 
no desempenho de sua função: chegam sempre estafados; falam de uma 
escada sem degraus que quase os matou; falam de galerias e de escadas com 
o bibliotecário; ás vezes, pegam o livro mais próximo e o folheiam, á procura de 
palavras infames. Visivelmente, ninguém espera descobrir nada. 

 À desmedida esperança, sucedeu, como é natural, uma depressão 
excessiva. A certeza de que alguma prateleira em algum hexágono encerrava 
livros preciosos e de que esses livros preciosos eram inacessíveis afigurou-se 
quase intolerável. Uma seita blasfema sugeriu que cessassem as buscas e que 
todos os homens misturassem letras e símbolos, até construir, mediante um 
improvável dom do acaso, esses livros canônicos. As autoridades viram-se 
obrigadas a promulgar ordens severas. A seita desapareceu, mas na minha 
infância vi homens velhos que demoradamente se ocultavam nas latrinas, com 
alguns discos de metal num fritilo proibido, e debilmente arremedavam a divina 
desordem. 

Outros, inversamente, acreditaram que o primordial era eliminar as obras 
inúteis. Invadiam os hexágonos, exibiam credenciais nem sempre falsas, 
folheavam com fastio um volume e condenavam prateleiras inteiras: a seu furor 
higiênico, ascético, deve-se a insensata perda de milhões de livros. Seu nome 
é execrado, mas aqueles que deploram os “tesouros” destruídos por seu 
frenesi negligenciam dois fatos notórios. Um: a Biblioteca é tão imensa que 
toda redução de origem humana resulta infinitesimal. Outro: cada exemplar é 
único, insubstituível, mas (como a Biblioteca é total) há sempre várias centenas 
de milhares de fac-símiles imperfeitos: de obras que apenas diferem por uma 
letra ou por uma virgula. Contra a opinião geral, atrevo-me a supor que as 
consequências das depredações cometidas pelos Purificadores foram 
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exageradas graças ao horror que esses fanáticos provocaram. Urgia-lhes o 
delírio de conquistar os livros do Hexágono Carmesim: livros de formato menor 
que os naturais; onipotentes, ilustrados e mágicos. 

 Também sabemos de outra superstição daquele tempo: a do Homem do 
Livro. Em alguma estante de algum hexágono (raciocinaram os homens) deve 
existir um livro que seja a cifra e o compêndio perfeito de todos os demais: 
algum bibliotecário o consultou e é análogo a um deus. Na linguagem desta 
área persistem ainda vestígios do culto desse funcionário remoto. Muitos 
peregrinaram à procura d’Ele. Durante um século trilharam em vão os mais 
diversos rumos. Como localizar o venerado hexágono secreto que o 
hospedava? Alguém propôs um método regressivo: Para localizar o livro A, 
consultar previamente um livro B, que indique o lugar de A; para localizar o livro 
B, consultar previamente um livro C, e assim até o infinito… Em aventuras 
como essas, prodigalizei e consumi meus anos. Não me parece inverossímil 
que em alguma prateleira do Universo haja um livro total;356 rogo aos deuses 
ignorados que um homem – um só, ainda que seja há mil anos! – o tenha 
examinado e lido. Se a honra e a sabedoria e a felicidade não estão para mim, 
que sejam para outros. Que o céu exista, embora meu lugar seja o inferno. Que 
eu seja ultrajado e aniquilado, mas que num instante, num ser, Tua enorme 
Biblioteca se justifique. 

Afirmam os ímpios que o disparate é normal na Biblioteca e que o 
razoável (e mesmo a humilde e pura coerência) é quase milagrosa exceção. 
Falam (eu o sei) de “a Biblioteca febril, cujos fortuitos volumes correm o 
incessante risco de transformar-se em outros e que tudo afirmam, negam e 
confundem como uma divindade que delira”. Essas palavras, que não apenas 
denunciam a desordem mas que também a exemplificam, provam, 
evidentemente, seu gosto péssimo e sua desesperada ignorância. De fato, a 
Biblioteca inclui todas as estruturas verbais, todas as variantes que permitem 
os vinte e cinco símbolos ortográficos, porém nem um único disparate absoluto. 
Inútil observar que o melhor volume dos muitos hexágonos que administro 
intitula-se Trono Penteado, e outro A Cãibra de Gesso e outro Axaxaxas mlö. 
Essas proposições, à primeira vista incoerentes, sem dúvida são passíveis de 
uma justificativa criptográfica ou alegórica; essa justificativa é verbal e, ex 
hypothesi, já figura na Biblioteca. Não posso combinar certos caracteres 
dhcmrlchtdj que a divina Biblioteca não tenha previsto e que em alguma de 
suas línguas secretas não contenham um terrível sentido. Ninguém pode 
articular uma sílaba que não esteja cheia de ternuras e de temores; que não 
seja em alguma dessas linguagens o nome poderoso de um deus. Falar é 
incorrer em tautologias.  Esta epístola inútil e palavrosa já existe num dos trinta 

                                                            
356 Repito-o: basta que um livro seja possível para que exista. Somente está excluído o impossível. Por 
exemplo: nenhum livro é também uma escada, ainda que sem dúvida, haja livros que discutem e neguem 
e demonstrem essa possibilidade e outros cuja estrutura corresponde à de uma escada. 
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volumes das cinco prateleiras de um dos incontáveis hexágonos – e também 
sua refutação. (Um numero n de linguagens possíveis usa o mesmo 
vocabulário; em alguns, o símbolo biblioteca admite a correta definição ubíquo 
e perdurável sistema de galerias hexagonais, mas biblioteca é pão ou pirâmide 
ou qualquer outra coisa, e as sete palavras que a definem tem outro valor. 
Você, que me lê, tem certeza de entender minha linguagem?) 

A escrita metódica distrai-me da presente condição dos homens. A 
certeza de que tudo está escrito nos anula ou nos fantasmagórica. Conheço 
distritos em que os jovens se prostram diante dos livros e beijam com barbárie 
as páginas, mas não sabem decifrar uma única letra. As epidemias, as 
discórdias heréticas, as peregrinações que inevitavelmente degeneram em 
bandoleirismo, dizimaram a população. Acredito ter mencionado os suicídios, 
cada ano mais frequentes. Talvez me enganem a velhice e o temor, mas 
suspeito que a espécie humana – a única – está por extinguir-se e que a 
Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada 
de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta. 

 Acabo de escrever infinita. Não interpolei esse adjetivo por costume 
retórico; digo que não é ilógico pensar que o mundo é infinito. Aqueles que o 
julgam limitado postulam que em lugares remotos os corredores e escadas e 
hexágonos podem inconcebivelmente cessar – o que é absurdo. Aqueles que o 
imaginam sem limites esquecem que os abrange o número possível de livros. 
Atrevo-me a insinuar esta solução do antigo problema: A Biblioteca é ilimitada e 
periódica. Se um eterno viajante a atravessasse em qualquer direção, 
comprovaria ao fim dos séculos que os mesmos volumes se repetem na 
mesma desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem). Minha solidão 
alegra-se com essa elegante esperança.357 

 

       Mar Del Plata, 1941. 

 

 

 

 

 

 
                                                            
357 Letizia Álvarez de Toledo observou que a vasta Biblioteca é inútil; a rigor, bastaria um único volume, 
de formato comum, impresso em corpo nove ou em corpo dez, composto de um número infinito de folhas 
infinitamente delgadas. (Cavalieri, em princípios do século XVII, disse que todo corpo sólido é 
superposição de um número infinito de planos). O manuseio desse vade mecum sedoso não seria cômodo: 
cada folha aparente se desdobraria em outras análogas; a inconcebível folha central não seria o reverso. 
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ANEXO B 

 

O JARDIM DE VEREDAS QUE SE BIFURCAM 

                                                                                                      A Victoria Ocampo 

   Jorge Luis Borges 

Na página 22 da Historia da Guerra Européia, de Liddell Hart, lê-se que 

uma ofensiva de treze divisões britânicas (apoiadas por mil e quatrocentas 

peças de artilharia) contra a linha de Serre-Moutauban tinha sido planejada 

para o dia vinte e quatro de julho de 1916 e teve que ser adiada até a manhã 

do dia vinte e nove. As chuvas torrenciais (anota o Cap. Liddell Hart) 

provocaram essa delonga – nada significativo, por certo. A seguinte 

declaração, ditada, relida e assinada pelo Dr. Yu Tusun, antigo catedrático de 

inglês na Hochschule de Tsingatao, projeta uma insuspeitada luz sobre o caso. 

Faltam as duas páginas iniciais. 

 

“... e pendurei o fone. Imediatamente após, reconheci a voz que havia 

respondido em alemão. Era a do Cap. Richard Madden. Madden no 

apartamento de Viktor Runeberg, significava o fim de nossos afãs e – mas isso 

parecia muito secundário, ou devia parecer-me – também de nossas vidas. 

Queria dizer que Runenberg tinha sido detido, ou assassinado?358  Antes que o 

sol desse dia declinasse, eu sofreria a mesma sorte. Madden era implacável . 

Ou melhor, estava obrigado a ser implacável. Irlandês às ordens da Inglaterra, 

homem acusado de tibieza e talvez de traição, como não abraçar e agradecer 

esse milagroso favor: a descoberta, a captura, quem sabe a morte, de dois 

agentes do Império Alemão? Subi ao meu quarto; absurdamente fechei a porta 

a chave e atirei-me de costas na estreita cama de ferro. Na janela mostravam-

se os telhados de sempre e o sol nublado das seis. Pareceu-me incrível que 

esse dia sem premonições ou símbolos fosse o de minha morte implacável. 

                                                            
358 Hipótese odiosa e ridícula. O espião prussiano Hans Rabener, alias Viktor Runeberg,  agrediu com 
uma pistola automática o portador da ordem de prisão, Cap. Richard Madden. Este, em defesa própria, 
causou-lhe ferimentos que determinaram sua morte (Nota do Editor). 
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Apesar de meu pai haver morrido, apesar de ter sido um menino num simétrico 

jardim de Hai Feng, eu, agora, ia morrer? Depois refleti que todas as coisas 

nos acontecem precisamente, precisamente agora. Século de século e apenas 

no presente ocorrem os fatos; inumeráveis homens no ar, na terra e mar, e 

tudo o que realmente sucede; sucede a mim... A quase intolerável lembrança 

do rosto acavalado de Madden aboliu essas divagações. Em meio ao meu ódio 

e meu terror (no momento não me importa falar de terror: agora que enganei 

Richard Madden, agora que minha garganta anseia pela corda) pensei que 

esse guerreiro tumultuoso e sem dúvida feliz não suspeitava que eu possuísse 

o Segredo.  O nome do exato  lugar do novo parque britânico e artilharia sobre 

o Ancre. Um pássaro riscou o céu cinza e cegamente tomei-o por um 

aeroplano e a esse aeroplano por muitos (no céu francês) aniquilando o parque 

de artilharia com bombas verticais. Se minha boca; antes que a desfizesse um 

balanço, pudesse gritar esse nome de modo que o escutassem na Alemanha... 

Minha voz era muito fraca. Como fazê-la chegar ao ouvido do Chefe? Ao  

ouvido daquele homem doente e odioso, que nada sabia de Runeberg e de 

mim a não ser que estávamos em Staffordshire e inutilmente esperava noticias 

nossas em seu árido escritório de Berlim, examinando infinitamente jornais... 

Disse em voz alta: Devo fugir. Incorporei-me sem barulho, numa oca perfeição 

de silencio, como se Madden já estivesse espreitando. Algo – talvez a mera 

ostentação de provar que meus recursos eram nulos – fez me revistar meus 

bolsos. Encontrei o que sabia que ia encontrar. O relógio norte-americano, a 

corrente de níquel e a moeda quadrangular, o chaveiro com as 

comprometedoras chaves inúteis do apartamento de Runeberg, a caderneta, 

uma carta que resolvi destruir imediatamente (e que não destruí), uma coroa, 

dois xelins e uns pennies, o lápis vermelho-azul, o lenço, o revólver com uma 

bala. Absurdamente o empunhei e sopesei para dar-me coragem. Pensei 

vagamente que um tiro de pistola pode ser ouvido bem longe. Em dez minutos 

meu plano estava maduro. O guia telefônico forneceu-me o nome da única 

pessoa capaz de transmitir a noticia: vivia num subúrbio de Fenton, a menos de 

meia hora de trem. 

                  Sou um homem covarde. Agora o digo, agora que levei a termo um 

plano que ninguém deixará de qualificar de arriscado. Sei que foi terrível sua 

execução. Não o fiz pela Alemanha, não. Pouco me importa um país bárbaro, 
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que me obrigou à abjeção de ser um espião.  Ademais, eu sei de um homem 

da Inglaterra – homem modesto – que para mim não representa menos que 

Goethe. Não falei com ele mais de uma hora, mas durante uma hora foi 

Goethe... Eu fiz isso, porque sentia que o Chefe temia um pouco aos de minha 

raça – aos inumeráveis antepassados que em mim confluem. Eu queria provar-

lhe que um amarelo podia salvar exércitos. De resto, devia fugir do capitão. 

Suas mãos e sua voz podiam bater-me à porta a qualquer momento. Vesti-me 

sem ruído, disse-me adeus no espelho, desci, esquadrinhei a rua tranquila e 

saí. A estação não ficava longe de casa, mas achei preferível tomar um carro. 

Argui que assim corria menos perigo de ser reconhecido; o fato é que na rua 

deserta eu me sentia visível e vulnerável, infinitamente. Lembro-me de ter dito 

ao chofer que se detivesse um pouco antes da entrada central. Desci com 

lentidão voluntária e quase penosa; ia à aldeia de Ashgrove, mas retirei uma 

passagem para uma estação mais longe. O trem saia dentro de pouquíssimos 

minutos, às oito e cinqüenta. Apressei-me; o próximo partia às nove e meia. 

Não havia quase ninguém na plataforma. Percorri os vagões: recordo uns 

lavradores, uma mulher de luto, um jovem que lia fervoroso os Anais de Tácito, 

um soldado ferido e feliz. Os vagões, por fim, arrancaram. Um homem que 

reconheci correu em vão ate o limite da plataforma. Era o Cap Richard 

Madden. Aniquiliado, trêmulo, encolhi-me noutra ponta do assento, longe da 

temida janela. 

               Dessa aniquilação passei a uma felicidade quase abjeta. Disse-me 

que já estava empenhada minha luta e que ganhara o primeiro assalto, ao 

iludir, ainda que por quarenta minutos, ainda que por favor da sorte, o ataque 

de meu adversário. Argui que essa vitória mínima prefigurava a vitória total. 

Argui que não era mínima, já que sem essa diferença preciosa que o horário 

dos trens me oferecia, eu estaria no cárcere ou morto.  Argui ( não menos 

sofisticadamente) que minha felicidade covarde provava que eu era homem 

capaz de levar a bom termo a aventura. Dessa fraqueza tirei forças que não me 

abandonaram. Prevejo que o homem se resignará diariamente a empresas 

mais atrozes; breve só haverá guerreiros e bandoleiros, dou-lhe este conselho: 

O executor de uma empresa atroz deve imaginar que já a cumpriu, deve impor-

se um futuro que seja irrevogável com o passado.  Assim procedi, enquanto 

meus olhos de homem já morto registravam o fluir daquele dia que era talvez o 
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último, e a difusão da noite. O trem corria como doçura, entre freixos. Deteve-

se, quase ao meio do campo. Ninguém gritou  o nome da estação. Ashgrove? – 

perguntei a uns meninos na plataforma. Ashgrove, responderam. Desci. 

Uma lâmpada aclarava a plataforma, mas o rostos dos meninos ficavam 

na zona da sombra. Um me perguntou: O senhor vai à casa do Dr. Stephen 

Albert? Sem aguardar resposta, outro disse: A casa fica longe daqui, mas o 

senhor não se perderá se tomar esse caminho à esquerda e se em cada 

encruzilhada do caminho dobrar à esquerda.  Atirei-lhe uma moeda (a última), 

desci uns degraus de pedra e entrei no solitário caminho. Este, lentamente, 

descia. Era de terra elementar, confundiam-se no alto os ramos, a lua baixa e 

circular parecia acompanhar-me. 

 Por um instante, pensei que Richard Madden havia de algum modo 

penetrado  em minhas desesperadas intenções. Logo compreendi que isso era 

impossível. O conselho de sempre dobrar à esquerda lembrou-se que tal era o 

procedimento comum para descobrir o pátio central de certos labirintos. 

Entendo alguma coisa de labirintos: não é em vão que sou bisneto daquele 

Ts'ui Pen, que foi governador de Yunnan e que renunciou ao poder temporal 

para escrever um romance que fosse ainda mais populoso que o Hung Lu 

Meng e para edificar um labirinto em que todos os homens se perdessem. 

Treze anos dedicou a esses heterogêneos  trabalhos, porém a mão de um 

forasteiro o assassinou e seu romance era insensato e ninguém encontrou o 

labirinto. Sob árvores inglesas meditei nesse labirinto perdido: imaginei-o 

inviolado e perfeito no cume secreto de uma montanha, imaginei-o disfarçado 

por arrozais ou debaixo d'água, imaginei-o infinito, não já de quiosques 

oitavados e de caminhos que voltam, mas sim de rios e províncias e reinos... 

Pensei num labirinto de labirintos, num sinuoso labirinto crescente que 

abarcasse o passado e o futuro e que envolvesse, de algum modo, os astros. 

Absorto nessas imagens ilusórias, esqueci meu destino de perseguido. Senti-

me, por um tempo indeterminado, conhecedor abstrato do mundo. O vago e 

vivo campo, a lua, os restos da tarde, agiram sobre mim; também o declive que 

eliminava qualquer possibilidade de cansaço. A tarde era íntima, infinita. O 

caminho descia e se bifurcava, entre várzeas indistintas. Uma música aguda e 

como que silábica aproximava-se e afastava-se no vaivém do vento, turvada de 
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folhas e de distância. Pensei que um homem pode ser inimigo de outros 

homens, de outros momentos de outros homens, mas não de um país: não de 

vaga-lumes, palavras, jardins, cursos de água, poentes. Cheguei, assim, a um 

alto portão enferrujado. Entre as grades de ferro decifrei uma alameda e uma 

espécie de pavilhão. Compreendi, logo duas coisas, a primeira trivial, a 

segunda quase incrível: a música vinda do pavilhão, a música era chinesa. Por 

isso eu a aceitara com plenitude, sem prestar-lhe atenção. Não recordo se 

havia uma sineta ou uma campanhia ou se chamei batendo palmas. A contínua 

vibração da música prosseguiu. 

 Mas do fundo da aconchegante casa uma lanterna se aproximava: uma 

lanterna que os troncos riscavam e por instantes anulavam, uma lanterna de 

papel, que tinha  a forma dos tambores e a cor da lua. Um homem alto a trazia. 

Não vi seu rosto, porque a luz me cegava. Abriu o portão e disse lentamente no 

meu idioma: 

 _ Vejo que o piedoso Hsi P'eng se empenha em corrigir minha solidão. 

O senhor sem dúvida desejará ver o jardim?  

 Reconheci o nome de um de nossos cônsules e repeti desconcertado: 

 _ O jardim? 

 _ O jardim de caminhos que se bifurcam. 

 Alguma coisa se agitou em minha lembrança e pronunciei com 

incompreensível segurança: 

 _ O jardim de meu antepassado Ts'uui Pen. 

 _ Seu antepassado? Seu ilustre antepassado? Avante. 

 O úmido caminho ziguezagueava como os de minha infância. Chegamos 

a uma biblioteca de livros orientais e ocidentais. Reconheci, encadernados em 

seda amarela, alguns volumes manuscritos da Enciclopédia Perdida que o 

Terceiro Imperador da Dinastia Luminosa orientou e que nunca foi publicada. O 

disco do gramofone girava junto a uma fênix de bronze. Lembro-me também de 

um jarrão rosa da família e outro, anterior de muitos séculos, dessa cor azul 

que nossos artífices copiaram dos oleiros da Pérsia... 

 Stephen Albert observava-me, sorridente. Era (já o disse) muito alto, de 

feições afiladas, de olhos cinzentos e barba cinzenta. algo de sacerdote havia 

nele e também de marítimo; depois me referiu que fora missionário em Tientsin 

'antes de aspirar a sinólogo'. 
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 Sentamo-nos; eu num comprido e baixo divã; ele de costas à janela e a 

um alto relógio circular. Calculei que meu perseguidor Richard Madden, antes 

de uma hora não chegaria. minha determinação irrevogável podia esperar.   

 _Assombroso destino o de Ts'ui Pen - disse Stephen Albert. - 

Governador de sua província natal, douto em astronomia, em astrologia e na 

interpretação infatigável dos livros canônicos, enxadrista, famoso poeta e 

calígrafo: abandonou tudo para compor um livro e um labirinto. Renunciou aos 

prazeres da opressão, da justiça, do numeroso leito, dos banquetes e ainda da 

erudição e enclausurou-se durante treze anos no Pavilhão Límpida Solidão. Ao 

morrer, os herdeiros só encontraram manuscritos caóticos. A família, como 

talvez o senhor não ignore, quis adjudicá-los ao fogo; mas seu testamenteiro - 

um monge taoísta ou budista - insistiu na publicação. 

 _ Os do sangue de Ts'sui Pen - respondi - continuamos execrando a 

esse monge. Essa publicação foi insensata. O livro é um acervo indeciso de 

apontamentos contraditórios. Examinei-o certa vez: no terceiro capítulo morre o 

herói, no quarto está vivo. Quanto à outra empresa de Ts'ui Pen, ao seu 

Labirinto... 

 _ Aqui está o Labirinto - disse indicando-me uma alta escrivaninha 

laqueada. 

 _ Um labirinto de marfim! - exclamei. - Um labirinto mínimo... 

 _ Um labirinto de símbolos - corrigiu. - Um invisível labirinto de tempo. A 

mim, bárbaro inglês, foi-me dado revelar esse diáfano mistério. Ao fim de mais 

de cem anos, os pormenores são irrecuperáveis, mas não é  difícil conjeturar o 

que sucedeu.  Ts'sui Pen teria dito uma vez: Retiro-me para escrever um livro. 

E outra: Retiro-me para construir um labirinto. Todos imaginaram duas obras; 

ninguém pensou que livro e labirinto eram um só objeto. O Pavilhão da Límpida 

Solidão erguia-se no centro de um jardim talvez intrincado; essa circunstância 

pode ter sugerido aos homens um labirinto físico. Ts'sui Pen morreu; ninguém, 

nas dilatadas terras que foram suas, achou o labirinto. Duas situações 

trouxeram-se a exata solução do problema. Uma: a curiosa lenda de que 

Ts'suiu Pen se propusera um labirinto que fosse estritamente infinito. Outra: um 

fragmento de uma carta que descobri. 

 Albert levantou-se. Volveu-me, por uns instantes, as costas; abriu a 

gaveta da áurea e enegrecida escrivaninha. Voltou com um papel antes 
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carmesim; agora rosado e tênue e quadriculado. Era justo o renome caligráfico 

de Ts'sui Pen. Li com incompreensão e fervor estas palavras que com 

minucioso pincel redigira um homem de meu sangue: Deixo aos vários futuros 

(não a todos) meu jardim de caminhos que se bifurcam. Devolvi em silêncio a 

folha. Albert continuou: 

 _ Antes de exumar esta carta, eu tinha me perguntado de que maneira 

um livro pode ser infinito. Não conjeturei outro processo que o de um volume 

cíclico, circular. Um volume cuja última página fosse idêntica à primeira, com 

possibilidade de continuar indefinidamente. Recordei também aquela noite que 

está no centro das Mil e Uma Noites, quando a Rainha Scheherazade (por uma 

mágica distração do copista) põe-se a referir textualmente a história das '1001 

Noites', com risco de chegar outra vez à noite na qual está fazendo o relato, e 

assim até o infinito. Imaginei também uma obra platônica, hereditária, 

transmitida de pai para filho, na qual cada novo indivíduo aditasse um capítulo 

ou corrigisse com piedoso cuidado a página dos antepassados.  Essas 

conjeturas distraíram-me; mas nenhuma parecia corresponder, ainda que de 

um modo distante, aos contraditórios capítulos de Ts'sui Pen. Nessa 

perplexidade, remeteram-me de Oxford o manuscrito que o senhor examinou. 

Detive-me, como é natural, na frase: Deixo aos vários futuros (não a todos) 

meu jardim de caminhos que se bifurcam. Quase de imediato compreendi: o 

jardim de caminhos que se bifurcam era o romance caótico; a frase vários 

futuros (não a todos) sugeriu-me a imagem da bifurcação no tempo, não no 

espaço. A releitura geral da obra confirmou essa teoria. Em todas as ficções, 

cada vez que um homem se defronta com diversas alternativas, opta por uma e 

elimina as outras; na do quase inextricável Ts'sui Pen, opta - simultaneamente - 

por todas. Cria, assim, diversos futuros, diversos tempos, que também 

proliferam e se bifurcam. Daí as contradições do romance, Fang, digamos, tem 

um segredo; um desconhecido chama à sua porta; Fang pode matar o intruso, 

o intruso pode matar Fang, ambos podem salvar-se, ambos podem morrer, etc. 

Na obra de Ts'sui Pen, todos os desfechos ocorrem; cada um é o ponto de 

partida de outras bifurcações. Às vezes, os caminhos desse labirinto 

convergem: por exemplo, o senhor chega a esta casa, mas num dos passados 

possíveis o senhor é meu inimigo, em outro meu amigo. Se o senhor se 

resignar à minha pronúncia incurável, leremos algumas páginas. 
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 Seu rosto, no vívido círculo da lâmpada, era sem dúvida o de um ancião, 

mas com algo inquebrável e ainda imortal. Leu com lenta precisão duas 

versões de um mesmo capítulo épico. Na primeira, um exército marcha para 

uma batalha através de uma montanha deserta; o horror das pedras e da 

sombra leva-o a menosprezar a vida e consegue facilmente a vitória; na 

segunda, o mesmo exército atravessa um palácio onde há uma festa; 

resplandecente batalha se lhe afigura uma continuação da festa e obtém a 

vitória.  Eu escutava com apropriada veneração essas velhas ficções, talvez 

menos admiráveis que o fato de terem sido ideadas pelo meu sangue e que um 

homem de um império remoto as restituísse a mim, no curso de uma 

desesperada aventura, numa ilha ocidental. Lembro-me das palavras finais, 

repetidas em cada versão como um mandamento secreto: Assim como 

combateram os heróis, tranqüilo o admirável coração, violenta a espada, 

resignados a matar e morrer. 

 A partir desse instante, senti ao meu redor e no meu pobre corpo uma 

invisível, intangível pululação. Não a pululação dos divergentes, paralelos e 

finalmente coalescentes exércitos, porém uma agitação mais inacessível, mais 

íntima e que eles de certo modo prefiguravam. Stephen Albert continuou:  

 _ Não acredito que seu ilustre antepassado brincasse ociosamente com 

as variações. Não julgo verossímil que sacrificasse treze anos à infinita 

execução de um experimento retórico. Em seu país, o romance é um gênero 

subalterno; naquele tempo era um gênero desprezível. Ts´sui Pen foi um 

romancista genial, mas também foi um homem de letras que sem dúvida não 

se considerou um simples romancista. O testemunho de seus contemporâneos 

proclama – e fartamente o confirma sua vida – suas inclinações metafísicas, 

místicas. A controvérsia filosófica usurpa boa parte do romance. Sei que de 

todos os problemas, nenhum o inquietou e ocupou como o abismal problema 

do tempo. Pois bem, esse é o único problema que não figura nas páginas do 

jardim. Nem sequer emprega a palavra que significa tempo. Como explica o 

senhor essa voluntária omissão? 

 Propus várias soluções: todas, insuficientes. Discutimo-las; por fim, 

Stephen Albert disse-me: 
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 _ Numa charada cujo tema é o xadrez, qual seria a única palavra 

proibida? – Pensei um momento e repliquei: 

 _ A palavra xadrez. 

 _ Exatamente – falou Albert. _ O jardim de caminhos que se bifurcam é 

uma enorme charada, ou parábola, cujo tema é o tempo; essa causa recôndita 

proíbe-lhe a menção desse nome. Omitir sempre uma palavra, recorrer a 

metáforas ineptas e a perífrases evidentes, é quiçá o modo mais enfático de 

indicá-la. É o modo tortuoso que preferiu, em cada um dos meandros de seu 

infatigável romance, o oblíquo Ts´sui Pen. Confrontei centenas de manuscritos, 

corrigi erros que a negligência dos copistas introduziu, conjeturei o plano desse 

caos, restabeleci, acreditei restabelecer, a ordem primordial, traduzi a obra 

toda: consta-me que não usa uma só vez a palavra tempo. A explicação é 

óbvia: O jardim de caminhos que se bifurcam é uma imagem incompleta, mas 

não falsa, do universo tal como o concebia Ts´sui Pen. Diferentemente de 

Newton e de Schopenhauer, seu antepassado não acreditava num tempo 

uniforme, absoluto. Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede 

crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos. Essa 

trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que 

secularmente se ignoram, abrange todas as possibilidades. Não existimos na 

maioria desses tempos; nalguns existe o senhor e não eu. Noutros, eu, não o 

senhor; noutros, os dois. Neste, que um acaso favorável me surpreende, o 

senhor chegou a minha casa; noutro, o senhor ao atravessar o jardim, 

encontrou-me morto; noutro, digo estas mesmas palavras, mas sou um erro, 

um fantasma. 

 _ Em todos – articulei com um certo temor – agradeço e venero sua 

recriação do jardim de Ts´ui Pen. 

 _ Não em todos _ murmurou com um sorriso. _ O tempo se bifurca 

perpetuamente para inumeráveis futuros. Num deles sou seu inimigo. 

 Voltei a sentir aquela pululação de que falei. Pareceu-me que o úmido 

jardim que rodeava a casa estava saturado até o infinito de pessoas invisíveis. 

Essas pessoas eram Albert e eu, secretos, atarefados e multiformes em outras 
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dimensões de tempo. Alcei os olhos e o tênue pesadelo se dissipou. No 

amarelo e negro jardim havia um só homem; mas esse homem era forte como 

uma estátua, mas esse homem avançava pelo caminho e era o Cap. Richard 

Madden. 

 _ O futuro já existe – respondi _ mas eu sou seu amigo. Posso examinar 

de novo a carta? 

 Albert levantou-se. Alto, abriu a gaveta da alta escrivaninha; deu-me por 

um momento as costas. Eu havia preparado o revólver. Disparei com o maior 

cuidado: Albert se desaprumou, sem uma queixa, imediatamente. Juro que sua 

morte foi instantânea: uma fulminação. 

 O resto é irreal, insignificante. Madden irrompeu, prendeu-me. Fui 

condenado à forca. Abominavelmente venci: comuniquei a Berlim o nome 

secreto da cidade que deviam atacar. Ontem a bombardearam; li a notícia nos 

mesmos jornais em que apresentaram à Inglaterra o enigma do sábio sinólogo 

Stephen Albert, que morrera assassinado por um desconhecido, Yu Tsun. O 

chefe decifrou esse enigma. Sabe que meu problema era indicar (através dos 

estrépito da guerra) a cidade que se chama Albert e que não achei outro meio 

a não ser matar uma pessoa com esse nome. Não sabe (ninguém pode saber) 

minha imensa contrição e cansaço.  
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ANEXO C 

 

O LIVRO DE AREIA 

                                                                                                 ...thy rope of sands... 

GEORGE HEBERT (1593-1623) 

Jorge Luis Borges 

 

A linha consta de um número infinito de pontos; o plano, de um número 

infinito de linhas; o volume, de um número infinito de planos; o hipervolume, de 

um número de volumes... Não, decididamente não é este, more geométrico, o 

melhor modo de iniciar meu relato. Afirmar que é verídico é, agora, uma 

convenção de todo relato fantástico; o meu, no entanto, é verídico. 

Moro sozinho, em um quarto andar da rua Belgrano. Faz alguns meses, 

ao entardecer, ouvi uma batida na porta. Abri e entrou um desconhecido. Era 

um homem alto, de traços mal conformados. Talvez minha miopia os visse 

assim. Todo o seu aspecto era de uma pobreza decente. Estava de cinza e 

trazia uma mala cinza na mão. Logo senti que era estrangeiro. A princípio, 

julguei-o velho; depois percebi que me havia enganado seu escasso cabelo 

loiro, quase branco, à maneira escandinava. No decorrer de nossa conversa, 

que não duraria uma hora, soube que procedia das Orcadas. 

Apontei-lhe uma cadeira. O homem demorou um pouco a falar. Exalava 
melancolia, como eu agora. 

- Vendo bíblias – disse-me. 

  Não sem pedantismo, respondi-lhe: 

- Nesta casa há algumas bíblias inglesas, inclusive a primeira, a de John 

Wiclif. Tenho também a de Cipriano de Valera, a de Lutero, que literariamente 

é a pior, e um exemplar latino da Vulgata. Como o senhor vê, não são 

precisamente bíblias o que me falta. 

Depois de um silêncio, respondeu: 
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- Não vendo apenas bíblias. Posso mostrar-lhe um livro sagrado que 

talvez lhe interesse. Eu o adquiri nos confins de Bikanir. 

Abriu a mala e o deixou sobre a mesa. Era um volume in-oitavo, 

encadernado em tecido. Sem dúvida, havia passado por muitas mãos. 

Examinei-o; seu inusitado peso me surpreendeu. Na lombada dizia Holy Whrit, 

e abaixo, Bombay. 

- Deve ser do século XIX – observei. 

- Não sei. Nunca soube disso – foi a resposta. 

Abri-o ao acaso. Os caracteres eram-me estranhos. As páginas, que me 

pareceram gastas e de pobre tipografia, estavam impressas em duas colunas, 

como uma bíblia. O texto era apertado e estava ordenado em versículos. No 

ângulo superior das páginas havia algarismos arábicos. Chamou-me a atenção 

que a página par trouxesse o número (digamos) 40.514 e a ímpar, a seguinte, 

999. Virei-a; o dorso estava numerado com oito algarismos. Trazia uma 

pequena ilustração, como é usual nos dicionários: uma âncora desenhada a 

pena, como pela desajeitada mão de um menino. 

Foi então que o desconhecido disse: 

- Olhe-a bem. Nunca mais a verá. 

Havia uma ameaça na afirmação, mas não na voz. 

Fixei o lugar e fechei o volume. Imediatamente o abri. Em vão procurei a 
figura da âncora, folha por folha. Para ocultar meu desconcerto, disse: 

- Trata-se de uma versão da Escritura em alguma língua indostânica, 
não é verdade? 

- Não – replicou. 

Em seguida, baixou a voz, como que para me confiar um segredo: 

- Adquiri-o em um povoado da planície, em troca de algumas rupias e da 

Bíblia. Seu possuidor não sabia ler. Suspeito que no Livro dos Livros viu um 

amuleto. Era da casta mais baixa; as pessoas não podiam pisar sua sombra, 

sem contaminação. Disse-me que seu livro se chamava o Livro de Areia, 

porque nem o livro nem a areia tem princípio ou fim. 
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Pediu-me que procurasse a primeira folha. Apoiei a mão esquerda sobre 
a portada e abri com o dedo polegar quase pegado ao indicador. Tudo foi inútil: 
sempre se interpunham várias folhas entre a portada e a mão. Era como se 
brotasse do livro. 

- Agora procure o final. 

Também fracassei; mal consegui balbuciar com uma voz que não era a 
minha: 

- Isto não pode ser. 

Sempre em voz baixa, o vendedor de bíblias me disse: 

- Não pode ser, mas é. O número de páginas deste livro é exatamente 

infinito. Nenhuma é a primeira; nenhuma, a última. Não sei por que estão 

numeradas desse modo arbitrário. Talvez para dar a entender que os termos 

de uma série infinita admitem qualquer número. 

Depois, como se pensasse em voz alta: 

- Se o espaço é infinito, estamos em qualquer ponto do espaço. Se o 
tempo é infinito, estamos em qualquer ponto do tempo. 

Suas considerações me irritaram. Perguntei: 

- O senhor é religioso, sem dúvida? 

- Sim, sou presbiteriano. Minha consciência está limpa. Estou seguro de 

não ter ludibriado o nativo quando lhe dei a Palavra do Senhor em troca de seu 

livro diabólico. 

Assegurei-lhe que nada tinha a se recriminar e perguntei-lhe se estava 

de passagem por estas terras. Respondeu que dentro de alguns dias pensava 

em regressar a sua pátria. Foi então que soube que era escocês, das ilhas 

Orcadas. Disse-lhe que eu estimava a Escócia pessoalmente por amor a 

Stevenson e a Hume. 

- E a Robbie Burns – corrigiu. 

Enquanto falávamos, eu continuava explorando o livro infinito. Com falsa 

indiferença, perguntei: 
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- O senhor se propõe oferecer este curioso espécime ao Museu 

Britânico? 

- Não. Ofereço-o ao senhor – replicou e fixou uma soma elevada. 

Respondi, com toda a sinceridade, que essa soma era inacessível para 

mim e fiquei pensando. Depois de poucos minutos, havia urdido meu plano. 

- Proponho-lhe uma troca – disse. – O senhor obteve este volume por 

algumas rupias e pela Escritura Sagrada; eu lhe ofereço o montante de  minha 

aposentadoria, que acabo de receber, e a Bíblia de Wiclif em letras góticas. 

Herdei-a de meus pais. 

- A blakc letter Wiclif! – murmurou. 

Fui ao meu dormitório e trouxe-lhe o dinheiro e o livro. Virou páginas e 

estudou a capa com fervor de bibliófilo. 

- Trato feito – disse. 

Assombrou-me que não regateasse. Só depois compreendi que ele 

havia entrado em minha casa com a decisão de vender o livro. Não contou as 

notas e guardou-as. 

Falamos da Índia, das Orcadas e dos Jarls noruegueses que as 

regeram. Era noite quando o homem foi embora. Não voltei a vê-lo nem sei seu 

nome. 

Pensei em guardar o Livro de Areia no vão que havia deixado o Wiclif, 

mas optei finalmente por escondê-lo atrás de alguns volumes 

desemparelhados de As Mil e Uma Noites. 

Deitei-me e não dormi. Às três ou quatro da manhã, acendi a luz. 

Procurei o livro impossível e virei suas folhas. Em uma delas vi gravada uma 

máscara. O ângulo trazia um algarismo, já não sei qual, elevado à nona 

potência. 

Não mostrei a ninguém meu tesouro. À alegria de possuí-lo acrescentou-

se o temor de que o buscassem e, depois, o receio de que não fosse 
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verdadeiramente infinito. Essas duas preocupações agravaram minha já velha 

misantropia. Restavam-me alguns amigos; deixei de vê-los. Prisioneiro do 

Livro, quase não assomava à rua. Examinei com uma lupa a lombada gasta e 

as capas e refutei a possibilidade de algum artifício. Comprovei que as 

pequenas ilustrações distavam duas mil páginas uma da outra. Fui anotando-

as em uma caderneta alfabética, que não demorei a encher. Nunca se 

repetiram. À noite, nos escassos intervalos que me concedia a insônia, 

sonhava com o livro. 

Declinava o verão, e compreendi que o livro era monstruoso. De nada 

me serviu considerar que não menos monstruoso era eu, que o percebia com 

olhos e o apalpava com dez dedos com unhas. Senti que era um objeto de 

pesadelo, uma coisa obscena que infamava e corrompia a realidade. 

Pensei no fogo, mas temi que a combustão de um livro infinito fosse 

igualmente infinita e sufocasse com fumaça o planeta. 

Lembrei haver lido que o melhor lugar para ocultar uma folha é um 

bosque. Antes de me aposentar, trabalhava na Biblioteca Nacional, que guarda 

novecentos mil livros; sei que à direita do vestíbulo uma escada curva se 

afunda no porão, onde estão os periódicos e os mapas. Aproveitei um descuido 

dos funcionários para perder o Livro de Areia em uma das úmidas prateleiras. 

Tentei não prestar atenção em que altura nem a que distância da porta. 

Sinto um pouco de alívio, mas não quero nem passar pela rua México. 


