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RESUMO

Esta pesquisa tem como objetivo mostrar que o tempo e o espago na ficgdo de
Jorge Luis Borges sao elementos fundamentais em sua linguagem. O corpus
de pesquisa é constituido pelos contos A Biblioteca de Babel e O Jardim de
Veredas que se Bifurcam do livro Ficgdes (1941) e o conto O Livro de Areia,
do livro de mesmo nome (1975). Utilizaremos também fragmentos encontrados
em contos, poemas e ensaios de Borges que nos auxiliam no desenvolvimento
da tematica, com uma visao critica do proprio autor sobre sua ficcdo. Nosso
trabalho é de cunho hermenéutico e constréi um aporte tedrico com base nos
conceitos de tempo e espago na linguagem, adotando como ponto de partida
as consideragdes de tedricos e criticos como Foucault (2007), Derrida (2005),
Blanchot (2011), Calvino (2001), entre outros. O trabalho vai focar o diferencial
de Borges estudado sob a otica da intertextualidade nas narrativas, trazendo
tempo/espago em linguagem labirintica. O estudo pretende apontar que na
construgcao da sua geometria textual encontramos, na linguagem, o indicativo
da fusdo entre tempo e espago. Pensamos como hipotese que Borges utiliza o
ser e a fungéo da linguagem de forma imbricada na construgédo dos labirintos; e

faz isso utilizando livros como “personagens” de maneira irbnica.

Palavras-chave: Linguagem. Livro. Leitura. Tempo. Espaco. Borges.



RESEUMEN

Esta pesquisa tiene como objetivo mostrar que el tiempo y el espacio en la
ficcion de Jorge Luis Borges son elementos fundamentales en su lenguaje. El
corpus de pesquisa es constituido por los cuentos La Biblioteca de Babel y El
Jardin de Veredas que se Bifurcan del livro Ficciones (1941) y el cuento El
Libro de Arena, del libro de mismo nombre (1975). Utilizaremos también
fragmentos encontrados en cuentos, poemas y ensayos de Borges que nos
auxilian en el desarrollo de la tematica, con una vision critica del propio autor
sobre su ficcion. Nuestro trabajo es de bies hermenéutico y construye un aporte
teérico con base en los conceptos de tiempo y espacio en el lenguaje,
adoptando como punto de partida las consideraciones de tedricos y criticos
como Foucault (2007), Derrida (2005), Blanchot (2011), Calvino (2001), entre
otros. El trabajo va a enfocar el diferencial de Borges estudado sob la 6ptica de
la intertextualidad en las narrativas, trayendo tiempo/espacio en lenguaje
laberintica. El estudio pretende apuntar que en la construcion de su geometria
textual encontramos, en el lenguaje, el indicativo de la fusidén entre tiempo y
espacio. Pensamos como hipétesis que Borges utiliza el ser y la funcién del
lenguaje de forma imbricada en la construcién de los laberintos; y hace eso

utilizando libros como “personajes” de manera ironica.

Palavras-clave: Lenguaje. Libro. Lectura. Tiempo. Espacio. Borges.



ABSTRACT

This research aims to show that time and space in Jorge Luis Borges fiction is
fundamental elements in his language. The corpus of research is constituted by
the following short stories: The Library of Babel and The Garden of Forking
Paths (from the book Fictions,1941) and the short story The Book of Sand
(from the book of the same name,1975). We will also use fragments found in
stories, poems and essays by Borges that help us in the development of the
theme, with a critical view of the author himself about his fiction. Our work is a
hermeneutical one and constructs a theoretical contribution based on the
concepts of time and space in language, adopting as a starting point some
considerations of theorists and critics such as Foucault (2007), Derrida (2005),
Blanchot (2011), Calvino (2001), among others. The work will focus on the
differential of Borges studied from the point of view of intertextuality in
narratives, bringing time / space in a language labyrinth. The study intends to
point out that in the construction of its textual geometry we find, in language, an
indicative of the fusion between time and space. We think as a hypothesis that
Borges uses the being and function of language in an overlapping way in the
construction of labyrinths. And he does it using books as "characters" in an
ironic way.

Keywords: Language. Book. Reading. Time. Space. Borges.
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1 INTRODUGAO

“Vocé, que me |é, tem certeza de entender minha linguagem?”
Jorge Luis Borges, (2000, p. 522, vol. )

As diferentes investigacdes da critica literaria sobre a obra de Jorge Luis
Borges em muito se ocuparam do problema do tempo e do espago em seu
universo diegético. No entanto, em nosso levantamento da fortuna critica, ndo
encontramos trabalhos dedicados a analisar a ligagcao entre tempo/espago na
constituicdo da linguagem impar do contista, por dar novos significados as
palavras, potencializando-as com um viés filosofico. Propomos tratar, portanto,
em nossa tese, do tempo/espago como linguagem e multiplicidade, ou seja,
como resultado da bifurcagdo também da narrativa. Mostrar como estes dois
elementos fundamentais sdo manipulados por meio de um tragco critico e
reflexivo de um escritor habil e esquivo é o objetivo deste estudo. Nosso
argumento gravita em torno da ideia de que, para o contista, escrever' é, antes
de tudo, uma relagao de leitura de seu proprio universo ficcional “fabricado” no

tempo e no espagco.

Nosso contato com textos do escritor argentino comegou em 1985, ao
lermos Jorge Luis Borges - Cinco Visées Pessoais, publicado pela Editora
Universidade de Brasilia, nesse mesmo ano. O volume reune cinco palestras
proferidas por Borges em junho de 1978, na Universidade de Belgrano. Depois
constatamos que os textos integram as obras completas do autor na secao
Borges Oral. Dos cinco? temas abordados, o primeiro é sobre O Livro e o
ultimo sobre O Tempo. Pudemos perceber que, ao falar do livro, Borges tratou
do espaco e do tempo; e ao palestrar sobre o tempo, incorporou o livro como
espaco onde tudo acontece. Ja naquela época, ao construirmos® um indice
remissivo no final do exemplar citado, destacamos as seguintes afirmacdes: “o

livro € uma extensdo da memodria e da imaginagédo (...) um livro ndo deve

' Apaixonar-se é produzir uma mitologia particular —a private mythology — e fazer do universo
uma alusdo a unica pessoa indubitavel. A luz, para um escritor mistico, ndo era senao a
sombra de Deus. Shakespeare distraia-se com as rosas, imaginando-as uma sombra de seu
distante amigo”. (BORGES, 2001, p. 83,vol. IV).

2 Os cinco temas foram apresentados na seguinte sequéncia: O Livro, A Imortalidade, Emanuel
Swedenberg, O Conto Policial, O Tempo. (BORGES, 1985, p. 01).

3 Temos o habito de, ao ler, sublinhar palavras, frases e ideias e anotar na Ultima pagina do
livro.
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revelar as coisas; um livro deve, simplesmente, ajudar-nos a descobri-las (...) o
mais importante de um livro é a voz do autor, a voz que chega até nés (...)" E
Borges foca a importancia da leitura: “Que é um livro, se n&o o abrimos? E,
simplesmente, um cubo de papel e couro, com folhas. Mas, se o lemos,
acontece uma coisa rara: creio que ele muda a cada instante (...) Cada vez que
lemos um livro, o livro mudou, a conotagao das palavras € outra”. Para reforcar
que os livros estdo impregnados de passado, diz: “Se lemos um livro antigo é
como se léssemos durante todo o tempo que transcorreu entre o dia em que foi
escrito e nos”. (BORGES, 1985, p. 5-11). Ainda aponta como mais importante,

a felicidade que desfrutamos com os livros ao preservar a memoria®.

Ao falar sobre o tempo aponta a fugacidade do presente como forga®
que nos torna mutantes: “O problema do tempo é esse. E o problema do
fugidio: o tempo passa. O presente ndo se detém (...)O presente tem sempre
uma particula de passado, uma particula de futuro. Somos portanto algo
cambiante e algo permanente”. Assim, segundo o contista, nos tornamos um
enigma: “Somos algo essencialmente misterioso (...)Este, o problema que
nunca poderemos resolver, o problema da identidade cambiante (...)" Trata-se,
pois, da idéia de permanéncia no fugaz (BORGES, 1985, p. 42-48). E a
fugacidade, segundo Borges, acontece porque a eternidade sédo todos os
nossos tempos passados, todos os tempos passados de todos os seres
conscientes. E enfatiza: “Todo o passado, esse passado que nao se sabe
quando comecgou. E, naturalmente, todo o presente, englobando todas as
cidades, todos os mundos, todo o espaco entre os planetas. E, é claro, o futuro.
O futuro, que ainda nao foi criado, mas que também existe”. Faz afirmacdes
apontando como trabalha o humano dentro da sua obra: “O ser € mais do

que o universo®, mais do que o mundo. Se nos revelassem o ser uma Unica

4 “Os livros ndo me interessam fisicamente — sobretudo os livros dos bibliofilos, que costumam
ser volumosos — mas, sim, as diversas valoragdes que deles se tém feito (...) Penso que o livro
€ uma das possibilidades de felicidade de que dispomos, nés, os homens (...) O livro é lido
para eternizar a memoria (...)". (BORGES, 1985, p. 05, 10 e 11).

5 “O tempo define, simplifica e, sem duvida, empobrece as coisas”. (BORGES, 2001, p. 92, vol.
V).

6 “Casinino era a soma do tempo; Macedonio, a jovem eternidade. A erudi¢édo parecia-lhe uma
coisa va, um modo pomposo de ndo pensar. Em um patio interno da rua Sarandi, disse-nos
uma tarde que se pudesse ir ao campo e deitar-se ao meio-dia na terra e fechar os olhos e
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vez, ficariamos aniquilados, anulados, mortos. Por outro lado, o tempo é a
dadiva da eternidade. A eternidade nos permite todas essas experiéncias de
um modo sucessivo”. Mas apesar de sermos mais que o universo, precisamos
de descanso, “se ndo houvesse o0 sono, seria intoleravel viver, ndo seriamos
donos do prazer. A totalidade do ser € impossivel para nds. Assim, dao-nos
tudo, mas de forma gradual”’. (BORGES, 1985, p. 43). O escritor continua

apontando o presente como o grande enigma de nossa existéncia’.

Na abertura desta palestra Borges faz uma afirmagdao que parece
contraditoria: “é uma irreveréncia falar do espago e do tempo, ja que, em nossa
mente, podemos prescindir do espaco, mas nao do tempo”. (BORGES, 1985,
p.41). Mas ao passarmos aos volumes das obras completas do contista,
descobrimos que igualmente importante € o espago dos livros lidos e
principalmente dos criados por ele; onde comete a “irreveréncia” de manipular
tempo/espago em linguagem labirintica e colocar o universo dentro de uma

biblioteca, ou em unico volume, num conto de poucas paginas.

A pergunta na epigrafe desta introdugao faz parte de A Biblioteca de
Babel e esta inserida nas linhas finais do décimo terceiro paragrafo do conto;
foram colocadas entre parénteses, demonstrando explicitamente — em nosso
entendimento - que Borges requer nossa maxima atengdo. E foi a leitura
atenciosa desse trecho que nos forneceu uma luz significativa para

percorrermos os corredores de alguns labirintos narrativos do contista.

(Um numero n de linguagens possiveis usa o0 mesmo vocabulario; em
alguns, o simbolo biblioteca admite a correta definigdo ubiquo e
perduravel sistema de galerias hexagonais, mas biblioteca é pao ou
piramide ou qualquer outra coisa, e as sete palavras que a definem
tem outro valor. Vocé, que me |&, tem certeza de entender minha
linguagem?). (BORGES, 2000, p. 522, vol. I).

compreender, distraindo-se das circunstancias que nos distraem, poderia resolver
imediatamente o enigma do universo”. (BORGES, 2001, p. 59, vol.IV).
7 *O tempo é sucessivo porque, tendo saido do eterno, quer voltar ao eterno. (...) Que

extraordinario pensar que dos trés tempos em que temos dividido o tempo — passado,
presente, futuro — o mais dificil, o0 mais inascivel seja o presente! O presente é tao inascivel
como o ponto. Porque se o imaginamos em extens&o, ndo existe; temos que imaginar que o
presente aparente viria a ser um pouco o passado e um pouco o futuro. Quer dizer, sentimos a
passagem do tempo. (...) Se eu falo do presente, estou falando de uma entidade abstrata. O
presente ndo € um dado imediato de nossa consciéncia”. (BORGES, 1985, p.48 e 49).
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Borges, por meio do narrador, diz que as linguagens contém o mesmo
vocabulario para traduzir as realidades. E ao mesmo tempo esta levantando
um questionamento ao promover a relativizagdo dessa linguagem afirmando:
“mas biblioteca é pao ou piramide ou qualquer outra coisa, e as sete palavras
que a definem tem outro valor’. Vemos, assim, o contista revelando o
relativismo da linguagem em suas narrativas onde todas as coisas podem ter
variados significados; e faz isso ao imbricar ficcdo e realidade. Parafraseada, a
pergunta de Borges poderia ficar assim: vocé, que me |é, consegue ver que em
minha linguagem?® as palavras ganham outros significados? Foi ao fazermos tal
exercicio de reflexdo, num trecho por nés considerado chave nas narrativas do
escritor argentino, que definimos o foco para nossa tese. Entendemos ser esse
um dos principais diferenciais de Borges, tornando-o um escritor cujos textos
desafiam o tempo, porque primeiro questionam nossos saberes a partir da
linguagem e das palavras supostamente conhecidas para traduzir a realidade®

do universo.

Escritores como Joyce (2005) com seu Ulisses e Guimaraes Rosa
(2001) com Grande Sertdo: Veredas conseguiram lugar de destaque ao
criarem uma linguagem, quase uma nova lingua — resultante da fusdo de
palavras arcaicas, modernas, estrangeiras, girias, e as vezes do grego classico
e do latim, para recriar o universo narrado. Borges nao inventa palavras, mas
cria outro significado para elas; desestabiliza, assim, nosso senso comum.
Essas caracteristicas — mudanga de significado das palavras - sdo comuns em
textos ficcionais, mas a ficcdo de Borges promove um exercicio introspectivo,
que comega no dialogo do narrador e se projeta para nos, leitores, com um

sentido mais filosofico.

8 Borges no livro Outras Inquisigbes escreve: “A linguagem — observou Chesterton, ndo é um
fato cientifico, e sim artistico; foi inventada por guerreiros e cagadores e € muito anterior a
ciéncia... infere Chesterton a possibilidade de haver diversas linguagens que de algum modo
correspondam a inapreensivel realidade; entre muitas outras, a das alegorias e fabulas”
(BORGES, 1999, p. 43e54, vol. Il).

® Em Outras Inquisigées, no ensaio O Rouxinol de Keats, escreve: “Coleridge observa que
todos os homens nascem aristotélicos ou platdénicos. Os ultimos sentem que as classes, as
ordens e 0s géneros sdo as realidades; os primeiros, que sdo generalizagdes; para estes, a
linguagem ndo passa de um aproximativo jogo de simbolos; para aqueles, € o mapa do
universo. O platénico sabe que o universo é de certo modo um cosmos, uma ordem; essa
ordem, para o aristotélico, pode ser um erro ou uma ficgcdo de nosso conhecimento parcial”.
(BORGES, 1999, p.1086, vol. II).
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No trecho do conto citado acima, a palavra biblioteca ganha o significado
de universo e o contista indica que pode significar qualquer outra coisa.
Identificamos ai um dos principais elementos utilizados nas narrativas de
Borges, por meio dos quais ele manipula tempo e espag¢o na construgdo de
seus labirintos. Faz isso mesclando verdade e ficcdo ao sobrepor passado,
presente e futuro. E, justamente, as limitagcbes da linguagem e a imprecisao
das palavras para traduzir as coisas como sao, constituem a for¢a da criacédo
Borgeana. Dizendo de outro modo: é na fraqueza da linguagem que encontra a

energia para criar narrativas fantasticas em todos os sentidos.

Borges (2000) no ensaio Nota Sobre Walt Whitman escreve:

O exercicio das letras pode promover a ambigcédo de se construir um
livro absoluto, um livro dos livros que inclua todos os outros como um
arquétipo platénico, um objeto cuja virtude ndo diminua com os anos.
Os que alimentaram essa ambigdo elegeram elevados assuntos.
(BORGES, 2000, p. 267, vol. I).

Os poemas, ensaios e contos de Borges constituem variagdes de um
mesmo tema, ou seu “elevado assunto”: o Livro. O contista consegue fazer o
malabarismo de juntar tempo/espaco em dimensdes que desafiam nosso senso
de realidade e ficgdo. Assim, em suas narrativas, identificamos sua ambigcao de
ser o construtor do “livro absoluto, um livro dos livros que inclua todos os
outros”. Constatamos isso ao adentrarmos nas obras completas de Jorge Luis
Borges reunidas em quatro volumes; conforme a leitura avangava iamos
fazendo um indice remissivo no final de cada tomo em que davamos destaque

as ideias do autor sobre: livro'%, tempo'!, espaco’? e outros termos correlatos.

O primeiro volume é composto por trés livros de poemas, quatro de
ensaios e trés de contos. Em Fervor de Buenos Aires identificamos sua
preocupacao com o fluir permanente do tempo: “A causa verdadeira/ é a

suspeita geral e embagada/ do enigma do tempo/ é o assombro ante o milagre/

10« . convém repetir que todo escritor comega por um conceito ingenuamente fisico do que
seja arte. Um livro, para ele, ndo € a expressdo ou concatenacdo de expressdes, mas
literalmente um volume...”. (BORGES, 2000, p.125, vol. I).

11« . otempo é uma ficgdo”. (BORGES, 2000, p.154, vol. I).

2 “Acumular espago ndo & o contraditorio de acumular tempo... Volto a consideragéo
metafisica. O espago é um incidente no tempo e ndo uma forma universal de intuicdo, como
imp6s Kant”. (BORGES, 2000, p.212, vol. I).
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de que a despeito de infinitos acasos/de que a despeito de que somos/ as
gotas do rio de Heraclito,/perdure em nds:/imovel”. (BORGES, 2000, p.28, vol.
[). Publicado em 1923, quando Borges contava 24 anos de idade, seu primeiro
livro revela o material em torno do qual basicamente constréi sua obra poética,
ensaistica e ficcional. E as “gotas do rio de Heraclito” sao retratadas no espago
dos trinta e um livros de sua autoria, outros tantos escritos em parceria e nas
inumeras palestras proferidas e entrevistas concedidas. Tanto na escrita, que
configurou a primeira fase de sua carreira literaria, quanto na oralidade, do
meio para o fim da vida'3, - viveu ainda 31 anos apés ficar completamente cego

- Borges procurou representar “o assombro ante o milagre” do tempo.

Discussédo’™, lancado em 1932, reline seus primeiros ensaios de critica
literaria. Em A Supersticiosa Etica do Leitor, depois de apontar o equivoco
da literatura da década de 1930, em utilizar palavras definitivas que postulavam
sabedorias divinatorias ou angelicais ou resolugdes de uma firmeza mais que
humana, diz: “Nao pensam que dizer demais uma coisa € tao inabil quanto nao
dizé-la inteiramente, e que a descuidada generalizagao e intensificacdo € uma
pobreza, e que assim a sente o leitor”. E compara a literatura a outras artes —
em nosso entendimento - antecipando o que veremos em suas narrativas:
“‘ignoro se a musica sabe desesperar da musica e o marmore do marmore, mas
a literatura € uma arte que sabe profetizar aquele tempo em que ja tera
emudecido, e encarnigar-se com a propria virtude e enamorar-se da propria
dissolugéo e cortejar seu fim”. (BORGES, 2000, p.217). Em outras palavras,
Borges esta apontando como caracteristica do génio literario a capacidade de
narrar fragilidades e limitagcbes do material com o qual o escritor trabalha: a
lingua, a palavra. E, paradoxalmente, no “cortejar seu fim”, € onde mora a

permanéncia da obra criativa. O contista fara isso, como ja mencionamos,

3 Referimos-nos aqui aos versos de abertura do Inferno na Divina Comédia: “Ao meio
caminhar de nossa vida/fui me encontrar em uma selva escura:/estava a reta minha via
perdida/ Ah! Que a tarefa de narrar é dura/ essa selva selvagem, rude e forte/que volve o medo
a mente que afigura”. (DANTE, 2009, p.33).

4 Borges escreveu no prélogo de Discussdo: “As paginas compiladas neste livro ndo pedem
maiores esclarecimentos. ‘A arte narrativa e a magia’, ‘Filmes’ e ‘A postulagdo da realidade’
respondem a cuidados idénticos e creio mesmo que estdo de acordo. ‘Nossas
impossibilidades’ n&o &, como disseram alguns, um tosco exercicio de invectiva; € um relato
reticente e doloroso de certos aspectos, ndo muito gloriosos, de nosso ser. ‘Uma vindicagéao do
falso Basilides’ e ‘Uma vindicagcdo da Cabala’ sdo resignados exercicios de anacronismo: nao
restituem o dificil passado — interagem e divagam com ele”. (BORGES, 2000, p. 185, vol. vol. I).
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assumindo que as palavras sao limitadas e ndo dao conta de retratar toda a
realidade. Por isso dara novos significados as palavras, criando, assim, outras
realidades, outros universos. Para Borges, bastara nossa continua fé'® em

suas palavras, como no mundo real.

Ficgbes’, publicado em 1944, é a primeira reunido de contos de Borges,
coletdnea que o tornou conhecido fora da Argentina e da América Latina. Dos
sete contos reunidos em Ficgdes, cinco tratam diretamente de livros. Dois deles
fazem parte do corpus da nossa pesquisa: A Biblioteca de Babel e O Jardim

de Veredas que se Bifurcam.

Como ja apontamos em A Biblioteca de Babel, Borges da outro
significado para a palavra universo: biblioteca; sem comego e sem fim. O ser
humano: “é o imperfeito Bibliotecario”. O acervo: “a natureza disforme e cadtica
de quase todos os livros”. A linguagem: “todas as possiveis combinag¢des dos
vinte e tantos simbolos ortograficos (...) tudo que € dado expressar em todos os
idiomas”. (BORGES, 2000, p.516-519, vol. I). Vemos ai a elasticidade que
Borges da a linguagem e aos simbolos ao associa-los a diferentes temas'’,
construindo assim tramas complexas com diversos caminhos e muitas vezes

contraditorias.

No segundo volume das obras completas predominam os ensaios; e
tratam de livros, espaco, tempo, arte e temas assemelhados. Outras
Inquisi¢ées, primeiro livro do tomo, abre com o ensaio A Muralha e os Livros:
“Li dias atras, que o homem que ordenou a edificagao da quase infinita muralha
chinesa foi aquele primeiro imperador, Che Huang-ti, que também mandou

queimar todos os livros anteriores a ele”. E Borges explica as razdes: “erigiu a

5 Borges no ensaio A Arte da Narrativa e a Magia, escreve: “Esta necessitava, antes de mais
nada, de uma forte aparéncia de veracidade, capaz de produzir essa espontanea suspensao
da duvida, que constitui, para Coleridge, a fé poética”. (BORGES, 2000, p.240,vol.l).

6 Esse conjunto de contos havia sido publicado em 1941 com o titulo: O Jardim de Veredas
que se Bifurcam. Em 1944 foi relangcado com o nome Fic¢des. Borges escreveu no prélogo:
“Desvario laboriso e empobrecedor o de compor extensos livros; o de espraiar em quinhentas
paginas uma ideia cuja perfeita exposi¢édo oral cabe em poucos minutos. Melhor procedimento
€ simular que esses livros ja existem e oferecer um resumo, um comentario. (...) Mais razoavel,
mais inepto, mais preguicoso, preferi a escrita de notas sobre livros imaginarios”. (BORGES,
2000, p. 473, vol. I).

7 No ensaio A Postulacdo da Realidade, Borges registra: “... ndo escreve os primeiros
contatos da realidade, mas sua elaboracéo final em conceito. E 0 método classico”. (BORGES,
2000, p. 231, vol.l).
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muralha, porque as muralhas eram as defesas; queimou os livros, porque a
oposigao os invocava para louvar os antigos imperadores. Queimar livros e
erigir fortificacbes é tarefa comum dos principes”. (BORGES, 1999, p.09, vol.
II). As narrativas do contista buscam construir esse universo fantastico através
da manipulacdo de tempo'® e espacgo. Verificamos também que o contista
procura, em sua literatura, defender a liberdade de criagdo e a permanéncia

dos livros?®.

O terceiro volume das obras de Borges € composto por dois livros de
contos, seis de poemas?® e dois de ensaios. O primeiro livro desse tomo é O
Livro de Areia que reune treze contos. A narrativa O Livro de Areia completa o
corpus de nossa pesquisa. Sete Noites reune palestras de Borges sobre
diversos classicos da literatura universal onde o contista revela-se leitor e
avalia a importancia do livro: “posso dizer que sou um leitor hedonista; nunca i
um livro?" porque fosse antigo. Li pela emocdo estética que os livros me
deparam, preterindo os comentarios e as criticas”. (BORGES, 2000, p. 226, vol.
[ll). E no epilogo de Histéria da Noite Borges nos diz quando comegou 0 amor
pelos livros: “Como certas cidades, como certas pessoas, uma parte muito
grata de meu destino foram os livros. Poderei repetir que a biblioteca de meu

pai foi o fato capital de minha vida? A verdade é que nunca sai dela, como

8No ensaio O Tempo e J. W. Dunne, Borges apresenta o que vemos em seus contos: “Postula
que o tempo ja existe e que devemos trasladar-nos a ele, mas esse postulado basta para
transforma-lo em espago e para requerer um tempo segundo (que também concebido sob
forma espacial, sob a forma de linha ou de um rio) e depois um terceiro e um milionésimo.
Nenhum dos quatro livros de Dunne deixa de propor infinitas dimensdes do tempo, mas essas
dimensdes sao espaciais. O tempo verdadeiro para Dunne € o inatingivel ultimo termo de uma
série infinita”. ( BORGES, 1999, p.25, vol. II).

90 narrador do Livro de Areia, depois de ficar perturbado com o exemplar tem que enfrentar o
seguinte dilema: “Senti que era um objeto de pesadelo, uma coisa obscena que infamava e
corrompia a realidade. Pensei no fogo, mas temi que a combustdo de um livro infinito fosse
igualmente infinita e sufocasse com fumacga o planeta”. (BORGES, 2000, p. 82, vol. IlI).

20 No ensaio autobiografico explica porque voltou a escrever mais poesia que outro género: “Na
verdade, a cegueira obrigou-me a escrever novamente poesia. Ja que os rascunhos me eram
negados, eu devia recorrer & memoéria. E obviamente mais facil memorizar verso que a prosa, e
o verso rimado mais que o verso livre. O verso rimado €&, pode-se dizer, portatil. Pode-se andar
pela rua ou estar no metré enquanto se compde e aprimora um soneto, pois a rima e a métrica
possuem virtudes mnemonicas”. (BORGES, 2009, p.70).

2" “Homero diz na Odisséia: ‘os deuses tecem desventuras para os homens para que as
geragOes vindouras tenham o que cantar’(...) Mallarmé repete com menos beleza o dito de
Homero: ‘tudo termina em livro’. Aqui temos duas diferencgas; os gregos falam de geragdes que
cantam, Mallarmé fala de um objeto, de uma coisa entre as coisas, um livro. Mas a idéia é a
mesma, a idéia de que somos feitos para a arte, somos feitos para a memoéria, somos feitos
para a poesia ou possivelmente somos feitos para o esquecimento”. (BORGES, 2000, p. 228 e
229, vol. llI).
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nunca saiu da sua Alonso Quijano.” (BORGES, 2000, p. 221, vol. Ill). Nascido
em Buenos Aires no dia 24 de agosto de 1899, Jorge Luis Borges, aos seis
anos, declara ao pai que quer ser escritor e € incentivado por este a iniciar
atividades relacionadas a leitura e a escrita. Com sete anos de idade, escreve
em inglés um resumo de textos da mitologia greco-romana. Aos oito anos, um
conto, aos nove, traduz do inglés para o espanhol O Principe Feliz, de Oscar

Wilde, texto publicado em jornal.??

No quarto volume das obras completas esta o livro Borges Oral que,
como ja citado, reune as cinco palestras proferidas na Universidade de
Belgrano. Neste tomo pouco valorizado pela critica em geral, encontramos um
verdadeiro tesouro para fundamentar nossa tese. O primeiro livro do volume é
Prélogos com um Prélogo de Prologos?® que relne trinta e oito textos, sendo
que a maior parte foi escrita no inicio da década de 1940. Muitos dos
pensamentos constantes nestes prélogos foram utilizados em algumas das
primeiras ficgdes do contista. Textos Cativos agrupa doze ensaios, quarenta e
oito Biografias Sintéticas, mais de cento e cinquenta Resenhas e quinze Da
Vida Literaria. Sdo textos de Borges, alguns deles publicados em revistas e
diversos periodicos ja na década de 1920. O quarto volume encerra com
Biblioteca Pessoal, que traz sessenta e quatro prélogos escritos pelo contista
para colegdo de obras de leitura imprescindivel publicados pela editora
hyspamérica. Os textos abordam escritores que vao de Macedonio?

Fernandez, que podemos considerar como o Socrates de Borges (por ndo ter

22 Os dados biograficos foram consultados na cronologia elaborada por Emir Rodriguez
Monegal, que consta do apéndice do IV volume das Obras Completas de Jorge Luis Borges.
Sao Paulo: Globo, 2001.

23 Borges registrou no Prélogo: “Creio desnecessario esclarecer que Prélogo de Prélogos néo é
uma solugao hebraica superlativa, a maneira dos Céantico dos Canticos (assim escreve Luis de
Ledn), Noite das Noites ou Rei dos Reis. Trata-se simplesmente, de uma pagina para
anteceder os dispersos prélogos selecionados por Torres Aguero Editor, cujas datas oscilam
entre 1923 e 1974. Uma espécie de prologo, digamos, elevado a segunda poténcia”.
(BORGES, 2001, p. 11, vol. IV).

24 “No decurso de uma vida ja longa, conversei com pessoas famosas; nenhuma me
impressionou como ele, sequer de modo analogo. Tentava ocultar, ndo exibir, sua inteligéncia
extraordinaria; falava como que a margem do dialogo e, no entanto, era seu centro. Preferia o
tom interrogativo, o tom de modesta consulta, a afirmagédo magistral. Jamais pontificava; sua
eloqliéncia era de poucas palavras e, mesmo, de frases truncadas. O tom habitual era de
cautelosa perplexidade”. (BORGES, 2001, p. 58, vol. IV).



20

publicado nada em vida) até Kafka?®> — o maior precursor do contista - sobre
gquem encontramos trés ensaios e varias referéncias em outros textos.
Portanto, o ultimo volume das obras completas de Borges revela muito do seu

trabalho como critico literario.

Utilizamos como texto basico da nossa pesquisa a traducédo dos quatro
volumes das obras completas de Jorge Luis Borges, publicada pela Editora
Globo de 1999 a 2001, indicados nas referéncias bibliograficas. Sabemos que
toda tradugao tem lacunas mas, como pretendemos fazer um percurso por toda
obra (poesia, ensaios e contos), faremos uso dessa edicdo a que tivemos

acesso e a Unica que permite a visdo do conjunto da obra de Borges.

A viagem através de toda a producgéo literaria deste contista, comegando
na escrita e terminando na oralidade — faz um caminho inverso do
convencional: nos ajuda em muito. Ter uma visao de conjunto auxilia ndo s6 a
determinar, mas, sobretudo, fundamentar o recorte da nossa tese frente a este
mar literario, formado por trinta e um livros de sua autoria, fora os escritos em
parceria e suas inumeras palestras. Um recorte que traz também a
concordancia com o pensamento do contista: “No decorrer de uma vida
consagrada menos a viver que a ler, pude muitas vezes verificar que os
propositos e teorias literarias ndo passam de estimulos e que a obra final
costuma ignora-los e até contradizé-los”. (BORGES, 1999, p. 64, vol. II).
Apesar de utilizarmos visdes criticas e filoséficas de varios escritores (Foucault,
2007 e Derrida, 2005, por exemplo) como “estimulos”, o que predomina mesmo
em nossa pesquisa € a voz narrativa e critica de Borges. Servimo-nos tanto no
corpo do texto quanto na maioria das notas de rodapé dos ensaios criticos de
Jorge Luis Borges - a maioria escritos antes de suas narrativas fantasticas — ja

apontando e fundamentando seu estilo singular no uso da linguagem.

25 “Duas idéias — ou melhor, duas obsessdes — regem a obra de Franz Kafka. A subordinagéo é
a primeira das duas; o infinito, a segunda. Em quase todas as suas ficgbes ha hierarquias, e
essas hierarquias sao infinitas. (...) A critica deplora que nos trés romances de Kafka faltem
muitos capitulos intermediarios, mas reconhece que esses capitulos ndo séo imprescindiveis.
Tenho para mim que essa queixa indica um desconhecimento essencial da arte de Kafka. O
pathos desse inconclusos romances nasce precisamente do numero infinito de obstaculos
que detém e voltam a deter seus herdis idénticos. Franz Kafka ndo os terminou, porque o
primordial era que fossem interminaveis”. (BORGES, 2001, p. 115-116, vol. V).
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Em relagdo a essa questdo da necessidade, segundo Borges, da
predominancia do texto literario?® sobre teorias, Todorov (2009) em A Literatura
em Perigo, corrobora ao fazer como que um mea-culpa: “Para erguer um
prédio é necessaria a montagem de andaimes, mas n&o se deve substituir o
primeiro pelos segundos: uma vez construido o prédio, os andaimes sao
destinados ao desaparecimento”. E o tedrico enfatiza: “As inovacgdes trazidas
pela abordagem estrutural nas décadas precedentes sdo bem-vindas com a
condigdo de manter sua fungdo de instrumentos, em lugar de se tornarem seu
objetivo”. (TODOROQV, 2009, p. 32). Entendemos que a vasta produgéo critica
e ficcional de Borges, um verdadeiro homem das letras, fornece uma base
solida para analisarmos sua propria obra?’. Foucault, Derrida e os demais,
constituem os “andaimes”, no dizer de Todorov, que nos permitem subir para
termos uma visdo mais panoramica e, as vezes em close, do que analisamos

em nossa pesquisa.

Sabemos que corremos riscos ao colocar teéricos e criticos literarios
como atores coadjuvantes em nossa pesquisa. Um dos objetivos de manter
Borges como “personagem?” principal € para mostrar que a literatura fica fora de
perigo quando coloca a teoria e a critica em seus devidos lugares. E
principalmente evidenciar que Borges € um escritor diferenciado pela sua

producgao critica e ficcional.

A convocacao principal de dois fildsofos para nos ajudar a ler o contista,
agradaria a Borges (1999, p. 50), que no ensaio Magias Parciais do Quixote,

escreveu: “As invengdes da filosofia ndo sdo menos fantasticas que as da arte”.

26 Borges no Ensaio A Flor de Coleridge, cita Paul Valéry e da sua opinido de como valorizar
o texto literario: “... ‘A histéria da literatura ndo deveria ser a historia dos autores e dos
acidentes de sua carreira ou da carreira de suas obras, sim a histéria do Espirito como produtor
ou consumidor de literatura’ (...) Para as mentes classicas, a literatura € o essencial, ndo os
individuos”. (BORGES, 1999, p.16e18, vol. Il). E na primeira aula de Literatura Inglesa, no ano
letivo de 1966, na Universidade Buenos Aires o professor Borges esclareceu: “Antes de
continuar, gostaria de esclarecer que o estudo que vamos fazer, vamos desenvolvé-lo de
acordo com o ponto de vista da literatura”. (BORGES, 2002, p. 01).

27 “Nao ha morte de escritor sem a imediata formulagéo de um problema ficticio, que reside em
indagar — ou profetizar — que parte de sua obra permanecera. Esse problema é generoso, ja
que postula a possivel existéncia de fatos intelectuais eternos, além da pessoa ou
circunstancias que os produziram;mas também é ruim, porque parece farejar corrupgdes.
Afirmo que o problema da imortalidade &, principalmente dramatico. Persiste 0 homem total, ou
desaparece. Os equivocos ndo prejudicam: se sao caacteristicos, sdo preciosos”. (BORGES,
2000, p. 249, vol. I).
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Vemos Foucault e Derrida, leitores de Borges, em seus comentarios,
inventando em cima das invencdes literarias do argentino. Como diz o narrador
referindo-se sobre o que constitui o acervo da Biblioteca de Babel:
“‘comentario do comentario”. (BORGES, 2000, p.519, vol. |). Nossa tese,
intitulada “O tempo e o0 espago na linguagem labirintica de Jorge Luis Borges”,

constitui mais um comentario desses comentarios.

No estudo “Narrador e Narratario em dois Contos de Jorge Luis
Borges”?® nos detivemos na investigagdo da imagem do livro como simulacro
das relagbes entre narrador e narratario, dentro da inventividade de Borges,
resultando em uma tentativa de compreender seu processo criativo. Na
pesquisa atual, a ideia & aproveitar o conhecimento adquirido no estudo e
verticalizar a relacdo entre tempo e espago como recurso de criacdo de uma
linguagem singular em Jorge Luis Borges e, com isso, mostrar a importancia

destes elementos no processo criativo do escritor.

Analisamos os contos A Biblioteca de Babel e O Jardim de Veredas
que se Bifurcam do livro Ficgbes e o conto O Livro de Areia eleitos como
corpus primario da pesquisa. Levantamos a premissa de que o leitor
desempenha um papel de agente organizador dos signos linguisticos na obra
de Jorge Luis Borges ao entendermos que o autor de Ficgbes apresenta um
nivel singular de consciéncia estética diante da manipulacdo de tempo e

espago em seu processo inventivo.

A proposta da pesquisa € mostrar como esse método - utilizar as
variagdes de tempo e espaco por meio de dialogos intertextuais dando novos
significados as palavras —, possibilita a Borges um processo de materializag&o
do uso da linguagem que projeta sentidos em abismo. Destacamos ainda que,

para o contista, escrever é apropriar-se de leituras realizadas?® dialogar com a

28 Mota, Genival. Narrador e narratario em dois contos de Jorge Luis Borges. Campo Grande,
MS: UEMS, 2013.

29 Borges escreveu em Outras Inquisi¢bes: “George Moore e James Joyce incorporaram, em
suas obras, paginas e sentencas alheias. (...) Bem Johnson, que, empenhado na tarefa de
formular seu testamento literario e os ditames favoraveis ou adversos que dele mereciam seus
contemporaneos, limitou-se a combinar fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio,
de Vives, de Erasmo, de Maquiavel, de Bacon e dos Escaligeros. (...) Aqueles que copiam
minuciosamente um escritor fazem-no de modo impessoal, fazem-no por confundir esse
escritor com a literatura, fazem-no por supor que se afastar dele em um ponto € afastar-se da
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tradicao na busca por intromissdes significativas. Entendemos que para Borges
reunir, organizar textos alheios numa nova combinagdo, reordenando a
tradicdo, e buscar formas de apresenta-la em outra roupagem parece ser um
dos objetos do conjunto de textos escolhidos como corpus do estudo,

propiciando o encontro tempo/espaco.

Por meio das obras Linguagem e Literatura (2001) e As Palavras e as
Coisas, (2007) de Michael Foucault; Torres de Babel (2006) e A Farmacia de
Platdo (2005) de Jacques Derrida e também de O Espaco Literario (2001) e O
Livro Porvir (2005) de Maurice Blanchot, entre outros, discutimos os conceitos
de linguagem, espago e tempo nas narrativas Borgeanas®’. Reafirmamos que
os tedricos e criticos literarios ocupam papel de atores coadjuvantes em nossa
pesquisa. Borges - por meio de seus poemas, ensaios, contos, palestras, aulas
e entrevistas - ocupa lugar de destaque, é o personagem principal. E
percebemos que o contista com maestria, diplomacia e dinamismo faz o livro®!

roubar a cena em suas narrativas e em nossa tese.

Foucault (2001), em Linguagem e Literatura, por exemplo, trata a
relacdo espago e tempo como elemento de criagcdo da linguagem. O critico

comenta que

(...) de fato, o que esta se descobrindo hoje, por muitos caminhos
diferentes, além do mais quase todos empiricos, é que a linguagem é
espaco. (...) Mas a funcdo da linguagem n&o € o seu ser: se sua
funcdo é o tempo seu ser é o espago. Espago porque cada elemento
da linguagem so6 tem sentido numa rede sincronica. (...) Espaco,
enfim, porque de modo geral, s6 ha signos significantes, com seu
significado, por leis de substituicdo, de combinagdo de elementos,
portanto, por uma série de operagbes definidas em um conjunto, por
conseguinte, em um espaco. (FOUCAULT, 2001. p. 168).

razdo e da ortodoxia. Durante muitos anos, eu acreditei que a quase infinita literatura estava
em um homem. Esse homem foi Carlyle, foi Johannes Becher, foi Whitman, foi Rafael
Cansininos- Asséns, foi de De Quincey”. (BORGES, 1999, p. 18, vol. II).

30 No ensaio A Divina Comédia, Borges revela com quem e como aprendeu seu método de
escrita curta para fixar um momento, espago ou personagem: “Um romance contemporaneo
requer quinhentas ou seiscentas paginas para fazer-nos conhecer alguém, se é que o
conhecemos. Para Dante basta um unico momento. Nesse momento o personagem € definido
para sempre. Dante procura esse momento central inconscientemente. Eu quis fazer o mesmo
em muitos contos e fui admirado por esse achado, que é o achado de Dante na Idade Média, o
de apresentar um momento como cifra de uma vida”. (BORGES, 2000, p. 233, vol. ).

31 “Os alemaes costumam andar carregados de livros e, quando lhes perguntam algo,
consultam o volume correspondente antes de responder.”. (BORGES, 2001, p. 169, vol. V).
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Partimos das consideragcdes de Foucault, de que se a funcédo da
linguagem é o tempo, seu ser € o0 espacgo; tratamos de como Borges se utiliza
da linguagem para construir espacos, sobretudo o espaco infinito e labirintico;
como ele se vale dos encontros e paralelismos, utilizando como recurso a
linguagem propria e o intertexto. O estudo visa analisar como Borges aborda a
questdo do espago a partir da linguagem e do tempo nos contos ja
mencionados, onde constroi espagos impossiveis de se representar como
ilustra a Biblioteca de Babel.

(...) como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude;
peregrinei em busca de um livro, talvez do catalogo de catalogos;
agora que meus olhos quase ndao podem decifrar 0 que escrevo,
preparo-me para morrer, a poucas léguas do hexagono em que nasci.
Morto, ndo faltardo maos piedosas que me joguem pela balaustrada;
minha sepultura serd o ar insondavel, meu corpo caira
demoradamente e se corrompera e dissolvera no vento gerado pela

queda que ¢é infinita. Afirmo que a Biblioteca ¢é interminavel.
(BORGES, 2000, p. 516 € 517, vol. I).

Procuramos mostrar as estratégias de Jorge Luis Borges para criar um
espaco diegético que desafia tempo e espaco por meio de procedimentos
narrativos que em muito, dialogam tensivamente com o espago e o tempo
cronoldgicos. Ele o faz utilizando o tempo/espacgo linear, que em nossa tese
estamos chamando de humano; e o tempo/espaco espiralar, que denominamos
divino. Sobrepondo espacos/tempos, Borges promove a ampliagcédo
espacial/temporal nas sugestdes diegéticas no conto. A ideia de uma biblioteca
infinita, dialogando com a biblioteca conhecida e palpavel, parece conduzir a

reflexdo tratada no novo espaco, entendido como metaférico.3?

Michel Foucault (2007) revela-se leitor de Borges e diz que as narrativas
fantasticas o levaram a escrever o livro As Palavras e as Coisas: “Este livro
nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com sua leitura, perturba todas as
familiaridades do pensamento — do nosso: daquele que tem nossa idade e
nossa geografia”. E o filosofo destaca a forca do texto borgeano: “abalando

todas as superficies ordenadas e todos os planos que tornam sensata para nés

32 “A obra que perdura é sempre capaz de uma infinita e plastica ambigiiidade; é tudo para
todos, como o Apdstolo; € um espelho que delata os tragos do leitor e é também um mapa do
mundo”. (BORGES, 1999, p. 83, vol. II).
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a profusao dos seres, fazendo vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa
pratica milenar do Mesmo e do Outro”. Foucault faz uma observacao que serve
de bordao para atravessarmos os labirintos de letras do contista: “A
monstruosidade que Borges faz circular na sua enunciacdo consiste, ao
contrario, em que o proprio espago comum dos encontros se acha arruinado”.
(FOUCAULT, 2007. p. XI). E o que procuramos evidenciar em nosso estudo ao

analisar os trés contos que compdem o corpus da pesquisa.

A énfase a experiéncia foucaultiana do paradoxo em relagao as palavras
e as coisas corresponde um paralelo da experimentagdo borgeana, em torno
do espacgo®¥/ tempo, nos contos A Biblioteca de Babel, O Jardim de Veredas
que se Bifurcam e O Livro de Areia (Borges, 2000, vol. Ill). Em relagédo a
construgcado dos conceitos de Foucault, revelam-se eficazes nas possibilidades
de pensar a linguagem aplicada aos “conceitos” de ficgdo. No desenvolvimento
de nossa pesquisa procuramos promover esse encontro de Foucault e Borges
com o objetivo de identificar, na ordem da linguagem, a relagdo entre as
palavras e as coisas, o regime dos enunciados constituidos como parametros

de compreensio do pensamento.

Recorreremos também ao Pensamento de Blanchot (2001) com sua
visdo de que, mesmo na auséncia, a linguagem ainda aponta para a

constituicdo do espaco literario:

Devemos em primeiro lugar, tentar reunir alguns dos tragos que a
abordagem do espaco literario permitiu-nos reconhecer. Ai, a
linguagem ndo é um poder, ndo € o poder de dizer. Nao esta
disponivel, ndao é o poder de dizer. Nao esta disponivel, de nada
dispomos nela. Nunca € a linguagem que eu falo. Nela, jamais falo,
jamais me dirijo a ti e jamais te interpelo. Todos esses tragos sdo de
forma negativa. Mas essa negacdo somente mascara o fato mais
essencial de que, nessa linguagem, tudo retorna a afirmagéo, que o
que nega nela afirma-se. E que ela fala como auséncia. Onde nao
fala, ja fala; quando cessa, persevera. Nao é silenciosa porque,
precisamente, o siléncio fala-se nela. O proprio da fala habitual é que

3“Tenho o pesadelo do labirinto, e isso se deve, em parte, a uma gravura em ago que vi em
um livro francés quando era pequeno. Nessa gravura estavam as sete maravilhas do mundo e
entre elas o labirinto de Creta. O labirinto era um grande anfiteatro, um anfiteatro muito alto (e
isso se percebia porque ele era mais alto que os ciprestes e que os homens a seu redor).
Nesta construcdo fechada, ominosamente fechada, havia frestas. Quando eu era pequeno,
acreditava (ou agora acredito ter acreditado) que, se tivesse uma lupa forte o bastante, poderia
ver, olhando por uma das frestas da gravura, o Minotauro no terrivel centro do labirinto”.
(BORGES, 2000, p. 247 e 248, vol. lll).
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ouvi-la faz parte da natureza. Mas, neste ponto do espaco literario,
linguagem é sem se ouvir. (BLANCHOT, 2011. p.47).

E ao lidar com essa dindmica da linguagem na pesquisa procuramos
considerar os elementos constituintes da narrativa encontrados na linguagem e
como esta € uma construcido da cultura. Entendemos que a construcao se da
quando da utilizagdo no literario, principalmente por Borges, ganhando
dimensao levada ao extremo®* apontada por Blanchot (2011. p.47): “nessa
linguagem, tudo retorna a afirmac&o, que o que nega nela afirma-se. E que ela

fala como auséncia. Onde néo fala, ja fala; quando cessa, persevera”.

Poderiamos dizer que italo Calvino (2001, p. 63) conseguiu sintetizar
bem o talento e a importancia da obra de Borges: “Nasce com Borges uma
literatura elevada ao quadrado e ao mesmo tempo uma literatura que é como a
extracdo quadrada de si mesma: uma ‘literatura potencial’, para usar a
terminologia que sera mais tarde aplicada na Franga, mas cujos prenuncios
podem ser encontrados em ficgdes (...)". O fato € que Borges mescla em seus
textos géneros distintos, como poema, o0 ensaio e a narrativa, mas provocando
a interacdo do leitor como aspecto relevante na construcdo dos sentidos
ambiguos. De um lado, usa o plano da historia em enredos simbdlicos e
difusos; de outro, o discurso, no qual fixa ideias contraditérias. Esta dualidade
exige do leitor uma postura cética em relagao aos sentidos sugeridos, sempre

ambiguos e periféricos.

No conto O Jardim de Veredas que se Bifurcam, a narrativa comeca
com fatos histéricos e depois envereda para um discurso filoséfico sobre o

tempo:

34 “O tratado Sefer Yetsirah (Livro da Formagao), escrito na Siria ou na Palestina por volta do
século VI, revela que Jeova dos Exércitos, Deus de Israel e Deus Todo-Poderoso, criou o
universo mediante os numeros cardinais de um a dez e as vinte e duas letras do alfabeto. Que
0s numeros sejam instrumentos ou elementos da Criagdo € dogma de Pitagoras e de Jamblico;
que as letras o sejam é claro indicio do novo culto a escrita. O segundo paragrafo do segundo
capitulo reza: “Vinte e duas letras fundamentais: Deus desenhou-as, gravou-as, combinou-as,
pesou-as, permutou-as e com elas produziu tudo que é e tudo que sera”. Em seguida revela-se
qual letra tem poder sobre o ar, e qual sobre a agua, e qual sobre o fogo, e qual sobre a
sabedoria, e qual sobre a paz, e qual sobre a graca, e qual sobre o sonho, e qual sobre a
coélera, e como (por exemplo) a letra kaf, que tem poder sobre a vida, serviu para formar o sol
no mundo, a quarta-feira no ano e a orelha esquerda no corpo”. (BORGES, 1999, p. 101 e 102,
vol. )
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Na pagina 242 da Histéria da Guerra Européia, de Liddell Hart, 1&-se
que uma ofensiva de treze divisdGes britanicas (apoiadas por mil e
quatrocentas pecas de artilharia) contra linha Serre-Montauban tinha
sido planejada para o dia vinte e quatro de julho de 1916 e teve de
ser postergada para o dia vinte e nove. As chuvas torrenciais (anota
o capitao Liddell Hart) provocaram essa delonga — nada significativa,
por certo (...). Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede
crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e
paralelos. Essa trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se
cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas as
possibilidades. (BORGES, 2000, p. 524 e 532, vol. I).

Borges utiliza a estratégia de fingir®® que o livro, que desejava escrever,
ja havia sido escrito por outro e, assim, consegue fazer a imbricagdo de dois
eixos narrativos. No primeiro eixo trabalha com o clima de trama policial que
prende o leitor; no segundo faz comentarios sobre o suposto®® livro escrito,
apresentando seus conceitos de tempo/espaco no plano diegético. Dessa

forma o contista vai potencializando a linguagem.

Esse poder da linguagem literaria pode ser exemplificado com O Livro
de Areia, onde entendemos, Borges chega ao maximo do experimentalismo®’.
O narrador em primeira pessoa num prisma confessional afirma que seu relato
€ veridico. A narrativa acontece na casa do narrador/personagem que recebe a
visita de um vendedor de Biblias, cuja intengéo era vender o Livro de Areia. O
livro recebe esse nome, explica o vendedor, por ndo ter principio nem fim,
como a areia.

Pediu-me que procurasse a primeira folha. Apoiei a mao esquerda
sobre a portada e abri com o dedo polegar quase pegado ao
indicador. Tudo foi inutil: sempre se interpunham varias folhas entre a

portada e a m&o. Era como se brotassem do livro. — Agora procure o
final. Também fracassei; mal consegui balbuciar com uma voz que

35 “A revisdo destas paginas esquecidas sugeriu-me o plano de outro livro, mais original e
melhor, que oferego aos que desejarem executa-lo. Penso que exige maos mais destras e uma
tenacidade que ja me abandonou. (...) Constaria de uma série de prologos de livros que nao
existem. Seria prédigo em citagbes exemplares dessas obras possiveis”. (BORGES, 2001, p.
12-13, vol. IV).

3% “Rascunhos de caligrafia pretérita provam que esse livro hipotético visita-me desde 1932.
Consta, digamos, de umas cem péaginas in-oitavo; imagina-lo com mais é infla-lo
indevidamente. Ninguém deve lamentar-se por ele ndo existir, ou por existir apenas no mundo
imovel e estranho que formam os objetos possiveis. (...) Além disso, convém-lhe singularmente
sua condigao de livro nao escrito; o tema examinado é menos a letra que o espirito de um
autor, menos a notagao que a conotagdo de uma obra”. (BORGES, 2001, p. 15-16, vol. IV).

37 “Macauly, em um de seus estudos, maravilha-se de que as imaginagbes de um homem,
possam vir a ser a intimas lembrangas de milhares de outros. Essa onipresenga de um eu, em
continua difusdo de uma alma nas almas, € uma das operagdes da arte, talvez a essencial e a
mais dificil”. (BORGES, 2001, p. 289, vol. IV).
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ndo era a minha: - Isto ndo pode ser. Sempre em voz baixa, 0
vendedor de biblias me disse: - Ndo pode ser, mas é. O niumero de
paginas deste livro é exatamente infinito. Nenhuma é a primeira;
nenhuma, a ultima. Nao sei por que estdo numeradas desse modo
arbitrario. Talvez para dar a entender que os termos de uma série
infinita admitem qualquer numero. (BORGES, 2000, p. 80e81, vol. IlI).

Ao entender que O Livro de Areia permite que a leitura comece ou
termine por qualquer pagina e de que “é exatamente infinito” o narrador obriga
o leitor a inquietar-se com o relato. Os caminhos de leitura, porque a ordem
das paginas muda, nunca se repetem, sao infinitos. Outro ponto em destaque é
o fato de O Livro de Areia ndo permitir uma leitura linear, sequenciada. Como
as folhas do livro sdo moveis, ele se transforma sempre em outro. Essas
mudangas ocorrem toda vez que o livro é folheado e exige uma constante

mudanca do leitor.

O fendbmeno apresentado por esse livro tem sido motivo de muitos
trabalhos académicos, identificando neste conto o objetivo principal de Borges:
fazer pensar sobre o ato da leitura, e, de forma profética, anunciar a chegada
de novos suportes por meio do avango tecnologico. Em nossa analise
procuramos ousar dizer que o contista promove o encontro entre a oralidade®®
ancestral e o texto escrito. Para isso evocamos Derrida (2005, p. 103), que em
A Farmaécia de Platdo, ao analisar o Fedro®®, diz serem a escritura e a fala dois
tipos de rastros, dois valores do rastro: “um, a escritura, é o rastro perdido,
semente ndo viavel, tudo o que no esperma se gasta sem reserva, forga
extraviada fora do campo da vida, incapaz de engendrar, de se repor e
regenerar a si mesma’. E o filésofo francés completa a interpretacdo do

discurso de Sdcrates: “Ao contrario, a fala viva faz frutificar o capital, ela néo

38 “As livrarias de Genebra, e certo generoso estilo de vida oral que eu descobrira em Madri, no
inicio me faziam muita falta; esqueci essa nostalgia ao conhecer, ou recuperar, Macedonio.
Minha dltima emog¢ao, na Europa, foi o didlogo com o grande escritor judeu-espanhol Rafael
Caseninos-Asséns, em que estava todas a linguas e todas as literaturas, como se ele mesmo
fosse a Europa e todos os homens da Europa”. (BORGES, 2001, p. 59, vol. IV).

% Platdo... no Fedro, narrou uma fabula egipcia contra a escrita (cujo habito faz as pessoas
descuidarem do exercicio da memoria e dependerem de simbolos) e disse que os livros sao
como as figuras pintadas, “que parecem vivas, mas ndo respondem uma palavra as perguntas
que lhe sao feitas”. Para atenuar ou eliminar esse inconveniente, ele imaginou o dialogo
filoséfico. O mestre escolhe o discipulo, mas o livro ndo escolhe seus leitores, que podem ser
malvados ou néscios; esse receio platdnico perdura nas palavras de Clemente de Alexandria,
homem de cultura paga: “O mais prudente € ndo escrever, e sim aprender a ensinar de viva
voz, pois o escrito fica; Escrever todas as coisas em um livro é deixar uma espada nas maos
de uma crianga”. (BORGES, 1999, p. 99 e 100, vol. II).
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desvia a poténcia para um gozo sem paternidade. No seu seminario, ela
conforma-se a lei. Nela se marca ainda a unidade entre o logos e némos”.
Conforme nota de rodapé 39 Borges depreende que Platédo cria o dialogo para
dar vida a escritura. Derrida abre o terceiro capitulo do livro com duas longas
epigrafes de Borges. Essas leituras aplicadas a diegese do Livro de Areia nos
levam a inferir que a desestabilizacdo do narrador frente ao exemplar
misterioso da-se de forma inusitada pela constatacdo do encontro da oralidade

com a escrita, nas paginas de um volume contendo todas as narrativas.

A tese divide-se em trés capitulos. No primeiro, intitulado Espago e
Tempo na Babel de Borges, tratamos principalmente de como os caminhos
ficcionais do contista estdo sedimentados em narrativas, cujo livro rouba a cena
como personagem*’. Faz isso colocando livros dentro de livros. Abordamos
também o ser e a fungédo da linguagem labirintica de Borges; mostrando com
quantas palavras — a concisdo da linguagem — constroi espagos/tempos,

desestabilizadores.

No segundo capitulo, Narrativa Dentro da Narrativa: caminhos que se
bifurcam, apontamos a tensao espacial e temporal, como elemento chave da
ambiguidade na linguagem do contista. ldentificamos o processo criativo
também ao simular a escrita registrando a simulagcdo ao promover a
simultaneidade*' dos tempos para construir varios futuros. E a imagem do livro
como reveladora da dinamica da narrativa em Borges - sempre presente - s6

que agora, de forma exponencial, como livro circular.

No terceiro capitulo, Permanéncia e Devir da Linguagem: O Livro de

Areia, focalizamos como Borges, por meio da manipulagdo da linguagem,

40 Ao analisarmos as obras completas de Borges, ndo encontramos personagens humanos que
se destacam e sim livros que se modificam e se constituem verdadeiros protagonistas das
narrativas. Procuramos evidenciar isso nos trés contos que formam o corpus da nossa
pesquisa.

41 “Nenhuma das varias eternidades que os homens planejaram — a do nominalismo, a de
Irineu, a de Platdo — é agregagdo mecanica do passado, do presente e do futuro. E algo mais
simples e magico: é a simultaneidade desses tempos. A linguagem comum e aquele dicionario
admiravel dont chaque édition fait regretter la précedent parecem ignora-la, mas os metafisicos
a penaram assim. ‘Os objetos da alma s&o sucessivos, agora Sécrates e depois um cavalo’ —
leio no quinto livo das Enéadas -, ‘sempre uma coisa isolada que se concebe e milhares que se
perdem; mas a Inteligéncia Divina abarca todas as coisas em conjunto. O passado esta em seu
presente, assim como também o futuro. Nada transcorre neste mundo, no qual persistem
todas as coisas, quietas na felicidade de sua condi¢cao”. (BORGES, 2000, p. 388-389, vol. I).
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promove encontros e desencontros, imbricando realidade e ficcdo. Constréi o
fantastico de forma sorrateira e irbnica; e transforma a leitura em espaco de

salvacao e perdi¢cdo, por meio da ambiguidade na linguagem.

A disposicao dos capitulos da tese, com seus respectivos contos em
analise, segue uma ordem cronolégica, tendo como referéncia a data de
publicagdo das narrativas. Procuramos mostrar como Borges evolui na
capacidade de sintetizar (de cifrar para usar uma palavra cara ao contista) o
infinito nas paginas de um livro. Se na Biblioteca de Babel precisa de
inumeros volumes para representar o infinito, no Jardim de Veredas que se
Bifurcam constréi um labirinto presentificando passado e futuro no enredo de
um suposto romance. Em O Livro de Areia, Borges chega aos extremos do
experimentalismo narrativo, porque em apenas quatro paginas constréi um
conto “escorregadio” e, € melhor admitir, nos perdemos com prazer nesse
labirinto de letras. Por isso podemos dizer: sua obra ndo envelhece; poderia ter

sido escrita esta manha.

Constatamos que o frescor da obra permanece, porque Borges utiliza a
ironia ndo para dizer o contrario do verdadeiro, mas o contrario daquilo que
presume acreditar como verdade o leitor/interlocutor. E com essa ironia faz o
livro roubar a cena nas narrativas, transformando-os em “personagem”. Vamos
verificar como isso acontece na Biblioteca de Babel, onde o narrador passa a
ser um “ator” coadjuvante, enquanto varios livros ndo s6 ganham o primeiro
plano, como também se transformam. O “personagem” em O Jardim de
Veredas que se Bifurcam € o manuscrito do suposto romance, escrito por um
suposto autor. Em O Livro de Areia Borges chega aos extremos da ironia pelo
fato de colocar esse exemplar enigmatico — em nosso entender - como

aglutinador da oralidade e da escrita.

A pesquisa nos mostra que a obra de Borges & enigmatica*? justamente

porque € real, como cada um de ndés o somos*® para os outros e para nos

42 “Como podem tocar-me essas fantasias, e de modo tdo intimo? Toda literatura (atrevo-me a
responder) & simbdlica; ha poucas experiéncias fundamentais, e é indiferente que um escritor,
para transmiti-las, recorra ao ‘fantastico’ ou ao ‘real’, a Macbeth ou a Raskolnikov, a invaséo da
Bélgica em agosto de 1914 ou a uma invasdo em marte”. (BORGES, 2001, p. 31, vol. IV).

43 “A vida do homem em todas as épocas e n&o apenas nas grandes cidades, ja que ndo
sabemos 0 que somos, quem somos, nem o0 eu é o universo; em fim, sabemos que a vida é um
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mesmos. Escrever a tese foi um prazer, esperamos que compartilhem esse
prazer os que vierem a ler essas paginas. Neste ano de 2017 completa trinta e
um anos a morte corporal de Borges, mas o escritor continua sendo o maior
artifice das letras hispanicas, influenciando escritores e leitores em todos os
continentes. Utilizando o vocabulario do contista podemos dizer: Borges é

menos um homem que uma dilatada literatura.

E é isso que procuramos apresentar: a grandiosidade da criagao
narrativa do contista. Apesar do recorte de nossa pesquisa, a tese poderia
muito bem intitular-se: Borges no Olhar de Borges**. Entendemos que somente
tendo o poeta, o ensaista, e o contista como nossa lente, podemos percorrer
esses labirintos narrativos; ndo com seguranga, mas com perspicacia para
tentar ver o que é escondido e ndo nos iludir com o que ele insiste em mostrar.
Com esse objetivo, utilizamos muitos excertos de ensaios de Borges como nota

de rodapé, dando voz ao critico literario.

Entendemos também que esse recurso (as notas de rodapé), ao longo
da nossa pesquisa, citando o proprio Borges se justifica pelo fato de ser ele um
critico literario de primeira grandeza; por isso pensamos em dar voz ao contista
na analise das préprias narrativas. Pensamos também em fazer com o leitor da
tese 0 que Borges faz com o leitor de seus contos: um movimento de dentro
para fora do texto, procurando outras referéncias para instrumentalizar-se na
compreensao das narrativas. Com Borges no corpo do texto e no rodapé — em
cima e em baixo — possibilitamos um movimento espiralar de leitura, em nosso
entender, necessario para ndo fazermos uma leitura que nos deixe excluido da
compreensao do texto. Podemos chamar isso de ampliagdo do campo de

leitura ou do proprio leitor.

enigma. Creio que este estado de perplexidade se d& facilmente, e o seu melhor simbolo é o
labirinto. O labirinto vem a ser uma espécie de marco, de simbolo do universo e da nossa
prépria vida. Entdo, para mim, que n&o sei bem quem sou, nem que coisa € 0 mundo, me vejo
num labirinto. Mas eu ndo escolhi este simbolo. Ele me foi dado de um modo arbitrario. Este
simbolo se imp6s a mim desde a minha infancia quando vi uma gravura com o labirinto de
Creta e desde entéo sigo pensando em labirintos, sonho com eles”. (BORGES,IN MLLO, 1992,
p. 31-32).

44 “O mais ilustre dos evangelistas de Ibsen, George Bernard Shae, disse em sua Quintessence
of Ibsenism que é absurdo pedir a um autor uma explicagdo de sua obra, ja que essa
explicagdo bem pode ser o que a obra procura. A invengao da fabula precede a compreensao
de sua moral”. (BORGES, 2001, p. 531,vol. IV).
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Isto acontece, podemos dizer, ao Jorge Luis Borges, colocar os contos
como molduras na “figura” dos supostos livros “personagens”; mas ele o faz de
tal forma que suas narrativas trabalham ao mesmo tempo na moldura e na

“pintura”. Ou seja na parte de dentro e na parte de fora.

Poderiamos até dizer que o uso das notas de rodapé, dando voz ao
préprio Borges, revela um pouco da nossa vontade de realizar aquilo que o
contista narra sobre Pierre Menard, em relacdo a Dom Quixote*S: reescrever o
romance sem fazer a menor revisdo*®; como se a Unica forma possivel de
leitura da obra de Borges fosse traduzi-la com a prépria pena, redesenhando
as palavras, mantendo a pontuacao e até os equivocos nao reformulados pelo

autor.

Fazemos em nossa analise dos contos a separacédo, em determinados
momentos, de grupos de palavras*’ para procurar evidenciar como Borges
escolhe a dedo os vocabulos, além de mostrar que nenhuma palavra é usada
de forma gratuita. Isto leva a conciséo de linguagem ao ponto de um conto ser
formado por muitos minicontos, o que, em nosso entendimento, potencializa a

linguagem labirintica de Jorge Luis Borges.

Em nosso método de anadlise dos contos seguimos cinco passos.
Primeiro lemos os quatro volumes das obras completas de Borges que sé&o
constituidos por poemas, ensaios, contos e palestras. Verificamos assim, o
surgimento do poeta, a evolugdo nos ensaios e o0 seu apice criativo nos contos

fantasticos.

45 “Julgado pelos preceitos da retérica, ndo ha estilo mais deficiente que o de Cervantes. E
profuso em repeticbes, em languidezes, em hiatos, em erros de constru¢gdo, em ociosos ou
prejudiciais epitetos, em mudancgas de propdsito. Todos eles sdo anulados ou temperados por
certo encanto essencial. (BORGES, 2001, p. 51, vol. V).

46 “Nao queria compor outro Quixote — o que é facil — mas o Quixote. Indtil acrescentar que
nunca enfrentou uma transcricdo mecanica do original; ndo se opunha copia-lo. Sua admiravel
ambigdo era produzir algumas paginas que coincidissem — palavra por palavra e linha por linha
— com as de Miguel de Cervantes. (...) O método inicial que imaginou era relativamente
simples. Conhecer bem o espanhol, recuperar a fé catdlica, guerrear contra os mouros ou
contra os turcos, esquecer a histéria da Europa entre os a nos de 1602 e de 1918, Ser Miguel
de Cervantes. Pierre Menard estudou esse procedimento (sei que conseguiu 0 manejo
bastante fiel de do espanhol do século XVII), mas o afastou por considera-lo facil. Na realidade
impossivel! — dira o leitor”. (BORGES, 2000, p. 493, vol. I).

47 Borges encerra o conto O Aleph com estas palavras: “Palavras, palavras deslocadas e
mutiladas, palavras de outros, foi a pobre esmola que Ihe deixaram as horas e os séculos”.
(BORGES,2000, p. 606, vol. I).
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No segundo passo focamos os trés contos do corpus da pesquisa,
dividindo-os para analise em paragrafos ou segdes; escrevemos um resumo
como parafrase de cada conto; identificamos paragrafos que constituem um
miniconto completo; observamos o uso da reversibilidade de pessoas, coisas,
tempo, lugares, ou situagbes; focamos grupos de palavras que sugerem
determinados vieses narrativos ou a tentativa de esconder o que se esta
querendo mostrar; identificamos palavras incomuns; estudamos o vocabulario

erudito de Borges, que o usa com naturalidade.

No terceiro passo identificamos referéncias a tempo como funcido da
linguagem e espago como o ser da linguagem, conforme Foucault. Aqui, nos
demoramos mais, com o objetivo de identificar a linguagem labirintica de
Borges com o objetivo de evidenciar o contista, fazendo a jungcao de tempo e

espaco na construcio de seus labirintos narrativos.

Ja no quarto passo, analisamos os contos fazendo justaposi¢cao de
partes de cada narrativa. Procuramos mostrar como Borges utiliza
tempo/espacgo linear, que nomeamos ‘humano”; e tempo/espaco “espiralar”,
aqui designado divino. Com a justaposi¢ao, possibilitamos uma visdo de
conjunto de cada narrativa; sugerimos também que esse entendimento e visao
- de como Borges constréi seus contos fantasticos - nos ajuda a fazer uma
leitura mais verticalizada de sua obra; a justaposi¢ao dos contos deixa mais em

evidéncia a manipulagao de tempo e espago na linguagem de Borges.

No quinto passo identificamos o livro*® como “personagem” nos contos.
Entendemos que aqui esta o ponto alto da escrita concisa e espiralar de
Borges. Ele coloca narrativas dentro de narrativas e livros dentro de livros.
Assim, o contista vai arrastando tudo com essa rede que ameaga até engolir o
titulo de nossa tese. Nao o faz porque ao chegar as notas de rodapé encontra

o proprio Borges como analista de suas proprias criagdes ficcionais.

Esse artificio - colocar livros como “personagens” nos contos - permite
ao contista manipular tempo e espaco, o que resulta, em nosso entendimento,

no que denominamos, na pesquisa, linguagem labirintica. Ao colocar livro como

48 “Como certas cidades, como certas pessoas, uma parte grata de meu destino foram os
livros”. (BORGES, 2000,p. 221, vol. llI).
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“‘personagem”, o autor ndo fica preso a descrever personagens e, assim,

possibilita discutir as nossas angustias em relagao ao tempo“°.

Podemos, portanto afirmar que a tese € composta de trés elos de uma
mesma corrente: manipulagéo de tempo/espaco; Borges no olhar de Borges; o

livro como personagem.

Reiteramos que pensamos como hipotese o fato de Borges utilizar o ser
e a fung&o da linguagem de forma imbricada na construgdo dos labirintos; e ele

o faz utilizando livros como “personagens”.

4 “Vou enumerar alguns fatos: os nove livros de Herddoto e neles a revelagdo do Egito, do
longinquo Egito. Digo ‘longinquo’ porque o espacgo se mede pelo tempo e as navegagdes eram
ariscadas. Para os gregos, o mundo egipcio era maior, e 0 sentiam misterioso”. (BORGES,
2000,p. 256, vol. 111).
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2 ESPACO E TEMPO NA BABEL DE BORGES

‘Ha um conceito que corrompe e transtorna os outros.
Nao falo do mal cujo limitado império € a ética; falo do
infinito. Pensei em compilar algum dia sua movedica
historia”.

Jorge Luis Borges (2000, p. 273, vo. I).

Acreditamos que verticalizar e aprofundar a leitura de Borges através da
visdo critica e filosofica de Foucault (2007) nos permite construir a tese: como
Borges manipula®® o ser e a fungdo da linguagem na construgéo de labirintos
(linguagem labirintica). Além disso, uma das leituras pode ser, em nosso

entender, sobre os espacgos onde os encontros estdo comprometidos.

Foucault (2001, p.168), em Linguagem e Literatura, trata a relagao
espaco e tempo como elemento de criagdo da linguagem e comenta que “de
fato, o que esta se descobrindo hoje, por muitos caminhos diferentes, além do
mais quase todos empiricos, € que a linguagem é espaco. Tinha-se esquecido
isso simplesmente porque a linguagem funciona no tempo, é a cadeia falada
que funciona para dizer o tempo”. O filésofo destaca, entretanto, que “a funcao
da linguagem néo é o seu ser: se sua fungdo é o tempo seu ser € o0 espago”. E
faz questdo de afirmar como se materializa o ser da linguagem: “Espaco
porque cada elemento da linguagem sé tem sentido numa rede sincrénica.
Espaco porque o valor seméntico de cada palavra ou de cada expressao €
definido por referéncia a um quadro, a um paradigma”. Entendida assim, a
linguagem literaria, através de cada palavra, assume um dinamismo criativo

envolvendo espaco e tempo.

Foucault (2001. p. 168) procura nao deixar duvidas de que o espago na

narrativa caracteriza a constituicdo da linguagem “porque a propria sucessao

%0 Uma das inferéncias de como Borges manipula espago (ser da linguagem) e tempo (fungao
da linguagem) é que utiliza os principios da dialética de Heraclito e do neoplatdnismo de
Plotino. O pensamento desses dois fildsofos é citado pelo contista no ensaio Nota Sobre Walt
Whitman: “O panteismo divulgou um tipo de frases nas quais se declara que Deus é diversas
coisas contraditérias ou (melhor ainda) miscelaneas. Seu protétipo € este: ‘Sou o rito, sou a
oferenda, sou a libagdo de manteiga, sou o fogo’ (Bhagavad Gita, 1X, 16). Anterior, mas
ambiguo, é o fragmento 67 de Heraclito: ‘Deus é dia e é noite, inverno e verdo,guerra e paz,
fartura e fome’. Plotino descreve a seus alunos um céu inconcebivel, no qual ‘tudo esta em
todo lugar, qualquer coisa é todas as coisas, 0 sol é todas as estrelas, e cada estrela é toda as
estrelas e o sol,”. (BORGES, 2000, p. 269, vol. I).
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dos elementos, a ordem das palavras, as flexdes, as concordancias entre as
palavras ao longo da cadeia falada obedecem, mais ou menos, as exigéncias
simultaneas, arquiteténicas, por conseguinte espaciais da sintaxe”. E finaliza
com esta énfase: “Espaco, enfim, porque de modo geral, s6 ha signos
significantes, com seu significado, por leis de substituicdo, de combinacao de
elementos, portanto, por uma série de operagdes definidas em um conjunto,
por conseguinte, em um espago”. Percebemos que o filésofo esta interessado

em deixar claro que as palavras s6 funcionam em um contexto especifico.

A linguagem que poderia ser considerada como organizada apenas
sucessivamente, ja que se forma por uma palavra apos a outra, € vista pelo
francés como um agrupamento, um sistema que cria interagbes de forma
simultédnea, paradigmatica, “por leis de substituicdo, de combinacdo de
elementos”. No decorrer de nossa tese, vamos verificar, nesse nivel
apresentado pelo critico, que a linguagem deixa de ser um meio e passa a ser

um fim.

O proprio Foucault (2007, p. XI) reconhece que as narrativas de Borges
as vezes subvertem essas especificacdes de ser e fungcado da linguagem; é o
que afirma no prefacio de As Palavras e as Coisas: “A monstruosidade que
Borges faz circular na sua enunciagao consiste, ao contrario, em que o proprio
espago comum dos encontros se acha arruinado”. E podemos dizer, a partir
dessas especificagbes no espago de um livro como Ficgbes®’, criado por
Borges, que a linguagem se da, que se exercita de forma repetitiva para
assumir o ser, ocupar e dizer do espaco, emitir a voz fugidia e dispersa e até

“arruinar o espagco comum dos encontros”.

Temos a impressdo de que, com Borges, a palavra®? estica e encolhe:

lembra Alice no pais das maravilhas (2009) a ler um livro, quando cai por um

51 Ficgbes, publicado em 1944, é a primeira selegdo de contos de Borges. As sete narrativas
reunidas tratam de livros. Sendo que em cinco delas: Tlén, Uqbar, Orgis Tertius, Pierre
Menard, Autor do Quixote, Exame da Obra de Herbert Quain, A Biblioteca de Babel, O
Jardim de Veredas que se Bifurcam; os livros aparecem como “personagem”. (BORGES,
2000, p. 489 a 590, vol. I).

52 “Robert Louis Stevenson (Ethical Studies, 110) observa que os personagens de um livro sdo
fileiras de palavras; a isso por blasfemo que nos parega, reduzem-se Aquiles e Peer Gynt,
Robinson Crusoe e Dom Quixote. A isso também os poderosos que regeram a terra: uma série
de palavras é Alexandre e outra é Atila”. (BORGES, 2000, p. 394, vol. Ill).
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buraco dentro de uma narrativa fantastica e cresce e diminui para sobreviver

neste espago de espantos.

Depois de apresentarmos o pensamento do filésofo e critico francés por
nos utilizado, vamos procurar exemplificar neste capitulo os conceitos com
trechos do conto A Biblioteca de Babel (2000).

Como ja apontado por Foucault, na linguagem temos o ser/espago e a
funcdo/tempo®3, observados nesse excerto do conto: “para perceber a distancia
que ha entre o divino e o humano, basta comparar esses rudes simbolos
trémulos que minha falivel mao garatuja na capa de um livro, com as letras
organicas do interior: pontuais, delicadas, negrissimas, inimitavelmente
simétricas”. BORGES 2000, p.517, vol.l). Identificamos que o contista argentino
faz a imbricacao simultanea do ser e fungao da linguagem - como observamos
antes - fungdo da linguagem o tempo (distancia) e o ser o espago (simbolos

trémulos).

Sobre o paralelismo, o escritor diz: “Falam (eu o sei) de ‘a Biblioteca
febril, cujos fortuitos volumes correm o incessante risco de transformar-se em
outros e que tudo afirmam, negam e confundem como uma divindade que
delira”, (BORGES, 2000, p. 521, vol. I). ltalo Calvino (1993, p. 249) diz fazer
parte “das passagens obrigatérias sobre Borges observar que cada texto dele
duplica ou multiplica o préprio espaco através de outros livros de uma
biblioteca imaginaria ou real, leituras classicas, eruditas ou simplesmente
inventadas”. Isto ficara muito claro no percurso de analise dos contos que

formam o corpus de nossa pesquisa.

Na abertura do conto de Borges (2000, p. 516, vol. 1), “O UNIVERSO%
(que outros chamam a Biblioteca) compde-se de um numero indefinido, e

talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos pog¢os de ventilagdo no

53 “Vivemos no tempo, que é sucessivo, mas tentamos viver sob a perspectiva da eternidade.
Do passado, ficam-nos alguns nomes, que a linguagem tende a esquecer. Evitamos as inuteis
precisdes”. (BORGES, 2000, p. 60, vol. III).

5 Borges no ensaio Histéria da Eternidade registra: “O universo requer a eternidade. Os
tedlogos nao ignoram que se a atengdo do Senhor se desviasse um unico segundo de minha
mao direita que escreve, esta recairia no nada, como se fulminada por um fogo sem luz. Por
isso afirmam que a conservagdo deste mundo € uma perpétua criagdo e que os verbos
conservar e criar, tao inimizados aqui, sdo sindbnimos no céu”. (BORGES, 2000, p. 399, vol. ).
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centro, cercados por balaustradas baixissimas”. Observamos primeiro o
espaco, onde a palavra existe para falar de outro espago - a dimensao da
biblioteca; e de forma implicita acontece a sobreposicdo de espaco/tempo,

funcdo da linguagem que se leva para transitar nestas galerias infinitas.

E possivel dizer que o contista ndo cria, mas inventa a Biblioteca®; a
Babel ja existe. Os livros citados por Borges, no decorrer do conto, registram
esse caos, que é a linguagem humana. Dizemos que ao inventar a Biblioteca
os livros desaparecem, porque o narrador, nesse momento, esta preocupado

em apresentar o espago constituinte da linguagem.

Sabemos que, ficticio ou ndo, o espaco é entendido como local onde a
narrativa se desenvolve. A materialidade espacial €, no universo da diegese®®,
sempre concebida como objetiva na medida em que materializa a concretude
da narrativa, tendo ou n&o correlagcdo com a delimitacdo espacial ou real.
Quando lemos Ulisses de Joyce (2007), embora ambientado em Dublin,
acompanhamos as personagens num espaco fisico relativamente pequeno,

mas que estabelece correlagées com a cidade, ultrapassando fronteiras reais.

Essa ultrapassagem, revelada nos recursos do mondlogo interior € no
fluxo de consciéncia, amplia o espago, direcionando-o a uma nova
organizagdo, na qual os aspectos psicologicos atingem uma dimenséo,
rompendo as barreiras espaciais em termos objetivos: esta garante leitura

ampliada no espaco apresentado na narrativa.

Em busca do tempo perdido, de Proust (2002), é outro exemplo da
flexibilidade espacial na diegese. Ao utilizar recursos da memoria voluntaria e
involuntaria em sua narrativa, o autor constréi um espaco de dialogo continuo

com o real imediato (objetivo) e, nesse dialogo, transgride os limites do tempo e

%% “Durante anos tenho repetido que me criei em Palermo. Trata-se, sei disso agora, de mera
vaidade literaria; o fato € que me criei do outro lado de uma extensa grade com langas, em
uma casa ajardinada e coma a biblioteca de meu pai e de meus avos”. (BORGES, 1999, p.
449, vol. II).

% Diegese: na obra Figures Ill, G. Genette utiliza o termo diegese como sindnimo de historia,
ou seja, € a jungao entre fabula e trama que constitui a diegese. Posteriormente, em Nouveau
discours Du récit, o autor considera preferivel reservar o termo diegese para desligar o
universo espacial-temporal no qual se desenrola a histéria. (REIS; LOPES, 1988, PP.26 e 208).
Podemos dizer que diegese é o universo narrado, a unido de todos os elementos narrativos,
incluindo as intrigas ou nds, linguagem e demais elementos estruturais da narrativa.
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do espago. Mas percebemos que nestas duas obras citadas (de Joyce e
Proust), os espagos comuns dos encontros nao estdo arruinados, porque

verificamos a existéncia de certa linearidade, mesmo no fluxo de consciéncia.

O diferencial de Borges em relagdo a Joyce e Proust, e a muitos outros
escritores, € que um texto pequeno consegue transportar o leitor para espagos
infinitos, em poucas palavras, quebrando a linearidade. No contista podemos
ver, em linguagem concisa, a génese da narrativa pelo avesso. E como se ele
dissesse: Haja Biblioteca! E os livros desaparecem. Ou pela negag&o®’: Nao
Haja Biblioteca! E os livros aparecem. Quando os livros ganham o primeiro
plano na diegese, € 0 espago das paginas dos livros, dos formatos, dos
conteudos e das trajetorias, que interessa, porque eles registram o tempo. Na

citacdo abaixo podemos identificar: Haja Biblioteca!

Uma das faces livres da para um estreito vestibulo, que desemboca
em outra galeria, idéntica a primeira e a todas. A esquerda e & direita
do vestibulo, ha dois sanitarios mindsculos. Um permite dormir em pé;
outro, satisfazer as necessidades fisicas. Por ai passa a escada
espiral, que se abisma e se eleva ao infinito... Prefiro sonhar que as
superficies polidas representam e prometem o infinito... Basta-me,
por ora, repetir o preceito classico: “A Biblioteca € uma esfera cujo
centro cabal é qualquer hexagono, cuja circunferéncia é inacessivel”.
(BORGES, 2000, p. 516 - 517, vol. I).

Primeiro Borges nos apresenta um espago que parece mensuravel pelas
delimitagdes: “estreito vestibulo, que desemboca em outra galeria, idéntica a
primeira e a todas. A esquerda e & direita do vestibulo, ha dois sanitarios
minusculos”, mas depois repete o conceito classico: “A Biblioteca € uma esfera
cujo centro cabal € qualquer hexagono, cuja circunferéncia é inacessivel’.
Comecgamos a entrar em espago com referenciais de localizagao e logo caimos
numa circunferéncia sem limite. Isto pode constituir uma das interpretacdes de
Foucault dos espacos®® comuns dos encontros danificados nas narrativas

borgeanas.

57 “Na negacgéo dos fatos se transmite a existéncia de algo sub-repticio, oculto, e se induz no
leitor a sensacgdo, reforcada pela enumeragdo do proibido, do oculto, 0 que permaneceu
distante de certos limites sensoriais. Parece licito presumir que esse acertado recurso de
mostrar os fatos pela via da negacdo tenha nascido da cegueira de Borges”. (ORDONEZ,
2009, p. 74).

58 « . por essa razdo, a geografia do relato é deliberadamente incerta”. (BORGES, 2001, p.
1086, vol. IV).
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Blanchot (2011, p.87), em O Livro Porvir diz que, em literatura, “o espago
€ transformado em poder de comunicar, € o céu ordenado dos astros onde o
infinito do céu esta presente em cada estrela, e onde a infinidade de estrelas
nao estorva, mas torna sensivel a liberdade da extensao infinitamente vazia”. E

esse poder de comunicar depende da voz narrativa.

Considerando espago e linguagem, no poder de comunicar, Foucault
afirma:

No momento em que a linguagem, como palavra disseminada, se

torna objeto de conhecimento, eis que reaparece sob uma

modalidade estritamente oposta: silenciosa, cautelosa deposi¢cao da

palavra sobre a brancura de um papel, onde ela ndo pode ter nem

sonoridade, nem interlocutor, onde nada mais tem a dizer sen&o a si

prépria, nada mais a fazer sendo cintilar no esplendor do seu ser.
(FOUCAULT, 2007, p. 416).

O filésofo mostra que, falando de si mesma, a linguagem se exterioriza e
cria novos caminhos, pois ndo é criada por pensamentos, e sim por falas
murmurantes dispersivas, como traz Borges em seus textos. Portanto ndo se
trata da voz de um ente que pensa, mas de um ser que fala no siléncio. Abre-
se, portanto, a possibilidade do outro lugar. As narrativas de Borges revelam
um contista com uma consciéncia privilegiada das incertezas que a linguagem

provoca, quando fala enfaticamente sobre si mesma.

A incerteza®® diante do relato é aspecto importante tanto no conto A
Biblioteca de Babel, quanto no O Jardim de Veredas que se Bifurcam e no
Livro de Areia. Borges traz, com a incerteza, uma linguagem erudita que flerta
com o irbnico, usando o discurso indireto livre numa forma de mondlogo
confuso, no qual as imagens s&o sugeridas e misturadas. “Também se esperou
entdo o esclarecimento dos mistérios basicos da humanidade: a origem da
Biblioteca e do tempo”. A narrativa apresenta muitas duvidas: “E verossimil que

esses graves mistérios possam explicar-se em palavras: se nao bastar a

% Borges no livro Prélogos com um Prélogo de Prélogos revela alguns dos escritores com
quem aprendeu narrar utilizando uma linguagem ambigua para construir o fantastico: “Visitei
algumas literaturas do Oriente e do Ocidente; compilei uma enciclopédica antologia da
literatura fantastica; traduzi Kafka, Melville e Bloy; ndo conhego trabalho mais estranho que o
de Henry James. Os escritores que enumerei, sdo desde a primeira linha, assombrosos; o
universo que suas paginas propdem é quase professamente irreal. (...) Iniciada a leitura,
incomodam-nos certas ambiguidades, um ou outro trago superficial; algumas paginas depois
compreendemos que essas deliberadas negligéncias enriquecem o livro”. (BORGES, 2001, p.
110, vol. IV).



41

linguagem dos filésofos, a multiforme Biblioteca produzira o idioma inaudito que
se requer e os vocabularios e gramaticas desse idioma”. (BORGES, 2000,

p.520, vol. ). Ou seja, é na biblioteca que temos a possibilidade das incertezas.

E a linguagem falando da linguagem®. Como se, ao invés de a
Biblioteca ser um local onde reside o conhecimento, construisse o espaco onde
esses saberes s&o questionados. Ao apontar a biblioteca (espago) e o tempo
como os dois mistérios basicos da humanidade e enaltecer a linguagem, o
conto propde uma verdade parcial a ser apreendida na leitura. “Faz ja quatro
séculos que os homens esgotam os hexagonos (...). Existem investigadores
oficiais, inquisidores. Eu os vi no desempenho de sua fungdo: chegam sempre
estafados; falam de uma escada sem degraus que quase 0s matou”.
(BORGES, 2000, p.520, vol. ). Assim, a biblioteca®" ndo é o espago de
certezas, mas de questionamentos sobre os conhecimentos existentes.

A personagem/narrador sucede o pai no oficio de bibliotecario® e
“acredita” que os volumes da biblioteca abarcam todas as possibilidades da
realidade. O tempo da narrativa oscila em um lapso cronolégico, marcado pela
vida das personagens funcionarios da biblioteca, e um psicolégico, no qual as
relacbes humanas sdo esvaziadas, na medida em que os livros sao

abandonados pelos homens.

Como o espaco, o tempo no discurso narrativo €, por vezes, distinto do
chamado tempo cronologico. Este aspecto torna a literatura uma arte com
capacidade de romper os limites do tempo e transgredir as leis naturais que
regem a ordem sucessoOria da passagem das horas. “O primeiro: a Biblioteca
existe ad eterno. Dessa verdade cujo corolario imediato € a eternidade futura

do mundo, nenhuma mente razoavel pode duvidar. O homem, o imperfeito

60 “Certamente. Testam-nos apenas citagdes. A lingua é um sistema de citagdes”. (BORGES,
2000, p. 62, vol. llI).

6" “No ensaio Nova Refutagido do Tempo, citando Berkley, Borges escreve:“No paragrafo 23
acrescentou, prevenindo objegdes: ‘Mas, direis, nada mais facil que imaginar arvores em um
parque ou livros em uma biblioteca, sem ninguém por perto para percebé-los. De fato, nada
mais facil. Mas eu pergunto: que fizestes sen&do formar na mente algumas idéias a que chamais
livros ou arvores e, ao mesmo tempo, omitir a idéia de alguém que a percebe? Ao fazé-lo, por
acaso nao pensaveis essas coisas? Ndo nego que a mente seja capaz de imaginar idéias;
nego que os objetos possam existir fora da mente”. (BORGES, 1999, p. 161, vol. II).

62 “Em Alexandria, os bibliotecarios congregaram-se para estudar a lliada e ao longo desse
estudo inventaram os tao necessarios (e as vezes, agora, lamentavelmente esquecidos) sinais
de pontuacgéo”. (BORGES, 2000, p. 300, vol. IlI).
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bibliotecario, pode ser obra do acaso ou dos demiurgos malévolos”. (BORGES,
2000, p 517, vol. 1). No trecho do conto, o narrador comecga a colocar, além do
espaco infinito da Biblioteca/Universo, sua eternidade; em contraposicéo, o

imperfeito bibliotecario é finito, mortal.

Calvino (1993, p. 251) diz que “em cada texto, por todos os meios,
Borges fala do infinito, do inumeravel®, do tempo, da eternidade ou da
presenca simultdnea ou da dimensao ciclica dos tempos”. Focando nos
conceitos do tempo do discurso, encontramos movimentos anacrdénicos como a
alteracdo da ordem dos eventos da histéria por meio da intervengédo do
narrador no momento de organizagado do discurso. A anacronia constitui um
dos dominios da organizagao temporal da narrativa e € uma forma de conduzir
o tempo diegético na organizagado do discurso, modulando, com isso, aspectos

significativos na medida em que apresenta e organiza as agdes na narrativa.

Nunes (1995, p. 14) chama a atencéo para “termos temporais que se
opdem dois a dois quanto ao sentido. Sucessio e dimensao episddica indicam
a ordem dos acontecimentos; totalidade temporal e sequéncia de enunciados
indicam a ordem do discurso”. E observa que a propria palavra tempo nao €&
univoca. “Por outro lado, a narracdo, como ato, se desdobra temporalmente.
Contar uma histéria leva tempo e toma tempo: leva tempo para ser contada e
toma tempo de quem a escuta ou €. Atividade real que consome minutos ou
horas do narrador e do ouvinte ou leitor”. O critico esta enfatizando que a
narrativa abre ao leitor, a partir do tempo que toca a realidade, um outro tempo
que dela se desprende; portanto, a diegese abrange dois tempos e ndo um sé.
Nunes (1995, p. 18), destaca que a experiéncia da sucessdo dos nossos
estados internos leva-nos ao conceito de “tempo psicolégico ou de tempo
vivido, também chamado de duracdo interior. O primeiro traco do tempo
psicolégico é a sua permanente descoincidéncia com as medidas temporais
objetivas”. No entanto, Nunes ainda vé o tempo como dual, binario. Isso nao

acontece com Borges, como vimos anteriormente.

63 « . descobrir Borges para noés foi ver realizada uma potencialidade almejada desde sempre:
ver tomar forma um mundo a imagem e semelhanga dos espagos do intelecto, habitado por um
zodiaco de signos que correspondem a uma geometria rigorosa”. (CALVINO, 1993, p. 247).
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Bhabha (1998, p. 216) fala que “a circulagao simultanea do tempo linear,
cursivo, monumental, no mesmo espago cultural constitui uma nova
temporalidade (...) tempo multiplo e cindido”. Compreendemos que ao pintar
um mosaico, muitas vezes aproximando e distanciando ficgdo e realidade,
Borges estabelece um didlogo com os valores da cultura, tendo como
possibilidade a biblioteca e os livros que la se encontram. Esta ai o tempo

“multiplo e cindido” de Bhabha.

Percebemos uma linearidade de tempos®, mesmo na disparidade entre
a eternidade da biblioteca e a finitude do bibliotecario. Evidencia-se o
contraponto entre a eternidade da Biblioteca e a origem do imperfeito
bibliotecario: “a Biblioteca existe ad eterno. Dessa verdade cujo corolario
imediato € a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razoavel pode
duvidar”; e completa: “O homem, o imperfeito bibliotecario, pode ser obra do
acaso ou dos demiurgos malévolos”. (BORGES 2000, p. 517, vol. ). A partir do
acaso, conforme o conceito de Bhabha (1998, p. 216), “no mesmo espago
cultural constitui uma nova temporalidade (...) tempo multiplo e cindido”. Ou

seja, para Borges o tempo extrapola o conceito dual®.

A capacidade de Borges de romper com 0s tempos e 0s espagos
estabelecidos é percebida por Michel Foucault (2007). O pensador francés
afirma no prefacio do seu livro As Palavras e as Coisas:

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com sua
leitura, perturba todas as familiaridades do pensamento — do nosso:
daquele que tem nossa idade e nossa geografia — abalando todas as
superficies ordenadas e todos os planos que tornam sensata para
nés a profusdo dos seres, fazendo vacilar e inquietando, por muito

tempo, nossa pratica milenar do Mesmo e do Outro. (FOUCAULT,
2007. p. 11).

Por isso, a nossa énfase a experiéncia foucaultiana em relagdo as
palavras e as coisas, aplicada a experimentagao borgiana, em torno do espago

e do tempo, nos contos selecionados como corpus da pesquisa; observando

64 “Ja que medimos o espago pelo tempo que demoramos para percorré-lo, ja que as tropas de
carrogas demoravam meses para vencer os morosos desertos, viu um territério muito mais
dilatado que o de agora”. (BORGES, 2001, p. 145, vol. 1V).

65 “Uma tal concepgao do templo multiplo é cara para Borges porque é aquela que reina na
literatura, ou melhor, é a condi¢gao que torna a literatura possivel”. (CALVINO, 1993, p. 252).
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como as ideias de Foucault revelam-se nas possibilidades de pensar a

linguagem aplicada aos “conceitos” de ficgao.

Sobre o0 uso da linguagem por Borges, ainda diz Foucault (2007, p. XV),
que as palavras “em esséncia repousam sobre um espaco solene, todo
sobrecarregado de figuras complexas, de caminhos emaranhados, de locais
estranhos, de secretas passagens e imprevistas comunicag¢des”. Isso pode ser
verificado na Babel de Borges, em que os livros sdo essas “figuras complexas”
e constituem os “caminhos emaranhados” e os corredores da biblioteca: esses

“locais estranhos, de secretas passagens e imprevistas comunicagdes”.

“Como todos os homens da Biblioteca”, diz o bibliotecario®, “viajei na
minha juventude; peregrinei em busca de um livro, talvez do catalogo de
catalogos; agora que meus olhos quase nao podem decifrar o que escrevo,
preparo-me para morrer; a poucas léguas do hexagono em que nasci’.
(BORGES, 2000, p. 517, vol. I). Assim, Jorge Luis Borges cria um espago
diegético que desafia tempo e espago por meio de procedimentos narrativos,
dialogando tensivamente com o espago e o tempo cronolégicos, 0 que em
nosso entendimento justifica a projecdo de ampliagao espacial nas sugestdes
do conto. A ideia de uma biblioteca infinita, referenciada pela biblioteca
conhecida e palpavel, nos leva a reflexdo de que se trata de um novo

espaco/tempo, entendido também como metaférico.

No prélogo do livro Evaristo Carriego, Borges (2000, p. 103) revela um
dado biografico que repetiu em muitas entrevistas: “Acreditei, durante anos,
que tinha crescido num suburbio de Buenos Aires, um suburbio de ruas
perigosas e de ocasos visiveis. A verdade €& que cresci num jardim, atras de
grades com langas, e numa biblioteca®” de inumeraveis livros ingleses”, o que
justifica a ideia da biblioteca infinita, propagada no discurso do narrador do

conto. Esse se constréi com as experiéncias de Jorge Luis Borges. Suas

66 “Os rumores da praca ficam para tras e entro na Biblioteca. De modo quase fisico sinto a
gravitagdo dos livros, o espaco sereno de uma ordem, o tempo dissecado e conservado
magicamente. A esquerda e & direita, absortos em seu lucido sonho, perfilam-se os rostos
momentaneos dos leitores, a luz das lampadas estudiosas , como na hipalage de Milton”.
(BORGES, 1999, p. 175, vol. II).

67 “Se tivesse de indicar o evento principal de minha vida, diria que € a biblioteca de meu pai.
Na realidade, creio nunca ter saido dessa biblioteca. E como se ainda a estivesse vendo”.
(BORGES, 2009, p. 16).
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narrativas revelam uma existéncia dentro dos livros. O contista argentino em
outra antologia, no livro Outras Inquisicées (Borges 2000, p. 40, vol. 1), diz que
o escritor de fama universal € aquele que “encontrou um simbolo que se
apoderasse da imaginagdo das pessoas”’. Podemos dizer que Borges

encontrou o dele: a biblioteca.

2.1. Livros dentro de livros dentro de livros: caminhos ficcionais em
Borges

O tema biblioteca é recorrente em Borges. A pratica narrativa se faz de
forma espiralada e o conto vai sendo construido, envolvendo o leitor nesse
caminho tecido por muitos fios. Observamos que o contista, ndo procura
descrever personagens, nem se interessa por um perfil psicolégico e muito
menos por aventuras singulares. O que vemos, principalmente nos trés contos
que constituem o corpus da nossa pesquisa, € que os livros “roubam” a cena e
se colocam como “personagens”, como uma oportunidade para discutir os

livros e a biblioteca.

Em A Biblioteca de Babel, o conjunto de livros que compde este
Universo/Biblioteca define a trama do inicio ao fim; no Jardim de Veredas que
se Bifurcam, o enredo gira em torno de um livro labirintico; no Livro de Areia,
vemos este “personagem” deixar o narrador tdo perturbado a ponto de
abandona-lo sorrateiramente numa das prateleiras de uma biblioteca.

Borges vai do particular ao universal; do livro®® a biblioteca; mas pode
também inverter o processo. E faz isso com inteira liberdade porque nao esta
preso a descrever personagens; ideias € o que lhe interessa. Nado se amarra
em protagonista com psicologia prépria. E predominante a construgdo dos
argumentos, apesar dos atores.

O livro nessas narrativas passa a ser emblematico para a conjuncéo dos

volumes espago e tempo; e na Biblioteca de Babel — e ai voltamos ao centro

68 “Uma das condigBes indispensaveis para redigir um livro famoso, um livro que as geragbes
futuras ndo vao resignar-se a deixar morrer, pode ser a de n&o se propor a isso. O sentimento
de responsabilidade pode travar ou deter as operagdes estéticas, € um impulso alheio as artes
pode ser desfavoravel. Conjectura-se que Virgilio escreveu sua Eneida a mando de Augusto; o
capitdo Miguel de Cervantes ndo buscava nada além de uma parddia dos romances de
cavalaria; Shakespeare, que era empresario, compunha ou adptava pecgas para seus
comediantes, ndo para o exame de Coleridge ou de Lessing”. (BORGES, 2001, p. 103, vol. IV).
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da nossa argumentacdo de tese - o espagco comum dos encontros fica
arruinado na medida em que ser e funcdo da linguagem se misturam no

tempo®°.

Assim, geralmente, a narrativa ndo segue um plano linear, porque nao
depende do desenvolvimento de personagens. Esta focada em esconder, mais
do que elucidar, os fatos. N&do encontramos nos contos do escritor argentino
algum personagem que se destaque. Mas os livros estdo sempre em evidéncia.

Se pensarmos em Pierre Menard, autor do Quixote (2000), o que fica
em primeiro plano é a obra de Miguel de Cervantes; portanto o livro é o grande
protagonista. Por isso, diz Orddéhrez (2009, p.120), “os leitores nem se
relacionam nem se identificam com personagem algum e, ao se
comprometerem com o desenvolvimento do tema, podem desfrutar quando se
encontram com Borges o narrador, poeta ou ensaista, nessa modalidade tao

sua, inconfundivel.”

A palavra livro’™® domina o conto A Biblioteca de Babel, a partir do
segundo paragrafo, aparecendo 36 vezes até o final na narrativa, sem
considerar os sinbnimos ou alusdes indiretas. Alguns livros ganham visibilidade
por sua raridade, estranheza ou capacidade de congregar todos os demais e

tem ainda aqueles apontados com status de divindade.

O primeiro deles mencionado € Deus: “(os misticos pretendem que o
éxtase lhes revele uma camara circular com um grande livro circular de
lombada continua, que siga toda a volta das paredes; mas seu testemunho é
suspeito; suas palavras, obscuras. Esse livro ciclico € Deus)”. (BORGES 2000,
p. 517). Este livro “personagem” € “poderoso”; tem formato circular e ocupa

toda a Biblioteca; e mais, € um livro ciclico com status de Deus com D

% Borges escreveu no ensaio A Penultima Versdo da Realidade: “Além do mais, acumular
espaco nao é o contrario de acumular tempo: € um dos modos de realizar essa operagao que
nos parece unica. (...) Volto a consideragdo metafisica. O espag¢o é um incidente no tempo e
ndo uma forma universal de intuigdo como impde Kant”. (BORGES, 2000, p. 212, vol. I).

70 “Agora pensamos que o livro é um instrumento para justificar, defender, combater, expor ou
historiar uma doutrina. Na Antiguidade pensava-se que o livro € um sucedaneo da palavra oral:
era visto somente assim. Recordemos a passagem de Platdo em que ele diz que os livros sédo
como as estatuas; parecem seres vivos, mas, quando lhes perguntamos algo, ndo sabem
responder. Prevenindo essa dificuldade, ele inventou o dialogo platénico, que explora todas as
possibilidades de um tema”. (BORGES, 2000, p. 301, vol. llI).
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maiusculo. Parece-nos que o vocabulo “ciclico”, neste segundo paragrafo do
conto, tem 0 mesmo sentido de “A Biblioteca ¢ ilimitada e periddica”, do ultimo
paragrafo. Vemos o espago explicito no formato circular e o tempo ciclico

divino. No entanto, esse circulo ndo tem comego nem fim.

Desta forma Borges se torna um autor que nos convoca a colaborar’’
com ele em suas narrativas, porque a “consciéncia’ de constante mudanca’?
dos “seres” - que ele cria - coloca-nos num estado de alerta e prepara o
caminho para um dinamismo na narrativa, semelhante ao encontrado nas

grandes personagens shakesperianas.

Entre esses “personagens” do conto, dois sdo os que o pai do narrador/
bibliotecario viu em um dos hexagonos: um “constava das letras M C V
perversamente repetidas da primeira linha ate a ultima. Outro (muito consultado
nesta area) € um simples labirinto de letras, mas a pagina penultima diz Oh,
tempo tuas piramides”. (BORGES 2000, p. 518). Os dois volumes foram vistos
e consultados. O segundo parece seguir aos demais. Aqui Borges coloca
explicitamente o livro como labirinto em contraposicdo com o tempo medido

pela existéncia das piramides.

Um livro que ganha destaque: “Ha quinhentos anos, o chefe de um
hexagono superior deparou com um livro tdo confuso quanto os outros, porém
que possuia quase duas folhas de linhas homogéneas”. (BORGES 2000, p.
518, vol. 1). E a partir deste livro que os decifradores védo identificar a
importancia do alfabeto e dos simbolos ortograficos na escrita; e que os livros

do acervo da biblioteca se repetem, mas ndo sio idénticos.

1 “Antes de Macedonio, eu sempre fora um leitor crédulo. O maior presente que ele me deu foi
ensinar-me a ler com ceticismo”. (BORGES, 2009, p. 45).

2 “A pagina de perfeigdo, a pagina na qual nenhuma palavra pode ser alterada sem prejuizo, é
a mais precaria de todas. As mudangas de linguagem apagam os sentidos laterais e os
matizes; a pagina ‘perfeita’ € a que é composta desses vocabulos sutis, e a que com maior
facilidade se desgasta. Inversamente, a pagina que tem vocacdo de imortalidade pode
atravessar o fogo das erratas, das versbes aproximativas, das leituras distraidas, das
incompreensdes, sem deixar a alma na prova. Ndo se pode mudar impunemente (¢ o que
afirmam aqueles que trabalham no estabelecimento de seu texto) nenhuma das linhas
fabricadas por Goégoras; mas o Quixote ganha batalhas postumas contra seus tradutores e
sobrevive a toda versdo descuidada. Heine, que nunca o ouviu em espanhol, pdde celebra-lo
para sempre. Mais vivo é o fantasma alem&o ou escandinavo ou hindustanico do Quixote que
0s ansiosos artificios verbais do estilista”. (BORGES, 2000, p. 216,vol. |).
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Agora vemos uma lista de livros curiosos: “o evangelho gndstico de
Basilides, o comentario desse evangelho, o comentario do comentario desse
evangelho (...) o tratado que Beda pdde escrever (e ndo escreveu) sobre a
mitologia dos saxdes, os livros perdidos de Tacito”. (BORGES, 2000, p. 519,

vol. l). Temos ai livros fora do comum sendo apresentados de forma sintética.

Borges € reconhecidamente um autor que faz o dinamismo e o
movimento’® valerem mais que o mundo externo, tal como o vemos. A arte
narrativa de Borges, a maestria no uso da linguagem, as vezes nos leva a crer
que ele tem uma preferéncia pela audicdo em vez da visao, pela palavra em
vez da imagem visual. A sonoridade das palavras e frases ganha destaque,
pois remetem a narrativa oral primeva. O sentido ndo se faz s6, mas na
conjuracéo das palavras: “Basilides, Beda, Tacito”. O escritor afirma que esta
no acervo da Biblioteca “o tratado que Beda pbde escrever (e ndo escreveu)
sobre a mitologia dos saxdes”. Como se “encontrar” com esse volume que o
narrador diz estar na biblioteca? A biblioteca € um composto de possibilidades,

dentro e fora do espaco e tempos marcados?

Seguindo a linha da nossa analise, de como Jorge Luis Borges utiliza a
linguagem espaco temporal, poderiamos dizer que o “personagem” principal do
conto é este: “Em alguma estante de algum hexagono (raciocinaram os
homens) deve existir um livro que seja a cifra e o compéndio perfeito de todos
os demais: algum bibliotecario o consultou e é analogo a um deus”. (BORGES
2000, p. 521, vol. I). Ou seja, uma procura inacabada do bibliotecario em busca

de uma esséncia inexistente.

Este livro personagem, dizem ter sido visto apenas por um bibliotecario
que, como consequéncia, se transformou no “Homem do Livro”. Esta obra é a
chave de todas as demais. O narrador/bibliotecario nao encontrou esse livro -
“Como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em

busca de um livro, talvez do catalogo de catalogos; agora que meus olhos

3“0 que mais me interessa ressaltar € a maneira como Borges consegue suas aberturas para
o infinito sem o0 menor congestionamento, gragas ao cristalino, sébrio e arejado dos estilos; sua
maneira de narrar sintética e esquematica que conduz a uma linguagem tao precisa quanto
concreta, cuja inventiva se manifesta na variedade dos ritmos, dos movimentos sintaticos, em
seus adjetivos sempre inesperados e surpreendentes”. (CALVINO, 1990, p. 63).
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quase nao podem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer’. (BORGES
2000, p. 521, vol. I). A biblioteca continua sendo a representagdao do

espaco/tempo ndo domado.

Consideremos a estrutura basica do conto a grande inventividade de
Borges, recontando a histéria da Torre de Babel de forma a fazer dos
bibliotecarios o elo conector entre as origens das diversidades da linguagem
humana e a busca pelo conhecimento. E faz isso ao fundir o que chamamos de
mito e histéria’®. O resultado é esse novo tipo de narrativa, que se desvia

radicalmente das antigas, disponiveis como modelo.

A humanidade constréi a torre, mas é Deus quem inventa Babel, ou seja,
a balburdia, a confusao das linguas. Os homens buscam a fama e a divindade
os espalha, nao interessa onde vivam: na Babilénia ou no embaralhamento. E
Borges, de forma genial, propde que a vida constitui esse peregrinar “em busca
de um livro, talvez do catalogo de catalogos”, ou seja, o homem nunca desiste

do homem.

A visdo da busca do conhecimento, em Borges, nos permite imaginar um
tempo/espago sem limites: a sensagao de algo para sempre prestes a ser, um
sonho que nao é sonho, e sim um dindmico irromper em uma vitalidade
perpetuamente nova. Assim € introduzida a estranheza, uma das suas marcas
peculiares, ao projetar esse tempo ilimitado em contraposigdo a limitagcdo do
homem: “Talvez me enganem a velhice e o temor, mas suspeito que a espécie
humana — a unica — esta por extinguir-se e que a Biblioteca perdurara:
iluminada, solitaria, infinita, perfeitamente imével, armada de volumes

preciosos, inutil, incorruptivel, secreta”. (BORGES, 2000, p. 522, vol. I).

Como a linguagem comum dos encontros é incapaz de apreender ou
descrever o universo, Borges cria outros mundos com essa linguagem limitada,
mas que agora n&do da conta de interpretar os novos universos criados;
novamente temos o espaco/tempo comum dos encontros danificados: “mas os

que procuravam nao recordavam que a possibilidade de que um homem

74 “A historia universal é a memoria das ulteriores geragdes, e esta, como se sabe, ndo exclui a
invencao e o erro, que talvez seja uma das formas da invencéo. (...) Menos de individuos, a
histéria dos tempos idos € feita de arquétipos”. (BORGES, 2001, p. 122 e 123, Vol. IV).
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encontre a sua, ou alguma pérfida variante da sua, € computavel em zero”.
(BORGES, 2000, p. 522, Vol. I).

As narrativas de Borges levam ao nocaute pela desestabilizagdo dos
espacos dos encontros; lembra Cortazar (1999, p. 351), que diz do romance e
do conto: “O romance vence por pontos, enquanto o conto ganha por nocaute”.
Nesse prisma, podemos dizer que Borges é um boxeador muito astuto e que,
as vezes, varios de seus golpes iniciais podem parecer pouco eficazes quando,
na realidade, ja estdo minando a resisténcia dos leitores. Golpeia-nos de
muitas maneiras com os préprios livros que surgem de suas paginas. Porque o
mar de sua imaginagdo’® é mais vasto que o mar da realidade; parece haver
nas narrativas do contista uma espécie de magia que ndo estd apenas nas
palavras, mas no que as palavras sugerem, no que transparece por tras dessas

palavras.

Seus escritos parecem uma teia complexa que mobiliza outros textos
sem uma preocupacgao especifica com a parddia, a parafrase ou a estilizacao
de textos da tradicdo. Embora isso seja uma consequéncia deste processo €,
em nosso entendimento, um espaco de criagao, pois

Borges encadeia em seu tecido literario, principes, hereges, temas
estranhos, o Oriente, feitos histéricos verdadeiros ou nao, ficgdes
atribuidas a misteriosas fontes, fatos que vao da aventura ao
fantastico, convertendo-se ele préprio no que Deus atribui a
Shakespeare: ser tudo e ndo ser nada ao mesmo tempo. Em sua
trama literaria estd n&do somente o universo, mas a totalidade dos

universos possiveis, o todo dos todos imaginaveis pela mente
humana. (ORDONEZ, 1999, p.17).

Cria narrativas que interagem com fragmentos da cultura. Para Borges,
a escrita constitui-se num processo de apropriagcdo de leituras prévias. Nos
textos ficcionais do escritor argentino, livros s&o carregados de significado,

como aponta o Borges critico:

O mais importante, em um livro, é a voz do autor, esta voz que chega
até nés. Dediquei parte de minha vida as letras, e creio que uma

5 Borges, em Outras InquisigGes, escreve sobre a criagéo literaria como a fuséo do real com o
imaginario: “Tais jogos, tais momentaneas confluéncias do mundo imaginario e do mundo real
— do mundo que no decorrer da leitura fingimos ser real - sdo, ou parem-nos, modernos. Sua
origem, sua antiga origem, talvez esteja naquela passagem da lliada em que Helena de Tréia
tece seu tapete, e o que ela tece sao batalhas e desventuras da propria guerra de Troia”.
(BORGES, 1999, p. 56, vol. II).
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forma de felicidade é a leitura; outra forma de felicidade — menor — é a
criagdo poética, ou o que chamamos de criagdo, mistura de
esquecimento e de lembranga daquilo que lemos... Devemos tanto as
letras!...Tenho esse culto pelos livros. (BORGES 2001, p. 195, vol.
vol. V).

Essa dinamica — “mistura de esquecimento e de lembranga daquilo que
lemos...” — propde uma compreensdao da importadncia da apreensdo dos
sentidos textuais na ficcdo de Borges. Entendemos que a metalinguagem
insinua sentidos subjacentes na narrativa, quase sempre mediados pelo

narrador e explicitados pelas referéncias, nem sempre harmdnicas.

Pela habilidade no uso da linguagem, pode-se dizer que apds Borges a
literatura’® hispano-americana deixou para tras qualquer possibilidade de ser
ingénua. Neste mundo inventivo, organizado a partir da leitura e da proposi¢cao
reflexiva acerca dela apresentam-se questdes entendidas, neste estudo, como

instrumentos ficcionais no autor.

Eco (2003) aponta que Borges foi além da intertextualidade:

Fala-se muito, em relagdo a ultima forma do experimentalismo
contemporaneo, o pés-modernismo, de jogo da intertextualidade. Mas
Borges superou a intertextualidade para antecipar a era da
hipertextualidade, na qual ndo somente um livro fala do outro, mas
também se pode do interior de um livro, penetrar em outro. Borges,
nao tanto ao desenhar a forma de sua biblioteca, mas ao prescrever
em cada pagina como se deve percorré-la, desenhou com
antecipagdo o World Wide Web. Borges tinha que escolher entre
dedicar a vida a busca do idioma de Deus (pesquisa da qual ele fala)
ou celebrar o universo milenar do saber como danga de atomos,
entrelacar-se de citagdes, aglutinar-se de idéias para produzir ndo
somente tudo o que foi e €, como também aquilo que sera ou poderia
ser, assim como é tarefa e possibilidade dos bibliotecarios de Babel.
(ECO, 2003. p. 111).

Eco (2003, p. 111) destaca que Borges antecipou “a era da
hipertextualidade, na qual ndo somente um livro fala do outro, mas também se
pode do interior de um livro, penetrar em outro”. Vemos isso neste trecho do
conto: “Falam (eu o sei) de ‘a Biblioteca febril, cujos fortuitos volumes correm o

incessante risco de transformar-se em outros e que tudo afirmam, negam e

76 “A literatura n&o é esgotavel, pela suficiente e simples razdo de que um unico livro ndo o é. O
livro ndo é um ente incomunicado: € uma relagao, € um eixo de enumeraveis relagdes. Uma
literatura difere da outra, ulterior ou anterior, menos pelo texto que pelo modo que é lida. (...)
Se a literatura nao fosse mais que uma algebra verbal, qualquer um poderia produzir qualquer
livro, a forgca de provar variantes”. (BORGES, 1999, p. 139, vol. II).
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confundem como uma divindade que delira”. (BORGES, 2000, p. 521-522, vol.
).

Nesse trecho verificamos que a narrativa de Borges transpde para a
ordem da linguagem’’ a passagem das possibilidades para o nivel das
probabilidades de pensar os volumes espaco/tempo que a Biblioteca de Babel
abriga em suas paginas. E essa passagem acontece porque o conto do escritor
argentino provoca um intenso dialogo na recepg¢ao do texto.

Ja se sabe: para uma linha razoavel com uma correta informacao, ha
léguas de insensatas cacofonias, de confusdes verbais e de
incoeréncias. (Sei de uma regido montanhosa cujos bibliotecarios
repudiam o supersticioso e vao costume de procurar sentido nos
livros e o equiparam ao de procura-lo nos sonhos ou nas linhas
cadticas da mao... Admitem que os inventores da escrita imitaram os
vinte e cinco simbolos naturais, mas sustentam que essa aplicagao &

casual, e que os livros em si nada significam. Esse ditame, ja
veremos, nao € completamente falaz). (BORGES, 2000, p.518, vol. I).

Ao se referir a “confusdes verbais, bibliotecarios, livros, escrita, vinte e
cinco simbolos”, afirma saber de uma regido montanhosa em que os
bibliotecarios repudiam os livros e procuram sentido nos sonhos. Temos aqui
uma intertextualidade implicita na metalinguagem, pois se espera que
saibamos da referéncia a regido dos Alpes na Suigca, mais especificamente
Genebra, fazendo uma critica a psicanalise de Freud’®, a sua teoria sobre a

interpretagédo dos sonhos’®, em alta na época da publicagdo do conto.

Borges consegue produzir a “literatura potencial’, como a classifica
Calvino (2001, p. 63), porque € capaz de usar, na escrita, recursos como

metalinguagem e intertextualidade promovendo, assim, uma reflexdo

7 “Emerson disse que a linguagem é poesia fossil; para entender uma sentencga, basta-nos
recordar que todas as palavras abstratas sao, de fato, metaforas, inclusive a palavra ‘metafora’,
que em grego significa translagdo”. (BORGES, 2000, p. 495, vol. IlI).

® Em um de seus ensaios referindo-se a Freud e comparando-o com Jung, Borges escreveu:
“Penso nele como uma espécie de maluco, ndao? Um homem mourejando em cima de uma
obsessdo sexual. Bem, talvez ndo a levasse a peito. Talvez fizesse isso apenas como uma
espécie de jogo. Tentei |é-lo, e achei que era um charlatdo ou um louco, num certo sentido.
Afinal, o mundo é complexo demais para ser reduzido a este esquema demasiado simples.
Mas em Jung, bem, claro, Jung eu li muito mais largamente que Freud, mas em Jung a gente
sente uma mente larga e hospitaleira. No caso de Freud, tudo se resume a uns poucos fatos
desagradaveis.” (BORGES, 2000 p. 350).

7 A Interpretagdo dos Sonhos, publicado em 1899, é um livro de Sigmund Freud que aborda,
na época da publicagdo de uma forma inovativa, os mecanismos psicoloégicos dos sonhos. O
livro explica o argumento para postular o novo modelo do inconsciente e desenvolve um
método para conseguir acesso ao mesmo, tomando elementos de suas experiéncias prévias
com as técnicas de hipnose. (PICCINI, 1987, p. 35).
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metalinguistica ndo sé sobre a leitura literaria, mas sobre o papel do livro e da

biblioteca.

Alguns livros da biblioteca parecem nao ter sentido, porque sao escritos
em linguas desconhecidas; outros repetem uma unica palavra exaustivamente
ao longo das paginas. O foco narrativo aponta a busca por um decifrador das
mensagens cifradas nos misteriosos exemplares desta biblioteca como espaco

isotdpico para o conto.
2.2. O ser e a fungio da linguagem labirintica de Borges?®®

A partir daqui faremos uma analise mais sequenciada e aprofundada do
conto A Biblioteca de Babel, procurando evidenciar como Borges manipula
tempo e espago para construir labirintos narrativos, utilizando os recursos da
linguagem®' mencionados anteriormente e outros que apontaremos como

singulares no escritor argentino.

Aqui temos um conto no qual a linguagem encontra nas prateleiras
movedicas da biblioteca um espaco interminavel de “corredores” e “livros”. O
narrador deste conto, identificado como um dos muitos bibliotecarios que nela
trabalham, supde que os volumes da biblioteca abarcam tudo e movimentam-

se sozinhos, alterando espacgos e construindo novos caminhos.

A nossa tese € de que esses novos caminhos espago temporais
constituem a marca singular no uso da linguagem identificada por Foucault
(2007, p. Xl), nas narrativas borgianas: “A monstruosidade que Borges faz
circular na sua enunciagcdo consiste, ao contrario, em que o proprio espaco
comum dos encontros se acha arruinado”. Para destacar essa marca vamos

tentar responder as seguintes questdes: o que é novo em Jorge Luis Borges?

80 _embramos que para Foucault o ser da linguagem ¢ o espago e sua fungdo o tempo.

81 “Ouviram dizer que a concis&o & uma virtude e consideram conciso quem se demora em dez
frases breves e ndo quem domina uma longa. (Exemplos normativos dessa charlatanice da
brevidade, desse frenesi sentencioso, podem ser encontrados na diccdo do célebre estadista
dinamarqués Polbnio, de Hamlet, ou do Polbnio natural, Baltasar Gracian). Ouviram dizer que a
repeticdo proxima de algumas silabas € cacofénica e fingirdo que na prosa isso os incomoda,
embora no verso lhes proporcione um gosto especial, penso que fingido, também. Ou seja, ndo
percebem a eficacia do mecanismo, mas a disposi¢ao de suas partes. Subordinam a emocgéao a
ética, ou, antes, a uma etiqueta incontestavel. Generalizou-se tanto essa inibicdo que quase
nao restam mais leitores, no sentido ingénuo da palavra, mas todos séo criticos potenciais”.
(BORGES, 2000, p. 214, vol. ).
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Onde se encontra a originalidade dele? O que ha na linguagem e no modo de
narrar do contista que é inovador o bastante para fazer a diferenca?

Uma das novidades foi apontada no item anterior, demonstrando que
Borges ndo apenas utiliza-se da metalinguagem e da intertextualidade como
muitos escritores usam, mas chega aos extremos do experimentalismo,
transformando livros em “personagens” de suas tramas. E esses volumes

presentes no percurso narrativo ndo sao tdo comuns assim.

A Biblioteca de Babel recupera, do livro biblico, o carater caédtico para
construir a metafora®? da busca pelo conhecimento na edificagdo da linguagem
literaria. Nestas prateleiras, movedicas e sempre em transformacéo, as
mensagens s&o organizadas de forma a apresentar a constituigdo dos sentidos
subjacentes a interpretagdo. As nuances entre realidade e ficgdo, neste conto,
sao aproximadas de forma a estabelecer a correlagdo entre o processo

inventivo da arte e sua ligagdo com o espaco objetivo e o tempo relativo.

Mas o que é realidade®® para o contista argentino? Calvino (1993, p.
249), destaca que,
para Borges s6 a palavra escrita tem plena realidade ontoldgica e que
as coisas do mundo existam para ele somente enquanto remetem a
coisas escritas. O modelo ideal ndo é um evento mistico anterior a
expressdo verbal, e sim o texto como tecido de palavras, imagens e
significados, composicdo de motivos que respondem, espago musical

em que um tema desenvolve as suas variagdes. (CALVINO, 1993, p.
249).

13

Ja Solange Fernandes Ordoéfiez (2009, p. 109), aconselha: “nao
pretendamos encontrar na leitura de Borges o curso convencional dos
acontecimentos e tampouco busquemos a contundente diferengca entre
realidade e fantasia, pois essa distingao foi rabiscada por ele”. E cita anotacdes
dos cadernos do préprio contista: “O que chamamos realidade vem a ser um

conjunto de percepcdes, de emocgdes, de encontros, de pensamentos, de

82 “Como todas as palavras abstratas, a palavra ‘metafora’ € uma metafora, uma vez que em
grego vale por ‘translacao’. Consta em geral de dois termos. Momentaneamente, se converte
no outro. Assim, os saxdes alcunharam o mar de ‘caminho da baleia’ ou ‘caminho do cisne’. No
primeiro exemplo, a grandeza da baleia convém a grandeza do mar; no segundo, a pequenez
do cisne contrasta com a vastiddo do mar. Nunca saberemos se aqueles que forjaram essas
metaforas deram por essas conotagdes”. (BORGES, p. 408, vol. Ill).

8 Em Biblioteca Pessoal, Borges escreveu: “Marco Polo sabia que aquilo que os homens
imaginam ndo é menos real que aquilo a que chamam realidade”. (BORGES, 2001, p. 569, vol.
V).
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sonhos, de distragdes, de surpresas, essa € a realidade”. (BORGES, apud
Ordofiez, 2009, p.110).

Segundo Souza (1999) na “Babel”

As imagens emblematicas da biblioteca de Babel criada por Borges
se articulam com a logica serial do universo, por conterem e ao
mesmo tempo dissolverem qualquer sentido de propriedade do
sujeito frente aos objetos, perdendo-se, enfim, na impessoalidade e
no absurdo. A irrupcéo desse sujeito no universo de tinta e papel — a
grande metafora da literatura se expande para a da ficgdo — permite
encara-lo como representante do mundo de faz-de-conta, fruto da
infinita montagem e desmontagem da verdade e da mentira dos livros
e dos catalogos. Pela exaustdo de saberes contidos na biblioteca, o
vazio ai instalado torna-se cada vez mais visivel na sequencia
desordenada dos comentarios e na imbricagéo de livros uns sobre os
outros. (SOUZA, 1999, p. 25-26).

Livro8, leitura e poesia para Borges sdo apresentados como objetos de
decodificagao e busca por conhecimento do mundo e A Biblioteca de Babel é
uma de suas metaforas. As referéncias cadticas aos muitos livros que a
compdem parecem ser um dos espacgos/tempos de compreensao da situacao
fragmentada em que nos encontramos na obra de Jorge Luis Borges. E no
mistério da “Biblioteca infinita ou espelhada” que se entra nos labirintos
formados por livros e prateleiras infinitas em um espacgo alegdrico relacionado

ao conhecimento como revela o narrador:

(...) como todos os homens da Biblioteca (...) Morto, ndo faltardo
maos piedosas que me joguem pela balaustrada; minha sepultura
sera o ar insondavel; meu corpo caira demoradamente e se
corrompera e dissolvera no vento gerado pela queda que € infinita.
Afirmo que a Biblioteca € interminavel. (BORGES, 2000, p. 516-517,
vol. 1).

Neste fragmento imagina-se que saibamos o que significa dedicar toda a
vida a compreensao desses personagens/livros em constante mutagdo. Como
narrador autodiegético, “aparece entdo como entidade colocada num tempo

ulterior em relagcédo a histéria que relata, entendida como conjunto de eventos

84 « . um livro € mais que uma estrutura verbal, ou que uma série de estruturas verbais; € o
didlogo que trava com seu leitor, e a entonacdo que impde a sua voz, e as mutaveis e
duradouras imagens que ele deixa na memoria. Esse dialogo € infinito; as palavras amica
silentia lunae significam agora a lua intima, silenciosa e resplandecente, enquanto na Eneida
significaram o interludio, a escuriddo que permitiu aos gregos entrar na cidade de Troia”.
(BORGES, 1999, p. 138, vol. II).
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concluidos e inteiramente conhecidos”, (REIS e LOPES, 1988, p. 119). Isto se

verifica na expressao: “Morto, nao faltardo maos piedosas...”.

A questao espaco temporal volta a ser o foco: “Afirmo que a Biblioteca é
interminavel”. Antes menciona o tempo como se fosse um profeta ao prever
sua morte; e esse tempo dissolvera seu cadaver. Mas ao longo da narrativa
procura mostrar que s6 os livros da biblioteca sdo capazes de desafiar o

tempo. Apenas este espaco feito de letras pode permanecer ou nao.

E possivel dizer - mais uma vez voltando & assercdo que fazemos ao
longo deste trabalho - que “o proprio espaco comum dos encontros se acha
arruinado”. (FOUCAULT, 2007, p. Xll). Isso acontece porque o conto traduz, de
certa maneira, o infinito e o efémero que agrupam a preferéncia borgeana em
nao jogar com a natural compreensao da linguagem. Em vez disso evidenciam
0 paradoxo: “meu corpo caira demoradamente e se corrompera e dissolvera no
vento gerado pela queda que é infinita”. Podemos ver que os resultados, das
formas do espaco e do tempo, se colocam aleatdrios e arbitrariamente em uma
construcao de letras, palavras e frases que lhes circunscrevem o proprio

significado.

No conto A Biblioteca de Babel, e nos outros que integram o corpus da
nossa pesquisa, identificamos outra inovagdo na linguagem® do contista
argentino: o uso constante da reversibilidade de lugar, coisas, pessoas e
tempo; que existem e de repente ndo existem mais. Entendemos que esta
ambiguidade, criada pela narrativa, € uma das molas mestras de Borges na

construgao de seus labirintos.

Segundo Ordodinez (2009, p.74), “na negacédo dos fatos se transmite a
existéncia de algo sub-repticio, oculto, e se induz no leitor a sensagéo,
reforcada pela enumeragao do proibido, do oculto, o que permaneceu distante
de certos limites sensoriais”. No conto de apenas seis paginas, constituidas por

quinze paragrafos, o narrador constroi labirintos com todas as letras. Na

85 “Escrever um poema € ensaiar uma espécie de magia menor. O instrumento dessa magia, a
linguagem, é bastante misterioso. Nada sabemos de sua origem. S6 sabemos que se ramifica
em idiomas e que cada um deles consta de um indefinido e cambiante vocabulario e de um
numero indefinido de possibilidades sintaticas”. (BORGES, 2000, p. 511, vol. Il).
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abertura da narrativa, como ja citado, ele afirma: “O UNIVERSO (que outros
chamam a Biblioteca) compde-se de um numero indefinido, e talvez infinito” -
para no mesmo paragrafo informar: “No vestibulo ha um espelho®, que
fielmente duplica as aparéncias”. (BORGES, 2000, p. 516). Vemos ai a
negacao dos fatos em relagdo a dimensao da biblioteca, com a presencga do
espelho®” que a amplia em uma outra dimensdo e ndo um simples reflexo:
fundidas numa dimens&o unica. Poderiamos dizer ainda, que a fusdo se da
como um fantasma inapreensivel de um plano simultaneamente remoto e

préximo.

A reversibilidade provoca um conflito, questionando sobre a Biblioteca
ser infinita ou ndo. Essa complicagao cria, nesse sentido, a tensao narrativa,
fato que impele ao avancgo progressivo da trama, langando, nesse processo, luz
as significagdes ocultas no ficcional. Siqueira (1992, p.19) afirma que a
narrativa ficcional: “comeca pela apresentagdo de uma expectativa que pode
estar implicita ou explicita. E esta expectativa que nos permite reconhecer o

conflito, que é a principal caracteristica de uma narrativa de ficgao”.

A trama mostra-se em uma progressdao que poderiamos chamar de
“truncada”, porque coloca um alto grau de dificuldade para prevermos o
percurso diegético, através da reversibilidade, da negacédo do que ha pouco
havia sido afirmado. Com ironia,?® para confundir: “Os homens costumam inferir
desse espelho que a Biblioteca n&o é infinita (se o fosse realmente, para qué
essa duplicacdo iluséria?), prefiro sonhar que as superficies polidas

representam e prometem o infinito...”. (BORGES, 2000, p. 516, vol. |).

8 No conto TI6m, Ugbar, Orbis Tertius, Borges faz a ligagéo entre espelho, livro e espago:
Devo a conjungao de um espelho e uma enciclopédia o descobrimento de Ugbar. (...)
Descobrimos (na alta noite essa descoberta & inevitavel) que os espelhos tém algo de
monstruoso. Entdo Bioy Casares lembrou que um dos heresiarcas de Ugbar declarara que os
espelhos e a copula sdo abominaveis, porque multiplicam o numero dos homens”. (BORGES,
2000, p. 475, vol. ).

87 « .. podemos mencionar ou aludir mas n&o expressar e que os altos e soberbos volumes que
formavam em um angulo da sala uma penumbra de ouro ndo eram (como sua vaidade sonhou)
um espelho do mundo, mas uma coisa acrescentada ao mundo”. (BORGES, p. 193, vol. 193).

8 “|ronia remete a palavra grega eirom, “dissimulador”, e nossos dicionarios ainda seguem a
tradigdo grega ao definir a ironia primeiramente como socratica: uma fingida ignorancia e
humildade com o objetivo de expor as inadequadas suposi¢des de outros através de um habil
questionamento dialético.”. (BLOOM, 1992, p. 38).
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Nesse contexto percebemos o uso da linguagem para expressar
sentidos — ao introduzir o espelho® — para estabelecer o contraste ou a
distancia entre a expectativa e a realizagdo. Ao longo de nossa analise vamos
procurar evidenciar como o contista argentino, para manipular o ser e a fungao

da linguagem, utiliza o recurso da ironia nas mais variadas formas.

Lembramos Foucault (2007. p.11), “Borges perturba todas as
familiaridades do pensamento”. O contista, ao trazer uma leitura invertida de
espelhos®, esta nos colocando que a linguagem é incapaz de abarcar todos os
espacos e tempos; por isso a necessidade da ficcdo, que € linguagem
transgressora. Neste conto ele parece estar querendo demonstrar a condi¢cao
limite desta experimentacao.

Dito de maneira mais simples, Borges, no uso da linguagem, tem nas
maos um espelho que € o livro, mas o espelho do contista argentino esta
dentro de outro espelho, e em ambos ha inumeras imagens/vozes. Essas
vozes, provocadoras dos encontros, desestabilizam. O escritor faz isso porque
nao € apenas criador de personalidades, como também de linguagem;
desmancha e remodela a representagdo do ser, através da linguagem e na

linguagem.

Como em uma agao comum aos que trabalham tecnicamente com livros,
tendo apenas a funcao de localizar o livro requerido, Borges esta dizendo que
dedicou toda sua vida percorrendo esta biblioteca e ndo chegou ao seu final. E

segue tentando nos convencer da imensidao da Biblioteca:

Os idealistas arguem que as salas hexagonais sdo uma forma
necessaria do espago absoluto ou, pelo menos, de nossa intuicao do
espaco. Alegam que é inconcebivel uma sala ftriangular ou
pentagonal. (os misticos pretendem que o éxtase lhes revele uma
cémara circular com um grande livro circular de lombada continua,
que siga toda a volta das paredes; mas seu testemunho é suspeito;

8 “A sombra ja selou/ os espelho que imitam a ficgdo das coisas./ Melhor o disse Goethe: ‘O
préximo se afasta’. /Essas quatro palavras cifram todo o crepusculo./ No jardim as rosas
deixam de ser rosas/ e querem ser a Rosa”. (BORGES, 2000, p. 523, vol. Ill).

% “Quando menino, conheci esse horror a uma duplicagdo ou multiplicagdo espectral da
realidade, mas diante dos grandes espelhos. Seu infalivel e continuo funcionamento, sua
perseguicdo de meus atos, sua pantomima césmica eram entdo sobrenaturais, desde que
anoitecia. Um de meus instantes rogos a Deus e a meu anjo da guarda era o de n&o sonhar
com espelhos. Sei que os vigiava com inquietude. Algumas vezes temi que comegassem a
divergir da realidade; outras, ver neles meu rosto desfigurado por adversidades estranhas.
Soube que esse temor esta, outra vez, prodigiosamente no mundo. A histéria € muito simples e
desagradavel”. (BORGES, 1999, p. 182, vol.ll).
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suas palavras, obscuras. Esse livro ciclico € Deus). Basta-me, por
ora, repetir o preceito classico: “A Biblioteca € uma esfera cujo centro
cabal é qualquer hexagono, cuja circunferéncia €& inacessivel’.
(BORGES, p. 516 e 517, vol. I).

Depois de apresentar varios argumentos defendidos sobre o formato da
biblioteca, inclusive da ideia do livro circular - depois retomada no Jardim de
Veredas que se bifurcam — o narrador parece pretender dizer algo diferente,
mas o que faz é repetir o que esta dito antes: “A Biblioteca € uma esfera cujo
centro cabal é qualquer hexagono, cuja circunferéncia é inacessivel’. Ou seja,
a busca ¢ infinita. Depois da mengao da existéncia do espelho no vestibulo, o

narrador reflete sobre a auséncia de finitude da biblioteca.

Pensando em termos da linguagem,®' podemos dizer que o conto A
Biblioteca de Babel abarca® os volumes do espago e do tempo, num Unico
exemplar, como preé- requisito para a organizagao dos saberes. Vemos aqui de

forma explicita o ser e a fungéo da linguagem.

No terceiro paragrafo comecga a ser apresentado, com mais detalhes, o
interior e o0 acervo da biblioteca: “A cada um dos muros de cada hexagono
correspondem cinco estantes; cada estante encerra trinta e dois livros de
formato uniforme; cada livro é de quatrocentas e dez paginas; cada pagina, de
quarenta linhas; cada linha, de umas oitenta letras de cor preta”. (BORGES,
2000, p. 517, vol. 1). O bibliotecario®® agora investe para dizer que conhece
detalhadamente o ambiente de trabalho/espaco, demonstra sua visao critica:
“Também ha letras no dorso de cada livro; essas letras n&do indicam ou
prefiguram o que dirdo as paginas. Sei que essa inconexao, certa vez, pareceu
misteriosa”. Parece estar fazendo uma critica a livros®* que tém titulos

pomposos ou sugestivos e o conteudo ndo corresponder a promessa do titulo.

%1 Na nota preliminar do ensaio Nova Refutagdo do Tempo, Borges destacou: “De mais a
mais, tdo saturada e animada de tempo esta nossa linguagem que é bem provavel que nao
haja nestas paginas uma sentenga que de certo modo ndo o exija ou invoque”. (BORGES,
1999, p. 151, vol. II).

92 “Passam Cartago e Roma, minha vida/ Que ndo entendo, eu, tu, ele, a agonia:/ Ser enigma,
acaso, criptografia/ As vozes de Babel desentendidas/”. (BORGES, 1999, p. 276, vol. II).

9 “Meu conto kafkiano ‘A Biblioteca de Babel’ foi concebido como uma versdo de pesadelo ou
uma magnificagdo daquela biblioteca municipal, e certos detalhes do texto ndo tém significado
algum. A quantidade de livros e de prateleiras que figura nele era literalmente aquela que eu
tinha junto ao cotovelo”. (BORGES, 2009, p. 62).

% “Afirmei que um livro é um dialogo, uma forma de relagéo; no dialogo, um interlocutor ndo é
a soma ou a média daquilo que diz: pode nao falar e transparecer que é inteligente, pode emitir
observagbes inteligentes e transparecer estupidez. Com a literatura ocorre o mesmo”.
(BORGES, 1999, p.139, vol. II).
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Em relagao ao conto que estamos analisando, pode acontecer de o leitor inferir
que as letras do dorso sdo impressas no livro. Mas isso pode ser uma
inferéncia apressada. Aqui, novamente, temos a ironia no uso da linguagem
para dizer algo diverso do suposto sentido literal, particularmente o oposto de
tal sentido e também o contraste ou o intervalo entre o que se espera e o que

se realiza.

A inferéncia evidencia-se na solugao para essa “inconexao” entre o que
o livro traz escrito no dorso e o conteudo das paginas. “Para perceber a
distdncia que ha entre o divino e o humano, basta comparar esses rudes
simbolos trémulos que minha falivel mao garatuja na capa de um livro, com as
letras organicas do interior: pontuais, delicadas, negrissimas, inimitavelmente
simétricas”. (BORGES, 2000 p. 517, vol. |). Agora a possibilidade de leitura
mais plausivel seria entender que o bibliotecario esta falando de seu trabalho
de catalogador dos livros; escreve a mao na etiqueta colada na parte externa
para identificar o volume; esta comparando essa escrita ndo uniforme com as

letras impressas no interior do livro.

A possibilidade da solugdo para Borges estaria na promessa de dois
axiomas: “O primeiro: a Biblioteca existe ad eterno. Dessa verdade cujo
corolario imediato é a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razoavel
pode duvidar. O homem, o imperfeito bibliotecario, pode ser obra do acaso ou
dos demiurgos malévolos”. (BORGES, 2000, p. 517, vol. I). Esse homem® que
escreve no escrito traz um contraponto entre a eternidade da Biblioteca e a
origem, por acaso, do imperfeito bibliotecario; estd cansado de subir as
escadas e as estantes estdo ali elegantemente providas pelo
Universo/Biblioteca; ele mesmo escreve e percebe a “divindade” do que esta
escrito no interior do livro e a humanidade da “garatuja” que faz na capa do

mesmo livro.

Poderiamos dizer que a reversibilidade aparece travestida de
metamorfose. Isso acontece ao inferirmos o fato de as letras no dorso dos

livros estarem |4 também ha muito tempo escritas por outros bibliotecarios que

% “O homem esquece que € um morto que conversa com outros mortos”. (BORGES, 2000, p.
36, vol. IlI).



61

ja morreram, mas continuam ali; partiram do humano e agora estdo desafiando
o tempo. Isso parece consolar o narrador que diz no final do conto, suas
ultimas palavras: “Minha soliddo alegra-se com essa elegante esperanca’.
(BORGES, 2000, p. 522, vol. I).

A linguagem de Borges centra-se em desarmar-nos, em nos deixar
como criangas, ajudando-nos a perder a suposta vantagem que ha em
empregar nossos poderes de analise. Trata-se de uma linguagem da surpresa,
adequada a um cosmos criado e permanentemente desestabilizado pela fusido
de tempo e espaco. E é justamente aqui que se encontra a infinita novidade de
seus mundos de ficgdo. O contista era leitor de Whitman® (2005, p.207) e
compartilhava da visdo deste sobre a abrangéncia da linguagem: “Grande é a
linguagem... a mais poderosa das ciéncias/ Ela € a completude de cor e formas
e diversidades da terra... e dos homens e mulheres... e de todas as qualidades
de processos/ Ela é maior que edificios ou navios ou religides ou pintura ou

musica”.

Retomando a historia da torre, a despeito da curiosidade e do poder da
divindade, as criaturas sdo feitas livres para inventar” e reinventar
constantemente a si mesmas; e essa € também a lei da existéncia dos
“protagonistas” de Borges. Eles ndo sado sobredeterminados. Os livros da
Biblioteca de Babel de Borges nao estado sujeitos a ninguém, nem mesmo aos
escritores ou bibliotecarios. E o contista pode ser considerado um menino

levado que se recusa a pré-determinar qualquer coisa ou qualquer pessoa.

Portanto, através da linguagem, a Biblioteca concretiza o paradoxo
apontado por Foucault, (2007. p.11), segundo o qual Borges “perturba todas as
familiaridades do pensamento”, ao apresentar uma nova dimensdo e
possibilidades de descricdo do espaco/tempo que escapam ao controle

humano, além da multiplicidade de acomodagao dos saberes.

% « . creio, talvez com analoga ingenuidade, que ainda ndo exploramos inteiramente as
possibilidades indefinidas do protético soneto ou das estrofes livres de Whitman”. (BORGES,
2000, p. 135, vol. 1lI).

% “Como se sabe, em latim as palavras ‘inventar’ e ‘descobrir’ sdo sindnimas. Tudo isso esta
de acordo com a doutrina platénica, quando diz que inventar, que descobrir, é recordar. Francis
Bacon acrescenta que, se aprender é recordar, ignorar € ter esquecido; tudo ja esta, s6 nos
falta enxerga-lo”. (BORGES, 2000, p. 288, vol. IlI).
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Apods a apresentagdo desse primeiro axioma (a biblioteca existente ad
eterno), o narrador apresenta o segundo, a comprovagao de que o numero de
simbolos ortograficos € vinte e cinco e permitiu apos trés séculos formular a
teoria geral da Biblioteca e resolver o problema “indecifravel até entdo: a
natureza disforme e cadtica de quase todos os livros”. (BORGES 2000, p. 518,
vol. [). Mostraremos agora essa natureza dos livros.

Um dos livros € aquele que o pai do narrador vé em um hexagono - ja o
destacamos como um dos “personagens” — com as letras MCV “perversamente
repetidas em todas as paginas”. Temos a impressao de tratar-se de uma lista
telefébnica com as mesmas iniciais repetidas.

Outro livro muito consultado, nesta area em que o pai do bibliotecario
trabalhou, “¢ um simples labirinto de letras”. Em sua ultima pagina Ié-se: “Oh,
tempo tuas piramides”. A ironia € explicita. O livro é apresentado como um
“simples labirinto de letras”. Primeiro ndo ha labirinto® simples; mas o autor
esta procurando mostrar que os livros constituem labirintos; e se nos livros
temos a materializagdo do espaco, € esse labirinto de letras que permite
desafiar o tempo. A frase “Oh, tempo tuas piramides”, lembra outra em sentido
historico: “Soldados, pensem que do alto dessas piramides, quarenta séculos
vos contemplam!”®® (BORGES 2000, p. 518, vol. I).

Ocorre no conto, pela primeira vez, a mengao as letras do alfabeto.
Observa-se na explicagao deste segundo axioma: “Essa comprovagao permitiu,
depois de trezentos anos, formular uma teoria geral da Biblioteca e resolver
satisfatoriamente o problema...” E lemos na nota de rodapé: “O manuscrito
original ndo contém algarismos ou maiusculas. A pontuacéo foi limitada a

virgula e ao ponto. Esses dois signos, o espago e as vinte e duas letras do

% Entendemos que nesse trecho do livro Outras Inquisi¢bes, Borges explica como constroi
seus labirintos de letras: “Acumulei acima citagbes dos apologistas do idealismo, prodigalizei
suas passagens canlnicas, fui interativo e explicito, censurei Schopenhauer (ndo sem
ingratidao), para que meu leitor fosse penetrando nesse instavel mundo mental. Um mundo de
impressdes evanescentes; um mundo sem matéria nem espirito, nem objetivo nem subjetivo;
um mundo sem a arquitetura ideal do espaco; um mundo feito de tempo, do absoluto tempo
uniforme dos Principia; um labirinto incansavel, um caos, um sonho. A essa quase perfeita
desagregacgéao chegou David Hume”. (BORGES, 1999, p. 155, vol. II).

% Com essa frase, Napoledo Bonaparte incitou seus comandados a enfrentarem as tropas de
mamelucos mugulmanos durante a Batalha das Piramides, em 21 de julho de 1798. (SANTOS,
1983, p. 72).
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alfabeto sdo os vinte e cinco simbolos suficientes que enumera o
desconhecido”. (BORGES, 2000, p. 518, vol. I).

Conforme a visdo de Foucault acerca do ser e fungédo da linguagem'®, é
possivel afirmar que Borges nos mostra/esconde as combinagdes de simbolos
e caracteres circunscritos num mundo multiplo de signos e sentidos,
distribuidos por um vasto espectro que compreende as mais diferentes linguas,
todas previstas na Biblioteca, e isto se materializa por meio do
espaco/linguagem e do tempo/linguagem.

Sobre este aspecto Foucault (2000, p. X) enfatiza a abrangéncia da
linguagem borgeana: “O que transgride toda a imaginagao, todo pensamento
possivel, & simplesmente a série alfabética (a, b, ¢, d) que liga a todas as
outras cada uma dessas categorias”. Na narrativa de Borges o impossivel ndo
€ a vizinhanga das coisas, e sim o lugar onde poderiam se avizinhar mesmo
numa ordem alfabética. Desse modo, segundo o filésofo francés, a ordem “da”
linguagem transforma-se entdo em ordem “na” linguagem'®' ou “aquilo que se
oferece nas coisas como sua lei interior, a rede secreta segundo a qual elas se
olham de algum modo umas as outras e aquilo que s6 existe através do crivo
de um olhar, de uma atenc¢do, de uma linguagem”. (FOUCAUL, 2000, p. X).
Percebemos a linguagem de Borges como uma ampla rede que vai arrastando
coisas e acontecimentos em tempos e lugares n&do harménicos.

E € nesse ritmo apontado pelo critico que a narrativa continua expondo a
segunda premissa: “ja se sabe que, para uma linha razoavel com uma correta
informacdo, ha léguas de insensatas cacofonias, confusbes verbais e
incoeréncias”. (BORGES 2000, p. 518, vol. I). Ha no conto um paréntese, até o
final do paragrafo, descrevendo uma regido montanhosa cujos bibliotecarios
repudiam o supersticioso. Nao tém costume de procurar sentido nos livros, mas
sentido nos sonhos ou na leitura das maos. Admitem que os inventores da

escrita imitaram os vinte e cinco simbolos naturais, mas dizem que essa

00 “Homero n&o ignorava que as coisas devem ser ditas de maneira indireta. Tampouco o
ignoravam os gregos, cuja linguagem natural era o mito”. (BORGES, 2000, p. 194, vol. llI).

101« . se a literatura é expressao, a literatura é feita de palavras e a linguagem é também um
fendbmeno estético. Isto é algo que custamos a aceitar: o conceito de que a linguagem é um
fato estético. (...) Erroneamente supde-se que a linguagem corresponde a realidade, a essa
coisa tdo misteriosa que chamamos realidade. A verdade é que a linguagem é outra coisa”.
(BORGES, 2000, p. 285, vol. III).
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aplicagao é casual e que os livros em si nada significam. O narrador afirma que
logo veremos que essa explicagao nao é de todo falaz.

Praticamente todo esse quinto paragrafo € dedicado a importancia do
alfabeto na escrita de “livros que em si mesmo nao tém significado”. O narrador
também, pela primeira vez, nos da a informagdo de que o seu pai fora
bibliotecario. (BORGES, 2000, p. 518, vol. I).

O alfabeto aparece como o ponto de partida e, em todo o percurso na
construgédo da narrativa, as letras que se juntam e formam palavras podem se
agrupar para formar inconexdes verbais. Temos o que Foucault (2000, p. XIV)
destaca: “O embaraco que faz rir quando se |é Borges € por certo aparentado
ao profundo mal-estar daquele cuja linguagem esta arruinada: ter perdido o
‘comum’ do lugar e do nome”.

Na Biblioteca/Universo encontramos a seguinte equacdo: “para uma
linha razoavel com uma correta informagdo, ha léguas de insensatas
cacofonias, de confusdes verbais e de incoeréncias” (BORGES 2000, p. 518,
vol. I). Os livros € que sdo os espagos por onde nos movimentamos; em termos
geograficos, cita uma regido montanhosa.

O tempo aparece de forma explicita em pontos do paragrafo: “Essa
comprovacgao permitiu, depois de trezentos anos...”; na mengao do pai que nao
existe mais; na referéncia ao tempo da existéncia humana; na sobreposi¢ao de
espaco e tempo: “Outro (muito consultado nesta area) é um simples labirinto de
letras, mas a pagina pendultima diz Oh, tempo tuas piramides”. (BORGES 2000,
p. 518, vol. ). O tempo e o espaco estdo imbricados nas paginas do livro. Ha
uma inferéncia de que a possibilidade da nossa permanéncia como humanos,
apesar de mortais, passa pelo registro do que esta escrito. E o labirinto esta
caracterizado nas seguintes palavras definidoras dos aspectos dos livros'%%: “a
natureza disforme e caodtica de quase todos os livros; € um simples labirinto de
letras”. (BORGES 2000, p. 518, vol. I). E temos a ironia explicita: “que enumera
o desconhecido”. Os livros'%® s&o caoticos, incoerentes; tém cacofonias, mas é

através deles que passamos a conhecer o desconhecido.

102 “Um livro/ Apenas uma coisa entre as coisas/ Esse tumulto silencioso dorme/ No espaco de
um daqueles livros/ Da sossegada estante/ Dorme e espera”. (BORGES, 2000, p. 199, vol. IlI).

103« “tudo termina em um livro’. Aqui temos as duas diferengas; os gregos falam de geragdes
que cantam, Mallarmé fala de um objeto, de uma coisa entra as coisas, um livro. Mas a idéia é
a mesma, a idéia de que somos feitos para a arte, somos feitos para a memoria, somos feitos
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O narrador abre o paragrafo seguinte dizendo da crenga duradoura de
que “esses livros impenetraveis correspondiam a linguas pretéritas ou
remotas”. E procura justificar: “E verdade que os homens mais antigos, os
primeiros bibliotecarios, usavam uma linguagem assaz diferente da que
falamos agora; € verdade que algumas milhas a direita a lingua é dialetal e que
noventa andares mais acima € incompreensivel’. (BORGES, 2000, p. 518, vol.
[). Se, no paragrafo anterior, classificou quase todos os livros como cadticos,
agora diz “esses livros impenetraveis”. Menciona que a lingua utilizada pelos
ancestrais bibliotecarios era “diferente da que falamos agora”. Destaca a
dindmica e a diversidade da linguagem, mas usa uma linguagem erudita,
rebuscada. E possivel que esteja se referindo a mistura das linguas na Torre
de Babel, geradora de diversos dialetos e idiomas.

Para trilhar as narrativas de Borges precisamos muito mais de uma
descontextualizagdo do que de um enquadramento pois, em geral,
necessitamos de muitos autores. O contista argentino utiliza um contexto
contemporaneo’®, mas ele o entrega a nos envolto numa embalagem que
precisamos pér de lado, se quisermos ver o que ja esta ali. Descreve nossas
origens a partir do nosso fim; portanto, precisamos utilizar o contexto e o nédo

contexto.

O sétimo paragrafo ainda aponta a dificuldade de entender o conteudo
dos livros: “Ha quinhentos anos, o chefe de um hexagono superior deparou
com um livro tdo confuso quanto os outros, porém que possuia quase duas
folhas de linhas homogéneas”. Mostrou o volume a um decifrador ambulante;
este teria afirmado que as paginas “estavam redigidas em portugués; outros
lhe afirmaram que em iidiche. Antes de um século pdde ser estabelecido o
idioma: um dialeto samoiedo-lituano do guarani, com inflexdes de arabe
classico”. (BORGES 2000, p. 518, vol. I). Cita linguas mortas e atuais para
marcar a dindmica da linguagem no espaco/tempo de Babel.

Depois de falar dos idiomas dos livros afirma: “Também decifrou-se o

conteudo: nogdes de analise combinatodria, ilustradas por exemplos de

para a poesia ou possivelmente para o esquecimento. Mas algo fica, e esse algo € a historia ou
a poesia, que nao sao essencialmente distintas”. (BORGES, p. 228-229, vol. llI).

104 “A forma dos fatos contemporaneos costuma ser indistinta; é preciso que se passe muito
tempo antes que possamos perceber sua configuragao geral, sua basica e secreta unidade”.
(BORGES, 2001, p. 140, vol. IV).
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variantes com repeticao ilimitada”. E destaca: “Esses exemplos permitiram que
um bibliotecario de génio descobrisse a lei fundamental da Biblioteca”. Apesar
do decifrador ambulante compreender o conteudo das quase duas folhas, o
narrador usa de ironia para criar uma lei fundamental da Biblioteca descoberta
por um bibliotecario de génio. A ironia esta escancarada na construgao de que
nao importa o quanto se |1, o conhecimento humano continua o mesmo, retido
no alfabeto: “Esse pensador observou que todos os livros, por diversos que
sejam, constam de elementos iguais: o espago, o ponto, a virgula as vinte e
duas letras do alfabeto”. (BORGES 2000, p. 518, vol. I).

Esse “génio” bibliotecario constatou outro fato: “Nao ha, na vasta
Biblioteca, dois livros idénticos”. Na Biblioteca de Babel, cada exemplar é
singular'® e, neste espago de proximidades e distanciamentos, a Babel de
Borges'% possibilita, entdo, a compreensao do livro como suporte de valores
culturais. H4 na narrativa, nesse momento, uma guinada para a questdo do
espaco/tempo ilimitado/limitado da  biblioteca: “Dessas premissas
incontrovertiveis deduziu que a Biblioteca é total e que suas prateleiras
registram todas as possiveis combinagdes dos vinte e tantos simbolos
ortograficos”; além um alerta: “ou seja, tudo o que é dado expressar: em todos
os idiomas”. (BORGES 2000, p. 519, vol. I). A narrativa coloca em evidéncia,
pela segunda vez, a importancia do alfabeto; isso vai se repetir em quase todos
os paragrafos subsequentes.

Portanto, voltando a aplicagcao de nossa tese, o contista demonstra que
O universo das possiveis combinagdes na Biblioteca materializa uma
experiéncia limite da linguagem do mensuravel no imensuravel e vice-versa na
producdo dos sentidos relacionados a tempo/espaco. E isso € observado nos
simples recursos como o ponto, a virgula, as vinte e duas letras do alfabeto,
mas que permitem um conjunto de possibilidades praticamente sem fim, pois
“ndo ha na vasta Biblioteca dois livros idénticos”. (BORGES, 2000, p.518, vol.

).

105 « | e aquela passagem do sétimo livro de Plinio, que pondera ndo haver no vasto universo
duas faces iguais”. (BORGES, 2000, p. 614, vol. I).

196 “No inicio da era cristd, na Asia menor ou em Alexandria, teria sido um heresiarca, um
sonhador de arcanas redengdes e um tecedor de féormulas magicas; em plena barbarie, um
profeta de pastores e de guerreiros, um Antonio Conselheiro, um Maomé; em plena civilizagéo,
um Butler ou um Nietzsche”. (BORGES, 2001, p. 19, vol. IV).
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A vasta biblioteca’®” tem: “Tudo: a histéria minuciosa do futuro, as
autobiografias dos arcanjos, o catalogo fiel da Biblioteca, milhares e milhares
de catalogos falsos, a demonstracdo da falacia desses catalogos, a
demonstracao da falacia do catalogo verdadeiro”. (BORGES, 2000, p. 519, vol.
). A série de afirmativas desnorteia a referéncia, quando analisa a minuciosa
histéria do futuro, fazendo um contraponto entre historia/passado e
historia/futuro; como se na biblioteca estivessem todas as profecias.

Retomando esse viés teoldgico, percebe-se no acervo “o evangelho
gnostico de Basilides, o comentario desse evangelho, o comentario do
comentario desse evangelho, o relato veridico de tua morte”. Passa dos
detalhes dos evangelhos e comentarios de comentarios para “o relato veridico
de tua morte”, como a se dirigir diretamente a nos, leitores. Ou seja, a
biblioteca é tdo completa que possui até o registro da forma de como o leitor
vai morrer.

O narrador da ainda mais detalhes do acervo: “a versao de cada livro em
todas as linguas, as interpolagbes de cada livro em todos os livros;”.
(BORGES, 2000, p. 519, vol. I). Ao dizer que a Biblioteca de Babel reune a
histéria do futuro, os livros sobre os livros, “o relato veridico de tua morte”, os
livros que nao foram escritos, e até os que se perderam; tudo o que foi escrito e
0 que poderia ter sido escrito, tudo o que aconteceu e o que poderia ter
acontecido, ironiza um saber silenciado por meio dos livros nao lidos'® e
inacessiveis. E uma forma de exagero para dizer, mais uma vez, da imensidao

do acervo da biblioteca.

Foucault (2000, p. 121), considerando as transformagdes da linguagem,
observa quao diferente € quando se diz “eu falo e eu penso; este conduzia de
fato a certeza indubitavel do Eu e de sua existéncia, aquele, pelo contrario,
recua, dispersa, apaga a existéncia e dela s6 deixa a aparecer o lugar vazio,

onde o ser da linguagem constréi o pensamento exterior”. Vemos isso

07 “Os livros da biblioteca ndo tém letras. Quando os abro, surgem./Ao folhear o atlas projeto a
sobra de Sumatra./Quem acende um fosforo no escuro esta inventando o fogo./No espelho ha
outro a espreita./ Quem olha para o mar vé a Inglaterra./Quem profere um verso de Liliencron
ja entrou na batalha./Sonhei Cartago e as legibes que desolaram Cartago./Sonhei a espada e a
balanga./Louvado seja o amor em que ndo ha possuidor nem possuida, mas dois que se
entregam. (...) Tudo acontece pela primeira vez, porém de modo eterno./Quem |é minhas
palavras esta inventando-as”. (BORGES, 2000, p. 346, vol. IlI).

108 “Um volume, em si,ndo0 é um fato estético, € um objeto fisico entre outros; o fato estético sé
pode ocorrer quando o escrevem ou o léem”. (BORGES, 1999, p. 378, vol. Il).



68

nitidamente em Borges, por meio da analise do proprio filésofo quando diz que
as narrativas do contista desorganizam familiaridades do pensamento,
“abalando todas as superficies ordenadas e todos os planos que tornam
sensata para nos a profusao dos seres, fazendo vacilar e inquietando, por
muito tempo, nossa pratica milenar do Mesmo e do Outro”. (FOUCAUL 2000, p.
1X).

Ha, na narrativa, a possibilidade de inferir a significacdo e o
silenciamento dos livros'®® da Biblioteca de Babel, total e infinita
contemplando até o que nao foi escrito. Ela, no entanto, esta esvaziada, pois a
inquietacdo conduz a pressupor a inexisténcia do conhecimento - com seus
corredores vazios e silenciosos - metaforizado na figura ambigua do

bibliotecario.

A imagem de um bibliotecario ilusorio, que criteriosamente reune em
uma biblioteca infinitas questbes relativas a sua formagdo humana em
processo, indica lacunas individuais nas relacbes estabelecidas com os
volumes imaginarios faltantes na biblioteca. As conclusbdes, sempre

preliminares, procuram inquietar e mobilizar o ato de investigagao dos sentidos.

A metéafora’'® da “Biblioteca de Babel” € um lugar onde os saberes ndo
s6 dialogam, mas entram em conflito e sdo contraditérios. Trata-se de um lugar
de acumulagéo do tempo e da historia, de agrupamento do que ainda esta por
vir e do que simplesmente ndo aconteceu. Tudo pode estar dito e contradito
nessa Babel, espécie de lugar inominavel, onde todas as linguas e todas as
histérias se relacionam, repetindo-se ad infinitum. “Uma seita blasfema sugeriu
que cessassem as buscas e que todos os homens misturassem letras e
simbolos, até construir, mediante um improvavel dom do acaso, esses livros
candnicos.” (BORGES 2000, p. 520, vol. I).

A mistura das letras dessa Babel remete a mistura das linguas humanas

e alinha variagdes idiomaticas, no conto, ao espaco da reflexao artistica, vista

109 “Este alto cavaleiro americano/ O denso livro de Montaigne fecha/ E busca outro gozo que
nao se deixa/ Por menos, a tarde que exalta o plano”. (BORGES, 1999, p. 312, vol. II).

110 “Talvez a histdria universal seja a histéria da varia entonagdo de algumas metaforas”.
(BORGES, 1999, p.15, vol. II).
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como dialogo cultural, razdo pela qual A Biblioteca de Babel é espaco
metaférico dos saberes'''; “ndo havia problema pessoal ou mundial cuja
eloquente solugdo ndo existisse nalgum hexagono (...) o universo usurpou

bruscamente as dimensdes da esperanga”. (BORGES, 2000, p. 519, vol. I).

No livro Torres de Babel, Derrida (2006, p. 11) propde a reflexao sobre o
nome: “Mas quando dizemos Babel, hoje, sabemos o que nomeamos?
Sabemos quem nomeamos?” e destaca que “Falando ao menos da
inadequacao de uma lingua a outra, de um lugar da enciclopédia a outro, da
linguagem a ela mesma e ao sentido, ele também fala da necessidade da
figuracdo, do mito, dos tropos”. Para Derrida os homens queriam o nome,
construindo o nome proprio que nao € proprio, que agora se confunde com o
de Babel e o de Confusdo. Assim estabelece-se a confusdo de linguas, com a
ligagdo entre a linguagem.

(...) A “Torre de Babel’ ndo configura apenas a multiplicidade
irredutivel das linguas, ela exibe um nao-acabamento, a
impossibilidade de completar, de totalizar, de saturar, de acabar

qualquer coisa que seria de ordem da edificagdo, da construgéo
arquitetural, do sistema e da arquiteténica. (DERRIDA 2006, p. 12).

Derrida amplia a reflexdao acrescentando que essa “impossibilidade de
completar, de totalizar” é justamente porque Babel ndo se refere apenas a
confusdo das linguas “mas também ao estado de confusdo no qual se
encontram os arquitetos diante da estrutura interrompida”. Percebemos que a
semelhanca de Borges, Derrida ndo faz um movimento circular na sua analise
e sim um movimento espiralado, porque para ele nao existe uma unica
verdade''?. Sabemos que para o fildsofo francés, a lingua se assemelha a um
jogo no qual é necessaria a presencga do outro para tornar-se inteligivel ou n&o.
E ele esta dizendo explicitamente que, no caso de Babel, o outro € Deus. Mas

ele também nao fala de torre e sim de Torres de Babel, evidenciando a

"1 “Enciclopédias, atlas, o Oriente/ E o Ocidente, centurias, dinastias/ Simbolos, cosmos e
cosmogonias/ Brindam as paredes, mas inutiimente/ Em minha sombra, o oco breu com
desvelo/ Investigo, o baculo indeciso/ Eu, que me figurava no Paraiso/ Tendo uma Biblioteca
por modelo”. (BORGES, 1999, p. 207,vol. II).

112 “Derrida “destrdi” o logocentrismo, “destréi” a ideia de que existe uma verdade no centro.
Derrida nao faz um movimento circular e sim um movimento espiralado; porque para ele nédo
existe uma unica verdade, mas sim possiveis verdades”. (Professora Claudia Nigro em aula de
04/04/2014, no IBILCE).
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auséncia de uma verdade central e caracterizando, assim, o inacabado da

obra.

Justamente neste “estado de confusdao” é que encontramos os
bibliotecarios da Babel de Borges. O narrador parte de uma edificagéo realista,
que é a biblioteca, para depois transgredir essa edificacao alterando espacos e
dando autonomia aos livros que podem se misturar e transformar-se em outros;

dai a desordem.

Foucault também aponta o motivo pelo qual o texto de Borges provoca a

“desordem”:

(...) e importa entender esta palavra no sentido do mais proximo de

sua etimologia: as coisas ai sdo “deitadas”, “colocadas”, “dispostas”

em lugares a tal ponto diferentes, que é impossivel encontrar-lhes um
espaco de acolhimento, definir por baixo de umas e outras um lugar-
comum. As utopias consolam: é que, se elas ndo tém lugar real,
desabrocham, contudo, num espag¢o maravilhoso e liso”. (FOUCAULT
2000, p. XII).

Fechando o sétimo paragrafo, o conto tem uma nota de rodapé: “Antes,
em cada trés hexagonos havia um homem. O suicidio e as enfermidades
pulmonares destruiram essa proporcédo. Lembrancga de indizivel melancolia: as
vezes, viajei muitas noites por corredores e escadas polidas sem encontrar um
Unico bibliotecario’®”. (BORGES 2000, p. 519, vol. I). Nessa nota, podemos
inferir o resultado do “estado de confusdo no qual se encontram os arquitetos
diante da estrutura interrompida”, conforme afirma Derrida. Podemos inferir
também que o bibliotecario, em “estado de confusao”, € quem multiplica os
espelhos e o assombro; a novidade é construida no jogo intelectual com os

elementos ambiguos da ficgcao e da realidade, com o fantastico.

Borges consegue causar perplexidade''* quanto a natureza do que

existe ao mostrar como o espago comum dos encontros com o saber esta

13 “Menos que uma escola, educou-me uma biblioteca — a de meu pai -; apesar das
vicissitudes do tempo e das geografias, creio néo ter lido em vao aqueles queridos volumes”.
(BORGES, 1999, p. 258, vol. II).

14 No ensaio A Esfera de Pascal, Borges diz que essa perplexidade do homem comegou no
Renascimento: “e os homens se sentiram perdidos no tempo e no espago. No tempo, porque,
se o futuro e o passado sao infinitos, ndo havera realmente um quando; no espago, porque, se
todo ser equidista do infinito e do infinitesimal, tampouco havera um onde. (BORGES, 1999,
p.14, vol. 1I).
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danificado. No poema Os Espelhos, Borges (1999, p. 213, vol. Il) diz:
“Prolongam este inutil mundo torto/Na vertigem de seus emaranhados/ Para
que o homem sinta que é reflexo/ E vaidade”. E o “estado de confusdo” vem
“por sua reduplicagdo em espelho, o mundo abole a distancia que Ihe é propria;
triunfa assim sobre o lugar que é dado a cada coisa. Desses reflexos que
percorrem o0 espago, quais sdo os primeiros? Onde a realidade, onde a imagem
projetada”. Foucault (2007, p. 27) Podemos dizer que, ao sentir um reflexo’'®, o
narrador fica perplexo diante da dificuldade dos encontros apontados por

Foucault.

Retomando a analise do paragrafo do conto, o enunciado diz: “Ha
quinhentos anos, o chefe de um hexagono superior deparou com um livro tao
confuso quanto os outros”. A maior quantidade de anos passados até entado
esta registrado no quinto paragrafo: “depois de trezentos anos, formular uma
teoria geral da Biblioteca” (BORGES 2000, p. 518, vol. I). A ampliagado para
cinco séculos relativiza o tempo/espaco, mostrando que “a Biblioteca é total” e

inexiste fora do conhecimento humano.

A inconclus&o''® de Borges volta a ser explicita com: “Dessas premissas
incontrovertiveis deduziu que a Biblioteca é total e que suas prateleiras
registram todas as possiveis combinag¢des dos vinte e tantos simbolos
ortograficos (nUmero, ainda que vastissimo, nao infinito)”, Borges (2000, p. 519,
vol. ). Ao mesmo em tempo que diz que a Biblioteca é total, os numeros das
combinagdes das letras do alfabeto sdo vastissimos, mas n&o infinitos; e a

Biblioteca nao € infinita? O que interessa sdo os paradoxos sem respostas.

(...) a Biblioteca é tdo imensa que toda redugao de origem humana
resulta infinitesimal. Outro: cada exemplar é Unico, insubstituivel, mas
(como a Biblioteca é total) ha sempre varias centenas de milhares de
fac-similes imperfeitos: de obras que apenas diferem por uma letra ou
por uma virgula [...] Também sabemos de outra supersticdo daquele
tempo: a do Homem do Livro. Em alguma estante de algum hexagono
(raciocinaram os homens) deve existir um livro que seja a cifra e o
compéndio perfeito de todos os demais: algum bibliotecario o

15 “Na ordem da literatura, como em outras, ndo ha ato que ndo seja coroagdo de uma infinita
série de causas e manancial de uma infinita série de efeitos”. (BORGES, 1999, p.16, vol. II).

116 “Nao ha comemoragdes nem centenarios nem efigies de homens mortos. Cada qual deve
produzir por sua conta as ciéncias e as artes de que necessita”. (BORGES, 2000, p. 63, vol.

I1y.
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consultou e é andlogo a um deus. Na linguagem desta area persistem
ainda vestigios do culto desse funcionario remoto. (BORGES, 2000,
p. 520 — 521, vol. I).

A insisténcia da narrativa na tentativa de convencer sobre a grande
dimensao da biblioteca é constante. Nesse excerto o narrador tem uma atitude
seletiva ao dizer que “a Biblioteca é tdo imensa que toda reducédo de origem
humana resulta infinitesimal”; evidenciando que conhece todos os pormenores
de acréscimo ou decréscimo do acervo da biblioteca. Informa que sabe dos
fatos e “supersticbes” e indica como inferéncia que o leitor desconhece e
precisa preocupar-se com o0 processo de decodificagdo dos sentidos
apresentados no texto.

Um resumo sintético do conto poderia ser: para o narrador esta posta a
angustia da eternidade do tempo e a finitude do homem; e a unica solugéo
plausivel é perpetuar-se através da leitura e da escrita. Ainda focando a escrita

vamos, a seguir, mostrar como Borges € perito na concisdo da linguagem.

2.3. Com quantas palavras se faz um labirinto: a concisao da linguagem
em Borges

Outro ponto que mostra a inventividade'"” do contista argentino é a
economia nas palavras, a concisdo''® da escrita. Uma prova é que alguns
paragrafos da Biblioteca de Babel constituem minicontos completos com inicio
meio e fim. Isso possibilita que um pequeno numero de linhas constitua uma
trama labirintica. E isso é possivel por esse traco da escritura de Borges: a
concisdo. Ndo temos duvidas; o que esta impresso na pagina é resultado de
uma inteligente reflexdo, uma realizagcdo harménica; o escritor parece estar em
sincronia com as palavras de uma forma precisa, como se nenhuma pudesse
faltar; € uma linguagem sedutora e, ao mesmo tempo, causa estranheza pela
precisdo com que ilude. Borges faz tudo isso de maneira genial, como diz italo

Calvino:

17 “E curiosa a sorte do escritor. No inicio é barroco, vaidosamente barroco, e depois de alguns
anos pode conseguir, se os astros forem favoraveis, ndo a simplicidade, que n&o é nada, mas
a modesta e secreta complexidade”. (BORGES, 1999, p. 258, vol. II).

118 Borges no ensaio O Primeiro Wells, parece revelar-nos alguns escritores, com quem
aprendeu a escrita breve: “Wells (antes de resignar-se a especulador socioldgico) foi um
admiravel narrador, um herdeiro das brevidades de Swift e de Edgar Allan Poe”. (BORGES,
1999, p. 82, vol. II).
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Borges € um mestre do escrever breve. Ele consegue condensar em
textos sempre de pouquissimas paginas uma riqueza extraordinaria
de sugestdes poéticas e de pensamento: fatos narrados ou
sugeridos, aberturas vertiginosas para o infinito, ideias, ideias, ideias.
Como tal densidade se realiza sem a minima congestao, no periodo
mais cristalino, sobrio e arejado; como o narrar sinteticamente
enviesado conduz uma linguagem toda precisao e concretude, cuja
inventiva se manifesta na variedade dos ritmos, dos movimentos
sintaticos, dos adjetivos sempre inesperados e surpreendentes, isso €
um milagre estilistico, sem igual na lingua espanhola, de que sé
Borges tem o segredo. (CALVINO, 1993, p. 248).

Dos quinze paragrafos que compdem o conto, dez podem ser
considerados minicontos. O oitavo paragrafo € um deles e, resumido, poderia
ficar assim: a proclamacdao de que a Biblioteca abarcava todos os livros
provoca uma extravagante felicidade e todos se sentem senhores de um
tesouro intacto e secreto. Agora ha solugéo para todos os problemas pessoais
e mundiais, porque em algum hexagono o Universo esta justificado e usurpa as
dimensdes da esperanga. Fala-se muito das Vindicagdes: livros de apologia e
profecia vindicam os atos de cada um no Universo e apontam milagres futuros;
milhares de cobigosos saem do hexagono natal e precipitam-se escada acima,
pelo vao propdsito de encontrar a prépria Vindicagédo. Esses peregrinos brigam
nos corredores estreitos, falam mal entre si, estrangulam-se nas escadas
divinas, jogam os livros enganosos nos tuneis, morrem despenhados por
homens de regiées remotas e outros enlouquecem. As vindicagbes existem, o
narrador vé duas, referentes a pessoas do futuro, pessoas talvez nao
imaginarias; mas a possibilidade de alguém encontrar sua prépria vindicagéo €
igual a zero. (BORGES, 2000, p. 519 e 520, vol. I).

A enunciacdo comeca em terceira pessoa; fala de felicidade e de
decepcdo; de individualidade e de agressdes; de deslocamentos e de
frustracdes; de loucura e de assassinato. Apresenta a Biblioteca como espaco
de esperanca e desespero; solugdo e enigma; certeza e duvidas. O tempo
aparece como futuro em que poderemos ser vindicados pelos livros; mas sua
possibilidade é impraticavel. O narrador aparece aqui como se fosse um

vidente'”®. Os homens procuram lugares diferentes do seu, mas nao

119 “Johnson pensava que um poeta deve escrever para todos os homens do seu século. Por
isso em Raselas, além de haver uma referéncia geografica — fala-se da origem do pai das
aguas, o Nilo, ha alguma referéncia geografica ao clima -, embora tudo acontega na Abissinia,
poderia acontecer em qualquer outro pais”. (BORGES, 2002, p. 123).
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encontram. Desse modo Borges, com linguagem precisa, concebe a sua
escrita de forma paradoxal e inconclusiva.

No ensaio Literatura e Subdesenvolvimento, em Educacédo pela noite,
de Antonio Candido (2006, p. 185), encontramos esta afirmacdo: “(...) é
possivel dizer que Jorge Luis Borges representa o primeiro caso de
incontestavel influéncia original, exercida de maneira ampla e reconhecida
sobre os paises-fontes através de um novo modo de conceber a escrita (...)". A
afirmacao esta carregada de significados e é feita no contexto em que Candido
analisa as marcas literarias dos escritores de paises europeus - Francga,
Inglaterra, Alemanha, Espanha, Italia, Russia — e dos Estados Unidos sobre os
escritores latino-americanos; e lista gigantes da literatura brasileira, como
Machado de Assis, Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Carlos Drummond
de Andrade, Murilo Mendes, Jodo Cabral de Melo Neto, para em seguida
concluir: “No entanto, estes poetas de alto v6o nao influiram fora do seu pais, e
muito menos nos paises de onde nos vém as sugestdes”. (CANDIDO 2006, p.
184).

O critico coloca Borges como “o primeiro caso de incontestavel
influéncia original” sobre os paises dos quais ele recebera inspiragao e fez isso
por meio “de um novo modo de conceber a escrita’?”. Por esta razdo também,
Ordofiez (2009, p. 105), diz ndo ser possivel ler “os textos de Borges de um
modo literal; serdo necessarias varias e sucessivas leituras em multiplas
diregdes, fara falta essa segunda e até uma terceira aproximagao ao livro para
descobrir essa configuracdo plena de sabedoria e de luz”. Borges é leitor
empoderado. Para |é-lo faz-se necessario um enorme percurso em bibliotecas:
seus textos sdo textos sobre textos, numa intertextualidade infinita, que

sintetizam conceitos.

120“pater escreveu que todas as artes propendem a condi¢éo da musica, talvez porque nela o
fundo é a forma, j& que uma melodia ndo pode referenciar como o podem as linhas gerais de
um conto. A poesia, admitido esse ditame, seria uma arte hibrida: sujeicdo de um sistema
abstrato de simbolos, a linguagem, a fins musicais. Os dicionarios tém a culpa desse conceito
errdbneo. Costuma-se esquecer que séo repertorios artificiosos, muito posteriores as linguas
que ordenam. A raiz da linguagem ¢é irracional e de carater magico. (...) A poesia quer voltar a
essa antiga magia. Sem leis prefixadas, opera de modo vacilante e ousado, como se
caminhasse na escuriddo. Xadrez misterioso a poesia, cujo tabuleiro e cujas pegas mudam
como em um sonho e sobre o qual me inclinarei depois de morto”. (BORGES, 1999, p. 258, vol.

).
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Economia é uma das forgas especificas do uso da linguagem de Borges
para constituir “essa configuracédo plena de sabedoria e de luz”. Um dos mais
elipticos entre os grandes escritores, demonstra de modo continuo que deixar
alguma coisa de fora é a melhor maneira de compelir o leitor a estar
rigorosamente alerta. Bloom (1992, p. 39), observa que “um estilo eliptico
deriva de uma arguta convicgdo de que as respostas preconcebidas do leitor
devem ser evadidas ou impelidas ao frescor, a novidade, através de meios

dissociativos”.

Em Jorge Luis Borges, a elipse caracteristica esta relacionada ao
interminavel jogo de palavras, para uma incessante harmonia de trocadilhos,
etimologias e homonimos falsos ou populares. Sendo assim, precisamos fazer
uma leitura detalhada para determinar o que foi ocultado, e ocultado de modo

tal a sugerir auséncia.

Nesta narrativa que estamos analisando esta implicita e, ao mesmo
tempo oculta, a surpreendente estabilidade/desestabilidade: “Todos os homens
sentiram-se senhores de um tesouro intacto e secreto. (...) Outros
enlouqueceram”; e a absoluta semelhanca/dessemelhanga entre Universo e
Biblioteca: “O Universo estava justificado (...) vao propésito de encontrar sua
Vindicagdo”. (BORGES 2000, p. 520). A forma encontrada pelo escritor para
“iluminar” da-se decompondo o espago em labirintos com sua linguagem
erudita, sem pedantismo. E ele o faz como ja observado, concentrando em um
simbolo, biblioteca/livro'?!, as experiéncias e conjecturas. O escritor argentino
gosta de citar a frase de Mallarmé: “Tudo no mundo existe para terminar num
livro”. (BORGES 2000, p. 287, vol. |).

Tratando da linguagem de Borges, Foucault (2007, p. XI) destaca: “O
impossivel ndo é a vizinhanga das coisas, € o lugar mesmo onde elas poderiam
avizinhar-se. (...) Onde poderiam elas jamais se encontrar, a ndo ser na voz

imaterial que pronuncia sua enumeragdo, a nao ser na pagina que a

21 No epilogo de Histéria da Noite, Borges registra: “De todos os livros que publiquei, o mais
intimo & este. E prodigo em referéncias livrescas; também prodigalizou-as Montaigne, inventor
da intimidade. Cabe dizer o mesmo de Robert Burton, cuja inesgotavel Anatomy of Melancoly —
uma das obras mais pessoais da literatura — € uma espécie de centdo que ndo se concebe
sem longas estantes. Como certas cidades, como certas pessoas, uma parte muito grata de
meu destino foram os livros”. (BORGES, 2000, p. 221, vol. llI).
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transcreve?”; e especifica: “Onde poderiam elas se justapor senédo no nao-lugar
da linguagem? Mas esta, ao desdobra-los, nao abre mais que um espaco
impensavel”. Isso pode ser constatado no percurso de toda narrativa da
Biblioteca de Babel. Foucault (2007, p. XIl), diz que Borges “subtrai o chao, o
solo mudo onde os seres podem justapor-se”. E é isso que o escritor argentino
faz;, em poucas palavras causa a desestabilizagdo'® dos espagos, das

personagens, das coisas e do préprio tempo.

Outra forma de perceber essa habilidade do contista é prestando
atencdo a certas palavras utilizadas, que entendemos como chaves:
“Proclamou; abarcava; extravagante; tesouro; intacto; secreto; eloquente;
justificado; bruscamente; usurpou; dimensdées; apologia; profecia; vindicagoes;
arcanos; prodigiosos; cobigosos; natal; premidos; vao; peregrinos; obscuras;
maldi¢des; estrangulavam-se; divinas; despenhados; remotas; pérfida; variante;
computavel”’. (BORGES 2000, p. 519 e 520, vol. I). Todo esse vocabulario
erudito, apenas no oitavo paragrafo do conto, provoca a ilusdo e o paradoxo

espaco/temporal.

O paragrafo seguinte também pode ser considerado um miniconto:
espera-se o0 esclarecimento dos grandes mistérios da humanidade que
constituem a origem da Biblioteca e do tempo; se ndo bastar a linguagem dos
fildsofos a multiforme Biblioteca produzira o idioma inaudito para explicar esses
mistérios; ha quatro séculos que os homens esgotam os hexagonos; o narrador
vé inquisidores que chegam sempre estafados ao subir por uma escada sem
degraus; falam de galerias e escadas com o bibliotecario; os investigadores
pegam o livro mais préximo e procuram palavras infames; mas, visivelmente,
ninguém espera descobrir qualquer coisa. “Faz quatro séculos que os homens
esgotam os hexagonos”. (BORGES 2000, p 520, vol. I). Pode-se inferir uma
ironia a invencdo da imprensa, que possibilita colocar muitos livros em

circulagdo, o que nao permite deixar a biblioteca sem livros mesmo com a

122 “Na Biblioteca se encerrou de vez/ Seus empenhos, que as cronicas pontuais? Narram, e os
tragicomicos desplantes/ Quem as sonhou foi ele, ndo Cervantes:/S&o crénicas de sonhos,
nada mais/ Tal, também a minha sorte. Existe algo/ Imortal que sepultei/ Nessa biblioteca do
antigo, sei/ Em que li a histéria do fidalgo/ As lentas folhas volta a crianga e grave/ Sonha com
bagas coisas que nao sabe”. (BORGES, 1999, p. 293, vol. II).
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censura e a queima de muitos volumes ou também permite agrupar em um

unico livro (Biblia) textos diversos em géneros e linguagem.

Outro recurso de Borges na concisdo da linguagem'® é alternar a
narragcao. A narrativa comecga em terceira pessoa e passa para a primeira: “Eu
os vi no desempenho de sua fungcado”. Logo apds, volta para a terceira pessoa:
‘chegam sempre estafados; falam de uma escada sem degraus que quase 0s
matou; falam de galerias e de escadas com o bibliotecario; as vezes pegam o
livro mais préximo e o folheiam, a procura de palavras infames”. Além da
alternancia, o narrador emite opinido: “Visivelmente, ninguém espera descobrir
nada”. (BORGES, 2000, p. 520, vol. |). Esse estilo de escrita permite ao
contista se eximir de dar detalhes do que esta narrando, e colocar na boca de
outros, generalizadamente, o que pretende dizer para, em seguida, negar, sem
precisar criar personagens. Essa liberdade narrativa chega ao ponto de colocar
o leitor num verdadeiro labirinto: “Espera-se o esclarecimento dos mistérios
basicos da humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo”. (BORGES 2000,

p. 520, vol. I). Novamente espacgo e tempo encontram-se imbricados.

Beatriz Sarlo, afirma que Borges:

Preferiu sempre o conto ao romance, porque neste ultimo os detalhes
necessarios a construgcao da verossimilhanga predominam sobre a
trama, porque o romance é quase inevitavelmente perseguido pelo
fantasma da representacao e da referencialidade. No romance, os
indices de atmosfera social pesam demais, e ndo ha como se libertar
dos tragos do real, por débeis que sejam, nem ha como evitar uma
proliferagdo de personagens e acontecimentos cuja légica é
arborescente. (SARLO, 2008, p. 97).

Borges realiza em sua obra ligagdes com os conflitos limitantes da vida
humana e os sonhos de ultrapassar esses limites; isso pode acontecer por
meio de uma realidade que possibilita a vitéria sobre a morte (tempo). Faz isso

ao mostrar o escrito como eterno e o humano,'?* transitorio - ou pela ilusédo de

123 Ja em janeiro de 1937 Borges deixou claro com que tipo de escritor se identifica: “Sei de
dois tipos de escritor: 0 homem cuja central ansiedade sao os procedimentos verbais; 0 homem
cuja central ansiedade s&o as paixdes e agruras do homem. O primeiro costuma ser denegrido
com o mote de ‘bizantino’ e exaltado com o nome de ‘artista puro’. O outro, mais feliz, conhece
os epitetos laudatorios ‘profundo’, ‘humano’, ‘profundamente humano’ e o lisonjeiro vitupério de
‘barbaro’. O primeiro € Swinburne ou Mallarmé”. (BORGES, 2001, p. 284, vol. IV).

124 “Assinalei a soliddo central de Almafuerte; este conseguiu impor-se a certeza de que o
fracasso ndo era um estigma seu, mas o destino substancial e final de todos os homens. Assim
deixou escrito: ‘A felicidade humana n&o entrou nos designios de Deus’, e ‘Nao pecas mais que
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estar, ao mesmo tempo, em lugares (espagos) diversos. No conto, o escritor

encontrou a sua férmula: a concisao das palavras.

Nesse jogo de economia de palavras sobressaem as agdes afirmativas
de terceiros e o vaticinio negativo do narrador. E isso € potencializado por
palavras escolhidas criteriosamente: “Mistérios; bastar; multiforme; inaudito;
esgotam; inquisidores; estafados; galerias; infames”. (BORGES 2000, p. 520,
vol. 1). E nesse percurso também chegamos aqui ja “estafados”, como se
tivéssemos lido uma biblioteca inteira. Mas precisamos buscar félego para
continuar a caminhada por esses corredores infinitos da Biblioteca. O décimo
paragrafo, de apenas 12 linhas, é aberto com o relato da depressdao que
sucede a desmedida esperanca, retomando assim o conceito do oitavo
paragrafo. O narrador fecha — esse “miniconto” - afirmando ver idosos

escondidos nos banheiros, imitando a desordem que ele considera divina.

A certeza de que em alguma prateleira ha livros preciosos e inacessiveis
afigura-se quase intoleravel. Uma seita blasfema manda cessar as buscas e
todos os homens'?® misturam letras e simbolos para serem construidos, pelo
acaso, esses livros candnicos. As autoridades promulgam ordens severas; a
seita ja ndo existe. Com uma ironia explicita, o narrador conta: “na minha
infancia vi homens velhos que demoradamente se ocultavam nas latrinas, com
alguns discos de metal num fritilo proibido, e debilmente arremedavam a divina
desordem”. (BORGES, 2000, p. 520, vol. I). A ocorréncia simultanea entre
passado e presente (infancia e velhice) ndo é suficiente para entender a vida.

O bibliotecario menciona novamente o alfabeto e, agora, num contexto

que lembra a mistura das linguas na Torre de Babel. As palavras seita,

justica, mas o melhor é que ndo pegas nada’ e ‘ Despreze tudo, porque tudo tem consciéncia
de sua condigao desprezivel”. (BORGES, 2001, p. 17, vol. IV).

125 “Ha uma passagem da Odisséia em que se fala de duas portas, a de chifre e a de marfim.
Pela de marfim chegam aos homens os sonhos falsos e pela de chifre, os sonhos verdadeiros
ou proféticos. (...) E ha uma passagem da Eneida. (...) Enéias desce aos Campos Elisios, para
além das colunas de Hércules, conversa com as grandes sombras de Aquiles, Tirésias. (...) e
vé também, a futura grande cidade que ele fundara. V& Rémulo e Remo, vé o campo e, nesse
campo, vé o futuro Férum Romano, a futura grandeza de Roma, a grandeza de Augusto, vé a
grandeza imperial. (...) Enéias volta pela porta de marfim e ndo pela de chifre. Por qué? O
comentador nos diz por qué: porque realmente ndo estamos na realidade. Para Virgilio, o
mundo verdadeiro possivelmente era o mundo platénico, o mundo dos arquétipos. Enéias
passa pela porta de marfim porque entra no mundo dos sonhos — ou seja, no que chamamos
vigilia”. (BORGES, 2000, p. 246, vol. IlI).
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candnico, blasfema, dom do acaso e divina desordem, ddo um tom teoldgico e
de suspense sobre a origem dos livros. A palavra fritilo significa copo para jogar
dados. Lembrando a histéria da Torre, toda humanidade, unida por uma lingua,
tenta evitar a dispersdo de seu nome, e decide construir uma torre que alcance
o céu. O objetivo é a fama, e ndo a rebelido contra Deus. Os homens
constroem a torre, mas é a divindade quem inventa Babel, ou seja, uma
confusdo das linguas contidas em um alfabeto.
Borges € um dos legitimos herdeiros de Kafka'?6. No conto kafkiano, “A
Grande Muralha da China”, temos:
sustentava que somente a Grande Muralha oferecia, pela primeira
vez na histéria da humanidade, um fundamento seguro para uma
nova Torre de Babel. Portanto, primeiro a muralha, e depois, a torre
(...) A natureza humana, essencialmente, mutavel, instavel como o
po, ndo suporta qualquer restricdo; se ela se limita, logo comega a

rasgar seus elos enfurecidamente, até deixar tudo apartado: a
muralha, os elos e ela mesma”. (KAFKA, 1989, p.93)

Kafka, assim, encontra no impulso para construir a torre a mesma forca
que a destruirad. Sera esse o julgamento de Borges? Ao se referir a Biblioteca
de Babel no Ensaio Autobiografico (2009, p. 62), o escritor argentino o
classifica “meu conto kafkiano”, mas interpreta a parabola de Babel de uma
forma ainda mais sombria do que o seu precursor. Borges também vé que nao
suportamos qualquer restricdo’?’, mas ndo encontra em nés a forca que

derruba a torre, mesmo que essa mesma forga a tenha construido.

Temos o desafio de conviver nesta Torre/Biblioteca cheia de confusao e
ndo conseguimos destrui-la nem apreendé-la. A torre de Borges n&o tem
nenhuma Grande Muralha da China, construg¢do horizontal, onde o lugar
comum dos encontros estaria preservado. O contista parece apresentar uma
torre quebrada, pois aquilo que o homem/bibliotecario levanta contra Deus

deve ser destruido por ele.

126 “O destino de Kafka foi transmudar as circunstancias e as agonias em fabulas. Escreveu
sordidos pesadelos em um estilo limpido. Nado em vao era leitor das Escrituras e devoto de
Flaubert, de Goethe e de Swift. Era judeu, mas, que eu me lembre, a palavra ‘judeu’ ndo consta
em sua obra. Ela é intemporal e talvez eterna. Kafka € o grande escritor classico de nosso
atormentado e estranho século”. (BORGES, 2001, p. 525, vol. IV).

27 No livro Outras Inquisigbes, Borges aponta uma das restrigbes colocadas ao homem: “O
propdsito de abolir o passado ja ocorreu no passado e — paradoxalmente — € uma das provas
de que o passado nao pode ser abolido. O passado é indestrutivel; cedo ou tarde, todas as
coisas voltam, e uma das coisas que voltam é o projeto de abolir o passado”. (BORGES, 1999,
p. 63, vol. II).
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Ironicamente, a unica forma de sobrevivermos nessa torre € sermos
sempre criangas'?, construindo e danificando a torre, através do exercicio da
linguagem; ou seja, a torre ndo nos une, mas espalha. Procuramos nos
encontrar, mas o maximo que conseguimos fazer é continuar a busca do
encontro. Na narrativa de Borges a sobreposi¢cao de espago e tempo acontece
agora no mandado de todos os homens misturarem letras e simbolos até
construirem, mediante um improvavel dom do acaso, esses livros candnicos.
Uma das inferéncias possiveis do leitor: no espaco da biblioteca essas letras
podem produzir livros desafiadores do tempo. E isso ainda da alguma

esperancga ao narrador/bibliotecario.

Foucault (2007), comentando a escrita de Borges sobre ordem e
desordem, chama a atengdo para o que o contista argentino revela: “(...) a
suspeita de que ha desordem pior que aquela do incongruente e da
aproximacdo do que nao convém, seria a desordem que faz cintilar os
fragmentos de um grande numero de ordens possiveis na dimensdo sem lei
nem geometria”. (FOUCAULT, 2007, p. Xll). O tedrico destaca que Borges
descreve lugares e espagos funcionando em condigbes ndo-hegemaonicas: “As
heterotipias inquietam, sem duvida, porque solapam secretamente a
linguagem, porque impedem de nomear isto ou aquilo, porque fracionam os
nomes comuns ou 0s emaranham, porque arruinam de antemao a ‘sintaxe’; e
aponta que “as heterotopias (encontradas tdo frequentemente em Borges)
dessecam o propoésito, estancam as palavras nelas proprias, contestam, desde
a raiz, toda a possibilidade de gramatica; desfazem os mitos e imprimem
esterilidade no lirismo”. (FOUCAULT 2007, p. XIII).

Borges consegue essa escrita incomum porque vai encadeando

diferentes leituras, memorias, fatos historicos'?®, construindo uma verdadeira

28 O que Borges fala sobre suas releituras da Divina Comédia serve de conselho para lermos
seus contos: “no inicio temos de ler o livro com fé de crianga, abandonar-nos a ele; depois ele
nos acompanhara até o fim. A mim me vem acompanhando durante muitos anos, e sei que,
mal acabe de abri-lo amanha, encontrarei coisas que n&o encontrei até agora. Sei que esse
livro ira além de minha vigilia e de nossas vigilias”. (BORGES, 2000, p. 241, vol. llI).

29 Borges pratica em seus textos as virtudes que ele identifica em Shakespeare: “Menos
escrupulosa que a nossa, a época de Shakespeare via na histéria uma arte, arte da fabula
deleitavel e do apologo moral, ndo uma ciéncia de estéreis precisdes. Nao acreditava que a
histéria fosse capaz de recuperar o passado, mas sim de cunha-lo em gratas legendas.
Shakespeare, leitor assiduo de Montaigne, de Plutarco e de Holinshed, encontrou nas paginas
deste ultimo o argumento de MacBeth”. (BORGES, 2001, p. 154, vol. V).
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rede associativa pelo paradoxo da dissociagdo; da afirmacéo e da negacao
como ja apontamos. Dizendo de outra maneira: uma das técnicas de construir
labirintos3® & fazer e desmanchar tudo o que é solido, por um processo de
solidificagédo pela auséncia ou negacgao; isso acontece em relagéo as coisas, ao
espaco, ao tempo, as personagens e situag¢des. Ele ndo esta preocupado em
localizar espacgos, e sim em provocar uma profunda reflexdo sobre a nossa
existéncia nessa Biblioteca/Universo.

Poderiamos dizer que, para Borges, a linguagem €& o0 espacgo
transformado em poder de comunicagdo; mas € uma comunicacdo — tempo
como fungdo da linguagem — realizada pela contradicdo e pelo paradoxo;
através de uma narrativa com movimentos que aceleram e retardam; divide-se
e se sobrepde por uma sucessao de desencontros. E tudo isso é construido de
forma a camuflar as dificuldades que o escritor tem para compor sua narrativa.
E a escrita, de maneira fluida, nascendo de uma vez sé.

“Toda linguagem € de indole sucessiva. Nao é habil para falar do eterno,
do intemporal”’, diz (BORGES 2000, p.158) no ensaio Nova Refutagao do
Tempo. Analisando esta afirmacdo, Nunes (1995, p. 70) comenta que “as
situagbes exemplares, imaginadas pelo escritor argentino, correspondem,
muitas vezes, a uma redugdo do tempo a um momento instantaneo que
resume o sentido de uma vida”. Para nds o tempo do eterno esta caracterizado
nos contos selecionados para esta pesquisa.

Isso pode ser constatado também no décimo primeiro paragrafo, quando
o narrador afirma que os investigadores ignoram dois fatos notérios “Um: a
Biblioteca € tdo imensa (total) que toda redugdo resulta infinitesimal; Outro:
cada exemplar € unico, insubstituivel; as vezes diferem apenas por uma virgula
ou uma letra”. Contra a opinido geral, o narrador atreve-se a supor que as
depredacbes feitas pelos purificadores sdo exageradas pelo horror que

provocam; “urgia-lhes o delirio de conquistar os livros do Hexagono Carmesim:

130 “Borges admirava um construtor de labirintos, Piranesi, e ao longo de muitos anos no
apartamento da rua Maipu p6de ver, pendurada na sala de estar, uma gravura sua. Os
dramaticos contrastes de luz e sombra nas fantasticas ruinas com escadas, corredores sem
saida e espacgos abertos para o nada impressionavam-no. Quando ja ndo podia ver, era capaz
de reconstituir e descrever a gravura de forma extremamente detalhada. E provavel que o
espirito de Piranesi estivesse no tragado obsessivo de seus labirintos literarios”. (VAZQUEZ,
1999, p. 171).
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livros de formato menor que os naturais; onipotentes, ilustrados e magicos”.
(BORGES, 2000, p. 521, vol. I).

Novamente o narrador utiliza varias palavras de cunho religioso num
contexto em que fala de frenesi, delirio, como a indicar horror e loucura; ironiza
a religiao. No paragrafo anterior ja utilizara a ironia para identificar os
investigadores usando o termo inquisidores, como remetendo as injustigas
cometidas nos tribunais da contra reforma. Vocabulos como credenciais;
purificadores; ascético; carmesim; onipotentes; magicos, reforcam esse tom
sagrado, querendo nos fazer acreditar na eternidade da literatura.

Sobre essas consideragdes Blanchot (2005, p. 137 e 138) observa:
“‘Borges, homem essencialmente literario (o que significa que ele esta sempre
pronto a compreender segundo o modo de compreensdo que a literatura
autoriza), esta as voltas com a ma eternidade e a ma infinidade, as unicas que,
talvez, podemos experimentar’. E o tedrico explica: “Ficcdes, Artificios sdo os
nomes mais honestos que a literatura pode assumir; e censurar Borges por
escrever'3! narrativas que correspondem bem demais a tais titulos é censura-lo
por excesso de franqueza, sem a qual a mistificacido se toma pesadamente ao
pé da letra”.

Poderiamos perguntar: o que Blanchot classifica de Borges ao ficar “as
voltas com a ma eternidade e a ma infinidade” seria o que Foucault aponta
‘que o proprio espago comum dos encontros se acha arruinado”, em suas
narrativas?

O paragrafo seguinte do conto em analise é emblematico para ilustrar as
afirmagdes de Blanchot sobre Borges. A supersticdo do Homem do Livro torna-
se assunto; algum bibliotecario consulta um livro, cuja cifra e compéndio
perfeito de todos os demais € analogo a um deus. Na linguagem deste espaco
do leitor privilegiado ocorrem vestigios ainda do culto ao funcionario remoto.
Muitos peregrinam durante um século, em vao, para localizar o venerado
hexagono que hospeda o livro. Alguém propde um método regressivo,
consultar A, depois B, depois C, e assim até o infinito. Em aventuras como

essas, o0 narrador consume anos; e diz que nao lhe parece inverossimil que em

3" No prélogo de A Rosa Profunda Borges aponta seu proprio perfil como escritor: “Um
escritor, admitiu Kipling, pode conceber uma fabula, mas nao penetrar sua moral. Deve ser leal

a sua imaginagdo, e nao a meras circunstancias efémeras de uma suposta ‘realidade’”.
(BORGES, 2000, p. 89, vol. ).
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alguma prateleira do Universo haja um livro total; roga aos deuses ignorados
que um homem ainda que seja ha mil anos o tenha examinado e lido. Se a
honra e a sabedoria ndo estdo para o narrador, que seja para outros; mesmo
que o lugar dele seja o inferno, “mas que num instante num ser Tua enorme
Biblioteca Se justifique”. (BORGES 2000, p. 521, vol. I).

Quando expde essas afirmagdes, o narrador deixa claro que, para ele, a
Biblioteca € mais importante que os homens e ja quase finalizando o conto
reforga: “(...) suspeito que a espécie humana — a unica — esta por extinguir-se e
que a Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria, infinita, perfeitamente imével,
armada de volumes preciosos, inutil, incorruptivel, secreta”. (BORGES, 2000,
p. 522, vol. I).

Nessa concisdo de linguagem'?, o contista consegue fazer o tempo
apagar o proprio tempo, por meio da morte dos homens, que é obra do tempo;
ou como se houvesse a sobreposi¢cao de presente e passado em dois agoras,
representados pelas mortes continuas e a continuidade da biblioteca; e essa
imbricacdo de dois presentes quisesse abolir o tempo. Borges consegue essa
imbricacdo porque transforma o tempo num espago imaginario; esse é o
milagre que o deus/escritor pode realizar com apenas um pouco mais de duas
dezenas de simbolos utilizados com toda liberdade de associagdes.

E possivel inferir desse fragmento da Biblioteca de Babel o quanto
revela sobre o que nos anima a ler um livro apds o outro; € como se
estivéssemos a procura desse livro total; um volume que vai se formando
dentro de ndés através de cada leitura; dos diferentes géneros literarios
procurados para alimentar essa biblioteca interior'33,

Outra inferéncia é que apenas o livro, a biblioteca, a leitura podem
desafiar a eternidade; cada bibliotecario/leitor permanece nessa corrida de
revezamento contra o tempo; e o livro € o grande motivo de continuar essa
maratona em busca da justificacdo da vida ou da biblioteca.

Determinadas palavras utilizadas criam um clima de antiguidade,
suspense e enigma: “supersticdo; Homem do Livro; cifra; compéndio; analogo;

vestigios; remoto; peregrinaram; trilharam; em vao; rumos; venerado; secreto;

132 “Deixo-te um ano inteiro. Limaras cada letra e cada palavra. a recompensa, ja sabes, nédo
sera indigna de real costume nem tuas inspiradas vigilias”. (BORGES, 2000, p. 50, vol. III).

133 “Ensinei a meus alunos a amar a literatura, a ver na literatura uma forma de felicidade”.
(BORGES, 2000, p. 289, vol. IlI).
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hospedava; método; regressivo; previamente; aventuras; prodigalizei; consumi;
inverossimil; rogo; ignorados; examinado; honra; ultrajado; aniquilado;
justifique”; (BORGES, 2000, p. 521, vol. |) perpetuando a infinitude do
tempo/espaco da biblioteca.

Solange Ordéfiez (2009, p.39) destaca em Borges as ideias belas
expostas com precisao, “quando as palavras se acomodam apoiando-se umas
nas outras, como um edificio fantastico, quando sugerem a imagem e a
sensagao que desejavam despertar’; e aponta que isso é possivel porque
conseguem atingir “a categoria do ‘belo’, ao cruzar as fronteiras do
circunstancial e delinear sua presenca fora de qualquer tempo ou lugar”. Mas é
preciso lembrar que essa “categoria do belo” em Borges, segundo Foucault
(2007, p. XIlll), acontece de maneira diferenciada, porque as narrativas do
contista “dessecam o proposito, estancam as palavras nelas proéprias,
contestam, desde a raiz, toda a possibilidade de gramatica; desfazem os mitos
e imprimem esterilidade no lirismo”. Entendemos que o escritor consegue isso
porque, de forma singular da primazia em suas narrativas ao livro e a leitura'*.
E muito comum aparecerem em seus enredos pessoas lendo, carregando
livros que leram; ou lembrarem, ou se reportarem a fragmentos de algum livro.

O mais frequente, ainda, € o homem a procura de um livro.

Dando sequéncia a analise, o décimo terceiro paragrafo também pode
ser considerado um miniconto completo. A narrativa traz a afirmacédo dos
impios de que o disparate € normal na Biblioteca e que o razoavel é quase
milagrosa excegdo. Os impios'3® falam - e o narrador sabe da Biblioteca febril
em que os volumes correm o risco constante de se transformar em outros - e
tudo afirmam e negam e confundem como uma divindade delirante. Essas
palavras que dizem ndo apenas denunciam a desordem, mas provam o gosto
péssimo e a desesperada ignorancia dos impios que as dizem. Aqui o
espaco/linguagem esboga a relagdo com o paradigma geral dos multiplos
saberes cientificos, uma vez que “a Biblioteca inclui todas as estruturas

verbais, todas as variantes que permitem os vinte e cinco simbolos

134 Borges conclui o poema A Felicidade com estes dois versos: “Tudo acontece pela primeira
vez, porém de modo eterno/ Quem |é minhas palavras esta inventando-as”. (BORGES, 2000,
p. 346, vol. llI).

135 “Agostinho tinha escrito que Jesus ¢ a via reta que nos salva do labirinto circular em que
andam os impios”. (BORGES, 2000, p. 613,vol. I).
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ortograficos, porém nem um unico disparate absoluto”. (BORGES, 2000, p.522,

vol. I).

A ironia esta presente quando o narrador diz ser inutil observar que o
melhor volume dos muitos hexagonos que administra “intitula-se Trono
Penteado”, outro “a Caibra de Gesso e outro Axaxaxas mld”. E aprofunda seu
tom irénico: “Essas proposi¢cdes, a primeira vista incoerentes, sem duvida sao
passiveis de uma justificativa criptografica ou alegérica; essa justificativa &
verbal e, ex hypothesi, ja figura na Biblioteca”. Depois de dizer que quaisquer
caracteres que quisermos combinar ja estdo previstos na Biblioteca,
complementa: “Ninguém pode articular uma silaba que ndo esteja cheia de
ternuras e de temores; que ndo seja em alguma dessas linguagens o nome
poderoso de um deus. Falar € incorrer em tautologias”. (BORGES, 2000, p.522,
vol. I).

Livro com nome “Axaxaxas ml6” lembra Foucault (2007, p. Xlll) quando
este afirma encontrarmos nas narrativas de Borges, com frequéncia, elementos
que solapam secretamente a linguagem, porque impedem de nomear isto ou
aquilo, porque fracionam 0s nomes comuns ou 0s emaranham, porque

arruinam de antemao a “sintaxe”.

O extremo da ironia pode ser verificado neste trecho ja citado para focar
outro aspecto da nossa analise, quando o narrador nomeia trés livros
singulares: “Trono Penteado, e outro A Céibra de Gesso e outro Axaxaxas
ml6”. E diz mais: “Essas proposi¢des, a primeira vista incoerentes, sem duvida
sdo passiveis de uma justificativa criptografica ou alegorica; essa justificativa é
verbal e, ex hypothesi, ja figura na Biblioteca”. (BORGES, 2000, p. 522, vol. I).
Borges comega a fazer critica ao poder sem contestacdo, depois chega ao
extremo do experimentalismo da linguagem. Ultrapassa até James Joyce'3®

(2000) com seu Finnegans Wake.

136 “Mais que a obra de um Unico homem, o Ulisses parece o trabalho de muitas geragdes. A
primeira vista é cadtico. (...) A fama conquistada pelo Ulisses sobreviveu ao escandalo. O livro
seguinte de Joyce, Obra em Gestagédo, é, a julgar pelos capitulos publicados, uma teia de
languidos trocadilhos em inglés, mesclado de alemao, de italiano e de latim”. (BORGES, 2001,
p. 290-291, vol. IV).
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O narrador vai além: “Nao posso combinar certos caracteres dhcmrichtdj
que a divina Biblioteca n&do tenha previsto e que em alguma de suas linguas
secretas ndo contenham um terrivel sentido”. (BORGES 2000, p. 522, vol. I).
Ou seja, tudo esta registrado’®’, presente, nesta Biblioteca/Universo. E esses

livros estdo nos “muitos hexagonos que administro”, informa o narrador.

A narrativa coloca um grau maior de compreensdo ou confusdo ao
exagerar mais um pouco: “Esta epistola inutil e palavrosa ja existe num dos
trinta volumes das cinco prateleiras de um dos incontaveis hexagonos — e
também sua refutacao”. (BORGES, 2000, p. 522, vol. ). Quando pensamos
obter uma informagao realmente segura, somos informados de que o conteudo
do conto — por ele nominado de “epistola inutil e palavrosa” - ja se encontra
‘num dos trinta volumes das cinco prateleiras de um dos incontaveis
hexagonos”. Sua narrativa esta diz ele - no acervo da biblioteca e, como se
isso ndo bastasse, consta também em um dos volumes “sua refutagao”.

E possivel dizer: Borges atinge um dos apices na experimentacdo da
linguagem; trata no texto ndo sé do livro, espago para leitura, leitor, escritor,
mas também do critico'®® literario ao enunciar existéncia na Biblioteca, de sua
refutacdo. Quando afirma estar ali a “demonstracdo da falacia desses
catalogos”, e até do verdadeiro, sugere fazer critica literaria; bem como a
possibilidade de criar novos livros que ja nascem velhos.

Os livros vao ganhando espago e ultrapassam, na sua dindmica, a
velocidade do tempo real. O fato de a epistola palavrosa — como o narrador

designa seu conto - ja se encontrar num dos volumes da biblioteca, pode inferir

137 O fato de o narrador referir que o conto esta num dos volumes da biblioteca, inclusive sua
refutagéo, lembra o que Borges escreveu em Outras Inquisi¢ées ao aludir as Mil e Uma Noites:
“Nenhuma tao perturbadora quanto a da noite DCII, magica entre as noites. Nessa noite, o rei
ouve a proépria histéria da boca da rainha. Ouve o inicio da histéria, que abrange todas as
outras também — de monstruoso modo — a si mesma. Intui o leitor claramente a vasta
possibilidade dessa interpolagao? Seu curioso perigo? O fato de a rainha persistir e o imovel rei
escutar para sempre a truncada histéria das Mil e Uma Noites, agora infinita e circular...”.
(BORGES, 1999, p. 50, vol. II).

38 “Tao infiel e tdo rudimentar é a arte da analise literaria, a disciplina que os antigos
chamaram retérica e que agora (creio) costumamos denominar estilistica, que hoje em dia, ao
fim de um autoritario exercicio de vinte séculos, quase nunca esta apta a expor a eficacia dos
textos que lhe propdem. E claro que as dificuldades variam. (...) as observacdes sao ldgicas, o
texto original talvez n&o o seja; no entanto, esse incriminado texto é eficacissimo, embora nao
saibamos por qué. (...) Qualquer um pode corrigir 0 que ele escreveu; ninguém pode iguala-lo”.
(BORGES, 2001, p. 138, vol. IV).



87

que nossas leituras sempre sdo precedidas pela escrita, precedida, também
ela, pela fala — porque “essa justificativa & verbal e, ex hypothesi, ja figura na
Biblioteca”. (BORGES, 2000, p.522, vol. I).

Sobre a importancia do dialogo, Borges sintetiza de forma magistral:

Uns quinhentos anos antes da era cristd aconteceu na Magna Grécia
a melhor coisa registrada na histdria universal: a descoberta do
didlogo. A fé, a certeza, os dogmas, os anatemas, as preces, as
proibicées, as ordens, os tabus, as tiranias, as guerras, as glérias
assediavam o orbe; alguns gregos contrairam, nunca saberemos
como, o singular costume de conversar. Duvidaram, persuadiram,
discordaram, mudaram de opinido, adiaram... Sem esses poucos
gregos conversadores, a cultura ocidental é inconcebivel’. (BORGES,
in: FERRARI, 2009, p. 35).

A ‘refutacao” refere-se a quem tem visdes diferentes e até antagénicas;
a biblioteca seria 0 espago democratico ideal’®®, onde os volumes se misturam
e transformam-se em outros; o simbolo bibliotecal/livro é “ubiquo”, ou seja, esta
em toda parte, é onipresente. Os volumes da biblioteca tudo afirmam, negam e
confundem; “a biblioteca é p&o ou piramide”; pao algo que pode ser consumido
num momento e piramide que desafia os séculos; pao como a leitura diaria que
nos alimenta para resistirmos a passagem dos anos.

Borges classifica o habito de dialogar, “como a melhor coisa registrada
na histéria universal”; mas isso nos chega através dos livros que a tudo
registram. Aqui podemos evocar Victor Hugo (1973, p. 144), em O Corcunda de
Notre Dame, quando este fala da fragilidade inicial da imprensa que venceu o
livro de pedra representado pelos castelos dos reis e das catedrais, simbolo do
poder religioso: “No século XV tudo muda. O pensamento humano descobre
um meio de se perpetuar ndo s6 mais duradouro e mais resistente que a
arquitetura, porém ainda mais simples e mais facil”. E Hugo destaca: “A
arquitetura é destronada. As letras de pedra de Orfeu vdo suceder as letras de

chumbo de Gutenberg”.

139 « A jdeia de um texto capaz de multiplas leituras é caracteristica da Idade Média, essa
Idade Média téo caluniada e complexa que nos de a arquitetura gdtica, as sagas da Islandia e
a filosofia escolastica em que tudo € discutido. Que nos deu acima de tudo a Comédia, que
continuamos a ler e que continua a nos assombrar, que durara para além de nossas vidas,
muito além de nossas vigilias, e que sera enriquecida pelas geracdes de leitores”. (BORGES,
2000, p. 226, vol. 1lI).
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Esse pao fragil de cada dia, conforme o narrador, esse paol/livro, que
pode se comparar as piramides € como se estivesse a dizer: Que venham os
séculos! E Hugo (1973, p. 147), ainda completa: “Um livro € logo feito, custa
bem pouco, e pode ir tdo longe!”. Mas continua a pergunta que ndo pode calar:
“Vocé, que me |é, tem certeza de entender minha linguagem?” (BORGES,
2000, p. 522, vol. ). Essa pergunta tem sentido porque Borges parece construir
uma elipse, como ja apontamos, que procura abranger tudo; e a narrativa

pontua alguns questionamentos, sendo esse 0 mais direto.

Ironiza™? o proprio texto e todos os tipos de textos literarios. Por mais
que tenhamos nos “acostumado” a Borges, ele ndo nos prepara para este tipo
de estranheza; vai nos conduzindo em movimento de gangorra, aos
solavancos. Parece que, pela repeticdo, estd dando uma pausa mas, na
verdade, esta nos preparando para outro desencontro; e isso certamente reside
no deslocamento brusco do interior para o exterior do texto. Ai acontece o
comprometimento dos espacos/tempos para os encontros comuns a que

estamos tido acostumados na literatura.

No conto, o que parece ganhar o primeiro plano num primeiro momento
€ a biblioteca/universo; depois parecem ser os livros; mas vamos verificando
que as letras do alfabeto constituem os principais protagonistas; € no
embaralhar dessas pouco mais de duas dezenas de simbolos que os milagres

do entendimento ou da confusdo acontecem.

Podemos dizer que a narrativa partiu de uma piramide/torre invertida,
em cujo topo fica a biblioteca/universo; que o percurso da diegese desce para
os livros e chega a base afunilada do alfabeto, a letra. A citagdo dupla da
palavra piramide - “Oh tempo tuas piramides”; e “a biblioteca é pao e piramide”
- talvez justifique esta interpretagcdo. Usamos o vocabulo talvez, porque em

Borges n&do temos certezas.

Quem domina as letras pode ser comparado a um deus que informa ou

confunde; a divindade da linguagem é capaz de criar e desconstruir os espagos

140 No livro Biblioteca Pessoal Borges registra: “De resto, toda ficgdo € uma impostura; o que
importa é sentir que ela foi sonhada com sinceridade”. (BORGES, 2001, p. 554, vol. IV).
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comuns dos encontros. A instabilidade da/na biblioteca esta relacionada a
instabilidade do uso da linguagem e o banquete da linguagem, em Borges, néo
pode ser reduzido nem diluido. Revela que ser conciso € ser rico, criativo,

nunca mediocre.

A concisao'' criativa pode ser observada neste trecho do paragrafo
com uso de aspas apenas para essa afirmacao dos impios: “a Biblioteca febril,
cujos fortuitos volumes correm o incessante risco de transformar-se em outros
e que tudo afirmam, negam e confundem como uma divindade que delira”.
Com as aspas, € logico, ele quer frisar isso. Aqui vemos, com nitidez, que o
personagem nao se transforma: transformam-se os livros. Sdo eles que

“correm o incessante risco de transformar-se em outros”.

Aceitamos como principio para identificar a genialidade de um escritor:
sua capacidade de criar personagens que n&o apenas se revelam, mas se
desenvolvem e o fazem porque sédo capazes de se auto-recriarem; adquirem
voz e personalidades proprias. Mas o contista argentino subverte essa regra e
foge com maestria dessa formula shakespeariana. Vemos aqui, a genialidade
de Borges, ao criar um narrador, que fica a reboque, se assim pudermos, dizer
da mobilidade, das transformacdes que podem ocorrer a esses livros dessa
biblioteca frenética, “febril”’, na linguagem dele. Isso, agora, comega a “clarear”

o percurso diegético da Biblioteca de Babel.

O conto abre com: “O UNIVERSO (que outros chamam a Biblioteca)”.
(BORGES 2000, p. 516). E em todo esse primeiro paragrafo aparece duas
vezes a palavra Biblioteca com B maiusculo e nenhuma vez a palavra livro. E a
Biblioteca aparece na abertura do segundo paragrafo, dessa forma dramatica:
“Como todos os homens da Biblioteca (...)". (BORGES, 2000, p. 516, vol. ).
Considerando essa parte inicial em que o narrador revela que ja esta para
morrer € nao encontra esse livro decifrador dos demais, podemos concluir que
isso é impossivel de realizar porque os livros se transformam em outros. E,

mais complicado ainda: esses livros ao se transformarem “tudo afirmam,

141 “Em livros ndo muito breves, o argumento nao pode ser mais que um pretexto, ou um ponto
de partida. E importante para a execugdo da obra, ndo para o prazer da leitura”. (BORGES,
1999, p. 83, vol. II).



90

negam e confundem como uma divindade que delira”. Borges esta tentando
nos dizer que os livros ndo trazem segurancga. Ou poderiamos entender que
nessa Biblioteca/Universo, podemos ser o Homem do livro, ou seja, devemos

estar em constante transformacao?

O conto indica ndo haver, no campo do saber, a verdade absoluta ou um
mundo de certezas; ou a nossa Unica certeza deve ser a da duvida'?. Ele
atribui aos livros, de forma irbnica, o status: “uma divindade que delira”.
Sabemos que Borges gosta de utilizar frases dos classicos ou da Biblia. A
parte da citagdo destacada com aspas, nos lembra quando o apdstolo Paulo'3
relatava sua conversdo ao cristianismo ao o rei Agripa e a Festo, Governador
da provincia da Judéia, e este lhe disse: “Paulo, as muitas letras te fazem

delirar!”

Para o narrador, a existéncia dos livros exige leitores, decodificadores.
Se a oralidade gera a escrita e esta gera leitores, estes precisam entender o
que léem. Parece ser esta a preocupagao do bibliotecario que agora esta
sozinho: “Lembranca de indizivel melancolia: as vezes, viajei muitas noites por
corredores e escadas polidas sem encontrar um unico bibliotecario”. (BORGES
2000, p. 519, vol. I).

Poderiamos até intitular este conto de Borges como: O Ultimo Leitor. O
narrador esta a morte e nao vé sucessor para manter viva a visita aos livros;
sua preocupagao é com o futuro da linguagem. Na sequéncia da narrativa, no
penultimo paragrafo, o bibliotecario amplia essa discusséo. “A escrita metodica
distrai-me da presente condicdo dos homens. A certeza de que tudo esta

escrito nos anula ou nos fantasmagoriza”. Por se sentir sé na

42 “A davida, € um dos nomes da inteligéncia. (...) A arte acontece, declarou Whistler, mas a
consciéncia de que jamais acabaremos de decifrar o mistério estético ndo se opde ao exame
dos fatos que o tornaram possivel. Estes, ja se sabe, sao infinitos; em boa légica, para que
qualquer coisa ocorra, foi necessaria a conjungdo de todos os efeitos e causas que a
precederam e urdiram”. (BORGES, 2001, p. 152, vol. IV).

43 Pelo que, 0 rei Agripa, ndo fui desobediente a viséo celestial, mas anunciei primeiramente
aos de Damasco e em Jerusalém, por toda a regido da Judéia, e aos gentios (...) Dizendo
Paulo estas coisas em sua defesa, Festo o interrompeu e alta voz: Estas louco, Paulo! As
muitas letras te fazem delirar, (ALMEIDA, 2008, p.973).
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Biblioteca/Universo'#4, escreve para suportar a condigdo humana; para ter
certeza de que tudo ja se encontra escrito, o que o faz sentir-se como um
fantasma, passando do ser para o nao ser. O mais triste € a condi¢ao de certas
pessoas que encontra: “Conheco distritos em que os jovens se prostram diante
dos livros e beijam com barbarie as paginas, mas ndo sabem decifrar uma
Unica letra”. (BORGES, 2000, p. 522, vol. |). E essa leitura superficial que
critica.

Resgatamos até o momento nosso borddo ao longo da tese: o
espaco/tempo comum dos encontros arruinados. Wolfgang Iser (1996, v 2, p.
112) defende que a existéncia do texto literario s6 acontece quando o leitor
entra em contato com ele; quando o leitor, através do exercicio da imaginagéo,
atua dando significado ao texto. O tedrico destaca principalmente na sua obra
O Ato da Leitura: Uma teoria do efeito estético (1996) os efeitos que a narrativa
provoca no leitor. O leitor sai do papel de objeto para sujeito no ambito da
leitura, porque vai perceber no texto, no livro, a ideologia do autor quer pois, ao
ser escrita, a obra ja esta associada as possibilidades de leitura. O narrador da
Biblioteca de Babel descreve esse leitor. Encontra distritos com “jovens” e faz
questdo de destacar a sua faixa etaria, ja que esta para morrer; mas esses
jovens, apesar de reverenciarem os livros, “ndo sabem decifrar uma Unica
letra”. A situagédo apontada é grave. Juventude analfabeta funcional frequenta a
Biblioteca, mas ndo pode usufruir dela. Ndo conseguem dar significado ao
texto. Nao se tornam sujeito, retomando Iser: constituem o objeto homem, em
contato com o objeto livio. E o espago/tempo comum dos encontros

danificados.

No décimo quarto paragrafo, as doencgas, a violéncia e o suicidio sao
também apontados como causas da diminui¢cao de leitores: “As epidemias, as
discérdias heréticas, as peregrinagdes que inevitavelmente degeneram em
bandoleirismo, dizimaram a populacdo. Acredito ter mencionado os suicidios,
cada ano mais frequentes”. Frente a essa situagao cadtica, o narrador faz uma

previsdo: “Talvez me enganem a velhice e o temor, mas suspeito que a espécie

144 “A essa ilusoria Biografia do infinito pertencem de algum modo estas paginas”. (BORGES,
2000, p. 273, vol. 1).
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humana — a Unica — esta por extinguir-se e que a Biblioteca'® perdurara:
iluminada, solitaria, infinita, perfeitamente imoével, armada de volumes

preciosos, inutil, incorruptivel, secreta”. (BORGES, 2000, p. 522, vol. I).

Uma das leituras possiveis € que quem corrompe a biblioteca sdo os
homens; mas essa corrupgao seria provocada pelas discordias, as ditaduras,
as injusticas sociais; o fato de os jovens ndo terem acesso ao saber, a
educacdo e quando véem os livros ndo conseguirem decifrar o que esta
escrito. Sem os homens, a biblioteca continua incorruptivel, mas inuatil porque
nao ha quem a frequente e utilize seus volumes. Peregrinagdes e viagens sao
palavras repetidas ao longo do conto: podemos inferir a leitura como viagem e
esse universo representado pela Biblioteca, o espago em que viajamos através

do conhecimento, sendo os livros 0 passaporte para essas aventuras.

Para Borges, o homem é o demiurgo malévolo/benévolo que, com as
letras do alfabeto e os simbolos ortograficos, constréi livros a serem
acrescentados ao livro ciclico que é Deus. A suprema divindade pertence ao
livro capaz de permanecer eternamente, enquanto o homem, esse bibliotecario,
viajante, leitor, escritor, envelhece, adoece e morre; alguns se desesperam e
cometem suicidio. O espaco comum dos que constroem esse edificio
linguistico esta arruinado porque ha uma desconexdo entre a origem e o

presente.

Uma curiosidade que descobrimos: a referéncia ao feminino. Podemos
dizer que em todo o conto o feminino é representado pela Biblioteca, a escrita e

as narrativas; a Biblioteca’®, como a grande mae que é fecundada pelo

145 “Como todo possuidor de uma biblioteca, Aureliano se sabia culpado de ndo conhecé-la até
o fim; essa controvérsia permitiu-lhe chegar a um acordo com muitos livros que pareciam
censurar sua incuria”. (BORGES, 2000, p. 613, vol. I).

46 “Emerson disse que uma biblioteca € um gabinete magico em que ha muitos espiritos
enfeiticados. Despertam quando os chamamos; enquanto ndo abrimos um livro, esse livro,
literalmente, geometricamente, € um volume, uma coisa entre as coisas. Quando o abrimos,
quando o livro da com seu leitor, ocorre um fato estético. E, cabe acrescentar, até para o
mesmo leitor o mesmo livro muda, ja que mudamos, ja que somos (para voltar a minha citagéo
predileta) o rio de Heraclito, que disse que o homem de ontem ndo é o homem de hoje e o
homem de hoje nao sera o de amanha. Mudamos incessantemente e é possivel afirmar que
cada leitura de um livro, que cada releitura, cada recordacao dessa releitura renovam o texto.
Também o texto é o mutavel rio de Heraclito”. (BORGES, 2000, p. 284, vol. IlI).
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alfabeto e pela folha de papel gera milhdes de filhos/livros diferentes e

repetitivos.

No ultimo paragrafo, o narrador diz que usa a palavra infinita em relagao
a Biblioteca no paragrafo anterior porque o mundo € infinito. “Acabo de
escrever infinita. Nao interpolei esse adjetivo por costume retérico; digo que
n&o é ilégico pensar que o mundo é infinito”. (BORGES, 2000, p. 523, vol. I).
Como comega com a afirmagdo - “O UNIVERSO (que outros chamam a
Biblioteca)” -, traz agora o vocabulo Biblioteca, para fechar o conto. Diz que os
que postulam ser o mundo finito afirmam lugares remotos, contendo
corredores, escadas e hexagonos da biblioteca. Tais locais podem cessar
inconcebivelmente, mas o narrador afirma que isso € absurdo: “Aqueles que o
imaginam sem limites esquecem que os abrange o numero possivel de livros”.
Ele se atreve a insinuar a solugao do antigo problema: “A Biblioteca ¢€ ilimitada
e periddica. Se um eterno viajante a atravessasse em qualquer diregéo,
comprovaria ao fim dos séculos que os mesmos volumes se repetem na
mesma desordem (que, reiterada seria uma ordem: a Ordem)”. (BORGES,
2000, p. 523, vol. I).

O narrador esta ampliando o entendimento do paragrafo anterior; a
presente condicdo do homem é de ser mortal e a biblioteca imortal’#’; o espago
da biblioteca vai ficando sem pessoas e 0s volumes preciosos, incorruptiveis.
Um viajante'8 leva séculos para atravessar a biblioteca; aqui esta a sintese de
tempo e espago com o deslocamento do viajante/leitor. Finaliza a narrativa com
essa declaragao: “Minha soliddo alegra-se com essa elegante esperanga”,
Borges (2000, p. 522). A elegante esperanca esta no fato de a Biblioteca ser
ilimitada e periddica. Se 0 momento nao esta favoravel, é possivel que, com a

continuidade dos livros, surjam pessoas que valorizem a linguagem.

47 Borges reforca essa obsess&o pela imortalidade da biblioteca no poema Alexandria, 641
A.D.: “Ordeno a meus soldados que destruam/ Pelo fogo essa vasta Biblioteca/Que nao
perecera”’. (BORGES, 2000, p.184, vol. 1lI).

148 “O primeiro texto é aquela nota de Coleridge, ignoro se escrita em fins do século XVIII ou
principios do XIX. Diz, literalmente: ‘Se um homem atravessasse o Paraiso em um sonho e lhe
dessem uma flor como prova de que estivera ali, e ao despertar encontrasse essa flor em sua
mé&o... O que pensar?”. (BORGES, 1999, p. 16, vol. ll).
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No proximo capitulo vamos demonstrar como Jorge Luis Borges faz
essa “convocagdo” para pessoas que queiram valorizar a linguagem'®, ao

apresentar narrativas dentro de narrativas.

149 “Posso permitir-me alguns caprichos, ja que ndo me julgardo pelo texto, e sim pela imagem
indefinida mas suficientemente precisa que se tem de mim. Posso transcrever as vagas
palavras que ouvi em um sonho (...) Posso reescrever e talvez desvirtuar um soneto sobre
Spinoza. (...) Posso, enfim, entregar-me ao culto dos ancestrais e a esse culto que ilumina o
ocaso: a germanistica da Inglaterra e da Islandia”. (BORGES, 2000, p. 135-136, vol. IlI).



95

3 NARRATIVA DENTRO DA NARRATIVA: CAMINHOS QUE SE BIFURCAM

“‘ja que o leitor de nosso tempo é também um critico, um
homem que conhece, e prevé artificios literarios, o conto
devera constar de dois argumentos; um, falso, que é
vagamente indicado, e outro, o auténtico, que sera
mantido em segredo até o fim”.

Jorge Luis Borges, (1999, p. 177, vol. Il)

Em lugar do bibliotecario de A Biblioteca de Babel, em busca de
aventuras livrescas ou de “um livro que seja a cifra de todos os livros”, no
Jardim de Veredas que se Bifurcam Borges cria um narrador/personagem,
aparentemente, com metas estabelecidas: ndo se deixar prender por Richard
Maden e conseguir informar ao alto comando da Alemanha que a cidade
francesa Albert esta para ser bombardeada pelas tropas britanicas. E, no final,
vamos descobrir que Borges esta querendo nos informar que nosso destino é
tragico porque somos, irreparavelmente, individuos, limitados pelo tempo e
pelo espago. Mas procura mostrar também a possibilidade de acreditarmos que
um homem é todos os homens e que ndao ha ninguém que nao seja o

universo's0,

Ao invés do ambiente de uma biblioteca infinita, o espaco, pelo menos
no inicio, marca-se em espacgos diversos, que dao o percurso da fuga do
narrador/espido. Quando o espaco ficar mais “fechado” sera para caracterizar a
narrativa que surge dentro da narrativa; e ai verificaremos a dificuldade dos
encontros comuns, utilizando aqui, como em outros lugares da tese, a lente
oferecida pelas reflexdes de Michel Foucault (2007, p. XI), sobre as narrativas

borgeanas.

O tempo comeca marcado pela data histérica de 1916 - durante a

Primeira Guerra Mundial'®' - e depois, o tempo que conta é aquele registrado

150 “Q idealismo afirma que o universo é uma aparéncia; Carlyle insiste em que € uma farsa”.
(BORGES, 2001, ". 39, vol. IV).

51 Borges ja em 1936, no ensaio Lord Dunsany, nos permite descobrir de onde tirou as
informacgdes histéricas que usara no conto O Jardim de Veredas que se Bifurcam: “Quanto
ao breve exército inglés — menos de cento e quarenta mil homens -, Liddell Hart assevera que
este deveria sobressair material e taticamente, ‘mas que por ora ndo sobressai’. (...) ‘Sem

duvida, ha uma ciéncia da guerra’, conclui o capitao Liddell Hart. ‘S6 nos falta descobri-la”™.
(BORGES, 2001, p. 324 e 325, vol. IV).
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no livro labirintico’™? do bisavé do narrador. Borges instaura um movimento
paradoxal entre a verdade histérica e a verdade poética. Mas o objetivo é o

mesmo de a Biblioteca de Babel: fundamentar a opgéo pelo livro.

Na Biblioteca de Babel, Borges nos apresenta muitos livros que se
transformam em outros; no Jardim de Veredas que se Bifurcam, o contista
leva a narrativa a ser engolida por um unico volume, que promove a bifurcagao
do tempo e “arruina” os lugares comuns dos encontros. Devemos lembrar que,
nao raro, o ponto de partida ou entremeio das narrativas de Borges é o livro'3.
Repensar o tempo dentro das paginas de livros era um dos habitos do contista.
Podemos dizer que sua paixao pelos livros levou-o a produzir uma mitologia
particular, ao ponto de através de apenas um romance que supostamente foi
escrito e nao publicado, interferir na cronologia ao manipular tempo e espaco

por meio de uma linguagem criativa.

Podemos resumir o conto O Jardim de Veredas que se Bifurcam da
seguinte forma. O cenario € o da Inglaterra no transcurso da Primeira Guerra
Mundial; a histéria se refere a Yu Tsun, um espido chinés que trabalha para os
alemaes e pretende transmitir a eles uma informacgao: a artilharia britanica esta
prestes a bombardear uma cidade francesa chamada Albert. O espido Yu Tsun
também estd sendo cacado pelo agente britanico Richard Maden e precisa
arranjar uma maneira de transmitir a mensagem antes de ser localizado e
morto. Decide informar o nome da cidade francesa matando um homem que se
chama Stephen Albert. Este € o primeiro eixo narrativo. Como leitores, ja
somos pegos pelo interesse de saber como essa trama vai se desenvolver
tendo como pano de fundo o primeiro conflito de propor¢des mundiais. O

narrador oferece referéncia histérica e geografica e esbanja informacdes de

52 “Em uma narrativa, Borges desentranha, quase a maneira de uma exegese, o significado ou
os varios significados do simbolo labirinto. Trata-se de ‘O jardim de veredas que se bifurcam’
(...) Nesse conto Borges desmascara suas fontes e também revela seus artificios. De acordo
com esse olhar, tudo o que acontece na trama poderia ser traduzido em atividade da mente”.
(ORDONEZ, 2009, p. 64).

153 “A ideia de Borges foi fingir que o livro que desejava escrever ja havia sido escrito por um
outro, um hipotético autor desconhecido, que escrevia em outra lingua e escrevia em outra
cultura — e assim comentar, resumir, resenhar esse livro hipotético.” (CALVINO, 1990, p. 63)
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nacionalidade: Inglaterra, China, Alemanha, Franca. Esse é um artificio
utilizado por Borges (2001, p. 162, vol. IV), que justifica: “ja que a cronologia e

a geografia parecem oferecer ao espirito uma misteriosa satisfagao”.

O segundo eixo em termos de enredo € a transcricdo de um manuscrito
em que faltam as duas primeiras paginas, redigido por Ts'ui Pen. A narrativa
principal é entrecruzada por este eixo que, segundo italo Calvino (1993, p.
252), interfere na primeira. Para o escritor italiano, a bifurcacdo do tempo e a
multiplicidade do relato € a “propria condigado para que o protagonista se sinta
autorizado a executar o crime absurdo e abominavel que a sua missdo de
espionagem lhe impde”. Borges faz isso porque defende, no conto, o que
achariamos indefensavel; o tempo se bifurcar e construir varios futuros que
acontecem agora, justamente agora. Podemos perguntar: E ha sentido nisso?
Existe sentido nisso porque no mundo de Borges, um mundo profundamente
constituido pela memoria e imaginagéao literarias, ha necessariamente sentido
em todas as coisas, um sentido total. Porque o presente faz tudo novo, nao é
preciso aguardar. Entendemos que, nesse sentido, a escrita ganha um status
de narrativa de um grande rabino normativo. Como se viesse para completar as
Escrituras que, por definicdo, devem ser totalmente inteligiveis, mesmo que
sua totalidade s6 seja revelada com a chegada de um ser sobrenatural.
Portanto é preciso fé. E Borges corrigiria: € preciso uma fé poética porque o

esperado ja chegou.

Piglia (2004, p. 90) em Teses Sobre o Conto, depois de dizer que um
conto conta duas historias, sentencia: “O conto é um relato que encerra um
relato secreto. Nao se trata de um sentido oculto que dependa de
interpretacdo: o enigma nao é outra coisa sendo uma histéria contada de um
modo enigmatico. A estratégia do relato € posta a servico dessa narragao
cifrada”. Borges constrdi a primeira histéria em um plano linear como um tipico

romance policial’®, em que o protagonista elabora uma estratégia para matar

54 “Em 1841, um pobre homem de génio, cuja obra escrita talvez seja inferior a vasta influéncia
por ela exercida em diversas literaturas do mundo, Edgar Allan Poe, publicou na Filadélfia ‘Os
crimes da rua Morgue’ o primeiro conto policial que a histdria registra. Essa narrativa fixa as leis
essenciais do género: o crime enigmatico e, a primeira vista, insoluvel, o investigador
sedentario que o decifra por meio da imaginagédo e da légica, o caso narrado por um amigo
impessoal, e um tanto apagado, do investigador. O investigador chama-se Auguste Dupin; com
o tempo passaria a ser chamado de Sherlock Holmes”. (BORGES, 2001, p. 53, vol. V).
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um homem, ao mesmo tempo em que € seguido por outro homem. Nesse
enredo, o desfecho s6é sera revelado no ultimo paragrafo, como informa o
contista no prefacio de Ficgdes. O leitor tem a funcdo de acompanhar o
desenvolvimento da narrativa, de maneira a correlacionar a trajetéria de leitura

ao desfecho do conto.

As sete obras deste livro ndo requerem maior elucidagédo. A sétima
(“O jardim de veredas que se bifurcam”) é policial; seus leitores
assistirdo a execucdo e a todos os preliminares de um crime cujo
propdsito ndo ignoram, mas que ndo compreenderdo, parece-me, até
o ultimo paragrafo. (BORGES 2000, p. 473, vol. I).

O contista revelou em entrevistas, e nos seus escritos, que era fascinado
pelo rigor de construgdo das narrativas de aventura e dos romances policiais,
cujo artificio preciso e desnorteante percorreu em busca de construir tramas
com uma ordem narrativa que, segundo ele, o romance realista havia perdido.
Mas ele se utilizou desses géneros com liberdade, modificando-os na esséncia
e na substancia, ao flertar com o fantastico de forma original. Em nosso
entendimento, Borges consegue essa originalidade porque ele ndo faz a
pergunta: quem € o leitor, e que poder ele busca obter sobre o texto? Em vez
disso indaga: esta o leitor no caminho de quantos buscam defender a liberdade
narrativa em cada época? Dessa forma o contista consegue ser um dos mais
sutis e evasivos dos escritores e ao mesmo tempo ser 0 mais severo e 0 mais
inquietante dos sabios dos ultimos tempos. Bloom (1995, p. 450) diz isso de
outra forma: “Se lemos Borges, com frequéncia e atengéo, tornamo-nos assim
como borgeanos, porque lé-lo é ativar uma consciéncia da literatura'® na qual

ele foi mais longe que qualquer outro”.

Sobre as narrativas de suspense, invocamos o Borges (1999, p.80, vol.
Il) critico literario que, no ensaio Sobre Chesterton, coloca esta nota
explicativa: “Nao a explicacdo do inexplicavel, e sim do confuso é a tarefa que,
em geral, os autores de romances policiais se impéem”. O Jardim de Veredas
que se Bifurcam segue essa linha organizacional no primeiro enredo. No
segundo, a narrativa apresenta uma espécie de investigacdo filosdfica e

manifestacao irbnica do jogo intelectual, perpassando a estrutura da obra.

155 “Se a literatura € um sonho, um sonho dirigido e deliberado, mas fundamentalmente um
sonho, € bom que esta nossa histéria das letras americanas tenha os versos de Goéngora por
epigrafe e seja inaugurada com a analise de Hawthorne”. (BORGES, 2001, p. 51, vol. IV).
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Primeiro o conto utiliza aspectos como suspense e intrigas em um diadlogo com

o género policial'®®,

Isto acontece por meio de pistas falsas:

O conselho de sempre dobrar a esquerda lembrou-me que tal era o
procedimento comum para descobrir o patio central de certos
labirintos. Alguma coisa entendo de labirintos: ndo é em vao que sou
bisneto daquele Ts’ui Pen, que foi governador de Yunnan e que
renunciou ao poder temporal para escrever um romance que fosse
ainda mais populoso que o Hung Lu Meng e para edificar um labirinto
em que se perdessem todos os homens. (BORGES, 2000, p. 527,
vol. I).

O narrador diz-se entendido em labirintos'®’ e profere um discurso sobre
o “‘romance populoso”. No final do conto vamos constatar que o labirinto € o
romance e que essa populagdo’® os personagens do romance, esta perdida
dentro da narrativa, porque ela — diferentemente da vida real - permite varios
desfechos em um processo contiguo de avangos e retrocessos na linha do
tempo. E assim Borges, através de sua linguagem labirintica, fundindo ser e
funcdo da linguagem, danifica o espaco comum dos encontros. Porque na
linguagem do contista a ambiguidade nunca foi uma forga elementar; ela é
exatamente o centro da sua energia narrativa. O narrador € entendido em
labirintos porque ja se perdeu em varios ou € apenas um tedrico que estuda o
tema, mas nunca entrou em um labirinto? Ele se identifica como bisneto de

governador que abandonou tudo para escrever um livro e construir um labirinto.

Neste enredo imbricado — dois nucleos que se unem e se intercruzam ao

longo da narrativa - estdo presentes muitos dos temas e recursos técnicos

156 “A verdade é que o género policial presta-se menos ao romance que ao conto breve;
Chesterton e Poe, seu inventor, sempre preferiram o segundo”. (BORGES, 2001, p. 54, vol. V).
157 “Tenho o pesadelo do labirinto, e isso se deve, em parte, a uma gravura em ago que vi em
um livro francés quando era pequeno. Nessa gravura estavam as sete maravilhas do mundo e
entre elas o labirinto de Creta. O labirinto era um grande teatro, um anfiteatro muito alto (e isso
se percebia porque ele era mais alto que os ciprestes e que os homens a seu redor). Nessa
construcao fechada, ominosamente fechada, havia frestas. Quando eu era pequeno, acreditava
(ou agora acredito ter acreditado) que, se tivesse uma lupa forte o bastante, poderia ver,
olhando por uma daquelas frestas da gravura, o Minotauro no terrivel centro do labirinto”.
(BORGES, 2000, p. 248, vol. IlI).

58 Ao encerrar o ensaio sobre Edward Gibbon, Borges escreve no Uultimo paragrafo:
“Percorrer o Decline and Fall é internar-se e venturosamente perder-se em um populoso
romance, cujos protagonistas sdo as geracdes humanas, cujo teatro € o mundo e cujo enorme
tempo mede-se por dinastias, por conquistas, por descobrimentos e pela mutacéo da lingua e
de idolos”. (BORGES, 2001, p. 81, vol. IV).
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utilizados por Borges na producgao ficcional. A citagdo de textos verdadeiros e
apocrifos, a comparacao do livro com o labirinto, a mengao da cultura chinesa,
o dialogo entre Oriente e Ocidente, as reflexdes filosoficas, entre outros
recursos, aparecem ironicamente no conto, na ambiguidade da relagdo entre o
tempo, o livro e a literatura. Assim O Jardim de Veredas que se Bifurcam nos
leva ao ponto de pensarmos que nao é linguagem, mas dic¢ao, o produto da
vontade de Borges sobre a linguagem, uma vontade que muda os enredos
mediante a autoridade de um suposto romance; que € uma representacao tao
profundamente original a ponto de roubar a cena como “personagem” da
narrativa; porque representa de modo mais verdadeiro a esséncia da invengao,

que é a esséncia da literatura.

O conto inicia com uma citagédo de Liddell Hart'® (1895 — 1970), capitdo
britdnico que escreveu sobre as duas guerras mundiais. Apos citar esse fato da
histéria universal, o narrador/personagem, Yu Tsun, espido do império aleméao,
bisneto de T’sui Pen, caligrafo e famoso poeta, conduz a diegese como
narrador autodiegético.

Na pagina 22 da Historia da Guerra Européia, de Liddell Hart, I&-se
que uma ofensiva de treze divisdGes britanicas (apoiadas por mil e
quatrocentas pecas de artilharia) contra a linha de Serre-Moutauban
tinha sido planejada para o dia vinte e quatro de julho de 1916 e teve
que ser adiada até a manhad do dia vinte e nove. As chuvas
torrenciais (anota o Cap. Liddell Hart) provocaram essa delonga —
nada significativo, por certo. A seguinte declaracado, ditada, relida e
assinada pelo Dr. Yu Tsun, antigo catedratico de inglés na

Hochschule de Tsingatao, langa insuspeitada luz sobre o caso.
Faltam as duas paginas iniciais. BORGES (2000, p.524, vol. I).

Estes relatos tém a fungdo de assegurar verossimilhanga a narrativa; o
narrador deixa transparecer que esta sendo perseguido pelo capitdo inglés
Richard Madden e que sera preso e assassinado em pouco tempo. Isso
provoca uma oscilagdo entre o relato e sua compleicdo enquanto verdade
histérica60,

(...) e pendurei o fone. Imediatamente apds, reconheci a voz que
havia respondido em alem&o. Era a do capitdo Richard Madden, no

159 Borges no livro Textos Cativos registra o seguinte: “Examinando minha biblioteca, vejo com
admiracdo que as obras que mais reli e sobrecarreguei de notas manuscritas sdo o Dicionario
de Filosofia, de Mauthner, O Mundo como Vontade e Representacdo, de Schopenhauer, e a
Histéria da Guerra Mundial, de B.H.Liddell Hart”. (BORGES, 2001, p. 324, vol. IV).

160 “Que a histdria tivesse copiado a histdria ja era suficientemente assombroso; que a historia
copie a literatura é inconcebivel”. (BORGES, 2000, p. 552, vol. ).
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apartamento de Viktor Runeberg, significava o fim de nossos afas e —
mas isso parecia muito secundario, ou assim deveria parecer-me —
também de nossas vidas. Queria dizer que Runeberg tinha sido
detido, ou assassinado.'®' Antes que declinasse o sol desse dia, eu
sofreria a mesma sorte. Madden era implacavel. Irlandés as ordens
da Inglaterra, homem acusado de tibieza e talvez de traigdo, como
ndo ia abragar e agradecer esse milagroso favor: a descoberta, a
captura, quem sabe a morte, de dois agentes do Império Alemao?
(BORGES, 2000, p.524, vol. I).

No trecho acima, espera-se que conhegamos 0s recursos presentes em
uma histéria policial e, a partir dos detalhes fornecidos, o narrador procura
envolver-nos no percurso da narrativa. Utiliza informagdes complementares,
que sao colocadas como nota de rodapé. Fala de forma direta, sem rodeios,
que a sua prisdo ou morte estavam determinadas. Cria uma expectativa de
leitura, que logo mais a frente tomara um rumo mais complexo. Isto Provoca
um clima de instabilidade e gera, no leitor, a desconfianga e a necessidade de
continuar alerta para nao ser enganado pela narrativa. O Jardim de Veredas
que se Bifurcam nos apresenta a seguinte questdo: de que modo preciso a
escrita borgeana difere de tudo o que veio antes de Borges e como desde

entdo, ela direciona nossas expectativas de leitura?

Borges consegue isso por meio da criagdo de um enredo duplo, um
espago de contaminagao, que ultrapassa o policial e conduz a diegese a uma
complexidade, encerrada na ideia de um livro de Ts'ui Pen. Assim temos a
narrativa dentro da narrativa'®?; é ai que o contista ja “compromete” os espagos
dos encontros com a figura do labirinto que torna o conto mais significativo por
aquilo que omite ou esconde do que por aquilo que revela. Ao avancar na
leitura incomodam-nos certas ambiguidades, um ou outro trago superficial.
Alguns paragrafos depois compreendemos que essas deliberadas negligéncias

enriquecem o relato. O contista utiliza ndo apenas as complexidades de enredo

81 Hipbtese odiosa e ridicula. O capitdo prussiano Hans Rabener, codinome Viktor Runeberg,
agrediu com uma pistola automatica o portador da ordem de prisdo, capitdo Richard Madden.
Este, em defesa propria, causou-lhe ferimentos que determinaram sua morte. (Nota do Editor)
62 Borges no ensaio Magias Parciais do Quixote deixou claro porque constréi narrativa
dentro de narrativas em suas ficgdes: “Porque nos inquieta que o mapa esteja incluido no
mapa e as mil e uma noites no livro das Mil e Uma Noites? Por que nos inquieta que Dom
Quixote seja leitor do Quixote, e Hamlet, espectador de Hamlet? Creio ter encontrado a causa:
tais inversbes sugerem que, se os personagens de uma ficgdo podem ser leitores ou
expectadores, nés, seus leitores ou expectadores, podemos ser ficticios. Em 1833, Carlyle
observou que a histéria universal € um infinito livro sagrado que todos os homens escrevem, e
Iéem, e procuram entender, e no qual também séo escritos”. (BORGES, 1999, p.50, vol. II)
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duplo, mas também linguagens diferenciadas. Se, no primeiro, a linguagem da
narrativa policial da o tom, no segundo enredo o que predomina sao palavras

de cunho filosofico.

Entendemos que Borges, nesse conto, aplica um principio delineado a
partir da ideia de que “ja que o leitor de nosso tempo é também um critico, um
homem que conhece, e prevé artificios literarios, o conto devera constar de
dois argumentos; um, falso, que € vagamente indicado, e outro, o auténtico,
que sera mantido em segredo até o fim”. (BORGES, 1999 p. 177, vol. II). O
contista faz isso criando a ilusdo que o universo'®® consta de coisas que podem
ser ordenadas por classes, e procura nos fazer acreditar que uma dessas
classes é a das coisas impossiveis; dentre elas Borges tem a preferéncia em

ordenar, juntar tempo/espaco infinitos.

Em uma divisdo didatica de analise, podemos dizer que do primeiro ao
décimo paragrafo identificamos o nivel de enredo policial com uma narrativa
linear, mas ja ameagada em ser entrecortada por outro enredo, que ganhara o
primeiro plano da narrativa a partir do décimo primeiro paragrafo até o final do
conto sem abandonar totalmente o clima de suspense. E a interagdo desses
niveis de enredos sugere ou abre varias possibilidades de significado, através
dos caminhos ocultos que vao de enredo a enredo. A primeira vista, o conto
parece encerrar o secreto rigor das narrativas policiais; depois, comprovamos
que as suposig¢des sobre tempo/espago sao arbitrarias e quase irresponsaveis.
Isso acontece por especulagdes abstratas e pela invengao e execugao de uma
simbologia labirintica do controle do fluir do tempo, onde o espago € apenas
um incidente. Dizendo de maneira mais direta: Borges da primazia a fungéo da
linguagem tempo - segundo Foucault - em detrimento do espago ser. Assim
fica explicito por que segundo o filésofo francés, os lugares dos encontros
estdo comprometidos nas narrativas do escritor argentino, conforme

apresentamos na abertura do primeiro capitulo desta pesquisa.

163 “De Parménides de Eléia até hoje, o idealismo — a doutrina que declara o universo, incluidos
o tempo e o espaco e, quem sabe, nés mesmos, ndo passa de uma aparéncia, ou de um caos
de aparéncias — foi professado de formas diversas por muitos pensadores”. (BORGES, 2001,
p. 38, vol. IV).
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No segundo paragrafo ficamos sabendo que o narrador/Yu Tsun
dependura o telefone e diz reconhecer a voz do capitdo Richard Madden no
apartamento de Viktor Runeberg e deduz que esse havia sido detido ou
assassinado por Madden. Yu Tsun sobe ao quarto — tudo indica que estivera
telefonando da rua — fecha a porta com violéncia e se atira de costas na cama
de ferro; a janela mostra os telhados de sempre; ele, entretanto, alegra-se
pensando que Madden desconhece fato de ele possuir o Segredo: o nome
exato do lugar do novo parque britanico sobre o Ancre. O narrador diz, em voz
alta, que deve fugir; “ficou num oco siléncio como se ja estivesse sendo
espreitado por Madden”. (BORGES 2000, p. 525, vol. I).

Pareceu-me incrivel que esse dia sem premoni¢gdes ou simbolos
fosse o de minha morte implacavel. Apesar de meu pai haver morrido,
apesar de ter sido um menino num simétrico jardim de Hai Feng, eu,
agora, ia morrer? Depois refleti que todas as coisas nos acontecem
precisamente, precisamente agora. Séculos de séculos e apenas no
presente ocorrem os fatos; inumeraveis homens no ar, na terra e mar,

e tudo o que realmente sucede; sucede a mim. (BORGES 2000,
p.525, vol. 1).

Vemos Borges'® de maneira magistral, ja colocando sutiimente a
questao que predominara no conto: o tempo. “Séculos de séculos e apenas no
presente ocorrem os fatos”. O narrador, em poucas linhas, levanta hipéteses
sobre o tempo com foco num presente subjetivo e absoluto. O contista
entendeu que o gigantesco ou desconhecido pode ser uma forma do invisivel,
e mesmo do abstrato. Assim ele se torna dono dessas trés hierarquias —
passado, presente, futuro —; além do mais, vale dizer, passa a ser o senhor do
tempo e convida o leitor para essa parceria sem a qual ele, o escritor, perde o

direito de propriedade sobre o inapreensivel.

Portanto, O Jardim de Veredas que se Bifurcam apresenta um enredo
que gira em torno de um livro oculto, supostamente escrito por Ts ui Pen e que
parece ser um interminavel romance chinés. Sobre esses recursos utilizados

pelo escritor, italo Calvino observa que

164 “Quando eu escrevo algo, tenho a sensagdo de que esse algo preexiste. Parto de um
conceito geral; sei mais ou menos o principio e o fim, e depois vou descobrindo as partes
intermediarias, mas nao tenho a sensagéo de inventa-las, ndo tenho a sensacgao de que elas
dependem de meu arbitrio; as coisas sdo assim. Sdo assim, mas estdo escondidas, e meu
dever de poeta é encontra-las”. (BORGES, 2000, p.288, vol. lll).
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(O epos que Borges utiliza compreende também as formas da
narrativa popular.) Esse conto de espionagem inclui um outro conto,
em que o suspense é de tipo l6gico-metafisico e o ambiente é chinés:
trata-se da pesquisa de um labirinto [...] Porém, aquilo que mais conta
nesse novelo narrativo compodsito € a mediagao filoséfica sobre o
tempo em que se desenrola, ou melhor, as definicbes das
concepgdes do tempo que ai s&o sucessivamente enunciadas.
Percebemos no final que, sob a aparéncia de um thriller, € um conto
filoséfico, ou melhor, um ensaio sobre a ideia do tempo aquilo que
acabamos de ler. (CALVINO, 2001, p. 251).

No Ensaio Histéria da Eternidade Borges (2000, p.401, vol. I) registra
que “no tempo real, na historia, toda vez que um homem se encontra perante
diversas alternativas, opta por uma e elimina e perde as outras; ndo € assim no
tempo ambiguo da arte, que se assemelha ao da esperanga e do
esquecimento”. E no conto O jardim de veredas que se bifurcam este
principio é aspecto importante na organizacdo da diegese em que o
personagem Albert afirma: “Em todas as ficgoes, cada vez que um homem se
defronta com diversas alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do
quase inextrincavel Ts'ui Pen, opta — simultaneamente - por todas”. (BORGES
2000, p.531, vol. I).

E Albert segue explicando o que para ndés € o centro da nossa tese:
“Cria, assim, diversos futuros, diversos tempos, que também proliferam e se
bifurcam dai as contradigcbes do romance”. E exemplifica: “Fang, digamos, tem
um segredo; um desconhecido chama a sua porta; Fang decide mata-lo.
Naturalmente ha varios desenlaces possiveis: Fang pode matar'® o intruso, o
intruso pode matar Fang, ambos podem salvar-se, ambos podem morrer, etc.”
e Borges faz isso acontecer. Na obra de Ts'ui Pen, “todos os desfechos
ocorrem; cada um é o ponto de partida de outras bifurcacdes. As vezes, as
veredas desse labirinto convergem: por exemplo, o senhor chega a esta casa,
mas num dos passados possiveis 0 senhor € meu inimigo, em outro meu

amigo”. (BORGES, 2000, p. 531, vol. ).

165 “O homem matar o homem é um dos habitos mais antigos de nossa singular espécie, tal
como a geragéo ou os sonhos”. (BORGES, 2000, p. 503, vol. lIl).
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Lembrando Foucault, cabe a pergunta: como se “encontrar’ nesses
“diversos futuros, diversos tempos'®®, que também proliferam e se bifurcam”?
No trecho citado fica mais explicito que a trama é teleoldgica, porque tanto o
agente como o espido perseguem objetivos especificos; mas na casa de Albert,
cercada por um jardim de veredas que se bifurcam, Borges comecga a dar
indicios de que os personagens poderiam trocar de papéis em diferentes
dimensdes do tempo. Demonstra, assim, sua for¢a narrativa ao expor o prazer
em criar e ndo em revelar a verdade dos fatos. Borges faz isso como que
procurando a verdade no mundo, ou empenhado numa busca da realidade;
mas isso fica no dominio do aparente desejo e o que se destaca é o prazer do
efeito estético que provoca, pela metamorfose misteriosa do conto a medida
que se aproxima do fim e se transforma no suposto romance onde todos se

perdem, incluindo, leitor, narrador e escritor.

A teleologia da trama de estilo policial revela-se uma ilusdo, pois as
veredas que se bifurcam no tempo ramificam-se num labirinto de multiplas
direcdes, e, “por exemplo, o senhor chega a esta casa, mas num dos passados
possiveis 0 senhor € meu inimigo, em outro meu amigo”. (BORGES, 2000, p.
531, vol. ). O contista estd mostrando que a literatura’®” existe no tempo e em
espacos distintos do espaco e tempo reais, mas estes sdo aproximados por
meio de uma interacdo criativa. Sabemos que essas caracteristicas sao
comuns em textos ficcionais, mas a ficcdo de Borges promove um exercicio
introspectivo que comega no dialogo do narrador e se projeta, para nés leitores,

com um sentido mais filosofico.

Isso acontece porque as narrativas borgeanas dobram sobre si mesmas
e se projetam ao infinito ao problematizar o préprio espago da diegese e suas
possibilidades de extensao. Borges, ao fingir que Ts'ui Pen escreve o livro, visa
expandir a narrativa, trabalhando a tecelagem literaria com seus fios soltos de
inimeros caminhos que promovem a bifurcacdo do tempo e da histdria;

procura esgotar, assim, possibilidades da ficgdo e busca revelar um mundo em

66 “Nenhuma das varias eternidades que os homens planejaram — a do nominalismo, a de
Irineu, a de Platdo — é agregagdo mecanica do passado, do presente e do futuro. E algo mais
simples e mais magico: é a simultaneidade desses tempos”. (BORGES, 2000, p. 388, vol. I).

167 Borges escreveu no ensaio A Postulacido da Realidade: “Para o conceito classico, a
pluralidade dos homens e dos tempos é acessoria, a literatura € uma sé”. (BORGES, 2000, p.
232.vol. ).
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que todas as opgdes se realizam em contradicdo ou ndo. O autor argentino
consegue esse nivel porque sabe que contos ndo sdo coisas, mas somente
palavras que se referem a outras palavras, e aquelas se referem ainda a outras
palavras e, assim por diante, através do mundo densamente povoado da
linguagem'68 literaria. “Considerei que na linguagem de um deus toda palavra
enunciaria essa infinita concatenagao dos fatos, e ndo de um modo implicito,
mas explicito, e ndo de um modo progressivo, mas imediato”. (BORGES, 2000,
p. 665, vol. I).

O tipo de narrativa que interessa a Borges € a que pode provocar o
entrecruzamento dos tempos, construir o caminho da escolha e da alternativa
do imprevisivel, pois, Albert informa que Ts'ui Pen, autor do suposto romance
“Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa
de tempos divergentes, convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que
se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram,
abrange todas as possibilidades”. E nao tem duvidas: “O tempo se bifurca
perpetuamente para inumeraveis futuros”. (BORGES 2000, p. 530 e 531, vol. I).
E como se Borges considerasse que deus e a linguagem sdo a Unica e a

mesma coisa.

Calvino (2001, p. 249) aponta que o conto tem a composigédo de trés
tempos distintos. O tempo pontual é aquele de que fala Yu Tsun, quando diz
que todas as coisas acontecem precisamente no presente. O tempo
determinado pela vontade € o da escolha, aquele em que Yu Tsun decide
matar Albert. O tempo plural e ramificado aparece no romance de Ts’ui Pen,
provocando a bifurcacdo do presente em varios futuros. E podemos dizer que é
nesse tempo plural e ramificado que reside a nossa tese: € o lugar onde
Borges manipula o ser e a funcdo da linguagem na construcdo de labirintos

(linguagem labirintica). Esse tempo'®® plural e ramificado constitui os espagos

168 “Chego, agora, ao inefavel centro de meu relato; comega aqui meu desespero de escritor.
Toda linguagem é um alfabeto de simbolos cujo exercicio pressupbe um passado que o0s
interlocutores compartem”. (BORGES, 2000, p. 695, vol. I).

169 “O tempo é um problema para nds, um terrivel e exigente problema, talvez o mais vital da
metafisica; a eternidade, um jogo ou uma fatigada esperanga. Lemos no Timeu de Platdo que o
tempo é uma imagem imovel da eternidade; e isso € apenas um acorde que a ninguém distrai
da convicgado de ser a eternidade imagem feita de substancia de tempo. Essa imagem, essa
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onde os encontros estdo comprometidos. E o contista faz isso comegcando com
o tempo linear, cronologico, para quando chegar no suposto romance
“populoso”, onde todos se perdem, corromper as possibilidades de encontros,

por meio de uma das estratégias preferias de Borges: uso da reversibilidade.

Borges (1999 p. 165, vol. IlI) escreve no ensaio Nova Refutagdao do
Tempo, citando Schopenhauer: “Ninguém viveu no passado, ninguém vivera
no futuro: o presente é a forma de toda a vida, € uma possessao que nenhum
mal pode arrebatar’ e destaca: “O tempo € como um circulo a girar
indefinidamente: o arco que desce é o passado, o que sobe o porvir; no topo,
ha um ponto indivisivel que toca a tangente e é o agora”. E exatamente esse
artificio de tentar agrupar o tempo em um unico momento que rege o segundo

enredo do Jardim de Veredas que se Bifurcam.

Derrida (2004 p. 339) apresenta essa visdo de Borges com outras
palavras: “uma experiéncia da diferenca temporal de um passado sem presente
passado ou de um porvir que ndo seja um futuro presente — é também uma
desconstrugdo sem critica, da evidéncia absoluta e simples do presente vivo
(...) ou de tudo que pressupde a presenca do presente”. Entendemos que
Borges entrelagca, no conto, a vivéncia de muitas agdes que parecem estar
acontecendo de maneira simultdnea. Em nosso entender isso explicita a
linguagem labirintica do contista ao provocar a tensdo entre o espago e o
tempo. Podemos dizer que isso acontece porque Borges foi um visionario'”°
implacavel, ambicioso e obstinado no uso da linguagem''. Num de seus
ensaios ele registrou: “Até esta noite, para mim a linguagem n&o passara de
um meio de comunicagédo, de um mecanismo cotidiano de signos; os versos de
Almafuerte que Evaristo Carriego nos recitou revelaram-me que podia ser
também musica, paixao e sonho”. (BORGES, 2001, p. 15, vol. V).

tosca palavra enriquecida pelas discérdias humanas, € o que me proponho historiar”.
(BORGES, 2000, p. 387, vol. I).

170 “Por isso repito que ndo devemos temer e que devemos pensar que nosso patriménio é o
universo; experimentar todos os temas, € ndo nos limitarmos ao argentino para sermos
argentinos: pois ou ser argentino € uma fatalidade, e nesse caso o seremos de qualquer modo,
ou ser argentino € mera afetagdo, uma mascara. Creio que, se nos abandonarmos a esse
sonho voluntario que se chama criagao artistica, seremos argentinos e seremos também, bons
ou toleraveis escritores”. (BORGES, 2000, p. 295-296, vol. I).

71 *O emprego de qualquer vocabulo pressupbe uma experiéncia compartilhada, da qual o
vocabulo é o simbolo”. (BORGES, 2001, p. 165, vol. IV).
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3.1. Tensao espacial e temporal: a ambiguidade da linguagem em Borges

No ensaio sobre Pascal o contista, seguindo a linha de raciocinio do
filésofo, diz que podemos estar perdidos no espaco e no tempo: “porque, se
futuro e passado sao infinitos, ndo havera um quando; no espaco, porque, se
todo ser equidista do infinito e do infinitesimal, tampouco havera onde”, Borges
(1999, p. 89, vol. Il). E é isso o que Foucault (2007, p. XlI) aponta: “A
monstruosidade que Borges faz circular na sua enunciacdo consiste, ao
contrario, em que o préprio espago comum dos encontros se acha arruinado”.
Nao havendo quando nem onde, como promover os encontros? E esta é a
surpreendente originalidade de Borges, fundada na representagdo da mudancga
iminente; como se o proprio suposto romance como “personagem” estivesse
ouvindo a si mesmo e fazendo as mudancgas cruciais, agrupando tempo/espago
no presente e se transforma no conto que esta sendo escrito sobre ele.

No conto em analise o espago aparece sempre referendado pelo tempo:
“‘Apesar de meu pai haver morrido, apesar de ter sido um menino num
simétrico jardim de Hai Feng, eu, agora, ia morrer?” (BORGES 2000 p. 525,
vol. ). E importante notar que o espago da infancia remete para o titulo do
conto; de forma a levar o leitor a pensar que encontrara bifurcagao de espaco.
Este € um dos artificios de Borges, esconder pela simulagdo. Borges parte de
um contexto para dar unidade, mesmo que seja pela nega¢do. Mas o contista
sabe que sua funcdo é dar vida a mente, tornar-nos conscientes daquilo que
jamais descobririamos sem ele. E faz isso como um menino'’? levado
manipulando tempo/espaco. Porque acredita que essa nova concepg¢ao dos

limites da existéncia pode alterar a nossa percepg¢éao da vida.

Nesta narrativa, Borges parece aplicar o que ele apontou no ensaio O
Primeiro Wells como caracteristica dos livros que permanecem: “A obra que
perdura € sempre capaz de uma infinita e plastica ambiguidade”, (BORGES
1999, p. 83, vol. Il). O contista constréi essa ambiguidade alternando o discurso
sério comico: “como se Madden ja estivesse espreitando. Algo — talvez a mera

ostentacdo de provar que meus recursos eram nulos — fez-me revistar meus

72 “Quem brinca com um menino brinca com algo/ proximo e misterioso”. (BORGES, 1999, p.
379, vol. II).
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bolsos. Encontrei o que sabia que ia encontrar”. E agora observamos a ironia

configurada nos objetos encontrados:

O relégio norte-americano, a corrente de niquel e a moeda
quadrangular, o chaveiro com as comprometedoras chaves inuteis do
apartamento de Runeberg, a caderneta, uma carta que resolvi
destruir imediatamente (e que nao destrui), uma coroa, dois xelins e
uns pennies, o lapis vermelho-azul, o lengo, o revélver com uma bala.
(BORGES 2000, p.525, vol. I).

Poderiamos dizer que parece o bolso de uma crianga, faltou s6 a
estilingue no lugar do revolver, para matar passaros. O reldgio aparece em
primeiro lugar entre os objetos como a assinalar que o tempo é o ponto em
foco. A ironia ja estava manifesta também no pensamento de Yu Tsun, o
espiao, em gritar para que o chefe pudesse ouvi-lo na Alemanha: “Minha voz
era muito fraca. Como fazé-la chegar ao ouvido do Chefe?”, e da as
caracteristicas do seu superior: “Ao ouvido daquele homem doente e odioso,
que nada sabia de Runeberg e de mim a ndo ser que estavamos em
Staffordshire, e inutilmente esperava noticias nossas em seu arido escritério de
Berlim, examinando infinitamente jornais”. (BORGES, 2000, p.525, vol. I). O
mesmo tom irénico aparece quando pensou numa ideia “brilhante” de avisar
seu pessoal na Alemanha, estando ele na Inglaterra, depois de encontrar a
arma: “Pensei vagamente que um tiro de pistola pode ser ouvido bem longe”.
Borges trabalha essa alterndncia do sério/cOmico marcando a tenséo

espacial/temporal'’3,

Para retomar a seriedade da narrativa que abriu com “Na pagina 22 da
Historia da Guerra Européia, de Liddell Hart’, introduz outro volume muito
utilizado pelos detetives: “Em dez minutos meu plano estava maduro. O guia
telefébnico forneceu-me o nome da unica pessoa capaz de transmitir a noticia:
vivia num suburbio de Fenton, a menos de meia hora de trem”. (BORGES
2000, p.525, vol. 1). Assim o contista cita livro e autor, procurando dar

autenticidade ao que esta narrando; e no guia telefbnico esta implicita a

73 “O espacgo pode ser parcelado em varas, em jardas ou quildmetros; o tempo da vida ndo se
ajusta a medidas analogas. (...) sei que cada dia consta de instantes que s&o a Unica coisa real
e que cada um tera seu peculiar sabor de melancolia, de alegria, de exaltagao, de tédio ou de
paixado. (...) Sinto ja saudade do momento em que sentirei saudade deste momento. Na
memoria, o duvidoso tempo da estada sera uma sé imagem”. (BORGES, 2000, p. 497, vol. IlI).
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necessidade de progressdo da narrativa. Tempo marcado pelo telefonema e

espaco assinalado pela necessidade de deslocamento.

Podemos resumir a trama neste segundo paragrafo do conto em que
Richard Madden (irlandés as ordens da Inglaterra) mata'’* Viktor Runeberg e
persegue o narrador/ Yu Tsun, que, por sua vez, persegue Albert. O clima de
suspense policial é reforgcado por algumas palavras enfaticas: implacavel,
captura, absurdamente, premonicdes, simbolos, simétrico, intoleravel, anseia,
suspeitava, segredo, aniquilando, artilharia, arido, incorporei-me, espreitando,
ostentagdo, niquel, quadrangular, comprometedoras, inuteis, coroa, xelins,
empunhei, sopesei, suburbio. O contista, com sentengas objetivas, vai

conduzindo a diegese em um nivel vocabular que revela sua erudigéo.

Borges volta a complicar a narrativa, agora de forma mais incisiva, em
termos de tempo, no terceiro paragrafo; e isso justifica uma citagdo mais longa

do conto:

Sou um homem covarde. Agora o digo, agora que levei a termo um
plano que ninguém deixara de qualificar de arriscado. Sei que foi
terrivel sua execucdo. Ndo o fiz pela Alemanha, n&o. Pouco me
importa um pais barbaro, que me obrigou a abjegcdo de ser um
espido. Ademais, eu sei de um homem da Inglaterra — homem
modesto — que para mim nao representa menos que Goethe. Nao
falei com ele mais de uma hora, mas durante uma hora foi Goethe...
Eu fiz isso, porque sentia que o Chefe temia um pouco aos de minha
raga — aos inumeraveis antepassados que em mim confluem. Eu
queria provar-lhe que um amarelo podia salvar exércitos. De resto,
devia fugir do capitdo. Suas maos e sua voz podiam bater-me a porta
a qualquer momento. (BORGES 2000, p.526, vol. I).

O contista usa como recurso 0 mondlogo e o fluxo de consciéncia para
fazer o narrador falar como se ja tivesse acontecido: “Sei que foi terrivel sua
execugao”; diz ndo ter feito pela Alemanha, porque ndo se importa com um
pais barbaro que o obriga a ser um espido. Cita o grande monstro sagrado da
literatura aleméa para enaltecer o inglés com quem conversou e contrapé-lo a
seu chefe designado por ele “homem doente e odioso”. (BORGES 2000, p.526,
vol. 1). Lembrando Foucault (2007, p. Xl), “onde poderiam eles jamais se

74 “O quinto paragrafo do quarto capitulo do tratado de Sanhedrin da Mishnah declara que,
para a Justica de Deus, aquele que mata um unico homem destréi 0 mundo; se nédo ha
pluralidade, quem aniquilasse todos os homens ndo seria mais culpado que o primitivo e
solitario Caim, o que é ortodoxo, nem mais universal na destruicao, o que pode ser magico. Eu
entendo assim. As ruidosas catastrofes gerais — incéndio, guerras, epidemias — sdo uma soé
dor, ilusoriamente multiplicada em muitos espelhos”. (BORGES, 1999, p. 157, vol. Il).
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encontrar; a n&o ser na voz imaterial que pronuncia sua enumeracgao, a nao ser
na pagina que transcreve? Onde poderiam eles se justapor, sendao no nao-
lugar da linguagem?” E com essa linguagem' plural que a tensdo

tempo/espaco vai configurando no conto.

Para enfrentar a aventura do trem, o narrador veste-se sem barulho;
olha-se no espelho, sai e toma um carro e vai para a estacao porque € mais
discreto; tomando as precaucgbdes de espido, tira uma passagem para uma
estacdo mais distante do que aquela a qual pretende ir. Percorre os vagoes do
trem: uns lavradores, uma mulher de luto. E depois de citar o livro de histéria
no primeiro paragrafo, e a lista telefénica no segundo, agora o narrador vé um
passageiro “jovem lendo os Anais de Tacito”. Cita também um soldado ferido e
feliz; quando o trem sai vé o capitdo Richard Madden que corre em vao e nao
consegue subir. “Aniquilado, trémulo, encolhi-me noutra ponta do assento,
longe da temida janela”. (BORGES 2000, p.525, vol. |). Quando o narrador,
apos citar as pessoas que vé no ambiente de um vagao comum, se refere a um
jovem “que lia com fervor os Anais de Tacito” — famoso historiador romano —
procura dar a narrativa autenticidade, citando uma obra classica em meio a
esse percurso em que o aspecto policial sera engolido pelo viés filoséfico.

Destacamos que é livro referendando o conto.

E nesse jogo de ambiguidades que o espago tempo vai se imbricando. O
narrador abre o quarto paragrafo relatando a passagem do medo de ser visto
no trem pelo Capitdo Richard Madden, para um estado de felicidade: “Dessa
aniquilacdo passei a uma felicidade quase abjeta. Disse-me que ja estava
empenhada minha luta e que ganhara o primeiro assalto, ao iludir, ainda que
por quarenta minutos, ainda que por favor da sorte, o ataque de meu
adversario.” E reflete: “Argui que essa vitéria minima prefigurava a vitéria total.

Argui que ndo era minima, ja que sem essa diferenca preciosa que o horario

75 “Chesterton, para vindicar o alegorico, comega por negar que a linguagem esgote a
expressao da realidade. ‘O homem sabe que ha na alma matizes mais desconcertantes, mais
inumeraveis e mais andénimos que as cores de um bosque outonal... Cré, no entanto, que
esses matizes, em todas as suas fusdes e conversdes, podem ser representados com precisdo
por meio de um mecanismo arbitrario de grunhidos e chiados...” Declarada a insuficiéncia da
linguagem, ha lugar para outras; a alegoria pode ser uma delas, como a arquitetura ou a
musica. E feita de palavras, mas ndo é uma linguagem da linguagem, um signo entre outros
signos da virtude valorosa e das iluminagdes secretas que essa palavra indica. Um signo mais
preciso que o monossilabo, mais rico e feliz”. (BORGES, 1999, p. 135, vol. Il).
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dos trens me oferecia, eu estaria no carcere ou morto”. E conclui: “Argui (n&o
menos sofisticadamente) que minha felicidade covarde provava que eu era
homem capaz de levar a bom termo a aventura. Dessa fraqueza tirei forgcas'’®
que ndo me abandonaram”. (BORGES 2000, p.525, vol. I).

Continuando nessas reflexdes, Yu Tsun prevé que no futuro o homem
se resignara diariamente em trabalhos mais atrozes e, em breve, s6 havera
guerreiros e bandoleiros; da um conselho: “O executor de uma empresa atroz
deve imaginar que ja a cumpriu, deve impor-se um futuro que seja irrevogavel
como o passado”. E completa: “Assim procedi, enquanto meus olhos de
homem ja morto registravam o fluir daquele dia que era talvez o ultimo, e a
difusdo da noite”. (BORGES 2000, p.526, vol. I). Reforgamos que, sem Borges,
dificilmente teriamos esse tipo de conhecimento de uma representacao literaria
que se volta numa reflexdo sobre si mesma ao fazer a probabilidade conduzir a
possibilidade e a verossimilhanga dirigir a imaginacéo. Tudo isso por meio de
“impor-se um futuro que seja irrevogavel com o passado”.

Ao dizer que “o executor de uma empresa atroz deve imaginar que ja a
cumpriu” o narrador procura confundir o leitor em relagdo ao tempo'’” futuro
porque parece agora nao estar narrando o que aconteceu ou acontecera, mas
0 que esta acontecendo; € como se retomasse o que disse no segundo
paragrafo “que tudo nos acontece exatamente agora’. Vemos assim a
imbricacdo de tempos e espacgos; € preciso imaginar no presente o tempo
futuro, no lugar em que se estd e no lugar que se poderia estar. Mas tudo
acontecendo no presente. Isso acontece porque, para Borges, a realidade se

da num ritmo sempre presente no tempo; como se o Deus do contista abrisse

76 Borges, que era leitor da Biblia, pode ter tirado essa frase do livro de Hebreus 11: 34:
“Apagaram a forga do fogo, escaparam do fio da espada, da fraqueza tiraram forgas, na
batalha se esforgaram, puseram em fugida os exércitos dos estranhos”. (ALMEIDA 1995, p.
349).

77 Borges escreve em Nova Refutagdo do Tempo: “Cada instante é autdbnomo. Nem a
vinganga, nem o perddo, nem as prisdes, nhem sequer o esquecimento podem modificar o
invulneravel passado. Nao menos vaos parecem-me a esperanga € o medo, que sempre se
referem a fatos futuros; ou seja, a fatos que n&o ocorrerdo conosco, que somos O MINUCIOSo
presente. Dizem-me que o presente, o specious present dos psicologos, dura entre alguns
segundos e uma infima fragdo de segundo; isso dura a histéria do universo. Ou melhor, ndo
existe tal histéria, como nao existe a vida de um homem, nem sequer uma de suas noites;
existe cada momento que vivemos, ndo seu imaginario conjunto. (...) Acrescento: se o tempo é
um processo mental, como podem compartilha-lo milhares de homens, ou mesmo dois homens
distintos?”. (BORGES, 1999, p. 156, vol. Il).
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um espago para um nao-Deus ter o controle sobre o tempo; ou seja,
presentifica passado e futuro.

Yu Tsun esta a caminho para matar Albert, mas € como se ja o tivesse
feito. Vamos sendo introduzidos, sem o perceber, na dindmica inapreensivel
do romance labirintico de Ts'ui Pen, que sera apresentado como ja
mencionado a partir do décimo primeiro paragrafo do conto. As palavras:
aniquilacdo, abjeta, empenhada, argui, prevejo, resignara, atrozes, irrevogavel,
procedi, fluir ddo um tom erudito. Afinal de contas estamos lendo um conto que
conduz a narrativa escrita por Ts'ui Pen “Governador de sua provincia natal,
douto em astronomia, em astrologia e na interpretacao infatigavel dos livros
candnicos, enxadrista, famoso poeta e caligrafo”. (BORGES 2000, p.529, vol.
).

O narrador detalha a viagem em diregédo a casa de Albert: “O trem corria
com dogura, entre freixos. Deteve-se, quase ao meio do campo. Ninguém
gritou 0 nome da estagao. Ashgrove? — perguntei a uns meninos na plataforma.
Ashgrove, responderam. Desci”. (BORGES 2000, p. 527, vol. |). Informa sobre
uma lampada iluminada na plataforma, com rostos de meninos na sombra.
Reforgando o tom policialesco da trama destaca que um menino pergunta: “O
senhor vai a casa do Dr. Stephen Albert? Sem aguardar resposta, outro diz: A
casa fica longe daqui, mas o senhor ndo se perdera se tomar esse caminho a
esquerda e se em cada encruzilhada do caminho dobrar & esquerda”. E como
se 0s meninos fossem informantes que o esperam; conhecem Albert, sabem
onde mora e sao recompensados por isso: “Atirei-lhe uma moeda (a ultima),
desci uns degraus de pedra e entrei no solitario caminho”. O narrador marca a
linearidade do espaco, pelo percurso do trem, a estacdo, o desembarque, as
informacgdes recebidas e a gorjeta concedida. E o tempo assinala-se com “a lua
baixa e circular parecia acompanhar-me” (BORGES 2000, p. 527, vol. |). Esta
aparente tranquilidade serve para criar em nés, leitores, a sensacdo de que
agora estamos controlando o desenrolar da narrativa'’®. E isso que comeca a

provocar no leitor sua auto-escuta ou auto-reflexdo sobre realidade e ficgao.

178 “Ha um fim na trama? Schopenhauer a acreditava tdo insensata como os rostos ou os ledes
que vemos nas configuragdes de uma nuvem. Ha um fim na trama? Esse fim nao pode ser
ético, ja que a ética é uma ilusdo dos homens, ndo das inescrutaveis divindades. Talvez o
amontoado de pd nao seja menos util para a trama que as naus que carregam um império ou
que o perfume do nardo”. (BORGES, 2000, p. 559, vol. IlI).
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Borges revela a importdncia dessa pratica para iludir o leitor: “Acredito,
contudo, na conveniéncia desse conceito ingénuo, desse conceito de que
estamos lendo um relato veridico. Serve para nos deixar levar pela leitura”.
(BORGES, 2000, p. 226, vol. IlI).

Afirmamos aparente porque na abertura do sexto paragrafo o narrador
comecga com fluxo de consciéncia e mondlogo interior para depois se estender:
“Por um instante, pensei que Richard Madden havia de algum modo penetrado
em minhas desesperadas intengdes. Logo compreendi que isso era
impossivel”. (BORGES 2000, p. 527, vol. |). Em seguida retorna ao conselho de
um dos meninos para assim, imediatamente, nos colocar no labirinto'®:

O conselho de sempre dobrar a esquerda lembrou-me que tal era o
procedimento comum para descobrir o patio central de certos
labirintos. Entendo alguma coisa de labirintos: ndo é em vao que sou
bisneto daquele Ts’'ui Pen, que foi governador de Yunnan e que
renunciou ao poder temporal para escrever um romance que fosse
ainda mais populoso que o Hung Lu Meng e para edificar um labirinto
em que todos os homens se perdessem. Treze anos dedicou a esses
heterogéneos trabalhos, porém a mao de um forasteiro o assassinou

e seu romance era insensato e ninguém encontrou o labirinto.
(BORGES 2000, p. 528, vol. ).

N&o devemos esquecer o que o menino diz para o narrador conseguir
chegar a casa de Albert: “mas o senhor ndo se perdera se tomar esse caminho
a esquerda e se em cada encruzilhada do caminho dobrar & esquerda”. E
necessario destacar o verbo “perder’, porque Borges muitas vezes usa a
negacao para realizar justamente o contrario do que esta tentando nos fazer
acreditar. Utiliza a fala do menino para indicar/negar que vamos nos perder no
labirintico livro do bisavé do narrador. A palavra destacada acima volta a ser
usada agora com énfase: “para edificar um labirinto em que todos os homens
se perdessem”. O menino usa “para o senhor n&o se perder”, tendo um espago
referente; o narrador diz: “em que todos se perdessem”, porque no suposto
romance nao ha delimitacdo espacial. Lembrando Foucault, se ndo ha

referencial como vamos encontrar? O contista responde: “O milagre tem direito

179 “Contam os homens dignos de fé (porém Ala sabe mais) que nos primeiros dias houve um
rei das ilhas da Babilénia que reuniu arquitetos e magos e ordenou-lhes a construcao de
labirinto tdo surpreendente e sutil que os vardes mais prudentes ndo se aventuravam a entrar,
e 0s que entravam se perdiam. Essa obra era um escandalo, pois a confusdo e a maravilha
s&o operagdes de Deus e ndo dos homens”. (BORGES, 2000, p. 676, vol. I).
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a impor condi¢des”. (BORGES, 2000, p. 18, vol. lll). E uma dessas condi¢des

defendidas pelo escritor argentino é a fé poética.

A introdugdo da palavra labirinto,'® pelo narrador, ligada & mengéo do
ancestral governador e intelectual, que se afasta por treze anos para escrever
um romance e construir um labirinto, pontua mudancas que a trama esta
trazendo. Yu Tsun, indo para a casa de Stephen Albert, presentifica o passado
e o futuro ao caminhar pelo jardim. Aqui neste espago/tempo, Borges coloca o
espaco (“veredas que se bifurcam”) no tempo. Lembra Derrida (2004, p. 338)
quando diz: “A desconstrugao consiste em fazer sempre mais de um gesto de
uma soO vez e em escrever com as duas maos, escrever mais de uma frase ou
em mais de uma lingua”. O contista desconstréi nossas certezas de tempos. A
razao disso é porque traz uma representacgao literaria, que opera de modo a
induzir a realidade psiquica e revelar aspectos de si propria que nos, de outra

forma, ndo poderiamos discernir.

Novamente o mondlogo interior e o fluxo de consciéncia expandem a
narrativa: “Sob arvores inglesas meditei nesse labirinto perdido”. Desse espago
referenciado das “arvores inglesas”, projeta a narrativa: “imaginei-o inviolado e
perfeito no cume secreto de uma montanha, imaginei-o disfargado por arrozais
ou debaixo d’agua, imaginei-o infinito, n&do ja de quiosques oitavados e de
caminhos que voltam, mas sim de rios e provincias e reinos...”. E o narrador vai
complicando as dimensdes espaco/tempo: “Pensei num labirinto de
labirintos'®', num sinuoso labirinto crescente que abarcasse o passado e o
futuro e que envolvesse, de algum modo, os astros. Absorto nessas imagens
ilusdrias, esqueci meu destino de perseguido”. Nesse labirinto de labirinto que
esta nos envolvendo, se diz conhecedor do mundo: “Senti-me, por um tempo
indeterminado, conhecedor abstrato do mundo. O vago e vivo campo, a lua, os
restos da tarde, agiram sobre mim; também o declive que eliminava qualquer
possibilidade de cansaco”. Depois desse voo imaginario pelo labirinto, Yu Tsun

coloca os pés no chdo espacgo e no tempo referencialmente mensuraveis: “A

180 “Chesterton, em uma de suas narrativas, compara o universo dos ateus a um labirinto sem
centro”. (BORGES, 2001, p. 125, vol. IV).

181“Um fugitivo ndo se oculta num labirinto. Ndo ergue um labirinto sobre um alto lugar da costa,
um labirinto carmesim que os marinheiros avistam de longe. Nao precisa erguer um labirinto,
quando o universo ja o ¢”. (BORGES, 2000, p. 673, vol. I).
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tarde era intima, infinita. O caminho descia e se bifurcava, entre varzeas
indistintas”. (BORGES 2000, p. 528, vol. I). E importante notar que o narrador
revela ndo conseguir fazer distingdo das varzeas que se bifurcam; porque logo
mais a frente ele e Albert revelardo que a bifurcagdo acontece no tempo e nao

no espaco.

Yu Tsun revela que esquece a condi¢gdo de perseguido. Ao caminhar
pelo jardim/labirinto, a imaginagao engloba o passado e o futuro. Com esse
recurso, Borges promove a desintegragao do sujeito e do tempo; ao mostrar
que o passado foi um presente em algum ponto da historia; o futuro chegara
inexoravelmente como presente. Assim o contista desintegra o tempo
cronoldgico mostrando nossa impoténcia em viver nesse presente, onde néo
ha possibilidades de encontros, ja que nos encontramos isolados, distantes de
uma referéncia temporal; € esta a razdo porque Yu Tsun procura subverter a
linha ténue do tempo. Faz isso passando a narrar incertezas: nédo distingue as
varzeas que bifurcam; esquece-se da condicdo de perseguido. Por meio de
negativas e ambiguidades conduz para primeiro plano o segundo nivel de
enredo. O narrador esta tdo tocado pela fantasia da possibilidade da
presentificacdo do tempo que procura nos seduzir para adotarmos o mesmo

sentimento.

Uma vez que alguns dos recursos do estilo de Borges s&o a elipse e a
ironia, como apontamos no primeiro capitulo, precisamos fazer uma leitura
mais atenta aos fluxos de consciéncia. Ao descer o caminho que leva a casa
de Albert, o narrador diz ouvir uma musica aguda e silabica que se aproxima e
se afasta no vaivém do vento. E ironicamente transmuta o falar para o pensar:
“‘um homem pode ser inimigo de outros homens, mas ndo de um pais: ndo de
vaga-lumes, palavras, jardins, cursos de agua, poentes”. (BORGES 2000, p.
528, vol. ). Continua narrando de forma ambigua, agora como se estivesse

relatando um sonho' com lembrangas e esquecimentos. “Compreendi, logo

82 Borges escreveu no livro Outras Inquisi¢cées: “A alma, quando sonha — escreve Addison -, &
teatro, atores e publico’. Muito antes, o persa Omar Khayyan escrevera que a histéria do
mundo € uma representacdo que Deus, o numeroso Deus dos panteistas, planeja, representa
e contempla, a fim de distrair sua eternidade; muito depois, o sui¢o Jung, em encantadores e,
sem duvida, exatos volumes, equipara as invencgdes literarias as invengdes oniricas, a literatura
aos sonhos. A literatura € um sonho, um sonho dirigido e deliberado”. (BORGES, 1999, p.51,
vol. ).
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duas coisas, a primeira trivial, a segunda quase incrivel: a musica vinda do
pavilhdo, a musica era chinesa. Por isso eu a aceitara com plenitude, sem
prestar-lne atencao”. A musica é trivial para ele. A outra é essa: “Nao recordo
se havia uma sineta ou uma campainha ou se chamei batendo palmas. A
continua vibragdo da musica prosseguiu”. (BORGES 2000, p. 528, vol. I). O
narrador da a entender a lembranga do ftrivial. Usa a elipse para tentar
ocultar/revelar que precisa se sentir inimigo do homem, de Albert, para ter
coragem de mata-lo e assim concluir o intento de informar aos alemées o
iminente ataque dos ingleses a uma cidade francesa, também com o nome de
Albert.

Novamente percebemos que as palavras: labirintos, renunciou, poder,
temporal, populoso, heterogéneo, forasteiro, insensato, cume, secreto,
arrozais, quiosques, oitavados, foram escolhidas a dedo para dar um tom de
suspense e provocar a tensdo tempo/espaco. O trajeto em diregdo a casa de
Albert é narrado no sexto paragrafo, de maneira entrecortada por mondlogo e
fluxo de consciéncia; o sétimo paragrafo descreve o encontro, com lances de
suspense:

Mas do fundo da aconchegante casa uma lanterna se aproximava:
uma lanterna que os troncos riscavam e por instantes anulavam, uma
lanterna de papel, que tinha a forma dos tambores e a cor da lua. Um
homem alto a trazia. Ndo vi seu rosto, porque a luz me cegava. Abriu
o portdo e disse lentamente no meu idioma:_ Vejo que o piedoso Hsi
P'eng se empenha em corrigir minha soliddo. O senhor sem duvida
desejara ver o jardim? Reconheci o nome de um de nossos consules
e repeti desconcertado:_ O jardim?_ O jardim de caminhos que se
bifurcam. Alguma coisa se agitou em minha lembranca e
pronunciei com incompreensivel seguranga;_ O jardim de meu

antepassado Ts'ui Pen._Seu antepassado? Seu ilustre antepassado?
Entre. (BORGES 2000, p. 528, vol. I).

O espacgo esta marcado: “fundo da aconchegante casa; lanterna que os
troncos riscavam; abriu o portao; jardim de veredas que se bifurcam”. O tempo
aparece de forma explicita na mengao do antepassado; implicita nas veredas
que se bifurcam como sera revelado mais a frente na narrativa. Borges faz isso

ao brincar’® de deus que controla tempo e espago. O resultado é que

1,83 “E uma parte infima da trama que chamamos de histéria universal ou de processo césmico.
E parte da trama que abarca estrelas, agonias, migragdes, navegacgdes, luas, pirilampos,
vigilias, cartas de baralho, bigornas, Cartago e Shakespeare”. (BORGES, 2000, p. 559, vol. Ill).
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paragrafo a paragrafo, a narrativa engrandece até usurpar o tamanho do
universo onde todos se perdem nas paginas do monstruoso romance.

Yu Tsun narra com detalhes o espagco: “O umido caminho
ziguezagueava como os de minha infancia”. Ja vamos percebendo, a partir de
agora, que os livros comegam a roubar a cena: “Chegamos a uma biblioteca de
livros orientais e ocidentais. Reconheci, encadernados em seda amarela,
alguns volumes manuscritos da Enciclopédia Perdida que o Terceiro Imperador
da Dinastia Luminosa orientou e que nunca foi publicada”. Percebemos os
livros como reliquias. Alguns objetos sao citados para referenciar o tempo: “O
disco do gramofone girava junto a uma fénix de bronze. Lembro-me também de
um jarrdo rosa da familia e outro, anterior de muitos séculos, dessa cor azul
que nossos artifices copiaram dos oleiros da Pérsia...”. (BORGES 2000, p. 529,
vol. I). E é no espago do livro '®*que o tempo se bifurcard, arruinando assim a
possibilidade dos encontros. Dizendo de outro modo, Borges constréi o local e
o tempo onde nos perdemos. Esta é a surpreendente originalidade do contista,
fundada na representacdo da mudanga iminente, provocadora da seguinte
reacao em nos leitores: mas isso ndo pode ser. E Borges com sua ironia nos

responde por meio da narrativa: ndo pode ser, mas é.

No interior da biblioteca, Stephen Albert, sorridente, observa o narrador
que o descreve como muito alto de feicbes afiladas, olhos e barba cinzentas;
diz ter ele algo de sacerdote e de maritimo; depois informa que fora missionario
antes de aspirar a ser sindlogo. E para nos trazer novamente ao clima da trama
policial observa: “Sentamo-nos; eu num comprido e baixo diva; ele de costas a
janela e a um alto reldgio circular. Calculei que meu perseguidor Richard
Madden, antes de uma hora ndo chegaria. Minha determinacéo irrevogavel
podia esperar”. (BORGES 2000, p. 529, vol. I). E novamente Borges introduz a
figura do reldgio na narrativa, como a pontuar a importancia do tempo nessa
trama labirintica. A partir desses elementos materiais vai referenciando a
narrativa e, ao mesmo tempo, nos envolvendo numa linguagem fantastica, a

fim de nos apresentar situagdes imaginadas como divinas.

184 Borges escreve no conto TIon, Uqgbar, Orbis Tertius: “Manuais, antologias, resumos,
versodes literais, reimpressdes autorizadas e reimpressdes piraticas da Obra Maior dos Homens
abarrotaram e continuam abarrotando a terra. Quase imediatamente, a realidade cedeu mais
de um ponto. O certo é que desejava ceder”. (BORGES, 2000, p. 489, vol. ).
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Daqui em diante o clima policial ficara circunscrito a elipse; esta € uma
das caracteristicas mais notaveis do estilo'® de Borges: a tendéncia eliptica, a
estratégia de ocultar pela revelacdo e revelar pelo ocultamento. Fara isso
dando primazia a um suposto romance, colocando a fala do Dr. Stephen Albert
em primeiro plano. Depois, € secundada pelo narrador, corroborando a crenca
na simulacdo do real. Vamos perceber que Albert ganha importancia
semelhante a Ts'ui Pen, porque mesmo nao tendo escrito um livro enigmatico,
corrige e traduz o suposto romance. Entendemos que tanto o narrador como
Albert sdo representantes dos leitores. Frente aos textos literarios ndo fazemos
outra coisa sendo traduzir e corrigir com nossas criticas e produgao de
sentidos. Mas também nos sentimos como escritores'®. Borges expressa essa
ideia em um de seus poemas: “Isaac Luria declara que a eterna Escritura/ Tem
tantos sentidos como leitores. Cada/ Versado é verdadeira e foi prefixada/ Por
Quem é leitor, o livro e a leitura”. (BORGES, 2000, p. 147, vol. IlI).

3.2. Simulando a escrita e registrando a simulagao: processo criativo em
Borges

O segundo nivel de enredo € a histéria sobre o livro labirintico de Ts'ui
Pen, em que a trama se multiplica por diversos caminhos sem ter fim.
Percebemos como uma das principais caracteristicas do conto o criar um
conjunto de possibilidades diegéticas abertas, problematizando o espago da
narrativa e as possibilidades de leitura. No entanto, ao continuar a leitura,
sentimos que estamos ganhando. Inferimos que Borges nos faz essas duas
proposicdes para nao sairmos perdedores: se compreendermos o conto
expandiremos nossa mente e incorporaremos as coisas; mas se néo
compreendermos a narrativa, criaremos a partr de nds mesmos,
transformando-nos nela. Dizendo de outra forma, seria acolher para
transformar-se em relacdo a narrativa; ou acolher para identificar-se com o
narrado. Parece que o contista aponta para a necessidade de identificarmos os
niveis de ironia se quisermos fazer o acolhimento do conto e transformarmo-

nos em relacéo a narrativa.

185 « . trabalho sob uma das leis de toda descrigdo ou definigdo: referir o desconhecido ao
conhecido”. (BORGES, 2001, p. 126, vol. IV).

186 “Quando lemos um bom poema, pensamos que também nés poderiamos té-lo escrito; que
esse poema preexiste em nos”. (BORGES, 2000, p. 288, vol. IlI).
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Stephen Albert diz ser o destino de Ts’ui Pen assombroso; sendo
governador da provincia natal, douto em astronomia, astrologia, interpretacao
dos livros canénicos, enxadrista, famoso poeta e caligrafo, tudo abandona para
compor um livro e um labirinto; renuncia aos prazeres da opressao, da justica,
de numerosos leitos, dos banquetes, da erudicdo. Durante treze anos se
enclausura no “Pavilhdo da Limpida Solidao”; morre e os herdeiros encontram
manuscritos caoticos que a familia quer queimar; mas um monge taoista ou
budista insiste na publicagdo. (BORGES 2000, p. 529, vol. |). Assim, uma das
maiores virtudes do contista € a invengao de situagdes limites e ele o faz em
poucas linhas. Esse romance infinito, que foi salvo do fogo, ndo € menos
populoso que o mundo, e prefigura as nossas possibilidades e angustias em

face da vida.

Como ja afirmamos, Borges é legitimo herdeiro de Kafka, e isso esta
presente na sua forma de narrar; e podemos inferir que o contista esta se
apropriando de informagdes'®’ biograficas do escritor checo e colocando-as de
forma trocada para dar maior énfase a importancia do suposto livro de Ts'ui
Pen. Estamos nos referindo ao fato de a “familia, como talvez o senhor n&o
ignore, quis adjudica-los ao fogo; mas seu testamenteiro - um monge taoista ou
budista - insistiu na publicagdo”. (BORGES 2000, p. 529, vol. I). O escritor Max
Brod ndo atende'® ao pedido de Kafka para que queime seus escritos; no
conto, Borges coloca um Monge oriental, que insiste na publicagdo da obra de
Ts'ui Pen para dar, assim, um clima de antiguidade e espiritualidade ao referido

romance.

E o narrador fala pela familia do autor do livro: “Os do sangue de Ts’sui

Pen — respondi — continuamos execrando a esse monge. Essa publicagao foi

87 “Max Brod encontrou numa escrivaninha, no apartamento dos pais do escritor, uma carta
enderegada a ele na qual Kafka |he pedia que queimasse todos os seus escritos”. (KAFKA,
2010, p. 87).

88“Sem dar ouvidos a proibigdo expressa do morto, seu amigo e testamenteiro Max Brod
publicou seus multiplos manuscritos. A essa inteligente desobediéncia devemos o
conhecimento cabal de uma das obras mais singulares de nosso século. Ja préxima a morte,
Virgilio encomendou a seus amigos a destruicdo de sua inconclusa Eneida, que, ndo sem
mistério, cessa com as palavras “Foge indignada debaixo das sombras”. Os amigos
desobedeceram; o mesmo faria Max Brod. Em ambos os casos, acataram a vontade secreta
do morto. Se este quisesse destruir sua obra, teria feito isso pessoalmente; pediu que outros o
fizessem para eximir-se de uma responsabilidade, ndo para que executassem a ordem. Kafka,
por sua vez, gostaria de ter escrito uma obra feliz e serena, ndo a uniforme série de pesadelos
que sua sinceridade ditou-lhe”. (BORGES, 2001, p. 112 e 113, vol. V).
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insensata. O livro € um acervo indeciso de apontamentos contraditorios.
Examinei-o certa vez: no terceiro capitulo morre o herdi, no quarto esta vivo”.
Borges, assim, introduz o inusitado com naturalidade: “no terceiro capitulo
morre o herdi, no quarto esta vivo”. Podemos dizer que essa frase resume todo
o romance de Ts’sui Pen. Como finalizar uma obra em que os eventos se
modificam a vontade? Vemos aqui a reversibilidade que apontamos no primeiro
capitulo, como uma das caracteristicas do contista, sendo a mola mestra dessa
narrativa onde todos se perdem, porque ndo ha certezas, nem referéncias; a
unica existente é a de que tudo pode ser mudado. Como nos encontrarmos se

o tempo/espacgo se modifica constantemente?

Yu Tsun informa que ja lera o livro, para nos iludir. Finge ndo saber do
labirinto construido e coloca a questdo desde o inicio nas linhas e entrelinhas
do conto: “Quanto a outra empresa de Ts’ui Pen, ao seu Labirinto...” (BORGES
2000, p. 529, vol. I). Borges, neste ponto da narrativa reproduz, de forma
resumida, a multiplicidade de vozes que surgem do romance. A voz narrativa,
de Yu Tsun, passa para Albert e em seguida para Ts’ui Pen. “Aqui esta o
Labirinto — disse indicando-me uma alta escrivaninha laqueada. - Um labirinto
de marfim! — exclamei. — Um labirinto minimo... - Um labirinto de simbolos —
corrigiu. — Um invisivel labirinto de tempo'®®”. Albert fala da missdo como
estudioso de simbolos: “A mim, barbaro inglés, foi-me dado revelar esse
diafano mistério. Ao fim de mais de cem anos, 0s pormenores Sao
irrecuperaveis, mas nao é dificil conjeturar o que sucedeu”. (BORGES 2000, p.
530, vol. 1). O tradutor do manuscrito do suposto romance deixa claro que “os
pormenores sao irrecuperaveis” e trabalha com conjecturas. Temos, assim, um
conto registrando um texto inconcluso, reescrito por um terceiro, que

praticamente esta dando sua versdo de fatos como imagina estejam escritos.

“‘Um labirinto minimo... _ Um labirinto de simbolos” remete ao que
apontamos no primeiro capitulo da tese, onde o alfabeto rouba a cena e se
constitui no instrumento que pode gerar livros e livros ad infinitum. Borges

coloca livros dentro de livros construindo o labirinto que representa as

189 “Este € o labirinto de Creta cujo centro foi o Minotauro que Dante imaginou como um touro
com cabeca de homem e em cuja rede de pedra perderam-se também tantas geragdes, como
Maria Kodama e eu nos perdemos naquela manha e continuamos perdidos no tempo, esse
outro labirinto”. (BORGES, 2000, p. 488, vol. llI).
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incertezas humanas. No epilogo de O Fazedor lemos: “Um homem se propde a
tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos, povoa um espago com
imagens de provincias, de reinos, de montanhas, de baias, de naus, de ilhas,
de peixes, de moradas, de instrumentos, de astros, de cavalos e de pessoas”.
Ai vem a situacéao limite: “Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente
labirinto de linhas traca as imagens de seu proprio rosto”. (BORGES, 1999, p.
254, vol. Il). O contista entende a literatura como a expressao mais profunda do

ser e da existéncia humana.

Albert introduz a voz do suposto autor do suposto romance.

Ts’ui Pen teria dito certa vez: “Retiro-me para escrever um livro”. E
outra: ‘Retiro-me para construir um labirinto’. Todos imaginaram duas
obras; ninguém pensou que livro e labirinto eram um unico objeto (...).
Ts’ui Pen morreu; ninguém, nas dilatadas terras que foram suas, deu
com o labirinto; a confusdo do romance sugeriu-me que esse era o
labirinto. Duas situagbes deram-me a exata solugdo do problema.
Uma: a curiosa lenda de que Ts’sui Pen se propusera um labirinto
que fosse estritamente infinito. Outra: um fragmento de uma carta que
descobri. (BORGES, 2000, p. 530, vol. I).

Nesse excerto, fica clara a criagdo de um narrador/personagem que da
detalhes sobre o novo caminho tomado pela narrativa, introduzindo a “voz” de
Ts'ui Pen, suposto autor do livro labirintico, através da voz de Albert que, em
seguida, emite opinido: “A confusdo do romance sugeriu-me que esse era o
labirinto”. Ao interpretar livro e labirinto como constituintes da mesma forma,
transmite a conclusdo ao leitor. Por meio desse recurso, Borges procura
mostrar as possibilidades da narrativa, construindo inumeros caminhos na
bifurcagdo do tempo e da histéria, como que a esgotar as possibilidades da
ficcdo e revelar um mundo onde todas as opg¢des narrativas sao possiveis,
contraditorias ou ndo. Borges, em nosso entender, € um dos maiores ironistas,
e a ironia literaria, via de regra, depende de escritos precedentes. A ironia
proposta por Borges gira em torno de dois “objetos” incomensuraveis: da

natureza da literatura e da potencialidade da figura do labirinto.

Como nossa tese foca o uso da linguagem'® por Borges, temos, ao

longo do trabalho, procurado mostrar a escolha das palavras pelo contista.

190 “Cada linguagem é uma tradig&o, cada palavra, um simbolo compartilhado; € insignificante o
que um inovador é capaz de alterar; lembremos a obra esplendida mas ndo poucas vezes
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Neste décimo segundo paragrafo, € importante notar os vocabulos que
sugerem incertezas: indeciso, contraditérios, invisivel, mistério, diafano,
intrincado, infinito, fragmento, soliddo, lenda, labirinto, insensata; ligados ao
oficio da escrita: acervo, rascunhos, examinei-o, escrivaninha, carta, simbolos,
pormenores, estritamente, minimo, conjecturar; e referentes a pessoas, tempo
ou agdes: sangue, execrando, herdi, empresa, tempo, barbaro, revelar, ao fim
de cem anos, irrecuperaveis, sucedeu, retiro-me, dilatadas, solugdo. Se, no
capitulo anterior, vimos em Borges um eximio construtor/desconstrutor da

Babel, observamos aqui sua maestria em construir um labirinto de tempos'®.

“‘Albert levantou-se. Volveu-me, por uns instantes, as costas; abriu a
gaveta da aurea e enegrecida escrivaninha. Voltou com um papel antes
carmesim; agora rosado e ténue e quadriculado”. A passagem do tempo é
marcada na mudanga de cor do papel da carta deixada pelo suposto autor.
Vemos Borges dando autenticidade para autor e obra que n&o existem. E esta
€ uma estratégia encontrada pelo contista, conforme observa Calvino (1993, p.
248); para o critico, a grande estratégia de Borges & “fingir que o livro que
desejava escrever ja havia sido escrito por um outro, um hipotético autor
desconhecido, que escrevia em outra lingua e escrevia em outra cultura — e
assim comentar, resumir, resenhar esse livro hipotético.” O Jardim de Veredas

que se Bifurcam confirma o uso desse artificio narrativo.

Yu Tsun |é o trecho da carta’®? deixada por seu bisavd: “Era justo o
renome caligrafico de Ts'sui Pen. Li com incompreensdo e fervor estas
palavras que, com minucioso pincel, redigira um homem de meu sangue: Deixo
aos varios futuros (ndo a todos) meu jardim de caminhos que se bifurcam”.

Temos aqui uma “prova” cabal de que Ts'sui Pen é realmente o autor do

ilegivel de um Mallarmé ou de um Joyce. E verossimil que essas razoaveis razdes sejam fruto
do cansaco. A ja avangada idade ensinou-me a resignagao de ser Borges”. (BORGES, 1999, p.
424, vol. ).

91 “No decorrer de uma vida consagrada as letras e (vez por outra) a perplexidade metafisica,
pude divisar ou pressentir uma refutacdo do tempo, da qual eu mesmo descreio, mas que
costuma visitar-me a noite e no exausto crepusculo, com iluséria forca de axioma. Essa
refutacdo esta, de certo modo, em todos os meus livros”. (BORGES, 1999, p. 152, vol. II).

192 “Esse procedimento que permite o contraste dramatico e, ndo raro, satirico dos pontos de
vista, talvez derive dos romances epistolares do século XVIII, projetando sua influéncia no
famoso poema de Browning ‘O anel e o livro’, em que dez personagens narram, um apds o
outro, a mesma histdria, cujos fatos ndo mudam, somente a interpretagdo”. (BORGES, 2001, p.
53, vol. IV).
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romance. Ja estamos no labirinto criado pelo antepassado do narrador do
conto que observa: “Devolvi em siléncio a folha. Albert continuou: - Antes de
exumar esta carta, eu tinha me perguntado de que maneira um livro pode ser
infinito”. (BORGES 2000, p. 530, vol. I). Ou seja, como um livro pode ser um

labirinto?

Depois de varias conjecturas - que vamos apresentar em outra
subdivisdo deste capitulo — Albert diz: “Nessa perplexidade, remeteram-me de
Oxford o manuscrito que o senhor examinou. Detive-me, como €& natural, na
frase: Deixo aos varios futuros (ndo a todos) meu jardim de veredas que se
bifurcam”. Albert revela suas descobertas: “Quase de imediato compreendi: o
jardim de caminhos que se bifurcam era o romance cadtico; a frase varios
futuros (ndo a todos) sugeriu-me a imagem da bifurcagcdo no tempo, ndo no
espago’®. A releitura geral da obra confirmou essa teoria”. E explica com
ilustracoes:

Cria, assim, diversos futuros, diversos tempos, que também
proliferam e se bifurcam. Dai as contradigdbes do romance. Fang,
digamos, tem um segredo; um desconhecido chama a sua porta;
Fang pode matar o intruso, o intruso pode matar Fang, ambos podem
salvar-se, ambos podem morrer, etc. Na obra de Ts’sui Pen, todos os
desfechos ocorrem; cada um € o ponto de partida de outras
bifurcacbes. As vezes, os caminhos desse labirinto convergem: por
exemplo, o senhor chega a esta casa, mas num dos passados

possiveis 0 senhor € meu inimigo, em outro meu amigo. (BORGES,
2000, p. 531, vol. 1).

Borges faz a bifurcagdo mostrando que os fatos s&o fantasticos'®, e o
ambiente ndo; porque com os fatos ele da primazia ao tempo em relagdo ao
espaco. As ilustracdes utilizadas por Albert indicam que sabe das intengdes de
Yu Tsun e fica claro que esta prestes a ser morto; e nesse momento representa
o papel de Ts'sui Pen, ao ser morto por um desconhecido sem motivo
aparente. E como se Albert estivesse traduzindo e adaptando esse livro
enigmatico; esta tdo seguro de si que faz uma proposta: “Se o senhor se
resignar a minha pronuncia incuravel, leremos algumas paginas”. Yu Tsun,

todo ouvido, retoma a voz narrativa para comentar a leitura feita por Albert de

93 Borges no ensaio A Pentltima Versdo da Realidade aponta a subalternidade do espago
em relagdo ao tempo: “Penso que, para um bom idealismo, o0 espago ndo passa de uma das
formas que integram a densa fluéncia do tempo”. (BORGES, 2000, p. 211, vol. I).

194 Borges escreve no ensaio sobre Santiago Dabove: “Mais do que o irreal, Santiago sentia o
inutil das coisas. Ambos os sentimentos convivem no conto fantastico, a que também o
levaram a exemplo, ja mencionado, de Poe e o de Lugones”. (BORGES, 2001, p. 57, vol. IV).
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trechos do suposto romance: “Seu rosto, no vivido circulo da lampada, era sem
duvida o de um ancidao, mas com algo inquebravel e ainda imortal. Leu com
lenta precisdo duas versdes de um mesmo capitulo épico”. (BORGES, 2000, p.
531, vol. I). Fica claro que precisamos ficar alertas com essa bifurcacéo;
devemos sempre estar preparados para sermos surpreendidos por Borges,

pois parece ser esta a unica forma de evitar a surpresa.

Vamos confirmando o que haviamos afirmado antes: o suposto romance
€ escrito utilizando-se a reversibilidade em todas as narrativas. “Na primeira,
um exeército marcha para uma batalha através de uma montanha deserta; o
horror das pedras e da sombra leva-o a menosprezar a vida e consegue
facilmente a vitéria”; foca a mudanga de resultado: “na segunda, 0 mesmo
exeército atravessa um palacio onde ha uma festa; resplandecente batalha se
Ihe afigura uma continuagcédo da festa e obtém a vitoria”. (BORGES, 2000, p.
531, vol. 1). Com essa reversibilidade para lugares, pessoas, fatos e tempos,
lembrando Foucault, os encontros estdo comprometidos; isso fica claro na
observacao do narrador ao olhar para o aspecto de ancido de Albert e frisar:
“mas com algo inquebravel e ainda imortal”’. E como se fosse o encontro de
dois fantasmas, dois homens que ja viveram e agora, mortos, sdo obrigados a
retornar numa outra versao narrativa, mas daqui a pouco terdo que morrer de
novo, e assim ad eternum; referendado no “ainda imortal”. Em nosso entender,
aqui estd um dos aspectos mais fortes da originalidade de Borges'%®, porque
nao economiza ousadia nas narrativas. Viola as formas conhecidas e foge da
classificagdo de género, ao nos levar a confundir se estamos lendo um conto
ou um ensaio filoséfico no modelo do dialogo platbnico, em que sé&o
apresentados argumentos contraditos e as vezes fazem o interlocutor mudar de

ideia.

E o mais impressionante é que estamos ouvindo/lendo trechos do
suposto romance, mais confuso que esclarecedor e por isso, uma obra
enigmatica. Yu Tsun escuta a leitura da narrativa, emite juizo de valor e revela

como termina cada versao, mesmo que mude o resultado da trama:

195 %(_..) a Unica certeza é a impossibilidade de separar o que pertence ao escritor do que
pertence a linguagem”. (BORGES, 2000, p. 257, vol. I).
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Eu escutava com apropriada veneragado essas velhas ficgbes, talvez
menos admiraveis que o fato de terem sido ideadas pelo meu sangue
e que um homem de um império remoto as restituisse a mim, no
curso de uma desesperada aventura, numa ilha ocidental. Lembro-me
das palavras finais, repetidas em cada versdo como um mandamento
secreto: ‘Assim como combateram os herdis, tranquilo o admiravel
coragao, violenta a espada, resignados a matar e morrer’. (BORGES,
2000, p. 531, vol. I).

Ao falar de herd6is'®, combates, espada e decisdo de matar ou morrer,
frase repetida no final de cada nova versdao da narrativa, o narrador esta
fazendo o gancho para voltar ao papel de espido, cuja missédo é eliminar Albert.
Revela a reacao fisica que teve: “A partir desse instante, senti ao meu redor e
no meu pobre corpo uma invisivel, intangivel pululagédo. Ndo a pululagao dos
divergentes, paralelos e finalmente coalescentes exércitos, porém uma
agitacdo mais inacessivel, mais intima e que eles de certo modo prefiguravam”.
(BORGES, 2000, p. 531 e 532, vol. I). A expressao “de certo modo
prefiguravam” da a entender que vai realizar algo ja realizado e escrito; como

se fosse uma profecia que ja se cumpriu.

Em seguida da voz a Albert: _ “Nao acredito que seu ilustre antepassado
brincasse ociosamente com as variagdes. Nao julgo verossimil que sacrificasse
treze anos a infinita execucdo de um experimento retérico. Em seu pais, o
romance € um género subalterno; naquele tempo era um género desprezivel”.
Podemos ver aqui Albert como o alter ego de Borges, fazendo critica literaria e
revelando preferéncia por géneros narrativos. “Ts’sui Pen foi um romancista
genial, mas também foi um homem de letras que sem duvida ndo se
considerou um simples romancista. O testemunho de seus contemporaneos
proclama — e fartamente o confirma sua vida — suas inclinacbes metafisicas,
misticas”. Albert, ao falar das contradicbes do romance, também revela o
problema ao qual Borges se dedica na poesia, ensaios e contos. “A

controvérsia filoséfica usurpa boa parte do romance. Sei que de todos os

9% Parece que Borges esta utilizando neste trecho do conto informagbes que ele trabalhava
nas aulas de literatura inglesa, mas especificamente sobre a épica saxa: “Esse homem,
embora escrevesse no inicio do século X, tinha a mente cheia de toda a poesia épica saxa
anterior. Encontraremos uma frase do Beowulf incrustada em seu poema. Fala, por exemplo,
de cinco reis jovens postos a dormir pela espada. (...) Ou seja, esse poeta do século X, de
comeco dele, recorda a conquista germanica da Inglaterra, que ocorreu no século V, e une a
memoria dessa vitdria presente, que deve ter sido emocionante para os saxdes — ja que era
comum que os escandinavos os derrotassem, era raro que fossem eles os vencedores -, e a
vinculada a gldérias muitas vezes seculares dos primeiros germanos que chegaram a
Inglaterra”. (BORGES, 2002, p. 54 e 55).
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problemas, nenhum o inquietou e ocupou como o abismal problema do tempo”.
(BORGES, 2000, p. 532, vol. I).

Albert continua revelando a charada do titulo do conto de Borges: “Pois
bem, esse é o uUnico problema que nao figura nas paginas do jardim. Nem
sequer emprega a palavra que significa tempo. Como explica o senhor essa
voluntaria omissdo?” Yu Tsun responde: “-Propus varias solucdes: todas,
insuficientes. Discutimo-las; por fim, Stephen Albert disse-me:_ Numa charada
cujo tema é o xadrez, qual seria a Unica palavra proibida? — Pensei um
momento e repliquei:_ A palavra xadrez”. No desenrolar para a descoberta
desse mistério da omissao da palavra tempo no suposto romance que fala de
varios futuros'®’, Albert como que descreve as estratégias narrativas de
Borges:

_Exatamente — falou Albert. _O jardim de caminhos que se bifurcam é
uma enorme charada, ou parabola, cujo tema é o tempo; essa causa
recondita proibe-lhe a mengdo desse nome. Omitir sempre uma
palavra, recorrer a metaforas ineptas e a perifrases evidentes, € quica
o0 modo mais enfatico de indica-la. E o modo tortuoso que preferiu,
em cada um dos meandros de seu infatigavel romance, o obliquo
Ts’sui Pen. Confrontei centenas de manuscritos, corrigi erros que a
negligéncia dos copistas introduziu, conjeturei o plano desse caos,
restabeleci, acreditei restabelecer, a ordem primordial, traduzi a obra
toda: consta-me que ndo usa uma sO vez a palavra tempo. A
explicagdo é ébvia: O jardim de caminhos que se bifurcam é uma

imagem incompleta, mas nao falsa, do universo tal como o concebia
Ts’sui Pen. (BORGES, 2000, p. 532, vol. I).

Em O Jardim de Veredas que se Bifurcam Borges suprime a palavra
tempo'®® do titulo para nos induzir a pensar na bifurcagdo do espacgo a partir da
palavra Jardim. Assim, o conto “€ uma enorme charada, ou parabola, cujo tema
€ o tempo”. (BORGES, 2000, p. 532, vol. I).

Albert continua, agora falando sobre o conceito de tempo do autor do
suposto romance: “Diferentemente de Newton e de Schopenhauer, seu

antepassado nao acreditava num tempo uniforme, absoluto. Acreditava em

197 “O movimento, ocupagéo de diferentes lugares em diferentes momentos, & inconcebivel
sem tempo; também o é a imobilidade, ocupagdo de um mesmo lugar em diferentes momentos
do tempo. como pude ndo sentir que a eternidade, almejada com amor por tantos poetas, é um
artificio esplendido que nos livra, mesmo que de maneira fugaz, da intoleravel opressédo da
sucessividade?”. (BORGES, 2000, p. 385, vol. I).

98 “Ndo ha nada/ Que nao seja uma letra calada/ Da eterna escritura indecifravel/ Cujo livro é o
tempo. Quem demora/ Longe de casa ja voltou. A vida/ E a senda futura e percorrida/ Nada
nos diz adeus. Nada vai embora”. (BORGES, 2000, p. 169, vol. llI).
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infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos
divergentes, convergentes e paralelos”. E deixa claro o que esta se bifurcando
no conto que estamos lendo: “Essa trama de tempos que se aproximam, se
bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas as
possibilidades. Nao existimos na maioria desses tempos; nalguns existe o
senhor e ndo eu. Noutros, eu, ndo o senhor; noutros, os dois”. (BORGES,
2000, p. 533, vol. I).

Borges (1999, p. 25 e 26, vol. Il) no ensaio O Tempo e J. W. Dunne
pergunta: “Que razdes haveria para postular que o futuro ja existe? Dunne
fornece duas: uma, os sonhos premonitérios; outra, a relativa simplicidade que
essa hipotese outorga aos inextrincaveis diagramas tipicos de seu estilo”.
Borges continua: “Na vigilia percorremos o0 tempo sucessivo e a velocidade
uniforme, no sonho abarcamos uma area que pode ser vastissima. Sonhar &
coordenar os vislumbres dessa contemplacdo e com eles urdir uma histéria, ou
uma série de historias”. E conclui com uma citagdo de Schopenhauer: “que a
vida e os sonhos sao folhas de um mesmo livro e que |é-las em ordem é viver;
folhea-las, sonhar”. Percebemos que nos contos que constituem o corpus de
nosso trabalho, Borges comega com uma relativa linearidade temporal e depois

passa a “urdir uma série de histoérias”.

Voltando ao conto, Albert revela o que esta para acontecer em nossa
leitura, mas ja aconteceu em outros tempos e se repetira em outros futuros:
“‘Neste, que um acaso favoravel me surpreende, o senhor chegou a minha
casa; noutro, o senhor ao atravessar o jardim, encontrou-me morto; noutro,
digo estas mesmas palavras, mas sou um erro, um fantasma”. (BORGES,
2000, p. 533, vol. I). Fica claro que os protagonistas do suposto romance séo
também leitores do mesmo romance. E o leem depois de terem morrido. E a
apologia da escrita'® e da leitura como estratégias para lutar contra a certeza

da mortalidade humana.

Em breve, num desses “inumeros futuros”, vamos nos deparar com os

dois, mortos. Se antes o narrador observa Albert e o descreve: “Seu rosto, no

199 “Entende-se ser honroso que um livro atual derive de um antigo; ja que ninguém gosta
(como disse Johnson) de dever algo a seus contemporaneos”. (BORGES, 2000, p. 462, vol. I).
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vivido circulo da lampada, era sem duvida o de um ancido, mas com algo
inquebravel e ainda imortal”, agora o proprio Albert proclama: “mas sou um
erro, um fantasma”. Dessa forma, Borges definitivamente manipulando tempo e
espago arruina os espacos comuns dos encontros. E assim constréi seus

labirintos narrativos.

Depois de Albert falar: “Confrontei centenas de manuscritos, corrigi erros
que a negligéncia dos copistas introduziu, conjeturei o plano desse caos,
restabeleci, acreditei restabelecer, a ordem primordial, traduzi a obra toda”, o
narrador diz: “agradeco e venero sua recriagao do jardim de Ts ui Pen”. Borges
esta tratando aqui do papel do tradutor?®® como recriador; e de certa forma

colocando a ideia de que o escritor também é um tradutor do que ja foi escrito.

Derrida (2006 p.40 e 47) diz: “Nada é mais grave que uma tradugao. Eu
gostaria preferencialmente de marcar que todo tradutor esta em posi¢cao de
falar da tradugdo, em um lugar que ndo € nada menos que segundo ou
secundario”. E enfatiza: “Pois se a estrutura do original é marcada pela
exigéncia de ser traduzido, é que, fazendo disso a lei, o original comega por
endividar-se também em relagao ao tradutor. O original € o primeiro devedor, o
primeiro demandador, ele comeca por faltar”. Explica: “a tarefa do tradutor,
confinado no duelo de duas linguas (nunca mais de duas linguas), da lugar
somente ao ‘esforgo criador’ (esforgco e tendéncia mais que acabamento, labor
artesanal mais que performance de artista)’; mas observa que “quando o

tradutor ‘cria’, € como um pintor que ‘copia’ seu ‘modelo’.

200 “Nenhum problema t&o consubstancial com as letras e seu modesto mistério como o que
propde uma tradugdo. Um esquecimento animado pela vaidade, o temor de confessar
processos mentais que adivinhamos perigosamente comuns, o esforgo para manter intacta e
central uma reserva calculavel de sombra, velam as tais escrituras diretas. A tradugéo, por sua
vez, parece destinada a ilustrar a discussao estética. O modelo proposto a sua imitagdo € um
texto visivel, ndo um labirinto inestimavel de projetos pretéritos ou a acatada tentacao
momentanea de uma facilidade. Bertrand Russel define um objeto externo como um sistema
circular, irradiante, de impressdes possiveis; pode-se dizer o mesmo de um texto, em face das
repercussdes incalculaveis do verbal. Um parcial e precioso documento das vicissitudes que
sofre permanece em suas tradugcbes. O que sao as varias versdes da lliada, de Chapman a
Magnien, sendo as diversas perspectivas de um fato movel, sendo um longo lance
experimental de omissdes e de énfases? (N&o ha necessidade essencial de mudar de idioma,
esse deliberado jogo da atencdo ndo € impossivel no interior de uma mesma literatura).
Pressupor que toda recombinagdo de elementos & obrigatoriamente inferior a seu original, é
pressupor que o rascunho 9 é obrigatoriamente inferior ao rascunho H — ja que ndo pode haver
sendo rascunhos. O conceito de texto definitivo ndo corresponde sendo a religido ou ao
cansaco”. (BORGES, 2000, p. 255, vol. I).
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Parece ser esse o sentido do trabalho de Albert na tradugao do suposto
romance escrito por Ts'ui Pen. Mas na verdade, estamos sendo levados por
Borges a entender seus contos como parabolas demonstrativas de que ler &
sempre uma especie de reescrever. Um argumento em favor desta ideia é a

recorréncia, em sua obra, da alusdo aos livros e a leitura de obras enigmaticas.

O contista também parece nos advertir que todos os textos falsificam
outros textos pré-existentes; escrever €& se apropriar da tradicdo®®!, de
narrativas e apresenta-las numa nova roupagem; mas que pode ter como
principal caracteristica a estranheza, o absurdo: consequéncia da capacidade
de criagao/invencdo. No primeiro capitulo dissemos que Borges parece agir
como um menino levado que usa o alfabeto como quer. llustrando isso
poderiamos dizer: um novo texto assemelha-se a uma crianga deixada em
meio a varias num quarto, com alguns brinquedos, sem a observagao dos
adultos. As possibilidades sao multiplas, mas se parte sempre do que ja existe.
E isto pode ser feito para significar apenas a existéncia presente ou passada
de outro texto. Analisaremos a seguir essa concepg¢ao de tempo/espaco nas
conjecturas de Albert. Como alter ego de Borges - em nosso entendimento -

explicita a visdo do contista sobre a escrita literaria.
3.3. Aimagem do livro circular: a dinAmica da narrativa em Borges

Em “O Jardim de veredas que se bifurcam” a imagem de um livro
circular que recupera a tradigdo e guarda segredos inominaveis € apresentada
ao leitor. Desta imagem em abismo — livros que cifram as convengdes sociais e
acumulam o conhecimento humano — surge a ideia de um trago metalinguistico
como metafora na obra. E nas conjecturas de Albert vemos nitidamente o
“‘menino” Borges com os brinquedos preferidos fazendo peraltices ao ponto de
reunir todas as letras num unico livro.

Deixo aos varios futuros (ndo a todos) meu jardim de veredas que se

bifurcam... - Antes de exumar esta carta, eu tinha me perguntado de
que maneira um livro pode ser infinito. N&o conjecturei outro

201 No ensaio sobre José Hernandez, Borges escreve: “A verdade € que, sem a tradigdo que
Hidalgo inaugura, o Martin Fierro ndo teria existido, mas também é certo que Hernandez
rebelou-se contra ela e transformou-a e se empenhou com todo o fervor guardado no peito e
que talvez nao exista outro modo de utilizar uma tradigdo. (...) Hernandez talvez tenha feito a
Unica coisa que um homem pode fazer com uma tradicdo: modificou-a”. (BORGES, 2001, p.
102 e 105, vol. IV).
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procedimento que o de um volume ciclico, circular. Um volume cuja
ultima pagina fosse idéntica a primeira, com possibilidade de
continuar indefinidamente. Recordei também aquela noite que esta no
centro das Mil e Uma Noites, quando a Rainha Scherazade (por uma
magica distracdo do copista) pde-se a referir textualmente a histéria
das 1001 Noites, com risco de chegar outra vez a noite na qual esta
fazendo o relato, e assim até o infinito. Imaginei também uma obra
platbnica, hereditaria, transmitida de pai a filho, a qual cada novo
individuo adicionasse um capitulo ou nela corrigisse com piedoso
cuidado a pagina dos ascendentes. Essas conjeturas distrairam-me;
mas nenhuma parecia corresponder, ainda que de um modo distante,
aos contraditérios capitulos de Ts’sui Pen. (BORGES, 2000, p. 530,
vol. ).

O leitor comeca a ser desafiado a compreender que O Jardim de
Veredas que se Bifurcam e o livro circular, “uma obra platdnica, hereditaria,
transmitida de pai a filho” constituem a mesma coisa. Nesse fragmento do
conto identificamos a defesa da autoria Unica?®?. Ai percebemos a
predominancia da intertextualidade na obra de Jorge Luis Borges. Podemos
nos remeter ao que Proust (2002, p. 129) escreveu no inicio do século XX:
“Porque minha inteligéncia devia ser uma, e quem sabe mesmo se nao existe
uma unica inteligéncia de que todo o mundo é colocatario, uma inteligéncia
para a qual cada um de nés, do fundo do seu corpo particular, dirige os seus
olhares, como no teatro, onde cada qual tem o seu lugar e onde existe apenas

um unico palco”.

No fragmento citado do conto também esta implicito que o leitor precisa
ter conhecimento da existéncia das narrativas das Mil e Uma Noites e nao ser
ignorante em relagdo ao pensamento platénico — que o homem estda em
contato com o sensivel e o inteligivel - para compreender os sentidos implicitos
na narrativa que Ié. O escritor esta contando com essa esfera de conhecimento

por parte do leitor como forma de evitar uma leitura rasa e ingénua do texto.

No entanto, Borges complica o sensivel e o visivel justamente ao

praticar em suas narrativas o que ele afirma: “o espago se mede pelo tempo.”

202 “Por volta de 1938, Paul Valéry escreveu: ‘A historia da literatura ndo deveria ser a histéria
dos autores e dos acidentes de sua carreira ou da carreira de suas obras, e sim a histdria do
Espirito como produtor ou consumidor de literatura. Essa histéria poderia ser levada a termo
sem mencionar um unico escritor'. Nao era a primeira vez que o Espirito formulava essa
observagao; em 1844, no povoado de Concord, outro de seus amanuenses anotara: ‘Dir-se-ia
que uma unica pessoa redigiu quantos livros ha no mundo; ha neles tal unidade central que é
inegavel serem obra de um unico cavalheiro onisciente”. (BORGES, 1999, p. 16, vol. II).
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(BORGES 2000, p.256, vol. Ill). Lembramos que esse é o cerne de nossa tese.
Ao medir o espacgo pelo tempo, o contista manipula espaco/ser da linguagem
com tempo/fungdo da linguagem. Assim constroi labirintos?%® eliminando
referéncias espaciais e temporais; e faz isso partindo de espacos especificos e
tempos marcados, mas vai apagando os paradigmas, dando pistas falsas, a
partir do que julgamos apreensivel aos sentidos. O objetivo € nos transportar
de um mundo real, para um mundo do faz de conta e assim nos perdermos nas

narrativas que retornam ao mundo real.

Na conferéncia As Mil e Uma Noites, Borges (2000, p. 263 e 265, vol.
[ll) diz: “Temos vontade de perder-nos em As Mil e Uma Noites; sabemos que
ao entrarmos nesse livro podemos esquecer nosso pobre destino humano;
podemos entrar em um mundo, e esse mundo é feito de tantas figuras
arquetipicas e também de individuos”; e destaca que nos perdemos porque as
narrativas sdo “como esferas chinesas dentro das quais ha outras esferas (...)
contos que estao dentro de contos produz-se um efeito curioso, quase infinito,
com uma sorte de vertigem”; e enfatiza: “As Mil e Uma Noites continuam a
crescer, ou a se recriar.” E é isso que Borges esta fazendo por meio de seus
contos; livros dentro de livros; narrativas dentro de narrativas; tudo dentro de

um livro labirintico.

No ensaio Quando a Ficgcao Vive na Ficgado, Borges (2001, p. 504 e
505, vol. IV) comenta: “ao procedimento pictérico de inserir um quadro dentro
de um quadro corresponde nas letras o de interpolar uma ficcdo em outra
ficcdo”; e exemplifica com As Mil e Uma Noites?**: “A necessidade de
completar mil e uma se¢des obrigou os copistas da obra a todo tipo de
interpolagdes. Nenhuma tao perturbadora como a da noite DCII, magica entre
as noites. Nessa noite estranha, ele ouve a prépria historia da boca da rainha”.
O Borges critico literario destaca: “Ouve o inicio da histéria que abrange todas

as outras e também — de monstruoso modo — a si mesma. Intui o leitor

203 “O que foi, 0 que € e o que sera, a histéria do passado e a do futuro, as coisas que tive e as
que terei, tudo isso nos espera em algum lugar desse labirinto tranquilo”. (BORGES, 2000, p.
381, vol. llI).

204 “No século XV é recolhida em Alexandria, a cidade de Alexandre Bicorne, uma série de
fabulas. Essas fabulas tém uma histéria estranha, segundo o que se supde. Primeiro foram
contadas na india, depois na Pérsia, depois na Asia Menor e, por Gltimo, ja escritas em arabe,
foram compiladas no Cairo. E o Livro das Mil e Uma Noites”. (BORGES, 2000, p. 258-259, vol.

1.
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claramente a vasta possibilidade dessa interpolagdo, o curioso perigo?”’; e
indica o que se deve perceber: “Se a rainha persistir, o imovel rei escutara para
sempre a truncada historia das mil e uma noites, agora infinita e circular... Em
As Mil e Uma Noites, Sherazade conta muitas histérias; uma dessas histérias
por pouco nao € a histéria de As Mil e Uma Noites”. (BORGES, 2001, p. 505,
vol. IV).

Parece-nos que Borges, no conto O Jardim de Veredas que se
Bifurcam, propositadamente, por meio do suposto romance, conta a histéria do
préprio conto; nao so6 a histéria, mas o processo de construgdo dessa narrativa.
Agindo assim, Borges atua de forma espiralada e nao circular. Isso fica

explicito nas reflexdes de Albert que vamos esclarecer mais adiante.

Ainda sobre As Mil e Uma Noites, o contista diz:

A origem do livro permanece oculta. Poderiamos pensar nas
catedrais mal chamadas géticas, que sdo obras de geragbes de
homens. Mas ha uma diferenga essencial, e € que os artesios, 0s
artifices das catedrais, sabiam muito bem o que estava fazendo. As
Mil e Uma Noites, ao contrario, surgem de modo misterioso. S&o
obras de milhares de autores e nenhum deles pensou que estivesse

edificando um livro ilustre. (BORGES 2000, p. 261, vol. I).

No conto em analise percebemos que Borges também coloca um
mistério no surgimento do suposto romance escrito por Ts ui Pen. Se os outros
escritores ndo sabem que estdo acrescentando paginas ao livro unico que
abarca todos os volumes, podemos dizer que o criador do Jardim de Veredas
que se Bifurcam, tem perfeita consciéncia do edificio ciclico?®® que esta
ajudando a construir, conforme as conjecturas de Albert. “Imaginei também
uma obra platénica, hereditaria, transmitida de pai a filho, a qual cada novo
individuo adicionasse um capitulo ou nela corrigisse com piedoso cuidado a
pagina dos ascendentes”. (BORGES, 2000, p. 530, vol. I).

Nessa linha de raciocinio: “Nao conjecturei outro procedimento que o de

um volume ciclico, circular. Um volume cuja ultima pagina fosse idéntica a

205 “O que sonhara o indecifravel futuro? Sonhara que Alonso Quijano pode ser Dom Quixote
sem deixar sua aldeia e seus livros. Sonhara que uma véspera de Ulisses pode ser mais
prédiga que o poema que narra seus trabalhos. Sonhara geragbes humanas que néao
reconhecerdo o nome de Ulisses. Sonhara sonhos mais precisos que a vigilia de hoje. Sonhara
que podemos fazer milagres e que ndo os faremos, porque sera mais real imagina-los”.
(BORGES, 2000, p. 532, vol. llI).
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primeira, com possibilidade de continuar indefinidamente”. (BORGES, 2000, p.
530, vol. ). Assim temos a estratégia narrativa do conto, mas, sobretudo, do
livro como grande personagem, permitindo a dindmica na diegese pelas
constantes mudancas. E nds, como leitores, vamos sentindo o livro de
caracteres figurados, nao escrito por nés, como nosso unico livro, que abarca

todos os espacgos e tempos.

Albert conclui: “Essas conjeturas distrairam-me; mas nenhuma parecia
corresponder, ainda que de um modo distante, aos contraditorios capitulos de
Ts'sui Pen”. (BORGES, 2000, p. 530, vol. I). Isso nos leva a concluir que o
suposto romance resenhado por Borges no conto vai além das Mil e Uma
Noites, porque, ao invés de circular, faz um movimento de elipse, abrindo e
envolvendo cada vez mais. Como nao fecha o circulo, mas abre para outra
perspectiva, o lugar dos encontros fica comprometido. Assim o contista vai
fazendo sua opgdo pelo livro?® como personagem, justamente porque esta
estratégia permite a liberdade da criagdo, imbricagdo e distanciamentos dos

enredos.

Borges (1999, p.139, vol. Il) no ensaio Nota Sobre (Para) Bernard
Shaw pergunta: “pode um autor criar personagens superiores a ele? Eu
responderia que ndo, e minha negativa incluiria tanto o plano intelectual como o
moral. Penso que de nds ndo saem criaturas mais lucidas nem mais nobres
que os nossos melhores momentos”. Parece ser esta uma das razbes de
Borges colocar o livro como personagem nos contos. Sao produtos do homem,
mas permanecem enquanto os seres humanos apenas passam. Entendemos
que o contista ndo esta falando de moralidade, mas da permanéncia no tempo.
E é gragas ao registro dos livros que a histéria da humanidade nao

desaparece.

Retomando o movimento eliptico incisivo, na abertura do vigésimo
primeiro paragrafo do conto, Borges da voz novamente ao narrador para
recuperar o primeiro eixo narrativo: “Voltei a sentir aquela pululagdo de que

falei. Pareceu-me que o umido jardim que rodeava a casa estava saturado até

206 “No livro esta o Livro. Sem sabé-lo,/ Conta a rainha ao rei a ja esquecida/ Histéria deles
dois. Arrebatados/ Pelo tumulto de antigas magias,/ Desconhecem quem sdo/ Seguem
sonhando”. (BORGES, 2000, p. 187, vol. IlI).



135

o infinito de pessoas invisiveis. Essas pessoas eram Albert e eu, secretos,
atarefados e multiformes em outras dimensées de tempo”. (BORGES, 2000, p.
533, vol. I). Aqui fica claro que Yu Tsun e Albert, representados pelo “infinito de
pessoas invisiveis”, permanecem por varias geragdes na mesma narrativa do
suposto romance. Isso fica evidenciado por, “secretos, atarefados e

multiformes em outras dimensdes de tempo”.

O narrador parece estar em meio a um sonho ao falar de sua reacao
fisica, perceber uma multiddo de pessoas invisiveis que ocupam o jardim no
entorno de onde esta. Mas da outra classificacdo: “Alcei os olhos e o ténue
pesadelo se dissipou”. Agora Yu Tsun deixa transparecer o estilo eliptico de
Borges, ao evidenciar que as respostas, preconcebidas de nés, leitores, devem
ser evadidas ou direcionadas a novidade, através de meios
redutivos/expansivos: “No amarelo e negro jardim havia um sé homem; mas
esse homem era forte como uma estatua, mas esse homem avangava pelo
caminho e era o Cap. Richard Madden”. (BORGES, 2000, p. 533, vol. I). A
multiddo ha pouco percebida no jardim pelo narrador se reduz a um homem?%’
e € o homem que vem para deté-lo. Redutivo, porque a multiddo de pessoas
invisiveis que ha pouco era vista pelo narrador agora é substituida por um so6
homem. Expansivo, porque esse Unico ser que se aproxima vem prender o

narrador, que precisa se apressar para cumprir a tarefa.

Todavia, Albert ja havia alertado o narrador: “O tempo se bifurca
perpetuamente para inumeraveis futuros. Num deles sou seu inimigo”.
(BORGES, 2000, p. 533, vol. I). Agora Yu Tsun vé o capitdo Richard Madden,
que vem para prendé-lo; e ainda ndo consegue matar Albert. A narrativa

procura sair do suposto romance para voltar ao clima policial.

O narrador, buscando distrair Albert para executar a tarefa, diz: “O futuro
ja existe — respondi _ mas eu sou seu amigo. Posso examinar de novo a
carta?” E relata o acontecido: “Albert levantou-se. Alto, abriu a gaveta da alta

escrivaninha; deu-me por um momento as costas”. (BORGES, 2000, p. 533,

207 “De Quincey, que tem uma admiravel memdria inventiva, recordava um fato totalmente
diferente. Segundo ele, 0 mago encostara o ouvido a terra e ouvira os inumeraveis passos dos
homens. E distinguira, entre esses passos, os do rapaz predestinado a exumar a lampada.
(BORGES, 2000, p. 267, vol. IlI).
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vol. ). Quando Yu Tsun diz “o futuro ja existe”, estd comentando a observacao
que Albert fizera: “O tempo se bifurca perpetuamente para inumeraveis
futuros”. E Albert havia dito que num desses futuros era inimigo de Yu Tsun. O
futuro chega no presente exatamente porque Richard Madden vem para
prender Yu Tsun que, antes, conforme a alternancia do enredo do suposto
romance de Ts’sui Pen, precisa matar Albert. E como se estivesse dizendo:
agora € sua vez de morrer para que este final seja diferente do anterior. Porque
no suposto romance, em que se perdem no tempo, as alternativas sao

possiveis.

E Yu Tsun narra como assassinou Albert da maneira mais fria possivel,
como se ja fizera isso muitas vezes: “Eu havia preparado o revolver. Disparei
com o maior cuidado: Albert se desaprumou, sem uma queixa, imediatamente.
Juro que sua morte foi instantanea: fulminante”. (BORGES, 2000, p. 533, vol.
[). Com apenas um disparo, Albert desaba “sem nenhuma queixa”, como se ja
soubesse do destino. Assim como um desconhecido matara Ts’sui Pen, autor
do suposto romance, bisavdé do narrador; ele agora, um desconhecido,

assassina Albert, tradutor e corretor da suposta obra.

O narrador assassino segue com frieza e distanciamento: “O resto é
irreal, insignificante?%®. Madden irrompeu, prendeu-me. Fui condenado a forca.
Abominavelmente venci: comuniquei a Berlim o nome secreto da cidade que
deviam atacar. Ontem a bombardearam”. Para o narrador o importante é que
cumpre sua missao. Nao s6 a do assassinato, mas esta implicito/explicito que
também apresenta a nds, leitores, o perfil da obra enigmatica do ancestral. E
para esconder o0 objetivo de falar da obra continua: “li a noticia nos mesmos
jornais em que apresentaram a Inglaterra o enigma do sabio sinélogo Stephen
Albert, que morrera assassinado por um desconhecido, Yu Tsun. O chefe
decifrou esse enigma”. E revela: “Sabe que meu problema era indicar (através
dos estrépitos da guerra) a cidade que se chama Albert e que ndo achei outro
meio a ndo ser matar uma pessoa com esse nome. Nao sabe (ninguém pode

saber) minha imensa contricao e cansago”. (BORGES, 2000, p. 533,vol. ).

208 Borges em Didlogo Sobre um Diadlogo escreve: “Assegurava-me que a morte do corpo é
totalmente insignificante e que morrer deve ser o fato mais nulo que pode acontecer a um
homem”. (BORGES, 1999, p. 180, vol. II).
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Sabemos que o0 imenso cansaco se deve ao percurso dos SinuUOsOos
caminhos do tempo, bifurcando no imenso romance populoso. Esta fadigado de
morrer, viver, morrer ad eternum. E tudo acontece exatamente agora. E a
exaustao do eterno presente. “Fui condenado a forca. Abominavelmente venci.”
(BORGES, 2000, p. 533, vol. ). Sabe que tera que morrer novamente; mas o
importante € que vence. Isso acontece porque conforme Borges: “contos que
estdo dentro de contos produz um efeito curioso?®®, quase infinito, com uma
sorte de vertigem”. (BORGES 2000, p. 265, vol. lll).

Lembra Calvino (2001, p. 249), ao afirmar sobre o tempo pontual sendo
aquele em que Yu Tsun diz de todas as coisas acontecerem precisamente no
presente; e o tempo determinado pela vontade, aquele em que Yu Tsun
escolhe matar Albert; a bifurcacdo do presente em varios futuros acontece com
o tempo plural e ramificado no romance de Ts’ui Pen.

E interessante notar que ndo ha prejuizo no percurso diegético com essa
confluéncia de tempos. Podemos dizer que a narrativa central se desenvolve
de forma linear e consecutiva. Yu Tsun executa o plano ao chegar a casa de
Albert e o elimina com um tiro.

No Jardim de Veredas que se Bifurcam percebemos, paralelamente a
historia central, desenvolver-se outra com a idéia de varios futuros possiveis; e
isto acontece através do livro labirintico de Ts’ui Pen, onde as séries de tempos
apresentam disparidade; a multiplicidade de caminhos ndo segue uma
causalidade. Assim perdemos as referéncias, tdo necessarias para nosso
equilibrio e progressao fisica ou de carater psicologico

Como nao ha a causalidade, e tudo se torna possivel de imaginar e de
fazer no presente, Yu Tsun traz Albert de volta para a narrativa central, dizendo
do futuro ja existente, ou seja, o caminho é um s6. Ao dizer que é seu amigo,
manipula o espago que ocupam no momento com o objetivo de ter o alvo sob a
mira. Depois de atirar, o narrador retoma o discurso de varios futuros, de varios
caminhos ao afirmar que as consequéncias daquele tiro sao irreais e

insignificantes. E esta auséncia de causalidade que permite o encontro das

209 se os personagens de uma ficgdo podem ser leitores ou espectadores, nds, seus leitores
ou espectadores, podemos ser ficticios. Em 1833, Carlyle observou que a histéria universal é
um infinito livro sagrado que todos os homens escrevem, e lIéem, e procuram entender, € no
qual também sé&o escritos”. (BORGES, 1999, p. 50, vol. II).
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duas narrativas, o entrecruzamento dos eixos do enredo se completando.
Podemos dizer que Borges faz essa bifurcacdo para tentar eliminar a
causalidade, porque segundo ele, “toda linguagem € de indole sucessiva; n&o é
apta para pensar o eterno, o intemporal’. (BORGES, 1999, p. 158, vol. II).
Dizendo de outro modo, € como se Borges apresentasse o efeito antes da
causa.

Entendemos Borges aplicando neste conto, e em outras narrativas, o
que é praticado por Lewis Carrol (2009), em Alice no Pais das Maravilhas e
Através do Espelho e o que Alice Encontrou por la, conforme analise critica que

fez da obra do escritor inglés:

A Rainha Branca da um grito brusco porque sabe que vai picar o
dedo, que sangrara antes da picada. Também se lembra com
precisdo dos fatos da semana que vem. O mensageiro esta no
carcere antes de ser julgado pelo delito que cometera depois da
sentencga do juiz. Ao tempo reversivel acrescenta-se o tempo detido.
Na casa do chapeleiro louco sempre s&o cinco da tarde; é a hora do
cha, e se esgotam e se enchem as xicaras. (BORGES, 2001, p. 118,
vol. V).

Essa € outra chave para entender a criatividade de Borges: além de
reverter o tempo?'°, ele o detém, para construir no presente seus varios futuros.
Assim, em nosso entendimento, o contista apresenta o efeito antes da causa,
como se tivesse controle do tempo. Isso nos lembra Agostinho (2008, p. 278)
em Confissbées, de quem o contista era leitor: “De que modo existem aqueles
dois tempos — o passado e o futuro - se o passado ja ndo existe e o futuro
ainda ndo veio? Quanto ao presente, se fosse sempre presente e néao
passasse para o pretérito, ja ndo seria tempo, mas eternidade”. Isto € o que
esta sendo denominado simultaneidade dos tempos; o passado em seu

presente, assim como também o futuro.

A ideia de uma linha do tempo tendo como bifurcados os caminhos
indica a consciéncia do narrador de O Jardim de Veredas que se Bifurcam

de que na narrativa o relato é entrecortado pelo proprio olhar. Compreendido o

210 “O procedimento criado por Dunne para a obtengdo imediata de um numero infinito de
tempo é menos convincente e mais engenhoso. Assim como Juan de Mena em seu Labyrintho,
como Uspenski no Tertium Organum, ele postula que o futuro ja existe, com suas vicissitudes e
pormenores. Para o futuro existente (ou do futuro preexistente, como prefere Bradley) flui rio
absoluto cosmico, ou os rios mortais de nossas vidas. Essas translacao, esse fluir, exige, como
todos os movimentos, um tempo determinado; teremos portanto, um tempo segundo para o
traslado do primeiro; um terceiro para o traslado do segundo, e assim até o infinito”. (BORGES,
1999, p. 24-25, vol. II).
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limite entre realidade e ficcdo no conto, sua compleicdo parece indicar a
intersecgdo entre ficgdo e realidade?'!, ndo pela negagdo de um dos podlos,
antes pela convivéncia entre eles. Dai o arruinar dos espagos/tempos dos
encontros nas narrativas borgeanas, conforme Foucault. Ao relativizar a
mistura entre vida real e ficcdo, através do tempo onde ambos se confundem e
extrapolam os limites do discurso, o labirinto € construido no tempo € ndo no

espaco, construido de textos, porque o tempo € a fungao da linguagem.

3.4. Tempolespago humano e tempol/espagco divino: a imagem do

labirinto?'? em Borges

Sabemos que as ficgdes de indole policial narram fatos misteriosos,
depois justificados e ilustrados por um fato légico. Borges utiliza esse ardil na
abertura do conto O Jardim de Veredas que se Bifurcam, como ja
apontamos, e depois desenrola uma odisséia de prodigios que ndo parecem
admitir outra chave sendo a alucinagdo por meio do simbolo do tempo;
manipulado através das paginas do suposto romance ao trazer para o
presente, passado e futuro. Para edificar o labirinto, o contista trabalha com
invencbes irresponsaveis e livres, referenciadas com vislumbres de
verossimilhanga, construindo assim o fantastico, mas nao o sobrenatural. Esse
grau de autonomia criativa € alcancado conforme Borges (2001, p. 28, v. IV)
revela: “acredito-me livre de toda supersticdo de modernidade, de qualquer
ilusdo de que ontem difere intimamente de hoje ou diferirda amanh&”. Deixa
claro o entendimento e a aceitacdo da estrutura da heranca literaria como

labirintica, ndo linear.

Borges aprende desde cedo que um artificio literario poderoso depende

da linguagem?'? figurativa ou metaférica. Além de crer que “talvez seja um erro

21 “Antes de uma viagem, fechados os olhos, juntas as méos, abriamos o atlas ao acaso e
deixdvamos que as pontas de nossos dedos adivinhassem o impossivel, a aspereza das
montanhas, a lisura do mar, a magica protegcéo das ilhas. A realidade era um palimpsesto da
literatura, da arte e das lembrangcas de nossa infancia, tdo semelhante em sua solidao”.
(BORGES, 2000, p. 506, vol. III).

212 “Enfim, sabemos que a vida € um enigma. Creio que esse estado de perplexidade se da
facilmente, e o seu melhor simbolo é o labirinto. O labirinto vem a ser uma espécie de marco,
simbolo do universo e da nossa proépria vida. Entdo, para mim, que ndo sei bem quem sou,
nem que coisa € o mundo, me vejo num labirinto”. (BORGES, in MELLO, 1992, p. 31).

213 ¢ . ha uma hipotese afim: a de que o mundo externo — as formas, as temperaturas, a lua — é
uma linguagem que esquecemos, ou que mal soletramos”. (BORGES, 1999, p. 108, vol. II).
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supor que as metaforas possam ser inventadas. As verdadeiras, as que
formulam intima conexao entre duas imagens, sempre existiram; as que ainda
podemos inventar sdo falsas, as que ndo valem a pena inventar”. (BORGES,
1999, p. 50, vol. II). A inovagédo do contista faz-se na utilizagdo da figura do
labirinto ligada também a representacao do espacgo, aplicando-a neste e em
outros contos, como a cifra (para usar uma palavra cara a Borges) de
tempo/espacgo infinitos. Faz isso duplicando e reduplicando até a vertigem
labirintica a ramificagdo de um conto central em contos adventicios, as vezes
graduando a realidade, para iludir o leitor com o pensamento de que nao esta

entrando em um labirinto?'4.

Durante o percurso de analise do conto, neste capitulo, procuramos
mostrar como Jorge Luis Borges manipula tempo e espag¢o na construgdo do
labirinto narrativo. Nesta secdo apresentamos uma visdo de conjunto do
Jardim de Veredas que se Bifurcam, justapondo as partes em que o contista
utiliza tempo/espaco?'® linear, nomeado por nés como humano; e também
agrupamos os trechos da narrativa identificados como representagdo do

tempo/espacgo?’® divino?'”.

No tempo?'® cronoldgico linear temos uma narrativa de cunho policial,
como primeiro eixo de enredo conforme ja apontado. Aqui fizemos
agrupamentos divididos em trés momentos especificos; o primeiro é do

deslocamento do narrador, Yu Tsun, fugindo de Madden e em busca de Albert:

“... € pendurei o fone. Imediatamente apds, reconheci a voz que havia
respondido em alemao. Era a do Cap. Richard Madden. (...) Madden
era implacavel. (...) Subi ao meu quarto. (...) Vesti-me. (...) desci. (...)
e sai. A estacao néo ficava longe de casa, mas achei preferivel tomar
um carro. (...) Nao havia quase ninguém na plataforma. Percorri os
vagoes. (...) Um homem que reconheci correu em vao até o limite da
plataforma. Era o Cap Richard Madden. Aniquiliado, trémulo, encolhi-

214 “Um labirinto € uma casa edificada para confundir os homens; sua arquitetura, prodiga em
simetrias, estd subordinada a esse fim”. (BORGES, 2000, p. 598, vol. I).

215 “Deus move o jogador, e este, a pega./Que deus detras de Deus o ardil comega/De pé e
tempo e sonho e agonias?”. (BORGES, 1999, p. 212, vol. ll).

218 “Ty que viveste ndo no rigido ontem/ Mas sim no incessante presente/No Ultimo ponto e
apice vertiginoso do tempo/ Tu que num tempo sem histéria/Viste no agora o ontem”.
(BORGES, 1999, p. 307, vol. II).

217 “Como o grego, sabia que os dias/Do tempo s&o os espelhos do Eterno”. (BORGES, 1999,
p.310, vol. 1I).

218 “O rosto ao se mirar nos desgastados/Cristais da Noite, ndo se reconhece./O hoje fugaz é
ténue e é eterno/Nem outro Céu esperes, nem Inferno”. BORGES, 1999, p.310, vol. II).
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me noutra ponta do assento, longe da temida janela. (...) O trem
corria com dogura, entre freixos. Deteve-se, quase ao meio do
campo. (...) Uma lampada aclarava a plataforma, mas os rostos dos
meninos ficavam na zona da sombra. Um me perguntou: O senhor vai
a casa do Dr. Stephen Albert? Sem aguardar resposta, outro disse: A
casa fica longe daqui, mas o senhor nao se perdera se tomar esse
caminho a esquerda e se em cada encruzilhada do caminho dobrar a
esquerda. (...) O caminho descia e se bifurcava, entre varzeas
indistintas. (...) Um homem alto. (...) Abriu o portdo. (...) Chegamos a
uma biblioteca de livros orientais e ocidentais. (...). (BORGES, 2000,
p. 524-529, vol. I).

A narrativa é feita de forma concisa e, como leitores, temos perfeito

dominio do enredo. Agora Yu Tsun, assassina o Dr. Stephen Albert:

Albert (..) Volveu-me, por uns instantes, as costas. Abriu a gaveta da
aurea e enegrecida escrivaninha. (...) No amarelo e negro jardim
havia um s6 homem; mas esse homem era forte como uma estatua,
mas esse homem avangava pelo caminho e era o Cap. Richard
Madden. (...) Albert levantou-se. Alto, abriu a gaveta da alta
escrivaninha; deu-me por um momento as costas. Eu havia
preparado o revolver. Disparei com o maior cuidado: Albert se
desaprumou, sem uma queixa, imediatamente. Juro que sua morte foi
instantanea: fulminante. (...). (BORGES, 2000, p.530-533, vol. I).

Concluindo a trama de perfil teleolégico o narrador € preso pelo capitao
Richard Madden:

Madden irrompeu, prendeu-me. Fui condenado a forca.
Abominavelmente venci: comuniquei a Berlim o nome secreto da
cidade que deviam atacar. Ontem a bombardearam; li a noticia nos
mesmos jornais em que apresentaram a Inglaterra o enigma do sabio
sindlogo Stephen Albert, que morrera assassinado por um
desconhecido, Yu Tsun. O chefe decifrou esse enigma. Sabe que
meu problema era indicar (através do estrépito da guerra) a cidade
que se chama Albert e que ndo achei outro meio a ndo ser matar uma
pessoa com esse nome. Ndo sabe (ninguém pode saber) minha
imensa contricdo e cansacgo. (BORGES, 2000, p. 533, vol. I).

Neste agrupamento das partes, temos um miniconto ocupando uma
pagina. Podemos considera-lo como um esbogo?'®. Borges, ao ser
entrevistado pelo poeta brasileiro Thiago de Mello (1992, p. 42-43), revela
como compde um conto: “No caso de um conto, eu sempre sei, de anteméao, o

principio e o fim. Nao as palavras, ndo como vou dizer. Imagino uma situagao

219 Borges escreveu no préologo do livro Artificios: “Ja redigida essa ficgdo, pensei na
conveniéncia de ampliar o tempo e o espagco que abarca: a vinganca herdada; os prazos
poderiam computar-se em anos, quem sabe em séculos; a primeira letra do Nome poderia ser
articulada na Islandia; a segunda, no México; a terceira, no Industdo. Acrescentarei que os
Hassidim incluiram santos e que o sacrificio de quatro vidas para obter quatro letras que
impuseeram o Nome é uma fantasia que me ditou a forma de meu conto?”. (BORGES, 2000, p.
537, vol. I).
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humana, e vejo como vou comegar, como vou concluir’. E possivel inferir que
essa primeira parte justaposta por nos constitui 0 que primeiro foi imaginado
pelo contista. “Depois tenho que inventar o que sucede de permeio, tenho que
ir descobrindo devagar, as vezes me equivoco sobre o que deve acontecer,
em seguida penso onde devo situar esse vago argumento, se em Buenos
Aires, Montevideo, se em outro lugar”. Jorge Luis Borges esta detalhando sua
forma de invencdo; como brinca com as ideias através da linguagem.
Verificamos no conto em andlise a invengdo a partir do inventado pela
ancestralidade literaria, mas sem copias, utilizando narrativas antigas ou

contemporaneas como referéncias a serem revolucionadas.

O que estamos chamando de tempo espiralar divino, parece ser, dentro
do método de criagdo de Borges??® a parte na qual, segundo ele, “tenho que
inventar o que sucede de permeio, tenho que ir descobrindo devagar’.
(MELLO, 1992, p. 42-43). O tempo/espago divinos seriam o recheio dessa
narrativa fantastica, onde nos deliciamos ou nos perdemos. Para o contista,
desnortear o leitor, tirar o norte, a referéncia, € um grande prazer. Pode
comegar situando-nos em Londres e depois nos remeter para um romance
populoso onde todos se perdem. Como tantos dos contos de Borges, O
Jardim de Veredas que se Bifurcam é uma parabola, que apresenta a leitura
como uma especie de reescrita. Isso acontece porque constroi uma narrativa
juntando a acdo do género policial com os tragos psicolégicos no livro como
“personagem’. E justamente ai que o contista insere em seu “permeio” uma
genuina invengao de tipo psicoldgico, verossimil e espantosa ao mesmo

tempo, como diria Borges.

Dividimos também em trés partes o “permeio” do conto conforme
denomina Borges. Na primeira parte, o narrador e bisneto do suposto autor do
romance em suas conjecturas ja cita e vé livros e, entre eles, um que nunca foi

publicado e havia se perdido. Vai conduzindo-nos por esse que, na segunda

220 “Minha memoria € um museu de versos e de frases em muitos idiomas. Gosto de guarda-las
e repeti-las. (...) A vida inventada faz parte da vida vivida. No caso de um escritor € muito
importante o que ele vive,0 que ele sente e o que ele Ié. O exemplo classico seria o de Alonso
Quijano, digamos, 0 que mais importa € o que ele leu dos livros de sua biblioteca, ja que de
sua vida nada sabemos”. (BORGES, in MELLO, 1992, p. 71-73).
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parte, sera apresentado como “invisivel labirinto de tempo”. E o faz de maneira

a enaltecer o construtor e o tempo que levou para edificar a obra:

Entendo alguma coisa de labirintos: ndo é em vao que sou bisneto
daquele Ts'ui Pen, que foi governador de Yunnan e que renunciou ao
poder temporal para escrever um romance que fosse ainda mais
populoso que o Hung Lu Meng??! e para edificar um labirinto em que
todos os homens se perdessem. Treze anos dedicou a esses
heterogéneos trabalhos, porém a mao de um forasteiro o assassinou
e seu romance era insensato e ninguém encontrou o labirinto. (...)
Pensei num labirinto de labirintos, num sinuoso labirinto crescente
que abarcasse o passado e o futuro e que envolvesse, de algum
modo, os astros. (...) O senhor sem duvida desejara ver o jardim? (...)
O jardim?_ O jardim de caminhos que se bifurcam. (...) Reconheci,
encadernados em seda amarela, alguns volumes manuscritos da
Enciclopédia Perdida que o Terceiro Imperador da Dinastia Luminosa
orientou e que nunca foi publicada. (...) abandonou tudo para compor
um livro e um labirinto. (...). (BORGES, 2000, p.528-529, vol. I).

Depois de apresentar o nivel de devogao e de entrega ao trabalho de um
verdadeiro escritor — abandonar tudo para escrever um livro que chegue a ser
comparado a um labirinto — o narrador cede a voz a Albert que nos “apresenta”

0 espantoso volume:

O livro é um acervo indeciso de rascunhos contraditorios. Examinei-o certa
vez: no terceiro capitulo morre o herdi, no quarto esta vivo. Quanto a
outra empresa de Ts'ui Pen, ao seu Labirinto... (...) — Um invisivel
labirinto de tempo. (...) eu tinha me perguntado de que maneira um
livro pode ser infinito. N&o conjeturei outro processo que o de um
volume ciclico, circular. Um volume cuja ultima pagina fosse idéntica
a primeira, com possibilidade de continuar indefinidamente. (...)
Imaginei também uma obra platénica, hereditaria, transmitida de pai
para filho, na qual cada novo individuo aditasse um capitulo ou
corrigisse com piedoso cuidado a pagina dos antepassados. (...)

221 “0 Sonho da Camara Vermelha literalmente "O Sonho da Mans&o Vermelha"; é uma obra-
prima da literatura chinesa e um dos Quatro Grandes Romances Classicos da China. O livro foi
escrito em meados do Século XVIII, durante a Dinastia Qing, e tem sua autoria atribuida a Cao
Xueqin. Esta obra é reconhecida como o ponto mais alto dos romances classicos chineses.
"Vermelhologia" é o campo de estudo dedicado exclusivamente a esta obra. O romance
circulou em cépias manuscritas com varios titulos até sua impressdo em 1791. Enquanto os
primeiros 80 capitulos foram escritos por Cao Xueqin, Gao E, que preparou a primeira e
segunda edigbes impressas com seu socio Cheng Weiyuan em 1791-2, adicionou 40 capitulos
a mais ao romance. Acredita-se que o conteudo da histéria seja semi-autobiografico
descrevendo o destino da propria familia do escritor e, por extenséo, da dinastia Qing. Como o
autor detalha no primeiro capitulo, o livro se destina a ser um memorial para as mulheres que
ele conheceu em sua juventude: amigas, familiares e servigais. O romance € memoravel, ndo
s6 pelo seu enorme elenco de personagens (a maioria deles do sexo feminino) e pelo ambito
psicolégico, mas também pela sua precisa e detalhada observacdo da vida e das estruturas
sociais tipicas da aristocracia chinesa do século XVIIl. Por causa da inquisicao literaria
prevalecente na China das dinastias Ming e Quing, o livro foi primeiro publicado
anonimamente”. (Wikipédia, O Sonho da Cédmara Vermelha, 2017, acesso dia 13 de fevereiro
as 11h).
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Quase de imediato compreendi: o jardim de caminhos que se
bifurcam era o romance cadtico; a frase varios futuros (n&o a todos)
sugeriu-me a imagem da bifurcagdo no tempo, ndo no espago. (...) Na
obra de Ts’sui Pen, todos os desfechos ocorrem; cada um é o ponto
de partida de outras bifurcagbes. As vezes, os caminhos desse
labirinto convergem: por exemplo, o senhor chega a esta casa, mas
num dos passados possiveis 0 senhor € meu inimigo, em outro meu
amigo. (...). (BORGES, 2000, p.529-531, vol. I).

Albert continua dando o perfil do livro com a maior naturalidade; porque
€ assim que Borges costuma apresentar o fantastico, como se fosse real:
“Supor que a realidade consta somente de cinco sentidos € um erro. Muita
coisa existe que eles ndo percebem. Sente-se isso constantemente. A
transmissao de pensamento ou de sentimento € um fendmeno continuo”.
(BORGES, in MELLO, 1992, p. 73). Para embasar essa linha de raciocinio,
defende no conto a ideia da autoria???, Unica independente do género literario.
Para Bloom (1995, p.449-450) isso acontece porque “um curioso panteismo,
aplicado basicamente a autores, toma conta de Borges: ndo s6 Shakespeare,
mas todos os escritores eram ao mesmo tempo todos e nenhum, um unico
labirinto vivo de literatura”. E o critico exemplifica dizendo que o contista
“‘desmonta as antiteses discursivas entre a individualidade e o comunal’, e diz
que isso esta relacionado com “a compreensdo de que toda literatura é
plagiaria”. Entendemos que Borges constrdi esse idealismo literario de forma
irbnica ao manipular tempo/espacgo; no dizer de Foucault, ser e fungcao da

linguagem.

O que lemos a seguir € justamente o “sentimento” de querer controlar o

tempo através da presentificagao do passado e do futuro:

A controvérsia filoséfica usurpa boa parte do romance. Sei que de
todos os problemas, nenhum o inquietou e ocupou como o abismal
problema do tempo. (...) _ O jardim de caminhos que se bifurcam é
uma enorme charada, ou parabola, cujo tema é o tempo; essa causa
recondita proibe-lhe a mencdo desse nome. (...) O jardim de
caminhos que se bifurcam é uma imagem incompleta, mas néo falsa,
do universo tal como o concebia Ts'sui Pen. (...) Diferentemente de
Newton e de Schopenhauer, seu antepassado ndo acreditava num
tempo uniforme, absoluto. Acreditava em infinitas séries de tempos,
numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes,
convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se aproximam,
se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrange
todas as possibilidades. Nao existimos na maioria desses tempos;

222 “Dir-se-ia que uma Unica pessoa redigiu quantos livros ha no mundo; ha neles tal unidade
central que é inegavel serem obra de um Unico cavalheiro onisciente”. (BORGES, 1999, p.16,
vol. II).
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nalguns existe o senhor e ndo eu. Noutros, eu, ndo o senhor; noutros,
os dois. Neste, que um acaso favoravel me surpreende, o senhor
chegou a minha casa; noutro, o senhor ao atravessar o jardim,
encontrou-me morto; noutro, digo estas mesmas palavras, mas sou
um erro, um fantasma. (...) _ O futuro ja existe — respondi. (BORGES,
2000, p.532-533, vol. I).

Esta visdo de conjunto facilita nossa andlise hermenéutica do conto
objetivando evidenciar as artimanhas de Borges na construgdo de labirintos
textuais. A vitalidade do contista se manifesta no uso que faz com inteira
liberdade da tradigdo literaria; seja ela classica ou ndo. Pode referenciar o
populoso romance do suposto autor com uma obscura narrativa chinesa como
O Sonho da Camara Vermelha ou com As Mil e Uma Noites??3. Langa méo do
pensamento filoséfico de Newton e Schopenhauer, para contradizé-los e
edificar a tese de bifurcagcao do tempo, construindo, assim, inumeraveis futuros
ao trazer para o presente, o passado e o futuro. E como se Borges estivesse
dizendo para nos, leitores, que a unica forma de nos livrarmos da morte é
manipularmos tempo/espacgo; e podemos realizar isso através da palavra.
Utiliza a linguagem como meio simbdlico de induzir a cooperagédo seres que
reagem, por natureza, aos simbolos. Podemos dizer que o labirinto € a imagem
central em Borges, a convergéncia de todas as obsessbes e de todos os
pesadelos. Praticamente tudo pode ser transformado em labirinto por Borges,

principalmente ideias, livros e bibliotecas.

Quando o narrador afirma: “Entendo alguma coisa de labirintos: ndo é
em vao que sou bisneto daquele Ts'ui Pen, que foi governador de Yunnan e
que renunciou ao poder temporal para escrever um romance que fosse ainda
mais populoso que o Hung Lu Meng”, (BORGES, 2000, p.528, vol. |), faz uma
generalizagao para nos, leitores, que também devemos entender, a vida como
um labirinto feito de tempo/espago. Bloom (1995, p.447) diz: “Embora em
Borges o labirinto seja uma imagem essencialmente brincalhona, suas
implicagbes sao tdao sombrias como em Kafka. Se todo o cosmos é um
labirinto, entdo a imagem favorita de Borges esta ligada a morte”. Entendemos

que o contista consegue essa proeza ao destruir a realidade e transformar o

223 “Algo semelhante operou o acaso nas Mil e Uma Noites. Essa compilagdo de histérias
fantasticas duplica e reduplica até a vertigem a ramificagdo de um conto central em contos
adventicios, mas ndo procura graduar suas realidades, e o efeito (que deveria ser profundo) é
superficial, como um tapete persa”. (BORGES, 1999, p. 50, vol. I).
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homem numa sombra. A construgcdo do labirinto € interessante e nos atrai
porque utiliza como material fragmentos de romances, contos, principios
filosoficos, fabulas, versos as vezes de forma repetitiva. Percebemos que tudo
€ cuidadosamente calculado, projetado e executado ao ponto de estabelecer
uma idealizagao do relacionamento escritor/leitor. Borges parece agir como um
“mentor literario”, conduzindo “pupilos escritores/leitores” por esses sinuosos
labirintos, para ndo se perderem em enredamentos -culturais/locais. Seu

objetivo é apresentar a riqueza do universo da literatura.

O narrador, ao revelar a ancestralidade, esta antecipando uma das
conjecturas da autoria unica defendidas por Albert que, como ja apontamos,
em nosso entender € o alter ego de Borges: “Imaginei também uma obra
platonica??*, hereditaria, transmitida de pai para filho, na qual cada novo
individuo aditasse um capitulo ou corrigisse com piedoso cuidado a pagina dos
antepassados”. (BORGES, 2000, p.530, vol. I). O contista coloca todos nds
como leitores e escritores de uma unica histéria. Borges gosta de repetir em
seus ensaios, palestras e entrevistas este conceito: “Em 1833, Carlyle
observou que a histéria universal € um infinito livro sagrado que todos os
homens escrevem, e léem, e procuram entender, e no qual também sao
escritos”. (BORGES, 1999, p.50, vol. Il). Esse é um dos aspectos da imagem
do labirinto em Borges: todos nds estamos circunscritos pelo tempo/espaco
humano, mas somos “entendidos” em imaginar a possibilidade de controlar
tempo/espaco divino. E assim que Borges procura construir uma consciéncia

literaria diferenciada porque se coloca como nosso narrador ancestral.

Ao dizer: “O livro € um acervo indeciso de rascunhos contraditérios”,
(BORGES, 2000, p.529, vol. |), Albert/Borges esta vinculando ao enredo da
narrativa fantastica, os mecanismos mentais. Isso fica claro quando registra no

ensaio O Idioma Analitico de John Wilkins, ao citar Chesterton: “O homem sabe

224 “E impossivel aqui uma discussdo detalhada do sistema platénico, mas ndo certas
adverténcias de intencédo propedéutica. Para nds, a ultima e firme realidade das coisas é a
matéria — os elétrons giratorios que percorrem distancias estelares na soliddo dos atomos -;
para os capazes de platonizar, a espécie, a forma. No terceiro livro das Enéadas, lemos que a
matéria é irreal: simples e oca passividade que recebe as formas universais como um espelho
as receberia; estas a agitam e povoam sem altera-la. Sua plenitude é precisamente a de um
espelho, que aparenta estar cheio e esta vazio; € um fantasma que nem se quer desaparece,
porque ndo tem nem ao menos a capacidade de cessar. O fundamental sdo as formas”.
(BORGES, 2000, p. 390, vol. I).
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que ha na alma matizes mais desconcertantes, mais inumeraveis e mais
anbnimos que as cores de um bosque outonal...” E enaltece o poder da
linguagem: “Cré, no entanto, que esses matizes, em todas as suas fusdes e
conversdes podem ser representados com precisdo por meio de um
mecanismo arbitrario de grunhidos e chiados”. (BORGES, 1999, p. 95, vol. Il).
Borges demonstra saber que ele, autor, conhece a propria subjetividade, e
nessa autoconsciéncia usa inteira liberdade para apontar a literatura como a
libertagdo das angustias da existéncia. E isso constitui uma luta com as
palavras??®, e por meio das palavras no caminho da invencgéo; inclui enfrentar o
desafio de “um acervo indeciso de rascunhos contraditérios”, conforme Albert.
Na abertura do conto temos a informagdo do grau e area de
conhecimento do narrador: “A seguinte declaragéo, ditada, relida e assinada
pelo Dr. Yu Tsun, antigo catedratico de inglés na Hochschule de Tsingatao,
langa insuspeitada luz sobre o caso. Faltam as duas paginas iniciais”.
(BORGES, 2000, p.524, vol. I). Stephen Albert é assim caracterizado: “Algo de
sacerdote havia nele e também de maritimo; depois me referiu que fora
missionario em Tientsin ‘antes de aspirar a sinélogo”. (BORGES, 2000, p. 529,
vol. ). De um lado, o conto permite a inferéncia de que a vida € um labirinto:
todos constroem e todos podem ficar entendidos para percorrer seus sinuosos
caminhos. Mas o nivel de conhecimento do narrador e de Albert, somados ao
do autor do suposto romance, Ts'ui Pen: “Governador de sua provincia natal,
douto em astronomia, em astrologia e na interpretagao infatigavel dos livros
candnicos, enxadrista, famoso poeta e caligrafo”, (BORGES, 2000, p. 529, vol.
[), nos leva a pensar que Borges constréi labirintos onde até doutos podem se
perder. Porque mesmo que tenhamos um conhecimento destacavel, sempre o
que apresentamos é falho ou falta alguma coisa: “Faltam as duas paginas

iniciais”, conforme a declarag¢ao assinada pelo Dr. Yu Tsun.

No ensaio A Penultima Versao da Realidade, Borges deixa claro o que
é necessario para ficarmos entendidos em seus labirintos: “E preciso, pois,
restituir & vida humana sua terceira dimensdo. E necessario aprofunda-la. E

mister encaminhar a humanidade a seu destino racional e valido. Que o

225 “Palavras, palavras deslocadas e mutiladas, palavras de ouro, foi a pobre esmola que lhe
deixaram as horas e os séculos”. (BORGES, 2000, p. 606, vol. I).
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homem volte a capitalizar séculos em vez de capitalizar lIéguas”. (BORGES,
2000, p. 211, vol. ). O contista relaciona o espago ao material e o tempo ao
abstrato. “Capitalizar séculos” significa dedicar tempo a ler e escrever?®® a
histéria na qual estamos inseridos. Isto se faz misturando Homero, Virgilio, a
Biblia, com as experiéncias do dia a dia. O contista revela: “Poucas coisas me
aconteceram na vida que sejam mais dignas de memoria do que o pensamento
de Schopenhauer ou a musica verbal da Inglaterra”. (BORGES, in MELLO,
1992, p. 53). Sabemos que sua infancia esta toda nos primeiros livros que leu e
continuou a ler por toda a vida. Esta nas Mil e Uma Noites??”, nos Contos de
Grimm, em Dickens, na llha do Tesouro de Stevenson, no Quixote, que leu em
inglés aos oito anos de idade. Assim identificamos mais um aspecto da imagem
do labirinto em Borges: € preciso capitalizar tempo/espago divino. Seguir a
atitude de Ts'ui Pen: “abandonou tudo para compor um livro € um labirinto.
Renunciou aos prazeres da opressao, da justiga, do numeroso leito, dos
banquetes e ainda da erudicdo e enclausurou-se durante treze anos no
Pavilhdo da Limpida Soliddo”. (BORGES, 2000, p. 529, vol. I).

No entanto, Borges ndo esta fazendo um discurso moralista a favor da
leitura ou do trabalho intelectual. Estd, em nosso entender, justamente
mostrando as limitagdes humanas??® e nossa luta para extrapolar esses limites
colocados pela nossa natureza cadtica. Por mais que nos esforcemos para
expressar uma eternidade que buscamos, o resultado € fruto da imperfeicéo e
das limitagdes da linguagem impostos pela nossa condigdo. Mesmo assim
procuramos organizar nossa eternidade em eras, épocas e grande numero de
anos, na ilusdo de que pela quantificagdo poderemos representar uma

infinitude. Expressamos nosso medo de desaparecer com a consumagao dos

2% “P|atao disse que os poetas sdo amanuenses de um deus, que os anima contra sua
vontade, contra seus propésitos, como 0 ima anima uma série de anéis de ferro”. (BORGES,
2000, p. 295, vol. I).

227 “Dizer ‘mil noites’ & dizer infinitas noites, as muitas noites, as inumeraveis noites. Dizer ‘mil e
uma noites’ é acrescentar uma ao infinito. Lembremos uma curiosa express&o inglesa. As
vezes em lugar de dizer ‘para sempre’, ‘for ever’, diz-se ‘for ever and a day’, ‘para sempre e um
dia’. Acrescenta-se um dia a palavra ‘sempre’. O que lembra o epigrama de Heine dedicado a
uma mulher: ‘Hei de amar-te eternamente e ainda depois’. A ideia de infinito € consubstancial
com As Mil e Uma Noites”. (BORGES, 2000, p. 259, vol. IlI).

28 “ _quanto mais abatido um homem, mais elevado; quanto mais humilhado, mais admiravel;
quanto pior, mais parecido com este universo, que certamente ndao é moral.” (BORGES, 2001,
p. 18, vol. IV).
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tempos. Para Bloom (1995, p. 451), e para Borges, “a idealizagdo da literatura
€ reduzida por ironia swiftiana a um niilismo pessimista, no qual a imortalidade
€ vista como o maior de todos os pesadelos, uma arquitetura onirica que sé
pode ser labirintica”. Pensamos que o contista esta tentando nos fazer ver
como, apesar de falarmos e buscarmos a imortalidade, nossa vida esta voltada
para capitalizar espaco e pouco buscamos a abstragcdo. S6 conseguimos sair

do concreto/espago para o abstrato/tempo através da énfase na linguagem??°.

Paradoxalmente € no uso dessa linguagem imperfeita e limitada que
nos defendemos da morte e do esquecimento. Mesmo que o fruto do nosso
trabalho ndo paregca ser compreendido inicialmente, como no caso de Ts'ui
Pen: “Ao morrer, os herdeiros s encontraram manuscritos caoéticos. A familia,
como talvez o senhor ndo ignore, quis adjudica-los ao fogo; mas seu
testamenteiro - um monge taoista ou budista - insistiu na publicagao”.
(BORGES, 2000, p. 529, vol. |). E possivel que, no fim de tudo, um monge, em
relacéo a situagao de Ts'ui Pen, ou um amigo como no caso de Hamlet, possa
resgatar nosso nome: “O bom Horacio, que nome desonrado ficara depois de
mim, se tudo permanecer assim desconhecido? Se alguma vez me
conservaste em teu coragéo (...) reserva, sofrendo, o teu sopro de vida neste
mundo de dor para a todos contares minha histéria”. (SHAKESPEARE, 2008,
p. 602). E Borges faz aparecer o Dr. Yu Tsun, o erudito Stephen Albert, e nés
para ndo deixar morrer a literatura que € um verdadeiro labirinto. Assim as
palavras?®® permanecem, e sdo sempre as palavras de outros, porque ninguém
entre nds pode ter as proprias palavras. Estamos sempre nos referindo a
discursos de outros; o que podemos € inventar e ndo criar do nada. Ser nds
mesmos, ser originais. Desta forma Borges nos apresenta o labirinto?3!
construido com uma linguagem que manipula tempo/espago pela subversao da

tradicao.

229 “Na terceira parte de Gulliver, ele imaginou com minucioso desprezo uma estirpe de homens
decrépitos e imortais, entregues a débeis apetites que ndo podem satisfazer, incapazes de
conversar com seus semelhantes, porque o decorrer do tempo modificou a linguagem, e de ler,
porque sua memoria € insuficiente para passar de uma linha a outra”. (BORGES, 1999, p. 144,
vol. ).

230 “Polénio — Que é que o meu principe esta lendo? Hamlet — Palavras, palavras, palavras...”.
(SHAKESPEARE, 2008, p. 566).

231 “Pela selva despojada/Cavalga imperturbavel o cavaleiro./Torpe e furtiva, essa obscena
sucia/Cercou-o0: o Demoénio de servis/Olhos, os labirintos reptis/E o branco ancido do relégio de
areia”. (BORGES, 1999, p. 409, vol. II).
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A seguir retomaremos esta questdo do labirinto?3? ao evidenciar como o
contista consegue, de forma concisa e irbnica, colocar tudo o que foi narrado

oralmente e pela escrita, em um unico volume que n&o tem principio nem fim.

B2 “E o prazer de perder-se no errante/ Rio do tempo (rio e labirinto)”. (BORGES, 1999, p. 215,
vol. II).



151

4 PERMANENCIA E DEVIR DA LINGUAGEM: O LIVRO DE AREIA
“Nao pode ser, mas €.

Jorge Luis Borges (2000, p. 81, vol. llI).

Na Biblioteca de Babel temos os livros fisicos que se movimentam nas
prateleiras e se transformam; no Jardim de Veredas que se Bifurcam nao
temos o volume do suposto romance, apenas alguns manuscritos e a carta
deixada pelo suposto autor. No conto O Livro de Areia, temos o volume fisico
transformando-se nas maos e sob as vistas dos examinadores/leitores. Como
se Borges estivesse apresentando, a partir desse exemplar enigmatico?3?,
sucessivas camadas que foram, com o passar do tempo, se encobrindo como
correntes de lava: umas pertencem a eras anteriores e sobrevivem no
presente, outras parecem anunciar o futuro. Mais a frente vamos procurar
evidenciar que isso acontece numa tentativa do contista reunir em um volume

unico de duas faces o que inferimos ser a oralidade e a escrita.

Considerando os trés contos em analise como corpus da nossa
pesquisa, verificamos que Borges manipula a linguagem com maestria e
capacidade de sintese, ao ponto de, em apenas quatro paginas, o conto O
Livro de Areia ter o potencial de simbolizar tudo: o que n&o foi e 0 que esta e
sera escrito. Como se no trabalho de criacdo da narrativa o contista pensasse
no ausente nao apenas representado pelo leitor, mas também pela
ancestralidade literaria. Sabemos que toda interpretacdo € marcada pelo risco
assumido, risco esse que pode transforma-la numa fala inconsistente ou num
discurso carregado de sentido. Por isso, neste terceiro e ultimo capitulo de
nossa tese, vamos continuar recorrendo ao Borges ensaista e critico literario,
para nos ajudar - tanto no corpo do texto quanto nas notas de rodapé - a
compreender a magia no uso da linguagem. Porque entendemos que o escritor
argentino reune em seu arcabougo intelectual uma sintese do espirito

visionario e do rigor no raciocinio.

233*Sonhamos ler um livro e a verdade é que estamos inventando cada uma das palavras do
livro, mas ndo percebemos e o tomamos por alheio. Pude notar em muitos sonhos esse
trabalho prévio, digamos esse trabalho de preparagédo das coisas”. (BORGES, 2000, p. 249,
vol. lI).
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O livro que agrupa os primeiros ensaios de Borges intitula-se Discusséo,
lancado em 1932. No ensaio, A postulagao da realidade, o contista revela a
crenca de que toda arte € essencialmente expressiva; porém, ele faz distingao
entre o escritor “romantico”, que “quer incessantemente expressar”, e o escritor
“classico” que, “ndo é realmente expressivo: limita-se a registrar uma realidade,
nao a representa-la”. Os fatos do conto “histérico” nos dao as experiéncias do
autor, mas estas podem ser inferidas do conto, ndo estdo contidas nele, pois o

M

autor “classico” “nos propde um jogo de simbolos, rigorosamente organizados,
sem duvida, mas cuja eventual animagao fica a nosso cargo”. (BORGES, 2000,
p. 231, vol. ). Segundo Williamson (2011, p.221), Borges “propunha uma
estética da desconfianga radical, em que o autor desaparecia atras da tela do
texto, deixando que os leitores escolhessem sua propria interpretacéo e, em
certo sentido, criassem sentido para eles mesmos”. E no conto O Livro de

Areia esse desafio esta colocado para nds, leitores, da primeira a ultima linha.

",

Percebemos nos contos de Borges o escritor “classico”: “os ricos fatos, a
cuja postuma alusdo nos convida, implicaram pesadas experiéncias,
percepcoes, reacoes; estas podem estar inferidas de seu relato, mas nao estao
nele”. (BORGES, 2000, p.231, vol. I). Dizendo de outra forma, o contista
argentino nao escreve os primeiros contatos da realidade, mas a elaboragao
final em conceito. E faz isso porque descobre desde o inicio o modo como o
maravilhoso e o cotidiano estdo entrelagados, sem tracar distincdo entre
fantasia e realidade?®*; a magia como exemplo de causalidade; e o leitor
moderno ainda aberto as maravilhas e aos prodigios dos contos classicos. Por
isso as narrativas estdo permeadas de um espirito de incertezas, duvidas,
hesitacdo, ambivaléncia e exigem prudéncia dos leitores. Porque o conto
alcanga sua eficacia ndo so6 pelas habilidades do contista, dos seus dons, da
sua sagacidade. E necessario poder contar com a capacidade do leitor em
identificar uma sequéncia associativa ou dissociativa na sua construgao

interpretativa.

234 “Nao direi que se trata de uma transcrigdo da realidade, porque a realidade no é verbal,
mas sim que suas palavras importam menos que a cena que evocam ou que o acento viril que
parece anima-las”. (BORGES, 2001, p. 132, vol. IV).
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Ainda no livro Discussé&o, no ensaio A arte narrativa e a magia, Borges
defende a ficgdo ndao dependente da ilusdo da realidade; o que importa é a
capacidade do autor gerar uma “fé poética” no leitor. A causalidade magica
opera em virtude de uma “lei geral, a da simpatia, que postula um vinculo
inevitavel entre as coisas distantes”. A narrativa molda uma comparavel
“teleologia de palavras e de episodios”, um “jogo preciso de vigilancia, ecos e
afinidades”. A partir da “desordem asiatica do mundo real”. A ficcdo ndo é um
espelho da realidade; constitui “um orbe autbnomo de corroboracdes, de
pressagios, de monumentos”, cuja ilustracdo mais cabal é o “predestinado
Ulisses de Joyce”. (BORGES, 2000, p. 233, vol. I). E a fé poética s6 pode ser
gerada pela habilidade no uso da linguagem; e Borges faz isso conduzindo o
leitor pelo rio do discurso narrativo até langa-lo no mar do amalgama das suas

referéncias literarias.

Para o critico Wiliamson (2011), Borges desenvolve um nivel
diferenciado no uso da linguagem nos contos por seu interesse pelos escritos e
conhecimentos secretos.

O que Borges encontrou tanto na Cabala como nos gndsticos eram
analogias para uma nova teoria criptografica da literatura, uma idéia
da escrita como purificagdo da experiéncia, um processo capaz de
revelar um conhecimento secreto, uma gnose do eu, que resultaria na
salvagao do autor. Ele articulara pela primeira vez a idéia de salvagao
pela literatura em sua “Profesion de fe literaria’de1926: seu objetivo
mais alto era escrever uma Unica pagina talvez, mas uma pagina que

resumiria seu destino e o fjustificaria” perante o Juizo Final.
(WILLIAMSON, 2011, p. 223).

E o critico amplia esse entendimento do diferencial de Borges na
linguagem narrativa apontando esforgos variados para chegar a uma nova
ordem “classica” da literatura; entre eles estdo reflexdes sobre questdes
metafisicas relacionadas com tempo?3® e espacgo, um estudo das “dificuldades
teoldgicas” do conceito de inferno e ensaios desenvolvendo a apreciagao da
contencdo estética: “A postulacdo da realidade” rejeita a expressividade
‘romantica” e defende uma reticéncia “classica”, mascarando a experiéncia
para o leitor, desobrigando assim, a ficcdo de qualquer conexdo necessaria
com o mundo real. (WILLIAMSON, 2011, p.234). E Borges faz isso

235 “0 espago e 0 tempo s6 existem de maneira ilusdria; se uma pessoa pensa em outra, ja a
tem a seu lado”. (BORGES, 2001, p. 169, vol. IV).
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apropriando-se de poesia, mito, filosofia, para transformar sua narrativa em
uma quase-realidade ou outra realidade. Entendemos que isso acontece
porque as transformacdes pelas quais o contista passou — o processo de perda
gradativa da visdo que comegou na infancia — fizeram com que ele nao lesse
mais o texto, e sim o ouvisse. Aqui estd um dos paradoxos: a leitura rigorosa
inicial de Borges se duplica numa escuta de apropriagao/reapropriacao pela

memoria com o objetivo de transformar para compartilhar.

No ensaio A Viagem de Balao o contista nos diz que “toda palavra
pressupde uma experiéncia compartilhada”. (BORGES, 2000, p. 469, vol. Vol.
[l). Em O Congresso amplia essa visdao ao dizer que “as palavras sao
simbolos que postulam uma memaria compartilhada”. (BORGES, 2000, p. 34,
vol. lll). Esse compartilhar critico’®® de Borges sera fundamental para
desvendarmos segredos em sua linguagem labirintica. O contista, ao apropriar-
se da tradicao literaria, parece chamar para si a dupla funcdo de ser o porta-
voz geral da literatura e de dirigirrse a cada um de nés, leitores,
individualmente. E para entendermos a ressonancia dessas herangas classicas
dentro de suas narrativas é preciso um conhecimento prévio de sua visido
critico-literaria. Entendemos que Borges assume a posi¢cado do critico que € o
interlocutor privilegiado, o mediador entre o leitor e o texto. Seria mais correto
dizer entre o texto como escritura e sua atualizagdo como leitura. O texto é

reescrito por essa leitura sob o olhar critico do contista.

Em O Livro de Areia o labirinto de letras criado por Borges € constituido
por um exemplar infinito que, como a areia, ndo tem principio nem fim.
Dispostas em uma numeragao aleatoria, as paginas sao “exatamente infinitas”.
A permanéncia e devir da linguagem caracterizam-se pelas ilustragbes e textos
vistos e lidos por acaso no Livro de Areia e que jamais serdo localizados
novamente. Lembramos a afirmativa de Foucault (2007, p. XlI), uma das lentes
para a analise dos contos: “A monstruosidade que Borges faz circular na sua
enunciacao consiste, ao contrario, em que o proprio espaco comum dos
encontros se acha arruinado”. Verificaremos esse arruinar do espacgo/tempo

para os encontros porque o contista passa do tempo linear, cronoldgico

2% “(Ordenar bibliotecas é exercer/ de modo silencioso e modesto/ a arte da critica)”.
(BORGES, 1999, p. 400, vol. II).
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humano para tempo/espaco espiralar, divino, conforme procuramos evidenciar
nos dois contos analisados anteriormente.

O espago € “delineado” por um antigo livro sagrado, trazido do
misterioso Oriente?3’; o volume é infinito e vulneravel como a areia e revela-se
como livro propriamente somente no instante da leitura, desfazendo-se logo
ap6s em novas combinagdes. Com antigas e longinquas origens, O Livro de
Areia?®® nos passa um status de autoridade sobre as mutagées da linguagem,
ao ponto de se colocar acima da autonomia do leitor. Isto fica caracterizado nas
numeragoes nao sequenciadas das paginas e na fluidez que trazem textos e
ilustragdes, podendo ser encontrados apenas uma vez, pelo leitor, mas sem
saber o que vai encontrar nessa unica vez. Assim, o exemplar coloca-se acima
de nds, humanos, porque se revela quando quer e, ao revelar-se, também se
distancia, causando nossa instabilidade. Sugere o texto da vida transformando-
se em tecido literario pelo caminho da linguagem oral/escrita, onde tudo se

resolve ou se questiona em frases.

Falamos em permanéncia e devir da linguagem, baseando-nos no que
se vé no livro permanecer naquele momento (do texto e do olhar mirando-se),
mas esses nao se constituem num encontro com permissdo de um reencontro.
Devir porque a linguagem estd em constante transformagao nas paginas que
antecedem ou sucedem a pagina procurada. Nao se consegue localizar a
primeira nem a ultima, como se a denunciar a nossa incapacidade de identificar
o momento exato do surgimento da linguagem nem quando esta deixara de
existir. Em nossa tese estamos propondo, através da leitura desse conto O

Livro de Areia, a possibilidade de inferir a tentativa de Borges em abarcar num

237 “Oriente é o lugar de onde sai o sol. H4 uma bela palavra alemi que quero lembrar:
Morgenland — para o Oriente — ‘terra da manha’. Para o Ocidente, Abendland, ‘terra da tarde’.
(...) Acho que ndo devemos renunciar a palavra Oriente, uma palavra tao bela, ja que nela esta,
por um feliz acaso, o ouro. Na palavra Oriente sentimos a palavra ouro, j& que quando
amanhece vé-se o céu de ouro. (...) E que a palavra oriental tem dois sentidos: a safira oriental,
a que provém do Oriente, e € também o ouro da manha, o ouro daquela primeira manha no
Purgatorio”. (BORGES, 2000, p. 260, vol. III).

238 “E agradavel observar a arcana/ Areia que desliza e que declina/ E, prestes a cair, se
recombina/ Com uma pressa inteiramente humana/ A areia dos ciclos é imutavel/ A histéria da
areia € infinita/ Se abisma a eternidade invulneravel/Ndo se detém jamais essa caida/ Eu me
dessangro, ndo o vidro. O rito/ De decantar a areia € infinito/E com a areia vai-se nossa vida/
Nos minutos da areia o tempo césmico/ Acredito sentir: aquela histéria/Que guarda em seus
espelhos a memoaria/ Ou que a dissolveu o Letes magico/ O pilar de fumaga e o que fumega/
Cartago e Roma e a perigosa guerra/ Simao, o Mago, os sete pés de terra/ Que o rei saxao
oferta ao da Noruega/A tudo arrasta e perde esse infalivel/Fio sutil de areia numerosa/Nao vou
salvar-e eu, fortuita coisa/ De tempo, que é matéria perecivel’. (BORGES, 1999, p. 210, vol. II).
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unico exemplar os periodos da narrativa oral e escrita, e encarar assim, a vida
como um texto literario. Mais a frente vamos detalhar essa proposta pensada

como singular.

Ao longo da obra do escritor argentino € possivel identificar um dos
eixos tematicos: o destino do homem. Esse Eu angustiado, para Borges, pode
ser aliviado do peso da existéncia, através do ilusorio, também pertinente a
todos os homens; nds, seres humanos, suspensos por uma ilusdo, sem nos
alienar da realidade objetiva. E a linguagem, essa duplicagcdo do mundo real,
coloca-nos tantas possibilidades, acreditamos infinitas. E essas possibilidades,
para o contista, sdo melhor representadas nas paginas de um livro sempre em
mutacao. As obras se colocam além do alcance da mente. Ndo somos capazes
de atingi-las. E Borges, prossegue, através dos contos, tentando nos explicar a
razao pela qual inventa esses livros enigmaticos: porque a vida é um enigma. E
seu conto literalmente coloca para nds o desafio proposto pela esfinge?*® a
Edipo24°: decifra-me ou devoro-te. Assim, o sofrimento da existéncia ndo deixa
outra escolha: exige a busca do autoconhecimento. O contista aponta que o

melhor caminho para conhecer a nés mesmos € o da ficgao.

No conto O Espelho e a Mascara, a personagem “o poeta”,
respondendo ao rei quando inquirido sobre a capacidade do poeta de cantar
vitérias e eternizar o nome, afirma: “sim... Domino a escrita secreta que
defende nossa arte do indiscreto exame do vulgo”. (BORGES, 2000, p. 50, vol..
[ll). Essa frase ilumina a percepgédo de que na ficgdo de Jorge Luis Borges o
livro é agente de perpetuacéo significativa, mas, ao mesmo tempo, espago de
contato com a realidade, organizada em uma estrutura linguistica provocadora

de mais duvidas que certezas, no leitor. Mas nao basta dispor a identificagao e

239 “Ninguém ignora que Edipo foi interrogado pela Esfinge tebana: ‘Qual é o animal que tem
quatro patas ao amanhecer, duas ao meio-dia e trés a tarde?’ Ninguém ignora tdo pouco que a
resposta é ‘O homem’. Quem nao percebe imediatamente que o conceito nu ‘homem’ & inferior
ao magico animal que a pergunta deixa entrever e a assimilacdo do homem a esse monstro, e
de setenta anos a um dia, e da bengala dos velhos a uma terceira pata?”. (BORGES, 2001, p.
291, vol. IV).

240 “Quadripede na aurora, alto no dia/E com trés pés errantes pelo vdo/Ambito do entardecer,
assim via/ A eterna esfinge ao inconstante irmao/ O homem, e a tarde um homem vaticina/
decifrando aterrado, no cristal/ Da monstruosa imagem, o fatal/ Reflexo de seu destino e ruina/
Somos Edipo e, de modo eternal/ Somos, no vasto e triplice animal/ O que seremos e
tenhamos sido/ Aniquilar-nos-ia ver a ingente/ forma de nosso ser; piedosamente/ Deus nos
depara sucessao e olvido”. (BORGES, 1999, p. 330, vol. II).
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a divisao ambiguamente juntas, para saber com seguranga onde comega a
realidade e onde esta termina. E preciso estar atento a tudo o que pode
enganar a expectativa do leitor. Borges trabalha com dois valores em suas
narrativas: coloca diante em seus textos ideias e afetos. A ideia esta ligada ao
enigma, o afeto é o do fascinio do texto na medida em que ele se move em
nossa leitura. Dominar a escrita secreta “que defende nossa arte do indiscreto
exame do vulgo”, conforme Borges, é nivelar a literatura por cima exigindo do

leitor acuidade mental diferenciada.

No prologo de outra obra, A Moeda de Ferro, Borges (2000, p.135, vol.
lll), lemos: “Cada palavra, ainda que seja carregada de séculos, comega uma
pagina em branco e compromete o futuro”. Nos versos de Para Uma Versao
do | Ching: “Nao ha nada / Que nao seja uma letra calada / Da eterna escritura
indecifravel / Cujo Livro é o tempo”. (BORGES 2000, p.169, vol. lll). A escrita, o
livro, para Borges € o lugar onde o homem pode encontrar refugio contra o
avango inexoravel do tempo. E o contista faz isso privilegiando o
personagem/livro em lugar da acdo. Porque assim - parece-nos - ele pode
expressar a rebelido da vontade contra o tempo, a vinganga da vontade, nossa
defesa contra a necessidade de morrer. E o “personagem” Livro de Areia é
singular porque parece ser o ancestral de todos os livros. Portanto, através
dessa narrativa, entendemos que Borges propde que ler, escrever nao
representam atividades de primeira ordem, mas antes produtos de aquisi¢cao

tardia, resultados da aprendizagem iniciada por meio da oralidade.

Borges (1999, p. 423, vol. Il) no prélogo do livro O informe de Brodie
afirma: “Meus contos, como As mil e uma noites, pretende distrair e comover,
nao persuadir... O exercicio das letras € misterioso... a literatura ndo é outra
coisa que um sonho dirigido”. A imagem do “sonho dirigido”, bem como as
inumeras referéncias a Dom Quixote, de Cervantes contribui, na obra de
Borges, para a percepgdo de que no arcabougo literario as imagens do real®*!
objetivo sdo apresentadas de forma a provocar, no leitor, o contato com a
ficgdo, mas por meio de um processo reflexivo. Borges constrdéi uma imagem

movel da eternidade ao organizar suas narrativas; tornou essa imagem eterna

241 “Facilmente aceitamos a realidade, talvez por intuirmos que nada ¢é real”. (BORGES, 2000,
p. 601, vol. I).
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fazendo-a mover-se; a essa imagem chamamos tempo. No Livro de Areia
estaria o contista nos apresentando o livro do tempo?4? ou dos tempos? Estaria
Borges ouvindo vozes vindas das paginas que brotam antes da primeira pagina
do Livro de Areia?

Os contos de Borges revelam as multiplicidades de suas leituras;
distinguem-se por tragcos diversos de estruturacido realistica em uma
modalidade de prosa de ficgdo que usa livremente o0 mundo exterior como a do
romance social da década de 1930, mas que realiza uma espécie de
dissecacao analitica de temas e atitudes intelectuais de seu tempo, de forma
intelectualizada, ao estilizar em seus contornos, aparentemente cadticos, uma
linguagem erudita que tem sua raiz nas narrativas classicas. Entendemos que
Borges faz isso acreditando que leitura é tradugéo, e todas as tentativas de
comunicar uma leitura parecem provocar uma redugao porque ele esta na
busca obsessiva de modelos representativos. O contista age como um
verdadeiro artesao - se preferirmos, para usar um vocabulo caro a Borges — um
artifice; seu trabalho corresponde a uma decisdo, ndo a necessidade; dai o
fervor e a conviccdo de suas narrativas. Dai podermos dizer que poucos
escritores sdo tdo complexos intelectualmente como ele, ao renovar os temas

da literatura e ao colocar o livro como personagem.

A enorme relevancia de Borges esta fundamentada no fato de ele
compreender a importancia do mundo do indefinido, o mundo das imagens
ambivalentes e incertas, que € o universo da narrativa, e que se torna idéntico
a nossa condi¢ao humana, pois somos ignorantes de causas e origens. Mesmo
assim, continuamos sempre em busca de origem. Entendemos que, para o
contista, a literatura criativa, fantastica nasce de nossa ignorancia das causas e
da incessante procura por entender o que esta além das limitagdes dos nossos
sentidos. Ele parece estar tentando nos mostrar, através da arte literaria, uma
origem sagrada transcendente a linguagem. E faz isso nos apresentando uma

subjetividade autoconsciente com base numa ideia alternativa da criagéo, que

242 “Esta certo, mas o tempo nos desertos/ Outra substancia achou, suave e pesada/ Que
parece ter sido imaginada/ Para medir o tempo dos mortos/ Surge assim o alegérico
instrumento/ Das gravuras dos dicionarios/ A pega que os grises antiquarios/ Relegarédo a esse
mundo cinzento/ (...) Ouro gradual que se solta e recheia/ O céncavo cristal, seu universo”.
(BORGES, 1999, p. 209, vol. II).
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nos parece num processo de retragao e progressao. Por isso nossa inferéncia

da juncéao da oralidade e escrita no conto O Livro de Areia.

Borges, na construgao do Livro de Areia, apresenta essa inquietagao
da busca das origens diante do objeto literario e faz isso, utilizando um
percurso metalinguistico no qual a leitura & aspecto importante, como
explicaremos no ultimo item desse capitulo. Vista como ambigua, a leitura é
contraditoria. A imagem especular aparente no interior do conto é ilustrativa
para os processos inventivos apresentados como elementos de construgao da
trama do conto. E essa inventividade esta atrelada a manipulacdo de tempo e
espaco por uma linguagem?*3 que busca nos enredar no labirinto da origem de
um exemplar que pode ser o elo perdido de nossa génese. Borges parece
colocar o espago contra o tempo, espago como metafora para limitagao, e
tempo como elemento que destrdi todas as fronteiras ou limites. Promove a
reducdo imagistica de uma totalidade anterior para um vazio posterior. Sendo
que a totalidade anterior pode ser representada, em nosso entender, na fase

cultura oral; ja o vazio posterior, surgiria com o0 aparecimento da escrita.

A partir daqui, seguindo a estratégia adotada na escrita da tese, faremos
uma analise sequenciada e aprofundada do conto O Livro de Areia; para isso
dividimos a narrativa em 21 paragrafos/se¢des procurando evidenciar como
Borges, através da manipulacdo de tempo e espago para construir esse
labirinto narrativo, utiliza os recursos da linguagem mencionados nos capitulo
anteriores, promove encontros e desencontros, constréi o fantastico, provoca a
ruptura nas ficgdes passando do tempo humano (linear) para o tempo divino

(espiralar) e nos apresenta a leitura como espago de salvagao e perdig¢ao.

4.1. Manipulagao da linguagem: encontros e desencontros em Borges

O narrador comega descrevendo o “personagem” O Livro de Areia,
mais a frente apresentado ao leitor, no seu aspecto fisico € na sua estranheza,
por ndo permitir localizar pela segunda vez uma pagina vista antes. Abre o

conto utilizando linguagem da geometria: “A linha consta de um numero infinito

2430 que Borges fala do sistema de comunicagdo em TI6n, é o que executa na maioria dos
seus contos: “Sua linguagem e as derivagdes de sua linguagem — a religiao, as letras, a
metafisica — pressupde o idealismo. O mundo para eles ndo € um concurso de objetos no
espaco; é uma série heterogénea de atos independentes. E sucessivo, temporal, ndo espacial’.
(BORGES, 2000, p. 480, vol. I).
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de pontos?**; o plano, de um numero infinito de linhas; o volume, de um nimero
infinito de planos; o hipervolume, de um numero de volumes...”. Por meio do
mondlogo interior questiona a forma como pretende iniciar a narrativa: “N&o,
decididamente n&o é este, more geomeétrico, o melhor modo de iniciar meu
relato. Afirmar que €& veridico é, agora, uma convencdo de todo relato
fantastico; o meu, no entanto, é veridico”. (BORGES, 2000, p. 79, vol. lll). Ao
decidir “mudar” a forma de apresentar o relato, o narrador ironiza dizendo ser

verdadeira a sua narrativa.

Para dar veracidade diz: “Moro sozinho, em um quarto andar da rua
Belgrano. Faz alguns meses, ao entardecer, ouvi uma batida na porta. Abri e
entrou um desconhecido. Era um homem alto, de tracos mal conformados”. A
partir dai o narrador apresenta informagdes que o confundem/identificam com
Borges, o autor do conto. “Talvez minha miopia?*® os visse assim. Todo o seu
aspecto era de uma pobreza decente. Estava de cinza e trazia uma mala cinza
na mao. Logo senti que era estrangeiro”. A miopia do narrador provoca a
reversibilidade do relato. “A principio, julguei-o velho; depois percebi que me
havia enganado seu escasso cabelo loiro, quase branco, a maneira
escandinava. No decorrer de nossa conversa, que nao duraria uma hora,
soube que procedia das Orcadas?#®”. (BORGES, 2000, p. 79, vol. Ill). Como é
irbnico ao afirmar sobre o relato ndo fantastico, informa de onde o visitante

procede; de ilhas do norte da Escocia.

Borges é tdo astuto pela sua erudigédo literaria que apenas nos dois
primeiros paragrafos do conto nos apresenta, nas linhas e entrelinhas do relato,
pensamentos criticos sobre tipos de narrativas. O que talvez ele queira nos
dizer é: eu sou um narrador do fantastico, ndo sou historiador. Dito de outra

forma: alerta-nos sobre o poder da literatura fantastica em descrever a

244« a quantidade precisa de pontos que ha no universo é a que ha num metro de universo,
ou num decimetro, ou na mais profunda trajetoria estelar”. (BORGES, 2000, p. 265, vol. I).

245 “A partir de 1956 os oftalmologistas que atendem Borges, proibem-no de ler e escrever.
Dependera totalmente de sua mae e de outros generosos amanuenses. Lentamente aprendera
a compor textos de memoria e dita-los depois”. (BORGES, 2001, p. 640, vol. IV).

246 Em 1956 Borges assumiu a cadeira de professor de Literatura Inglesa na Faculdade de
Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires. Na quarta aula de Borges em1966, ao falar
das conquistas dos Vikings, disse: “Eles também conquistaram aquelas pequenas ilhas que ha
no norte das llhas Britanicas, as Shetland, as Orcadas. Os habitantes agora falam um dialeto
em que ha muitas palavras escandinavas. E existe um tal de Jarl, de quem se fala, que é
conde de Orcadas... ‘viajante a Jerusalém’,assim o chamavam. (BORGES, 2002, p. 47).
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realidade. Suas narrativas aparecem como uma composi¢ao de um mosaico,
um recurso de reconhecimento, que religa os pedagos quebrados de uma peca
de ceramica, para criar novamente um todo. E como se o contista quisesse nos
dizer: “o carater do subjetivo no real €, na verdade, 0 meu tema, meu objetivo é
mapea-lo através de uma interacdao”. Na préxima secdo deste capitulo vamos

tratar especificamente do fantastico em Borges.

O narrador, no segundo paragrafo do conto, revela sua miopia e no final
da narrativa diz: “Antes de me aposentar, trabalhava na Biblioteca Nacional,
que guarda novecentos mil livros”. (BORGES, 2000, p.82, vol. lll). Aqui se
confunde narrador com o proprio autor do conto. Jorge Luis Borges usa a
estratégia do fingimento como trago marcante da criacédo literaria. Escreve
contos em cuja trama o narrador € duplo, as vezes tem o nome do préprio autor
ou comenta livros inexistentes. O senso de humor?*’ e a ironia de Borges
possibilitam compor um jogo literario onde o duplo, 0 ambiguo, a contradigdo, o
ser tudo e nada ao mesmo tempo, podem coexistir. Podemos exemplificar com

0 ensaio Borges e Eu no livro O Fazedor (1999):

Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por
Buenos Aires e me demoro, talvez j& mecanicamente, para olhar o
arco de um vestibulo e o portdo gradeado; de Borges tenho noticias
pelo correio e vejo seu nome em uma lista triplice de professores ou
de um dicionario biografico. [...] eu vivo, eu me deixo viver, para que
Borges possa tramar sua literatura, e essa literatura me justifica. Nao
me custa nada confessar que alcangou certas paginas validas, mas
essas paginas ndo podem salvar-me, talvez porque o bom ja néo seja
de ninguém, nem mesmo do outro, mas da linguagem ou da tradigo.
Além disso, eu estou destinado a perder-me, definitivamente, e sé
algum instante de mim podera sobreviver no outro. Pouco a pouco
vou cedendo-lhe tudo, embora conhega seu perverso costume de

falsear e magnificar. [...] Eu permanecerei em Borges, ndo em mim
(se é que sou alguém), mas me reconhego menos em seus livros do
que em muitos outros. [...] Ha alguns anos tentei livrar-me dele e

passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o
infinito, mas esses jogos agora sdo de Borges e terei de imaginar
outras coisas. Assim minha vida € uma fuga e tudo eu perco e tudo &
do esquecimento ou do outro. N&o sei qual dos dois escreve esta
pagina, (BORGES, 1999, p. 206, vol. II).

Vemos ai um Borges refletindo, em sua obra ensaistica e ficcional, a
problematica do Eu. Desde garoto, através de multiplas leituras, se inquieta

com o paradoxo: a eternidade da escrita e a transitoriedade do homem.

247 « e Bernard Shaw declarou que todo trabalho intelectual é humoristico”. (BORGES, 2000,
p. 315, vol. I).
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Comecga a perceber as fragilidades do que chamamos realidade; e de nossas
limitagbes impostas pela nossa condicdo de humanos. E o contista procura
libertar-se desses limites utilizando o livro como seu veiculo. E o livro nos seus
contos € apresentado sempre num exagero intensificado com sua dialética de
substituicdo e representagdo; como se Borges buscasse conseguir, através de
seus “personagens” livros, sublimar essa vontade de ser outro, de estar em
outro lugar, de vencer as prisées impostas ao corpo pelo espaco e pelo tempo.
Como o narrador do Livro de Areia diz: “Sem duvida, havia passado por muitas
maos”. (BORGES, 2000, p.80, vol. IlI).

No caso das ficgbes, para “outrar-se”?*® o escritor argentino ndo se
prende a descrever personagens, como ja apontamos em varios lugares. Ele
foca o argumento filosofico, no lugar de personagem com personalidade
propria. Como lembra Ordofiez (2009, p. 135): “Seus herdis simulam ser
espectros, delineagdes vertidas no papel como desculpa para desenvolver uma
histéria. A textura argumental € o auténtico e unico apoio do relato”. Isso &
constatado pelo fato de ndo termos nenhuma personagem borgeana que se
destaque. Temos procurado demonstrar a predominancia da manipulacdo do
tempo e do espacgo criando labirintos narrativos por meio da linguagem. Assim
O Livro de Areia pode ser visto como um ato de leitura da realidade que se
torna fantastica, em nosso entender, ao tentar explicar ou unir oralidade e
escrita. Em um conto sintético Borges nos faz suscitar perguntas: a oralidade
seria o tempo que é infinito? A escrita seria o espaco limitado, por precisar de

suporte?

Outro ponto a destacar é que Borges vai optar pela narrativa curta.
Apresenta um estilo fragmentado, quase um mosaico, em que os narradores
constroem o dialogo com os valores culturais, sempre centrados na imagem do
livro. No livro Outras Inquisigées, no ensaio O Sonho de Coleridge, Borges

(1999, p. 22, vol. Il), escreve: “constatou que do palacio de Kublai Khan so

248 « . eu vivo, eu me deixo viver, para que Borges possa tramar sua literatura, e essa literatura
me justifica. (...) mas essas paginas ndo podem salvar-me, talvez porque o bom ja nao seja de
ninguém, nem mesmo do outro, mas da linguagem ou tradicdo. Além disso, eu estou
destinando a perder-me, definitivamente, e sé algum instante de mim podera sobreviver no
outro. Pouco a pouco vou cedendo-lhe tudo, embora conhega o perverso costume de falsear
ou magnificar. (...) Assim minha vida é uma fuga e tudo eu perco e tudo é do esquecimento e
do outro. Nao sei qual dos dois escreve esta pagina”. (BORGES, 1999, p. 206, vol. II).



163

restavam ruinas; do poema consta-nos que foram resgatados ndo mais que
cinquenta versos. (...) Ao primeiro sonhador foi oferecida, na noite, a visdo do
palacio, e ele o construiu; ao segundo, que nao soube do sonho anterior, o
poema sobre o palacio”. E Borges deixa claro que o texto literario
permanecera, pois 0 que existe ¢é leitural/interpretacdo e cada nova
interpretacdo reage a uma interpretagcao anterior como podera ceder a outra

posterior.

Entendemos que o autor argentino consegue essa proeza por nao
apenas escrever, mas refletir?*® sobre a relagdo escritor-obra-leitor, e dar
primazia a leitura. No prologo do livro Histéria universal da infamia, publicado
em 1935, registrou: “as vezes creio que os bons leitores sdo cisnes ainda mais
tenebrosos e singulares que os bons autores (...). Ler, entretanto, € uma
atividade posterior a de escrever: mais resignada, mais civil, mais intelectual”.
Borges (2000, p. 313). O contista trata a relagdo entre escritor e leitor de forma
a deixar claro que tanto o leitor quanto o autor tém papel importante na
produgdo de sentido de um determinado texto literario, uma vez que estas
entidades sdo proximas. Podemos dizer que Borges vé a leitura como uma

danga de substituicbes que gerarao novas narrativas.

No caso de Borges podemos afirmar a inventividade dos enredos “a
partir de fontes diversas, que podem ser a tradigdo, a mitologia, a histéria ou a
pura imaginacao”. (CANDIDO, 2006, p. 92). E isto primeiro pode ser constatado
pela sua formacgao erudita. Na biblioteca do pai, conforme o autor, sua primeira
“Babel”, 1& a obra de autores como: Hugo, Zola, Voltaire, Flaubert, Maupassant,
Baudelaire, Rimbaud, Carlyle e Chesterton, que se somam as leituras de
Stevenson, Mark Twain, H. G. Wells. Aprende alemao sozinho com o auxilio de
um dicionario e dos poemas de Heine. Lé com intensidade os filésofos mais
famosos da época: Schopenhauer, Nietzsche, Fritz Mauthner. Portanto, ao

lermos O Livro de Areia é necessario ndo esquecermos que estamos diante

249 “Milton, Tasso e Virgilio se consagraram a execugao de poemas; Flaubert foi o primeiro a se
consagrar (dou a esta palavra seu rigor etimoldgico) a criagdo de uma obra puramente estética
em prosa. Na histéria das literaturas, a prosa & posterior ao verso; este paradoxo incitou a
ambigéo de Flaubert. ‘A prosa nasceu ontem’, escreveu. ‘O verso é por exceléncia a forma das
literaturas antigas. As combinagbes da métrica se esgotaram; mas ndo as da prosa’. E em
outro lugar: ‘O romance espera seu Homero™”. (BORGES, 2000, p. 286, vol. I).
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de um texto construido com o saber literario enciclopédico de Borges?®°, sem
repetir precursores, abre um novo e rico caminho, dando um viés diferente as

narrativas.

Como nosso trabalho foca na andlise da linguagem de Borges,
destacamos no primeiro paragrafo do conto as palavras ligadas a geometria:
linha, infinito, pontos, plano, volumes, hipervolume, more geométrico,
convencao, veridico. O narrador, através dessas palavras, comecga tentando
descrever o “personagem” O Livro de Areia?®' que mais a frente sera
apresentado ao leitor, no seu aspecto fisico e sua estranheza por n&o permitir
localizar pela segunda vez uma pagina vista antes. O narrador faz questao de
“‘descarta-las”, mas muitas delas vao ganhar a primazia na narrativa a partir do
sexto paragrafo, em que nos serao apresentados aspectos do livro misterioso.
Por isso a negativa do narrador: “Nao, decididamente ndo €& este, more
geomeétrico, o melhor modo de iniciar meu relato”. (BORGES, 2000, p. 79, vol.
[ll), assinalando-nos, ja, a dificuldade do encontro com o texto, que logo mais
nos sera tirado. Ai acontecera o arruinar dos espagos para 0s encontros, na

visao de Foucault.

No segundo paragrafo os vocabulos - miopia, batida, porta,
desconhecido, tracos, mal conformados, aspecto, pobreza, decente, mala,
julguei-o velho, enganado, escasso, cabelo, escandinava - procuram dar um ar
de mistério Até agora o tempo foi marcado pelo entardecer e uma hora; o
espaco com a sala do apartamento do narrador. E assim que o contista vai
construindo as possibilidades de encontros e desencontros com uma
linguagem comedida, precisa. Isso nos leva a conjecturar que o conto favorece
o tacito, compele o leitor a agao reflexiva: a discernir as explicacbes omitidas
pelo autor, € preciso proceder com cautela, com propdsito, estar atento a

linguagem.

250 “Que outros se jactem das paginas que escreveram/ a mim me orgulham as que li / Minhas
noites estdo cheias de Virgilio/ ter sabido e ter esquecido o latim/ € uma possessao, porque o
esquecimento/ € uma das formas da memoria, seu impreciso porao/ o outro lado secreto da
moeda”. (1999, p. 418, vol. II).

251 “Um agourento/ Livro ainda n3o escrito revelou-me/ Que morrerei como os outros morrem/
(...) Porque ndo condescendo a homenagem/ Do clamoroso Oriente”. (BORGES, 1999, p. 495-
496, vol. II).
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Para nos seduzir em relagao ao livro fantastico que sera apresentado,
continua a narrativa de forma linear: “Apontei-lhe uma cadeira. O homem
demorou um pouco a falar. Exalava melancolia, como eu agora. - Vendo biblias
— disse-me. — Nao sem pedantismo, respondi-lhe: - Nesta casa ha algumas
biblias inglesas, inclusive a primeira, a de John Wiclif’. E para mostrar que tem
um bom numero de biblias em seu acervo informa: “Tenho também a de
Cipriano de Valera, a de Lutero, que literariamente é a pior, e um exemplar
latino da Vulgata. Como o senhor vé, ndo séo precisamente biblias o que me
falta”. (BORGES, 2000, p.79, vol. lll). E importante destacar a voz do narrador
‘o que me falta”. Diz isso ao homem “de cinza e trazia uma mala cinza na
mao”. Parece nos anunciar pela negacéo a entrada em contato com um volume
que completara a biblioteca, porque abarcara todos os outros. E o que saira
dessa mala cinza? Aqui temos um clima policialesco com este homem de cinza
portando uma mala da mesma cor. Borges?%? compacta tantas informagdes em
pequenos espagos, com sua linguagem precisa, com palavras comuns cujo

tom se torna inusitado.

A Biblia é o primeiro livro mencionado diretamente; ja que o Livro de
Areia é apenas sugerido no primeiro paragrafo. Mas logo vamos entender
porque a citacdo de tantas versdes da Biblia: “Depois de um siléncio,
respondeu: - Nao vendo apenas biblias. Posso mostrar-lhe um livro sagrado
que talvez lhe interesse. Eu o adquiri nos confins de Bikanir”. (BORGES, 2000,
p. 80). Temos ai a razdo: o livro a ser vendido ao narrador ja é chamado de
sagrado e sera colocado acima das Escrituras. E para ninguém “duvidar” foi
adquirido pelo vendedor em Bikanir, local que ndo consta no mapa. Antes de
vermos o livro ja temos um desencontro; n&o é possivel identificar o espaco de
suposta procedéncia da obra. Comecga-se a manipular espaco e tempo. Esta
sugerido um livro sem principio, e depois ficara afirmado que n&o tem fim. A
ironia € uma constante neste e em outros contos de Borges. Ele a utiliza, as
vezes, para dizer algo cujo significado difere do conteudo obvio, as vezes

chegando mesmo a sugerir o oposto do que é dito.

252 “Medita: Eu li os livros essenciais/ E outros obscuros compus que ndo ha de apagar/
Obscuro olvido. A um deus coube me doar/ O que é dado saber a nés, mortais/ Meu nome o
continente anda a correr/ Nao vivi. Outro homem queria ser”. (BORGES, 1999, p. 312, vol. II).
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O livro como personagem ja rouba a cena na narrativa com sua saida da
mala cinza?>® e sua apresentagdo ao leitor: “Abriu a mala e o deixou sobre a
mesa. Era um volume in-oitavo, encadernado em tecido. Sem duvida, havia
passado por muitas maos. Examinei-o; seu inusitado peso me surpreendeu. Na
lombada dizia Holy Whrit, e abaixo, Bombay”. Temos assim a descricdo do
aspecto fisico do volume. O narrador procura dimensionar também o tempo de
origem do livro: “- Deve ser do século XIX — observei.- Nao sei. Nunca soube
disso — foi a resposta”. (BORGES, 2000, p. 80, vol. Ill). O tempo, que até entédo
havia sido referendado por “entardecer e uma hora”, € hiperampliado com a
mencao do século XIX. Com economia de palavras, o narrador deixa implicito
que tomou o exemplar em suas maos ao se dizer admirado do peso, além de
informar n&o ter duvidas de que o mesmo passara por muitas maos. Assim,
observamos o narrador fazendo a recepgéo desse livro no tempo, englobando

conhecimentos de séculos e séculos e ocultando misteriosos significados.

Os significados das palavras em inglés, na lombada, parecem ser a
unica identificacdo da obra que nao traz titulo, pelo menos este ndao é
mencionado. Holy pode significar sacro, sagrada, sagrado, santa; Whrit refere-
se a ordem. O exemplar pode representar a ordem sagrada. Bombay pode ser
a forma inglesa de se referir a cidade indiana de Bombaim. Sabemos que os
escritos sapienciais se fazem presentes em quase todas as tradi¢cdes
espirituais do mundo, tanto no Oriente quanto no Ocidente?®*. Borges apela
para o Oriente?®® - que sempre o fascinou - para sugerir o local de possivel
origem desse livro, referenciado com um carater de sacralidade, como
querendo manifestar o incorruptivel mundo da divindade, representado por um

volume que ndo pode ser dominado.

253 “Cinza, a faina de nossas maos/ e um fogo ardente, nossa fé&”. (BORGES, 1999, p. 406, vol.
).

254 “Poderiamos dizer que a cultura ocidental € impura no sentido de que somente é meio
ocidental. Ha duas nagbes essenciais para nossa cultura. Essas duas nagbes sao Grécia (ja
que Roma é uma extenséo helenistica) e Israel, um pais oriental”. (BORGES, 2000, p. 260, vol.
).

255 “0 que € o Oriente? Definindo-o de modo geografico, deparamos com algo bastante curioso,
e é que parte do Oriente seria o Ocidente ou o que para os gregos e romanos foi o Ocidente, ja
que se entende que o Norte da Africa é o Oriente. Portanto, o Egito € também o Oriente, e as
terras de Israel, a Asia Menor e a Bactriana, a Pérsia, a India, todos esses paises que se
estendem para além e que tém pouco em comum entre si”. (BORGES, 2000, p. 260, vol. IlI).
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Temos aqui, entdo, um exemplar que vem do Oriente?®® e tem um cunho
sagrado superior aos demais. As respostas lacdnicas do vendedor, o olhar e
pensamentos argutos do narrador, que possui muitos livros e entende de
literatura, estabelecem uma distancia entre os dois interlocutores. O primeiro
quer apenas vender o livro; o outro quer conhecer o que lhe falta. Esse
aparente “encontro” da oferta e da procura provocara o desencontro entre o
possuidor com a obra singular. Porque, mais tarde, perceberemos que esse
livro (se assim podemos chama-lo) varia cada vez ao ser aberto e se
assemelha muito mais a uma colecgao de livros ou a uma biblioteca e nao aquilo
que normalmente descrevemos como uma obra de contorno definido. E como
se fosse o reflexo de todo conhecimento ou, ainda, um espelho refletindo a
“sabedoria” divina ou a radiéncia de Deus, totalmente incognoscivel, além de

qualquer representacao, mas que O Livro de Areia esta tentando representar.

Veremos que o suposto vendedor de Biblias, além de estar de posse do
Livro de Areia, também emite conceitos filosoficos sobre tempo e espaco e da
opinides sobre as origens e caracteristicas singulares deste livro espantoso,
nao “domado” pelo leitor. Borges consegue fazer isso porque possui uma
sabedoria um tanto quanto mesclada e, provavelmente, perturba mais do que
esclarece. E como se o contista estivesse a fazer uma tradugdo interminavel; e
essa tradugado comegasse de novo a cada leitura e a cada leitor, num processo
sem fim, muitas vezes penoso, de reinterpretacdo, dependente do equilibrio e
oscilagdo perpétuos entre o permanecer e o devir da linguagem. E isto esta

referendado por nossa condigao: sempre vir a ser.

Podemos pensar que Borges nos esta demonstrando como se escreve
um conto diferenciado; ou o que torna um conto significativo. No entanto,
também esta implicito o desafio de como ler um conto criativo. Uma das dicas
presentes nas entrelinhas da narrativa do contista argentino € admitirmos que a
arte escrita existe sempre depois do acontecido, até por mais profética que ela

pretenda ser. Isso porque a literatura vive sempre a sombra da literatura. No6s,

2% “Esta lista ndo pode ser infinita, mas recordemos Marco Polo, cujo livro € uma revelagio do
Oriente (durante muito tempo foi a maior revelagdo), aquele livro que ele ditou a um
companheiro da prisdo, depois de uma batalha em que os venezianos foram vencidos pelos
genoveses. Ai esta a histéria do Oriente e ai justamente fala-se de Kubilai Khan, que
reaparecera em certo poema de Coleridge”. (BORGES, 2000, p. 258, vol. IlI).
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os leitores, assim como o escritor, lidamos com a posteridade, também.
Chegamos sempre depois do evento, como se estivéssemos no ato da escrita
e da leitura em busca de uma significagao retroativa. Tal fato acontece tanto na
questao temporal quanto na questao espacial, provocando um crescimento no
interesse humano, imaginativo, de como fazer do mundo da emanagao uma

unidade pragmatica, por meio do dominio da filosofia e da psicologia.

E com esse olhar inquieto que Borges se volta para essa tradicdo?®’
literaria - tao rica e coerente, parecendo deixar poucos espagos para novas
revelacbes e especulagbes — buscando abrir novos caminhos. A atitude em
relacdo a esta tradigdo se torna, a nosso ver, o paradigma de como modela
narrativas através de um novo impulso criativo. A técnica consiste em desvelar
as escrituras, tecendo comentarios que parecem construir desconstruindo; mas
é justamente esta énfase dada a releitura a distingdo de Jorge Luis Borges. O
feito ndo se resume a comentar esses escritos antigos mas a desviar-se de tal
forma dos textos candnicos até transformar as vozes ancestrais em seus
proprios opostos. Entendemos, no Livro de Areia, o apice dessa tentativa ao
conseguir, por meio de um processo fantastico, unir de forma ilusoria, num
unico exemplar, o livro vivo da memodria, da oralidade (que ninguém pode
arrancar), com o livro morto da escrita. E Borges, no ato da escrita, tentando
nao chegar atrasado, mas antepondo-se a época do surgimento da escrita. Ele

o faz através de uma linguagem que manipula tempo e espaco.

Em relacdo a utilizacdo do espaco e do tempo pelo contista
identificamos, neste conto e nos outros analisados, o que Borges revela em
uma conferéncia sobre as narrativas fantasticas: “quanto mais longinquos
forem os cenarios do que é relatado, os territorios, maior efetividade havera em
transportar o leitor para zonas ficticias”. (ORDONEZ, 2009, p. 186). Esse

“transportar” do leitor comega aparentemente como um comentario as

%57 Neste fragmento do ensaio José Hernandez , Borges tratando de um escritor argentino,
deixa claro qual é sua atitude em relagao a tradigao literaria: “A verdade € que, sem a tradigéao
que Hidalgo Inaugura, o Martin Fierro nao teria existido, mas também é certo que Hernandez
rebelou-se contra ela e transformou-a e se emprenhou com todo o fervor guardado no peito e
que talvez nao exista outro modo de utilizar a tradicdo”. (BORGES, 2001, p. 102, vol. 1V).
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“Escrituras?%®” que o narrador possui; e a partir dai, o leitor se vera diante de
uma narrativa tentando possui-lo, porque Borges parece rasgar as vestes,
dessacralizar o que esta construindo. E frente a muitos e angustiantes
enigmas, o narrador e nds, leitores, s6 vemos uma saida: “perder o Livro de
Areia em uma das umidas prateleiras”. (BORGES, 2000, p.83, vol. lll). Para
provocar o fantastico ja menciona o oriente e o século XIX como as possiveis

origens do Livro de Areia.

4.2. O fantastico em Jorge Luis Borges

Dedicaremos alguns paragrafos para conceituar o fantastico®®® na
literatura; em seguida voltaremos a analise do Livro de Areia apontando mais
especificamente como Borges constroi ali o fantastico. A narrativa fantastica
constitui o género literario caracterizado com a presenga do sobrenatural; ou
seja, com o que transgride as leis organizadoras do mundo real, com o que n&o
€ explicavel nem mensuravel. Porque o principal objetivo do fantastico é
mostrar a irrealidade da realidade. E para que isso ocorra, deve haver um

entrelacamento do fantastico com o real, dificultando a separagédo um do outro.

Segundo Roas (2014, p. 31), “[...] para que a histéria narrada seja
considerada fantastica, deve-se criar um espaco similar ao que o leitor habita,
um espago que se vera assaltado pelo fenbmeno que transtornara sua
estabilidade”. E desta forma que a narrativa fantastica coloca o leitor perante o
sobrenatural para questiona-lo, provocando sua inseguranga diante da
realidade. Vemos isso caracterizado no Livro de Areia quando o narrador
questiona: “Isto ndo pode ser”; e o vendedor de biblias retruca: “Nao pode ser,
mas ¢&”. (BORGES, 2000, p.81, vol. IlI).

258 “Ao falar das revelagbes do Oriente, eu deveria ter mencionado esse revelagéo continua
que é a Sagrada Escritura. O fato é reciproco, ja que o Ocidente influi no Oriente. Ha um livro
de um escritor francés intitulado O Descobrimento da Europa pelos Chineses, e trata-se de um
fato real, que também deve ter ocorrido”. (BORGES, 2000, p. 260, vol. IlI).

259 “Compilei certa vez uma antologia da literatura fantastica. Admito que essa obra é uma das
pouquissimas que um segundo Noé deveria salvar de um segundo dilivio, mas confesso a
condenavel omissédo dos insuspeitos e maiores mestres do género: Parménides, Platdo, Jodo
Escolto Erigena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Fancis Bradley. De fato, o que s&o os
prodigios de Wells ou de Edgar Allan Poe — uma flor que nos chega do futuro, um morto
submetido a hipnose — confrontados com a invengédo de Deus, com a teoria laboriosa de um
ser que de algum modo é trés e que solitariamente perdura fora do tempo?”. (BORGES, 2000,
p. 303, vol. 1).
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E preciso distinguir o fantastico?®® do maravilhoso. Quando o
sobrenatural ndo entra em conflito com o contexto em que os fatos acontecem,
nao se produz o fantastico; ai temos a literatura maravilhosa.

Assim, diferentemente da literatura fantastica, na literatura
maravilhosa o sobrenatural € mostrado como natural, em um espago
muito diferente do lugar em que vive o leitor (pensemos, por exemplo,
no mundo dos contos de fadas tradicionais ou na Terra Média em que
estd ambientado O Senhor dos anéis, de Tolkien). O mundo
maravilhoso é um lugar totalmente inventado em que as
confrontacdes basicas que geram o fantastico (a oposigéo
natural/sobrenatural, ordinario/extraordinario) nao estao colocadas, ja
que nele tudo é possivel — encantamentos, milagres, metamorfoses —
sem que os personagens da histéria questionem sua existéncia, o

que permite supor que seja algo normal, natural. (ROAS, 2014,
p.33,34).

O realismo maravilhoso € uma forma hibrida entre o fantastico e o
maravilhoso; € necessaria a relagdo do fantastico com o contexto sociocultural.
E preciso contrastar o fendmeno sobrenatural com a concepcdo do real para
defini-lo como fantastico. O efeito fantastico nasce da duvida entre uma
explicacdo natural e uma explicacdo sobrenatural dos fatos narrados; a
transgressdo que define o fantastico s6 pode ser produzida em narrativas
ambientadas em nosso mundo. A participacdo ativa do leitor € fundamental
para a existéncia do fantastico. Depende do que consideramos real, e o real
depende do que conhecemos; ler supde cooperar com o texto, coloca-lo em

contato com nossa experiéncia do mundo.

Portanto, na visdo de Roas (2014, p.52) o discurso fantastico € um
discurso em relagéo intertextual constante com esse outro discurso que é a
realidade da construcido cultural; dramatiza a constante distancia que existe
entre o sujeito e o real. A literatura fantastica oferece uma tematica que coloca
em duvida nossa percepcao do real. A narrativa fantastica, para o devido
funcionamento, deve ser sempre crivel. O efeito € procurado por todo texto
ficcional. O fantastico esta inscrito na realidade e atenta contra essa mesma
realidade que o sustenta. Seu objetivo fundamental é questionar a

possibilidade de um rompimento com a realidade empirica.

260 No livro Prologo com um Prologo de Prélogos, Borges escreveu: “(...) e nem mesmo
sabemos , com certeza, se o0 universo € uma espécime de literatura fantastica ou de realismo”.
BORGES, 2001, p. 57, vol. V).
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Para mostrar as diferengas entre o realismo magico?®' e a singularidade
do fantastico em Borges, Solange Fernandez Ordéfez, escreve em O Olhar de
Borges:

Enquanto o realismo e o chamado realismo magico impdem suas
formas e invadem com o barroquismo de suas imagens, o fantastico
somente sugere, apenas deixa assomar o misterioso, detrds de
situagdes ou acontecimentos aparentemente comuns e ordinarios.
Muitos relatos de Borges comegam com um perfil realista para, sem
aviso, passar a outra esfera que, simulando ser a mesma, €
absolutamente diferente da anterior. E assim que os leitores podem
acreditar que sua leitura transcorre sobre o mesmo trilho e, em
segundos, se precipitam da silenciosa passagem realizada na leitura
para outras vias, sem se ter inteirado. Tudo aparenta ser igual na

sequéncia da narracdo; mas algo mudou. Esse algo € o sinal do
fantastico. (ORDONEZ, 2009, pp.102,103)

O fato é que Borges — como estamos verificando nas analises dos
contos — mescla, nos textos, géneros distintos, como poema, o ensaio e a
narrativa, mas provoca a interacdo do leitor como aspecto relevante na
construgcao dos sentidos ambiguos. De um lado, usa o plano da historia em
enredos simbdlicos e difusos; de outro, o discurso, no qual fixa ideias
contraditérias, como um livro que parece com os demais e, de repente,
aumenta as paginas para o antes e o depois. Esta ambiguidade exige do leitor
uma postura cética em relagcdo aos sentidos sugeridos, sempre dubios e
periféricos. Porque o fantastico, para Borges, ndo € uma fuga da realidade,

mas uma visao mais lucida, rigorosa e auténtica dela.

De acordo com Ordoriez (2009), em 1940, Borges faz uma conferéncia
em Montevidéu sobre a literatura fantastica. Na abertura da fala o escritor

argentino afirma:

E inevitavel que uma dissertacdo sobre a literatura fantastica seja
uma apologia da literatura fantastica. Tende-se a menosprezar a
literatura fantastica. Julga-se que € um capricho contemporéaneo. No
entanto, a Eneida, a lliada, a Divina Comédia, o Orlando Furioso, os
dramas de Shakespeare, correspondem ao género fantastico.
(BORGES IN ORDONEZ, 2009, p.185)

261 Em sua conferéncia sobre As Mil e Uma Noites Borges pergunta e ele mesmo responde: “O
que é a magia? A magia é uma causalidade diferente. E supor que, além das relagdes causais
que conhecemos, ha outra relagdo causal. Essa relagdo pode dever-se a acidente, a um anel,
a uma lampada. Esfregamos um anel, uma lampada, e aparece o génio. Esse génio € um
escravo que também é onipotente, que cumprira nossos desejos. Pode ocorrer a qualquer
momento”. (BORGES, 2000, p. 263, vol. IlI).
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Borges afirma a literatura com raizes nas leituras que fez dos
classicos?®?; mas também da fabula®®®, da parabola e do conto folclérico, da
fantasia gotica, dos contos de aventura, de ficgado cientifica e, principalmente,
dos contos policiais, admirados por tramas “teleolégicas”. Nessa conferéncia
apresenta as regras possiveis, segundo uma visdo pratica para a construgao
do fantastico.

A primeira consistiria no jogo de incluir a obra de arte dentro de outra
obra de arte. Ele cita como exemplos o terceiro conto da lliada, a
chegada de Enéas a Cartago na Eneida, o cenario incluido no cenario
de Hamlet. [...] A segunda maxima implica outra forma do jogo entre a
ficcdo e a realidade. Trata-se da interferéncia do plano onirico no
plano objetivo. [...] em uma terceira orientagéo, alude a utilizacdo de
um tempo imaginario, o tempo possivel do remoto, e reforca o
recurso de situar as ficcdes em tempos pretéritos, desconhecidos e,
portanto, misteriosos. E aconselhavel agir da mesma maneira em
relacdo aos espacgos: quanto mais longinquos forem os cenarios do

que ¢ relatado, os territorios, maior efetividade havera em transportar
o leitor para zonas ficticias. (ORDONEZ, 2009, pp.185, 186)

Vemos, aqui, Borges revelando a técnica criativa no relato fantastico.
Possivelmente seja esta a tatica mais desconcertante para o leitor nao
acostumado com textos deste contista: a abertura de relatos com fragmentos
de escritos atipicos, assinados por pessoas com nomes estranhos, de
geografias longinquas e remotas. A utilizagdo do apécrifo - o inventado e
atribuido a outros autores, reais ou nao -, é outra estratégia para dar pistas
falsas ao leitor; mas isso nao constitui uma brincadeira literaria. O narrador
propde e indica a narrativa como parte do suposto livro platbénico. No Livro de
Areia, entramos em contato com um exemplar singular que veio de longe, com

0 enigma real sobre as origens.

Outra revelagao seguida de constatagéo na leitura dos contos de Borges
€ do processo da produgao ficcional, entendida, por isso, como metalinguistica,

na medida em que estabelece um didlogo constante com a tradigédo literaria

262 “Ey, que estudei a fundo as leis e os canones/ (...) Eu que almejei ser outro, ser um homem/
de sentencas, de livros, de ditames/(...) A esta ruinosa tarde me levava/ o labirinto multiplo de
passos/ que méis dias teceram desde um dia/ da infancia”. (BORGES, 1999, p. 268-269, vol.
).

263 No epilogo do livro de ensaios Outras Inquisigbes Borges revelou: “Duas tendéncias
descobri, ao revisar as provas, nos miscelaneos trabalhos deste volume. Uma, para avaliar as
idéias religiosas ou filosoficas por seu valor estético e até pelo que encerram de singular e de
maravilhoso. Isso talvez seja um indicio de um ceticismo essencial. Outra, para pressupor (e
verificar) que o numero de fabulas ou metaforas de que é capaz a imaginagdo dos homens é
limitado, mas que essas contadas invengbes podem ser tudo para todos, como o Apdstolo”.
(BORGES, 1999, p. 171, vol. Il).
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universal. Poderiamos dizer que os contos sao construidos com textos dentro
de textos. “Obra de arte dentro da obra de arte”, conforme diz o escritor
conferencista. E a transformacédo da tradicdo pela leitura. Analisar os contos de
Borges é falar de uma tradigdo da tradigdo, ou recepgdo, numa série sem
origem e sem fim. Porque, para o contista, um texto é a leitura de outro texto,
uma leitura de outro texto ao infinito. Borges faz isso com economia de
palavras e, consequentemente, de espaco; porque lhe interessa o
distanciamento promovedor da liberacdo de um texto com respeito ao
antecessor; ou seja, o contista nao fica refém da tradicdo, mas transita com
desenvoltura porque entende que o significado de um texto ndo esta no texto,
mas sim na relagédo entre textos. Em Borges observamos que esses escritos
antigos se fazem presentes de forma implicita; € como se ele fingisse esquecer
quem e quando escreve; e ao exercitar a memoria, produz o conto como um
texto original porque, como dissemos, estd sempre em busca das origens?%4.
Ao rebelar-se contra a tradigdo, as vezes age como um bom ladréo, pegando
aqui e acola uma expressao que lhe interessa para mudar o sentido ou reforgar

sua idéia fantastica.

Ja vimos, em nossa analise, o fantastico de Borges na Biblioteca de
Babel e no Jardim de Veredas que se Bifurcam. Nesses dois contos
podemos dizer que os narradores precisam de mais espacgo para nos enredar
nas tramas. Em O Livro de Areia, conto de apenas quatro paginas, no espago
exiguo da sala de um apartamento comum, somos projetados ao interior desse
exemplar fantastico no qual nos perdemos. E Borges realiza isso com a maior
naturalidade, para n&o assustar o leitor. O livro ndo aberto comega a nos
chamar, num apelo tao silencioso e insistente como o movimento da areia na
ampulheta. Isso acontece, segundo Steiner (2001, p. 16), “como se a anunciar
a vida postuma do livro e a brevidade da vida do homem sem o qual o livro
permanece morto”. Borges nos faz pensar que as interagdes dos significados

da ampulheta e do livro compreendem grande parte da nossa histéria interior.

Ao continuar a conferéncia, o contista argentino provoca o publico ao
declarar que

264 “O Renascimento ja observou, pela boca de Giordano Bruno e de Bacon, que os
verdadeiros antigos somos ndés, ndo os homens do Génesis ou de Homero”. (BORGES, 2001,
p. 31, vol. IV).
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[...] a priori, dir-se-ia que a literatura do possivel é bastante mais rica
que a literatura do real, porém, ainda que o seja em extenséo e talvez
em intensidade, seus temas essenciais sdo poucos; e, de fato, a
literatura fantastica n&o abrange todas as possibilidades da
imaginagdo, a nao ser aquelas que podem simbolizar estados
essenciais do homem. (BORGES IN, ORDONEZ2009, p.187).

E por “estados essenciais do homem”, entendemos que Borges esta se
referindo aos problemas ou mistérios fundamentais da vida, que resumia a
dois: a natureza fugitiva do ser — como mostrou Heraclito — e o mal, cujas
formas sdo a estupidez, a injustica e as misérias corporais. Borges repetiu
exaustivamente esta expressao de Heraclito: “Nao desceras duas vezes ao
mesmo rio”. (BORGES, 2000, p.250, vol. 1) O rio que flui € também simbolo do
tempo?%® que corre, e corre sem se deter; ao ser o desenho adequado do
transcorrer da vida, apodia e marca o tragco essencial do homem, a condi¢ao
temporal e a inevitavel dor de ser. Porque ndo é so o rio que flui, mas também
o homem que muda. E a forma/férmula que Borges encontra para tentar
“apreender” esse processo € utilizar o dinamismo do permanecer e o devir da
linguagem. E faz isso apontando a falta irresolivel de nexos entre os

elementos distantes do real.

Jorge Luis Borges rejeita o que considera uma fraude propria do
realismo: a pretensdo do romancista de erguer um espelho diante da
‘realidade” quando, de fato, sabe tdo pouco quanto os leitores sobre o
verdadeiro modo de funcionamento do mundo. Nao faz sentido disfarcar as
estratégias da ficgdo. Um conto, para Borges, é um reino autbnomo?®® em que
o autor esta livre para construir através da imaginagédo e, assim, conduzir o
leitor a uma espécie de “fé poética”. O contista consegue fazer essa condugao
porque o0 reconhecimento da propria voz vem com a recepgao e O
esvaziamento do precursor. Ele trava a luta e faz do passado a propria criagao.

A linguagem de Borges traz um reconhecimento impar. E neste sentido

265 “Ey que sou o E, o Foi e o Serd/ torno a condescender com a linguagem/ que é tempo
sucessivo e emblema”. (BORGES, 1999, p. 379, vol. II).

266 “Pitagoras com sangue (narra uma/Tradigdo) escrevia num espelho/ E os homens entdo
liam o reflexo/ Naquele outro espelho que é a lua/ (...) Ariosto me ensinou que a duvidosa/Lua
abriga os sonhos, o inapreensivel/ O tempo que se perde, o possivel/ Ou o impossivel, que é a
mesma coisa/ (...) Eu sei que a lua ou a palavra lua/ E uma letra inventada para/ A complexa
escritura rara/ Coisa que somos, numera e uma”. (BORGES, 1999, p. 218-219, vol. II).
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psicolégico que O Livro de Areia contém a totalidade das literaturas passadas,

presentes e das que estéo por vir.

Segundo Orddénez (2009, p. 187), Borges, ao finalizar a palestra,
pergunta ao publico se nossa vida pertence ao género real ou ao género
fantastico, para em seguida responder com outra pergunta: “Nao sera porque
nossa vida é fantastica que a literatura fantastica nos comove?” E o escritor
esta dizendo com todas as palavras, com todas as letras, de forma concisa,
conforme seu estilo escrito e oral, que somente a literatura fantastica pode se
aventurar a tratar dessas condigdes tao frageis e fugidias do ser humano. E faz
isso representando a tradicdo desfigurada, para romper com a pura
transmissao da “verdade” literaria abrindo, assim, novas possibilidades de
leitura porque interpretagdes sdo sempre parciais. Pergunta até que ponto se
pode confiar em quem escreve a histéria ou as histdérias em que todos noés
estamos envolvidos quer queiramos quer ndo. Borges propde e defende, nos

ensaios e narrativas, que o mundo coerente vivido é puro artificio, irreal.

Aponta também para a importancia da leitura na formagao do escritor.
Borges, a partir da experiéncia de leitor, atribui a leitura papel primordial na
atividade criadora. Os registros de suas primeiras reflexdes sobre o conjunto de
contos de Ficgdes sdo de 1926, e constituem uma extensa resenha intitulada
“Cuentos del Turquestan” 26’. O que lhe chama a atencdo nessas histérias é o
modo como “o maravilhoso e o cotidiano estdo entrelagados”, sem tracar
distincdo entre fantasia e realidade. “Existem anjos e existem arvores: eles s&o
apenas mais um elemento na realidade do mundo”

Ocorreu-lhe que, nesses contos, a magia era “um exemplo de
causalidade como tantos outros”, pois os povos “primitivos” nao
distinguiam subjetividade de objetividade; viviam num mundo que era
as vezes assustador, porque a mera expectativa do perigo poderia
servir para atrai-lo [...] Em consequiéncia, o leitor moderno ainda era
suscetivel as maravilhas e prodigios dos contos tradicionais. O
proprio Borges ficou encantado com os dragdes, génios, deménios,

gigantes e princesas que povoam esses contos do Turquestdo.
(WILLIAMSON, 2011, p.220).

267 Essa resenha mostra que, em 1926, Borges descobre o principio basico do que veio a ser
conhecido quatro décadas depois como o “realismo magico” latino-americano, embora jamais
viesse a usar essa expressado e a mistura de fantasia e realidade fosse bem distinta da dos
“realistas magicos” como Alejo Carpentier, Garcia Marquez ou Isabel Allende. WILLIAMSON,
Edwin: Borges: Uma Vida. p 220 - Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011.
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Borges parece acreditar que a vida das emogdes esta mais proxima das
operagdes da magia do que da razao objetiva. No fim, sdo as emogdes do
escritor que determinam a ordem magica da ficcdo. E assim, a arte da narrativa
torna-se analoga a um teatro de sombras chinés, pois a tela do texto borgeano
fica iluminada pela imaginagao do autor, e as figuras ocultas que se movem em
sua superficie ndo seguem a légica do realismo psicolégico, mas aquela das
emogbes escondidas de seu criador. E a tarefa do leitor,?%® em Borges, ¢é
compreender o labirinto de citagbes. O proprio Borges (1999, p. 191) registra
em um de seus ensaios: “Em todo o Oriente ainda existe o conceito de que um
livro ndo deve revelar as coisas; um livro deve, simplesmente, ajudar-nos a
descobri-las”. E, assim, o contista deixa-nos perplexos, porque a luz que pensa
estar nos oferecendo para nos ajudar a “descobrir” as vezes nos parece trevas
e temos dificuldades de prosseguir. O contista € mestre em levantar, no leitor,
a suspeita?®® de que outra ordem/desordem secreta possa colocar em perigo a

precaria estabilidade da nossa visdo de mundo.

Para aprofundarmos a visao do fantastico em Borges, vamos continuar a
analise do Livro de Areia. A partir do sexto paragrafo temos contato com a
estranheza da obra: “Abri-o ao acaso. Os caracteres eram-me estranhos. As
paginas, que me pareceram gastas e de pobre tipografia, estavam impressas
em duas colunas, como uma biblia. O texto era apertado e estava ordenado em
versiculos”. Da destaque para os numeros: “No angulo superior das paginas
havia algarismos arabicos. Chamou-me a atengédo que a pagina par trouxesse
o numero (digamos) 40.514 e a impar, a seguinte, 999. Virei-a; o dorso estava
numerado com oito algarismos”. E descreve a imagem impressa na pagina:

“Trazia uma pequena ilustracdo, como é usual nos dicionarios: uma ancora

268 “Toda leitura envolve colaboragdo e quase cumplicidade”. (BORGES, 1999, p. 355, vol. II).
269 “O tempo ensinou-me algumas astlcias: evitar sinénimos, que tém a desvantagem de
sugerir diferencas imaginarias; evitar hispanismos, argentinismos, arcaismos e neologismos;
preferir as palavras habituais as palavras assombrosas; intercalar em um relato tragos
circunstanciais, exigidos agora pelo leitor; simular pequenas incertezas, ja que, se a realidade é
precisa, a memoria ndo o é; narrar os fatos (isto aprendi com Kipling e nas sagas da Islandia)
como se ndo os entendesse totalmente; lembrar que as normas anteriores ndo s&o obrigacdes
e que o tempo se encarregara de aboli-las. Tais asticias ou habitos ndo configuram
certamente uma estética. Além do mais, descreio das estéticas. Em geral ndo passam de
abstracdes inuteis; variam em cada escritor e ainda em cada texto e ndo podem ser outra coisa
que estimulos ou instrumentos ocasionais”. (BORGES, 1999, p. 377, vol. II).
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desenhada a pena, como pela desajeitada mao de um menino?’%". (BORGES,
2000, p. 80, vol. 1ll). Rapidamente o narrador faz uma analise acurada de onde
abre o livro: mas nao revela por qual razdo os caracteres sdo estranhos;
paginas muito consultadas, menciona a disposigao do texto e também néo diz
0 que esta escrito; cita numeros e revela o desenho que vé. A proximidade
fisica das paginas par e impar e o distanciamento numérico, em nosso
entender, ja sdo o comego da pretensdo de Borges: demonstrar nesse conto
que o mundo coerente em que acreditamos viver, governado pela razao e por

categorias imutaveis, nao é tao real assim.

Sobre este aspecto do fantastico em Borges, Roas (2014, p.69), afirma:
“Borges parte de uma premissa fundamental (...) a realidade é incompreensivel
para a inteligéncia humana, mas isso nao impediu o0 homem de elaborar uma
infinidade de esquemas que tentam explica-la (filosofia, metafisica, religido,
ciéncia)”. E o resultado da aplicagdo de tais esquemas de pensamento para
Borges, segundo o critico, “ndo é a explicagdo do universo, mas a criagao de
uma nova realidade: o ser humano, incapaz de conhecer o mundo, cria um a
medida de sua mente (...) A realidade &, portanto, uma construgao ficticia, uma
simples invengao”. Identificamos assim, no escritor argentino, o fantastico como
fendmeno da escrita, da linguagem; temos o predominio do nivel verbal; o que
para nés, em relagdo a Borges, cria a necessidade de uma leitura referencial,
contrastando os fenbmenos narrados no texto e nossa concepgao de real, a

partir de nossas longas “caminhadas” em outras paginas.

No conto, as numeragbes ndo sequenciadas das paginas sdo um dos
motes para justificar novas paginas interpostas, antecedendo ou pospondo-se
as ja existentes, como veremos, mais a frente, na narrativa. Ai esta exatamente
o carater diferencial deste livro em relagao a todos que ja existem ou vierem a
existir. Relembrando um dos exemplares da Biblioteca de Babel, podemos
dizer: “Esse livro ciclico é Deus”. (BORGES, 2000, p. 517, vol. I). Ndo tem
principio nem fim. Comporta todos os compéndios. Faz-nos lembrar das
conjecturas de Albert no Jardim de Veredas que se Bifurcam, onde ele diz

que imaginou um livro circular, ciclico, em que as paginas eram acrescentadas

270 “Quem brinca com um menino brinca com algo/ préximo e misterioso”. (BORGES, 1999, p.
379, vol. II).
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por qualquer um, mas que parecia haver apenas um autor. (BORGES, 2000, p.
530, vol. I). Aqui o livro tem um formato comum, com capa e paginas
acrescentadas tanto no final como no inicio, como a desafiar o avangar
cronolégico do tempo. E assim que Borges nos desestabiliza, como Dom
Quixote, de Cervantes?’" (1978), no universo dos livros; o contista vai

corrompendo os lugares para os encontros.

O narrador descreve o interior do livro usando o exemplo de duas
paginas pares e uma impar; ja comega a nos mostrar a
singularidade/estranheza do livro, mas sempre comparando-o com livros muito
consultados, como a Biblia e o dicionario. A Biblia aparece novamente para
reforcar o carater sagrado da obra. A ilustragdo com o desenho de uma ancora,
com aparéncia de ter sido tragada pelas maos de um menino, mostra o seu
aspecto tosco, como a reforgar, nas entrelinhas, o abarcar do que ja foi ou sera
escrito, sem prévia censura. Para o contista, toda figura esta em outras e atua
sobre elas. Nao podemos esquecer o fato de estarmos diante de um conto
escrito por Borges, um erudito por exceléncia, com um fundo de leitura
aparentemente infinito e uma memdria lendaria. Por isso é capaz de tecer o
texto na construgdo desse labirinto através do Livro de Areia, escondendo o

fio de Ariadne?’2 do leitor.

Assim como apontamos, ironicamente, a unica forma de sobrevivermos
na Biblioteca de Babel é sermos criangas?’3, construindo e danificando a

Biblioteca, por meio do exercicio da linguagem, brincando com o alfabeto; e no

21 “Refleti que é licito ver no Quixote ‘final' uma espécie de palimpsesto, no qual devem
transluzir-se os rastos — ténues, mas nao indecifraveis — da ‘prévia’ escrita de nosso amigo.
Infelizmente, apenas um segundo Pierre Menard, invertendo o trabalho anterior, poderia
exumar e ressuscitar essas Troéias...”. (BORGES, 2000, p. 497, vol. I).

272 Em um micro ensaio de menos de meia pagina Borges demonstra sua erudigdo mitologica:
“O fio que a mao de Ariadne deixou na mao de Teseu (na outra estava a espada) para que este
adentrasse o labirinto e descobrisse o centro, o homem com cabeca de touro ou, como quer
Dante, o touro com cabega de homem, e o matasse e pudesse, ja executada a proeza,
destecer as redes de pedra e voltar para ela, para seu amor. As coisas aconteceram assim.
Teseu nao podia saber que do outro lado do labirinto estava o outro labirinto, o do tempo, e que
em algum lugar prefixado estava Medéia. O fio se perdeu; o labirinto perdeu-se, também.
Agora nem sequer sabemos se nos rodeia um labirinto, um secreto labirinto, ou um caos
fortuito. Nosso belo dever é imaginar que ha um labirinto e um fio. Nunca daremos com o fio;
talvez o encontremos para perdé-lo em um ato de fé, em uma cadéncia, no sonho, nas
palavras que se chamam filosofia ou na pura e simples felicidade”. (BORGES, 2000, p. 540,
vol. lI).

273 “Homero narrou essas coisas como quem fala com uma crianga”. (BORGES, 2000, p. 601,
vol. I).



179

Jardim de Veredas que se Bifurcam como meninos que se divertem em
matar e morrer. No Livro de Areia vamos sobreviver se acreditarmos, como as
criangas?’#, que o desenho vai permanecer e vai alcangar o mundo todo; abrem
uma pagina ao acaso e se procuram novamente, nunca mais verao: encontra-
se em outro lugar distante. Sabemos que ao escritor cabe a tarefa de “fazer
enxergar’. Borges, no entanto, mostra e esconde, para mostrar algo mais, além
da escritura. O Livro construido pelo contista representa objeto de fascinio
cativante por deslumbrar e cegar, porque a eficacia do texto é plena. Porém
provoca um sentimento de lesa-majestade ao leitor, ao endeusar O Livro de
Areia. A instabilidade do livro € a perdicdo do leitor, no exemplar cheio de

palavras, numeros e desenhos.

Palavras precisas tais como caracteres, estranhos, paginas, gastas,
pobre, tipografia, impressas, colunas, biblia, texto, apertado, ordenado,
versiculos, angulo, superior, algarismos, dorso, ilustragdo, dicionarios, ancora,
desenhada, pena, desajeitada, mao, menino informam a impressdo, mas
destacam a ancora feita a mao, de forma irregular. No segundo paragrafo do
conto, o narrador diz que abre a porta do apartamento para um “desconhecido,
de tragos mal conformados”; agora, ao abrir o livro pela primeira vez, depara
com “‘uma ancora desenhada a pena, como pela desajeitada mao de um
menino”. (BORGES, 2000, p. 80, vol. I). Temos ai caracterizada a imperfeicao
do humano. Mas esse humano se manifesta, € um ser que se expressa,
mesmo que “desajeitado”. A ancora é o simbolo de segurancga, de estabilidade.
Lancar ancora significa chegar a algum porto, local para atracar. Parece que
por meio dessa figura, nas paginas do Livro de Areia, o narrador/leitor quer
afirmar o contrario do que a figura simboliza: ndo havera espago para aportar;
lembrando Foucault, os lugares comuns de encontros estardo arruinados nesse

livro espantoso, ndo ha porto seguro.

Ao dizer que “o texto era apertado e estava ordenado em versiculos”,
prepara o caminho para nos fazer acreditar na possibilidade de um unico
volume com letras miudas registrando todos os escritos. A ordenacao em

versiculo coloca-o em igualdade ou até superior a Biblia, ou que esta se

274 ¢ mas o tempo dos meninos, como se sabe, flui lentamente”. (BORGES, 1999, p. 443, vol.

).
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encontra reproduzida dentro do livro; mas podemos inferir também que contém
versos?’®, poesia. Lembra a defesa do narrador da Biblioteca de Babel: “a
vasta Biblioteca é inutil; a rigor, bastaria um unico volume, de formato comum,
impresso em corpo nove ou em corpo dez, composto de um numero infinito de
folhas infinitamente delgadas”. (BORGES, 2000, p. 523, vol. I). Ja ndo é a
defesa do livro circular, mas de “formato comum” como este Livro de Areia.
Temos o espagco comum dos encontros arruinados, na medida em que é dificil
encontrar este volume num suporte fisico. E possivel dizer que Borges, como
afirmou Eco (2003. p.111) e ja apontamos no primeiro capitulo, tenha
profetizado o hipertexto: “Borges, ndo tanto ao desenhar a forma de sua
biblioteca, mas ao prescrever em cada pagina como se deve percorré-la,
desenhou com antecipagédo o World Wide Web”. Inferimos que o contista esteja

defendendo o infinito da obra literaria e a mortalidade do homem.

No sétimo paragrafo temos a revelagdo do extraordinario desse livro que
aparentemente é igual aos demais no aspecto fisico, mas ndo em sua
caracteristica de exemplar movente apresentada agora. “Foi entdo que o
desconhecido disse:- Olhe-a bem. Nunca mais a vera. Havia uma ameaca na
afirmagdo, mas nao na voz. Fixei o lugar e fechei o volume. Imediatamente o
abri. Em vao procurei a figura da ancora, folha por folha”. O leitor/narrador néo
encontrou 0 que em outros livros € comum: voltar a uma pagina consultada.
Em seguida a recorrente mengao a Biblia e aos sinbnimos, pelo narrador: “Para
ocultar meu desconcerto, disse: - Trata-se de uma versdo da Escritura em
alguma lingua indostanica, ndo é verdade? - Nao — replicou. Em seguida,
baixou a voz, como que para me confiar um segredo:”. E explica como
comprara o livro: “- Adquiri-o em um povoado da planicie, em troca de algumas
rupias e da Biblia. Seu possuidor ndo sabia ler. Suspeito que no Livro dos
Livros viu um amuleto. Era da casta mais baixa; as pessoas ndo podiam pisar
sua sombra, sem contaminagdo”. Apresenta a razdo da nominagao do
exemplar: “Disse-me que seu livro se chamava o Livro de Areia, porque nem o

livro nem a areia tem principio ou fim”. (BORGES, 2000, p. 80, vol. IlI).

275 “Na historia da literatura, a prosa € posterior ao verso”. (BORGES, 2000, p. 286, vol. I).
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Sabemos que o desejo de ver e rever ficam patentes na leitura®’s. A
capa indica um nome, um titulo, uma procedéncia que se oferecem ao olhar do
leitor?”” e o atraem. Quando o livro se encontra na prateleira de uma biblioteca,
0 acesso torna-se facil para olhar em busca de prazer; quando esta na vitrine
de uma livraria, essa barreira transparente aumenta nossa curiosidade.
Entramos em uma livraria para dar “uma olhada”. Pegamos um livro na méao e
entdo comega o prazer de toca-lo, abri-lo, folhea-lo, examina-lo em diversos
lugares e voltar a alguns trechos. Essa promessa de prazer de retornar a
alguma pagina consultada, nao existe no Livro de Areia. Compramos um livro
porque sabemos que fisicamente sera dominado por nés. Mas no conto de
Borges estamos diante de um volume indomavel, um rebelde das letras, um
revolucionario que, por onde passa, vai desestabilizando seus possuidores.
N&o encontrou ainda uma pessoa que queira “pagar o prego” de ser dominado
pelo livro. O narrador, no inicio, se tranca com medo de ser roubado; depois
nao suporta tal companhia literaria e se desfaz do exemplar que parece ter

rodado o mundo?’® antes de vir s suas maos.

Ao informar que o anterior dono do livro ndo sabe ler, da a impresséo de
antiguidade do livro; podemos inferir como se este tivesse surgido ainda na
época da oralidade, provocando uma transi¢cdo nao pacifica para a fase da
escrita. Neste ponto, chegamos ao considerado mais profundo no conto em
analise. Sabemos que a partir daqui radicalizamos a proposta da tese. Mas o
maximo que podemos esperar, quanto a Borges, é estarmos errados dentro de
uma nova abordagem. Interpretar € correr riscos, ainda mais para atravessar
desertos, florestas, mares do conto de Borges. De nossa parte, apenas
gostariamos de propor que deixaremos de estar errados em nossos estudos
borgeanos quando abandonarmos a idéia de acertar. Para isso é preciso
entender que a invencao, tanto para o contista quanto para nds, € um processo

de descoberta. A realidade se altera; realidade é mudanga. Borges cria

276 “*Q jovem, ante o livro, impde-se uma disciplina precisa e o faz em busca de um
conhecimento preciso”. (BORGES, 1999, p. 418, vol. II).

277 “Quain costumava argumentar que os leitores eram espécies ja extinta”. (BORGES, 2000, p.
515, vol. I).

278 “Projeto de cifrar o universo/ Em um livro e com impeto infinito/ Erigiu o alto e arduo
manuscrito”. (BORGES, 1999, p. 217, vol. Il).
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maneiras diversas de representar a vulnerabilidade do homem frente ao

tempo/espaco.

Para fundamentar esta proposta na abordagem do conto evocamos
Derrida (2005) com a analise do pharmakon de Platao: “Socrates compara a
uma droga (pharmakon) os textos escritos que Fedro trouxe consigo. Esse
pharmakon, essa “medicina”, esse filtro, ao mesmo tempo remédio e veneno, ja
se introduz no corpo do discurso com toda sua ambivaléncia’. (DERRIDA,
2005, p14). Entendemos que Borges cria, através do Livro de Areia, a
possibilidade da discuss&o sobre a passagem da cultura oral para a cultura
escrita, apontando contradicbes e potencialidades. Ao vendedor dizer ao
narrador: “Adquiri-o em um povoado da planicie, em troca de algumas rupias e
da Biblia. Seu possuidor ndo sabia ler. Suspeito que no Livro dos Livros viu um
amuleto”. (BORGES, 2000, p. 80, vol. I). Entendemos que a expressao “Livro
dos Livros”, se refere a Biblia. E possivel que a experiéncia do antigo possuidor
com o livro infinito tenha sido a do “veneno”, lembrando Derrida, e por isso quis
se livrar dele, como o narrador no final do conto; espera agora com o Livro dos

Livros?7® encontrar o “remédio”.

Podemos inferir como uma forma irbnica de criticar as religides ou
religiosos que tem uma atitude fundamentalista em relacdo as Escrituras, o fato
de o vendedor dizer: “Suspeito que no Livro dos Livros viu um amuleto. Era da
casta mais baixa”. Isso pode ser reforgado com o que Borges ja registrara na
Biblioteca de Babel: “as vezes, pegam o livro mais préximo e o folheiam, a
procura de palavras infames. Visivelmente, ninguém espera descobrir nada”.
Ou “Conheco distritos em que os jovens se prostram diante dos livros e beijam
com barbarie as paginas, mas nao sabem decifrar uma unica letra”. (BORGES,

2000, p. 520 e 522, vol. ). Mas indica principalmente que O Livro de Areia

279 “E evidente que sua causa remota é o conceito da inspiracdo mecanica da Biblia. Esse
conceito que faz de evangelistas e profetas secretarios impessoais de Deus que escrevem o
que lhes ditam, aparece com imprudente energia na Formula consensus helvética, que reclama
autoridade para as consoantes da Escritura e até para os sinais diacriticos — que as versodes
primitivas ndo conhecem. (Esse preciso cumprimento no homem dos propositos literarios de
Deus € a inspiragdo ou entusiasmo: palavra cujo sentido exato &€ endeusamento). (...) Do
Espirito: ja nos espreita um mistério. Nao a divindade geral, mas a hipdstase terceira da
divindade foi quem ditou a Biblida. (...) John Donne: ‘O Espirito Santo é um escritor eloqliente,
um veemente e copioso escritor, mas ndo um tagarela; tdo distante de um estilo indigente
quanto de um supérfluo™. (BORGES, 2000, p. 222-223, vol. ).
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estd incomodando esse homem de uma regiao tao distante, a ponto de querer

se livrar dele.

A mencado a Biblia aparece em varios momentos da narrativa, para
realgar o carater superior do Livro de Areia, sua sacralidade e sua
singularidade; pois sera adquirido em troca da versao biblica de Wiclif e mais
todo o salario da aposentadoria do narrador. Blanchot (2011, p. 73), citando
Kafka, diz que “a tarefa do poeta é uma tarefa profética: a palavra justa conduz;
a palavra que nao € justa seduz; ndo € por acaso que a Biblia se chama
Escritura”. O narrador de Borges ao negociar a Biblia com o livro enigmatico
esta deixando claro que prefere ser seduzido a ser conduzido; faz opgao pela
literatura; mas a literatura desse labirinto de letras adquire e abrange inclusive
as Escrituras. E como se esse livro fosse uma figuragdo da criagdo de todas as
coisas pela linguagem, partindo da oralidade. Com o surgimento da escrita, o
livro incomum procura resgatar o valor das origens neste territério onde tudo ja
foi dito, mas busca abrir um novo espaco/tempo. E veremos que a leitura

provocara uma angustia insuportavel no narrador do conto.

Ao adquirir O Livro de Areia, o narrador esta apontando para um
exemplar sagrado?®® que a tudo pode abarcar, inclusive o que n&o esta escrito,
como vamos procurar demonstrar no proximo paragrafo do conto. “Pediu-me
que procurasse a primeira folha. Apoiei a mao esquerda sobre a portada e abri
com o dedo polegar quase pegado ao indicador. Tudo foi inutil: sempre se
interpunham varias folhas entre a portada e a mao. Era como se brotasse do
livro”. (BORGES, 2000, p. 81). As folhas v&o surgindo da primeira folha em
direcdo a méao esquerda do leitor/narrador, que esta de frente para o
enigmatico volume. Diante das perplexidades desta narrativa recorremos

novamente a Derrida:

280 No ensaio Uma Vindicacdo da Cabala Borges escreve: “N&o é esta a primeira vez que se
empreende nem sera a ultima que falha, mas dois fatos a distinguem. Um é minha é minha
inocéncia quase total do hebraico; outro é a circunstancia de que nao quero vindicar a doutrina,
mas os procedimentos hermenéuticos ou criptograficos que a ela conduzem. Esses
procedimentos, como se sabe, sdo a leitura vertical dos textos sagrados, a leitura chamada
buoesrophedon (uma linha da direita para a esquerda, da esquerda para a direita a seguinte),
metddica substituicdo de umas letras do alfabeto por outras, a soma do valor numérico das
letras, etc. Zombar de tais operagdes é facil, prefiro procurar entendé-las”. (BORGES, 2000, p.
222, vol. ).
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Esse encanto, essa virtude de fascinagcdo, essa poténcia de feitico
podem ser — alternada ou simultaneamente — benéficas e maléficas.
O pfarmakon seria uma substancia, com tudo o que esta palavra
possa conotar, no que diz respeito a sua matéria, de virtudes ocultas,
de profundidade criptica recusando sua ambivaléncia a analise,
preparando, desde entdo, o espago da alquimia, caso ndo devamos
seguir mais longe reconhecendo-a como a propria anti-substancia: o
que resiste a todo filosofema, excedendo-o indefinidamente como
nao-identidade, nao-esséncia, nao-substancia, e fornecendo-lhe, por
isso mesmo, a inesgotavel adversidade de seu fundo e de sua
auséncia de fundo. (DERRIDA, 2005, p14).

Em nosso entender podemos inferir que é isso que esta acontecendo
nessa experiéncia singular — “de fascinagdo, essa poténcia de feitico” -
vivenciada pelo narrador e por nos leitores. Essa Escritura de Borges € uma
‘matéria de virtudes ocultas” justamente porque exige uma “profundidade
criptica recusando sua ambivaléncia a analise”; estamos em contato com um
espaco em metamorfose, com uma “anti-substancia” ao nos apresentar “a
inesgotavel adversidade de seu fundo e de sua auséncia de fundo”, conforme
Derrida. Pensamos que isso acontece, porque as paginas que “brotam do
livro”, antes da primeira pagina portada pelo narrador, indicam a oralidade que
deu origem ao livro. Isto pode ser inferido pelo fato do narrador nao dizer o que
esta escrito ou se existe algo impresso em alguma dessas paginas, que
“brotam” espontaneamente no volume. E isto causa um tremendo desconforto
no narrador perdido, porque o espaco comum dos encontros nos livros, até
agora conhecidos, inexiste neste livro misterioso. Podemos dizer, que
literalmente, o narrador/leitor perde o chdo. Ai temos confirmada a avaliagao de
Foucault, que os espacos comuns dos encontros estdo arruinados nas

narrativas de Borges.

Parece-nos que O Livro de Areia confronta-se com a problematica que
representam milhares de anos de tradicdo oral convertidas em um vasto
labirinto onde as idéias sao inventadas, revistas, transmitidas e transmutadas
pela dindmica da fala, memoria, esquecimento. E € nesta vasta extensao
espacial/temporal, coberta pela tradigcdo oral, que Borges nos langa. Ficamos
desconcertados como o narrador do conto. E como se o contista estivesse

tentando nos mostrar o “elo” perdido entre a oralidade e a escrita?®!, ou o

281 “A arte da escrita ndo é desconhecida no céu; Swedenborg, recebeu mais de uma vez
comunicagdes divinas que pareciam manuscritas ou impressas, mas que nao conseguiu
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perpétuo embate entre o que esta escrito e a memoria dos relatos orais de
nossa ancestralidade. Lembramos a afirmagao que os contos de Borges se
tornam singulares porque estdo sempre em busca das origens. Assim, nos
apresenta uma narrativa em que a situacido se inverte: é o texto que olha o
leitor. Se o narrador ndo pode ver uma pagina pela segunda vez, o livro ndo
para de olhar para ele; seria isso que o incomoda, o fato de o misterioso

exemplar estar descobrindo, lendo seu interior, suas emogdes?

Poderiamos dizer que o narrador esta experimentando o que Virginia
Woolf (2007, p.116) escreve no ensaio A Viagem Sentimental: “A verdadeira
pontuagcdo € a do discurso, ndo escrito, e traz consigo os sons e as
associacdes do discurso oral. A ordem das ideias, a surpresa e irrelevancia
delas, é mais fiel a vida que a literatura”. Parece ser isso que o narrador sente
ao abrir esse livro diferente de todos que conhece até entdo; indica a dindmica
da palavra falada mais ligada a vida que a literatura. Como se a esséncia da
tradicdo oral consistisse na capacidade para derrotar todo o saber histérico e
critico construido. Inferimos isso porque parece que nao so as palavras brotam
do livro, mas o leitor se julga incapaz de identificar ou falar o que contém essas
paginas; como se ouvisse muitas vozes e nao conseguisse narrar esses
discursos. E agora, como continuar defendendo o livro comum, dominavel,
compreensivel? Sera isso justamente o que tira o sono do narrador, depois do
vendedor deixar o apartamento e ele se ver sozinho com o monstruoso?8?
volume? Analisar Borges é entrar em contato com tantas questdes, tantas

perguntas.

Derrida (2005) considera o que é defendido no Fedro como o discurso

oral, sendo esse o filho de pai presente e o escrito filho de pai ausente:

Dir-se-ia entdo que a origem ou a causa do lé6gos é comparada ao
que sabemos ser a causa de um filho vivo, seu pai (...) Mas o pai ndo
€ o gerador, o procriador “real’” antes e fora de toda relacdo de
linguagem (...) S6 uma poténcia de discurso tem um pai. O pai é

decifrar inteiramente, porque o Senhor prefere a instrugédo oral e direta”. (BORGES, 2001, p.
169, vol. IV).

2822 Em Textos Cativos o que Borges ao referir-se a um dos contos de H. G. Wells registra,
parece aplicar-se ao Livro de Areia: “Este livro € mais que uma parabola: este livro renova o
antigo pleito entre as alegorias e os simbolos. Todos propendemos a acreditar que a
interpretacao esgota os simbolos. Nada mais falso”. (BORGES, 2001, p. 291, vol. IV).
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sempre o pai de um ser vivo/falante. Em outras palavras, é a partir do
l6gos que se anuncia e se da a pensar algo como a paternidade (...)
O logos representa isto ao que ele é devedor, o pai, que é também
um chefe, um capital e um bem. Ou antes o chefe, o capital, o0 bem.
Patér significa em grego tudo isso ao mesmo tempo. Nem os
tradutores nem comentadores de Platdo parecem ter dado conta do
jogo desses esquemas. (DERRIDA, 2005, p. 26).

Parece-nos, como estamos reiterando a partir do oitavo paragrafo do
conto O Livro de Areia, que Borges esta promovendo o encontro do discurso
oral — o filho de pai presente — com a narrativa escrita — o filho de pai ausente.
E o livro se encontrando com esse pai “que é também um chefe, um capital e
um bem”. E poderiamos dizer, parafraseando Derrida, que nem os tradutores
nem comentadores de Borges parecem ter dado conta do jogo desses
encontros onde o “légos representa isto ao que ele é devedor, o pai”. Estamos
ousando propor em nossa tese, essa leitura do conto sob a lente do fildsofo
francés, quando analisa o Fedro de Platdo. Se na Biblioteca de Babel
sugerimos a inferéncia de que Borges trabalha uma piramide invertida, tendo o
alfabeto no apice e a producao literaria vai se estendendo para a sua base, em
O Livro de Areia podemos pensar que o contista nos apresenta uma arvore
invertida, onde a oralidade é a raiz e a escrita os frutos. E quando o narrador
abre o livro em busca dos frutos?®3, na procura da primeira pagina, as raizes
mais profundas se antepdem representado a fase oral da cultura humana, idéia

que estamos repisando ao longo deste capitulo.

No livro Farmacia de Platdo, Derrida (2005) abre o capitulo trés
Inscricao dos Filhos: Theuth, Hermes, Thot, Nabd, Nebo com duas

epigrafes de Borges:

A histéria universal continua seu curso; os deuses demasiado
humanos que Xenoéfanes havia atacado foram rebaixados ao nivel de
ficcbes ou demodnios, mas pretendia-se que um deles, Hermes
Trimegisto, teria ditado livros, em numero variavel (...) Todas as
coisas do mundo estavam escritas neles. Fragmentos dessa
biblioteca imaginaria, compilados ou forjados a partir do século lll,
compdem o que se chama o Corpus hermeticum (...) € a escritura
produzida por um deus subalterno para entender-se com um deménio
(...). (BORGES, in DERRIDA, 2005, p.31).

28 “Quase ndo ha para o homem que assim tece/ Quieto os sonhos de um claro labirinto”.
(BORGES, 1999, p. 331, vol. II).
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Vemos nesta citagdo o proprio Borges - conhecedor profundo da cultura
grega - relatando que “a escritura foi produzida por um deus subalterno”. Isto é
defendido no Fedro onde se coloca a oralidade como originaria, produto dos
deuses superiores. Parece-nos que no Livro de Areia acontece o
encontro/desencontro da oralidade com o texto escrito, impresso em forma de
livro paginado de modo incomum. “No Fedro, o deus da escritura €, pois, um
personagem subordinado, um segundo, um tecnocrata sem poder de deciséo,
engenheiro, um astucioso e engenhoso admitido a comparecer diante do rei
dos deuses. Este admitiu recebé-lo em seu conselho”. (DERRIDA, 2005, p.33).
Temos ai a escrita se apresentando diante do “rei dos deuses” que representa
a fala, o deus da vida; a escritura representa o deus da morte??* porque
produzira filhos de pais ausentes. A escrita parece ndo passar de comentarios

da oralidade e, por isso, sempre estara circunscrita por esse deus superior.

Voltemos ao oitavo paragrafo do conto onde o narrador é desafiado a
continuar examinando o livro: “-Agora procure o final. Também fracassei; mal
consegui balbuciar com uma voz que ndo era a minha:- Isto ndo pode ser.
Sempre em voz baixa, o vendedor de Biblias me disse: - Nao pode ser, mas &”.
Em seguida s&o apresentadas com mais detalhes as caracteristicas do Livro
de Areia, que o narrador comegou a esbocgar na abertura do conto, porém
negando que comecaria assim sua narrativa: “O numero de paginas deste livro
€ exatamente infinito. Nenhuma € a primeira; nenhuma, a ultima. Nao sei por
que estdo numeradas desse modo arbitrario. Talvez para dar a entender que
os termos de uma série infinita admitem qualquer numero”. (BORGES, 2000, p.
81). Assim sao construidos complexos caminhos que nos levam a varias
especulacdes intelectuais, como estamos fazendo em nossa tese. A primeira
vista essas hipbéteses podem parecer implausiveis, mas constituem uma

notavel representacgao do fantastico?®> em Borges.

284 “S6 0 que morreu é nosso, so é nosso o que perdemos”. (BORGES, 2000, p. 541, vol. lII).
285 O que Borges fala na aula de nimero dezesseis de literatura Inglesa, parece ser o que ele
aplica na construgao de suas narrativas fantasticas: “Segundo Carlyle, existe uma escritura
sagrada. Essa escritura sagrada nao é, salvo parcialmente, a Biblia. Essa escritura é a histéria
universal. Essa historia, diz Carlyle, que somos obrigados a ler continuamente, ja que nossos
destinos sdo parte da histéria universal. Essa histéria que somos obrigados a ler
incessantemente e a escrever, e na qual — acrescenta — também nos escrevem. Quer dizer,
nds nao apenas somos leitura dessa escritura sagrada mas letras, ou palavras, ou versiculos
dessa escritura”. (BORGES, 2002, p. 238).
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O contista nos da, nesse ponto da narrativa, uma chave para lermos os
contos, e esta também constitui, a0 mesmo tempo, a mais sintética definicao
do fantastico nas ficgdes. Isto esta caracterizado nas frases: “Isto ndo pode ser.
Nao pode ser, mas €". Este € o mote do contista argentino ao criar espagos
similares ao que o leitor habita, e em seguida desestabiliza-los construindo,
assim, o fantastico. Virginia Woolf (2007, p.133), no ensaio Como se deve ler
um livro? observa: “ha sempre um demoénio interior que sussurra ‘Odeio, amo’
e ndo conseguimos silencia-lo”. SO0 conseguiremos ler com proficiéncia as
histérias espantosas de Jorge Luis Borges, se houver uma chave dentro de nés
com alternancia entre essas duas vozes: “ndo pode ser, mas é€”. Porque a
realidade, para Borges, parece estar ligada aos ritmos de regressao,

separacgao, reagregacao, continuidade e descontinuidade.

Com O Livro de Areia, estamos no centro dos centros de exceléncia
dos contos fantasticos de Borges; aqui as habilidades de invengcdo sé&o
expostas com um tipo de originalidade que pode ou nao ser assimilada ou nos
assimila de tal modo que deixamos de vé-la como estranha, mas como um
acréscimo a beleza da narrativa transcendente a ironia ou a tragédia. O
contista nos enreda com a linguagem e incute o desejo de ser diferente, o
desejo de estar em outro lugar; a vontade de escrever/ler grandiosamente
como representacdo do sonho de estar em outra parte, num tempo e lugar
nossos, de forma original, a exemplo do encontro com esse enigmatico volume,
em nosso entender, unindo oralidade e escrita. Inferimos que a narrativa
apresenta dois tipos de luz; e Borges provoca a colisdo dessas luzes tornando
a leitura um processo extremamente complexo. O Livro parece fazer a sintese
da fungdo ou ato completo da criagcdo ou da negacédo desta e é isso que
desestabiliza o narrador/leitor frente ao exemplar trazido de longe, do

Oriente?86,

Ao se referir as paginas do livro e dizer: “Nenhuma é a primeira;
nenhuma, a ultima”, lembra Homero (2001, p.164) e a relagado de faganhas de

Ulisses na gruta do Ciclope: “Ninguém é o meu nome; Ninguém costumavam

286 “Seguem-se outras versdes, e logo ocorre outra revelagdo do Oriente; € a operada por volta
de mil oitocentos e noventa e tantos por Kipling: ‘Se ouviste o chamado do Oriente, ja ndo
ouviras outra coisa”. (BORGES, 2000, p. 259, vol. llI).
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chamar-me n&o s6 meus pais, como 0s mais companheiros que vivem comigo”.
E depois do monstro ter o olho vazado e urrar de dor, os outros Ciclopes
perguntam o que o faz soltar tdo grandes gritos; gemendo, o Ciclope responde:
“Dolosamente Ninguém quer matar-me; sem uso de forga”. E Ulisses?®’ revela
contentamento: “Ri-me no intimo, por ver que o ardil excelente do nome
alcancara o objetivo”. (HOMERO, 2001, p. 165). Podemos imaginar também
Borges sorrindo, no intimo, ao ver que seu ardil funciona muito bem. E como se
o contista estivesse abrindo espago para os anbnimos que agora podem
constar nessas paginas que brotam do livro depois de editado; a censura que
as deixou de fora de outros volumes n&o pode evitar que, agora, facam parte
desse Livro espantoso. Observamos na leitura do conto, esse encontro do deus
superior, representado pela oralidade, com o deus subalterno, representado
pela escrita. E justamente isso que desestabiliza nosso espago enquanto

leitores.

Estamos propondo que, para lermos Borges de forma mais profunda, é
preciso retomar ndo somente a época de Platdo, mas fazer uma regressao a
Homero, aos textos inaugurais da literatura ocidental. E mais, é preciso
considerar os periodos anteriores a escrita, quando as narrativas sao
“registradas” na memoéria do povo pela oralidade. E assim que o contista
encanta e desestabiliza nossa esperanca de equilibrio nas paginas desse livro
marcado pela linguagem figurada, num conto que mais parece uma parabola
comentario porque sugere um conhecimento (“exatamente infinito”) de uma
realidade final além do nosso mundo de aparéncias. Borges, nesse conto,
apresenta eventos relacionais, com representagdes persuasivas daquilo que
vemos como a realidade interior de cada um de nds. E isso acontece,
lembramos mais uma vez, porque O Livro de Areia € que nos olha, que nos |é,
como realizando um voyeurismo e fazer-nos até corar de vergonha ao revelar o
nosso interior; e isso pode levar a uma desorganizacao interna de tal ordem
que o livro que nos faltava, agora precisa ser “queimado”, porque nos queima;
ou entdo, ser esquecido em alguma prateleira do pordo de uma imensa

biblioteca, porque frente a ele nos sentimos em completo abandono.

287 “Que meu nome seja Ninguém como o de Ulisses/ porém que algum verso perdure/ Na noite
propicia a memoria/ Ou na manha dos homens”. (BORGES, 1999, p. 307, vol. II).
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Borges faz isso mostrando contos®®® como ndo coisas, mas como
somente palavras que se reportam a outras palavras e estas a outras, ao
infinito, através do mundo povoado da linguagem literaria. Dizendo de outra
forma: um conto ndo é escritura, mas re-escritura; e apesar de um conto
diferenciado como o de Borges ser um novo ponto de partida, ele se constitui
num reinicio. Assim podemos dizer que O Livro de Areia € um reinicio. O
contista estaria fazendo uma revisdo da linguagem anterior, sem conseguir
fugir da sombra da ancestralidade. Novamente lembramos o que Borges esta
tentando nos mostrar: como se |1&€ um conto diferenciado? Como se escreve um
conto criativo? O que torna um conto singular? Tais atos de escrita e leitura
sd0, a0 mesmo tempo, psiquicos e linguisticos mas, para Borges, também s&o
magicos, tanto que entram na esfera do mundo curioso e enigmatico onde, por
fim, também entramos, mesmo que de maneira breve e nao definitiva, como o

narrador do conto.

Se, antes, o narrador e ndés sempre abrimos exemplares que se
submetiam ao dominio, diante do Livro de Areia estamos frente a frente com
algo que nunca vimos em matéria de livro, apesar de, no formato, ser
semelhante aos outros. “O numero de paginas deste livro é exatamente
infinito”. A expressao “exatamente infinito” € paradoxal, porque se é infinito nao
pode ser exato; esta sempre em aberto; a numeragdo estranha das paginas
talvez sirva para dar a entender que uma série infinita admite qualquer numero.
E, se nenhuma pagina é a primeira nem a ultima, estamos diante do divino que
nao tem principio nem fim. O que esta explicito € a possibilidade da leitura,
neste Livro de Areia, comecar ou terminar por qualquer pagina, ensejando,
assim, diversos caminhos de leitura, ja que as sequéncias das paginas podem
ser refeitas, ndo se repetem, sado infinitas. Podemos entender a leitura de um
conto como um fato literario tanto quanto podemos escrever a narrativa que
nos leva as seguintes indagacdes: por que deveria ter sido escrito? Por que

devemos |é-lo dentre tantos outros contos a nossa disposigcdo? Quem o

contista pensa que é, afinal de contas? Por que o seu conto?

288 “N&o saiu de uma mae nem soube de descendentes./ De Ad&o e de Quijano o caso ¢ igual,
decerto./Esta feito de acaso./Imediato ou ao perto/ regem-no os vaivens de leitores diferentes”.
(BORGES, 2000, p. 533, vol. llI).
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No nono paragrafo do conto o narrador continua a dar voz ao vendedor
que apresenta as caracteristicas do livro espantoso, agora para expressar
conceitos de tempo e espacgo, nada mais que a extens&do abrangida por esse
exemplar: “- Depois, como se pensasse em voz alta: - Se o espaco € infinito,
estamos em qualquer ponto do espaco. Se o tempo é infinito, estamos em
qualquer ponto do tempo”. (BORGES, 2000, p.81). Vemos aqui Borges nos
‘revelando” porque usa os livros como “personagens”. Mostra, nesse
labirinto®®® de letras, o corromper de espagos e de tempos em encontros
comuns. Substituindo as palavras tempo e espaco a frase ficaria assim: Se o
livro é infinito, estamos em qualquer ponto do espaco. Se o livro € infinito,
estamos em qualquer ponto do tempo. Assim Borges manipula espago/tempo,
ser e fungdo da linguagem, arruinando as possibilidades de encontros. Ele o
faz com a maior naturalidade, sem sobressaltos, envolvendo o leitor como
quem vai aquecendo a agua aos poucos, para que nao perceba e pule fora

antes do grau de fervura.

Para reforgar o carater do sagrado como caracteristica do livro que esta
para comprar, de forma irbnica, o narrador “intervém” (num mondlogo interior),
dizendo estar descontente com os conceitos de tempo espaco apresentados:
“Suas consideragdes me irritaram. Perguntei: - O senhor é religioso, sem
duvida? - Sim, sou presbiteriano. Minha consciéncia esta limpa. Estou seguro
de néo ter ludibriado o nativo quando lhe dei a Palavra do Senhor em troca de
seu livro diabdlico”. (BORGES, 2000, p.81, vol. |). Observamos um religioso,
metido a fildsofo, trazendo de uma terra mistica, o Oriente, o Livro que abarca
tempo/espaco infinitos. “A Palavra do Senhor” conduz, é trocada por um “livro
diabdlico”, que seduz, lembrando Blanchot. A ironia esta presente aqui pelo
fato de o Livro dos Livros, a Biblia, mais especificamente o relato da génesis,
da criagao, constréi um Deus criador que registra: “EU SOU O QUE SOU”.
(ALMEIDA, 1995, p.79). Essa escritura sagrada € “engolida” por esse Livro se
Areia. Inferimos que, por esta razdo, o exemplar era aquele que faltava para o
narrador. E a partir dai percebemos Borges construindo um tipo de idealismo

magico, espiritual.

28 “Ty, enquanto forjavas/ nas cidades do deserto,/ naquele desterro que foi/ teu detestado e
escolhido instrumento/ a arma de tua arte/ construias teus arduos labirintos/ mais populosos
que a histéria”. (BORGES, 1999, p. 406, vol. II).
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“Assegurei-lhe que nada tinha a se recriminar e perguntei-lhe se estava
de passagem por estas terras. Respondeu que dentro de alguns dias pensava
em regressar a sua patria. Foi entdo que soube que era escocés, das ilhas
Orcadas”. Depois de dizer ao vendedor que nao deveria ficar com sentimento
de culpa por adquirir o Livro de Areia em troca da Biblia, o narrador revela a
preferéncia por poesia’® e filosofia: “Disse-lhe que eu estimava a Escdcia
pessoalmente por amor a Stevenson e a Hume”. (BORGES, 2000, p.81).
Realmente o narrador € um homem das letras. Toda a conversa esta pontuda
pelo mundo dos livros. Vemos o reforgo do livro como personagem; e a
valorizagdo do mundo das letras na referéncia aos escritores escoceses por ele
admirados. E como se Borges quisesse nos informar sobre os recursos
literarios que possui para escrever um relato fantastico. Lembra a ironia
utilizada no primeiro paragrafo do conto: “Afirmar que € veridico é, agora, uma
convengao de todo relato fantastico; o meu, no entanto, é veridico”. (BORGES,
2000, p. 79, vol. 11I).

Por mais que o narrador procure se desligar do livro por palavras ou
pensamentos, ndo consegue. Conversa com o vendedor, finge que o
esqueceu, mas esta de olho no exemplar. “Enquanto falavamos, eu continuava
explorando o livro infinito. Com falsa indiferenga, perguntei:- O senhor se
propde oferecer este curioso espécime ao Museu Britanico? - Nao. Ofereco-o
ao senhor — replicou e fixou uma soma elevada”. (BORGES, 2000, p. 81, vol.
[l). Assim é o “encontro” com o fantastico em Borges; as narrativas roubam a
tranquilidade de forma sorrateira. Como esse livro ndo pode ser comparado a
nenhum outro, pode ser o tudo e 0 nada ao mesmo tempo; um objeto de busca
e nos, leitores, os sujeitos numa eterna procura, como exilados, errantes, em
busca da patria perdida; e, na verdade, parece ser essa a sina de todos os

homens e mulheres que lutam no exilio; a condicdo universal da existéncia

2% “Falei muito, falei demais, sobre a poesia como brusco dom do Espirito, sobre o
pensamento como atividade da mente; vi em Verlaine o exemplo de puro poeta lirico; em
Emerson, de poeta intelectual. Creio agora que em todos os poetas que merecem ser relidos
ambos os elementos coexistem”. (BORGES, 2000, p. 79, vol. I).
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humana. Buscamos esse compéndio completo com todas as narrativas que

podem nos dar o chao, o norte de nossa caminhada, do nosso eterno retorno.

O livro é oferecido ao narrador; ele esta para adquirir o que julga faltar
em seu acervo literario. Poderiamos dizer que € o Livro que completaria todas
as estantes e bibliotecas. Mas depois de comprado, vamos admitir a
perturbacdo provocada: € o exemplar que sobra e precisamos desfazer-nos
dele para a vida voltar ao normal. O volume enigmatico?®’ &€ chamado de “este
curioso espécime”, algo realmente raro. Nao faz parte de uma espécie em
extingdo, mas unico. Segundo o narrador, deveria ser levado para o Museu
BritAnico. Mas verificamos que ficara numa estante, mesmo que
temporariamente, de um simples apartamento “em um quarto andar da rua
Belgrano”, em Buenos Aires. Espacgo tranquilo que logo mais sera “arruinado”,
lembrando Foucault. Isso acontece porque o préprio corpus do livro € um
espaco magico rompedor de fronteiras, para tras e para diante, por depender
inteiramente da sacralidade de uma linguagem divina. A leitura do livro parece
ser o encontro desencontrado entre o divino e o humano, para usar uma
expressdo do contista na Biblioteca de Babel: “O homem, o imperfeito
bibliotecario”. (BORGES, 2000, p. 517, vol. I).

Como comprar esse desejado Livro se o vendedor “fixou uma soma
elevada”? (BORGES, 2000, p. 81, vol. I). O narrador esta disposto a ndo perder
essa oportunidade impar de adquirir tdo precioso tesouro, batendo a sua porta
sem que ele esperasse. “Respondi, com toda a sinceridade, que essa soma era
inacessivel para mim e fiquei pensando. Depois de poucos minutos, havia
urdido meu plano. - Proponho-lhe uma troca — disse. — O senhor obteve este
volume por algumas rupias e pela Escritura Sagrada”; e faz a proposta
irrecusavel ao vendedor: “eu lhe ofereco o montante de minha aposentadoria,
que acabo de receber, e a Biblia de Wiclif em letras goticas. Herdei-a de meus
pais”. Novamente a Biblia referencia que O Livro de Areia esta sendo
considerado como superior ao Livro dos Livros do Ocidente. E o Oriente se
sobrepondo e se impondo como a origem das narrativas, a partir da oralidade

como estamos defendendo neste capitulo de nossa tese, mas que ja estava

21 « E o que penso, mas tento considerar que todo objeto cujo fim ignoramos é
provisoriamente monstruoso”. (BORGES, 2000, p. 223, vol. I).
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sinalizado na Biblioteca de Babel e no Jardim de Veredas que se Bifurcam
com o suposto romance populoso. O narrador chega a “sacrificar” as Escrituras
que recebeu como heranca dos progenitores. Vemos aqui, nas linhas e

entrelinhas, a questédo das origens.

Além da “Biblia de Wiclif em letras goticas” — que parece ter sido
oferecida para exorcizar o senso de culpa do vendedor - heranga dos pais, 0
narrador propde: “o montante de minha aposentadoria”, valor que nao revela,
mas deixa transparecer ser “soma elevada”. Estamos vivenciando, aqui, uma
trama com quatro pilares: um deles, o principal, O Livro, “personagem” que
rouba sempre a cena nas narrativas borgeanas; o outro, o narrador, habil
negociador para adquirir o que Ihe falta (nomeador da falta no leitor); o terceiro,
o vendedor, viajante que traz do Oriente?®? este exemplar magnifico, nunca
visto por esta e outras paragens; o ultimo, nds leitores, constituintes da quarta
coluna para dar “equilibrio” nesta mesa de xadrez construida por Borges. A
palavra equilibrio estd entre aspas porque, com o contista argentino,
precisamos ficar sempre com um pé atras. E, assim mesmo, nao temos certeza

de permanecermos de pé em suas historias.

Negocio fechado: “— Fui ao meu dormitério e trouxe-lhe o dinheiro e o
livro. Virou paginas e estudou a capa com fervor de biblidfilo. - Trato feito —
disse. Assombrou-me que nao regateasse”. Como o vendedor nao faz
contraproposta, o narrador conclui: “Sé depois compreendi que ele havia
entrado em minha casa com a decisédo de vender o livro. Nao contou as notas e
guardou-as”. (BORGES, 2000, p. 82, vol. I). Percebemos, pela ironia de
Borges, que quem esta com o propdsito definido € o narrador, em nos
apresentar um livro misterioso, um volume que nunca vimos; que dizemos “nao
pode ser”; e ele retruca: “ndo pode ser, mas é€". Acaba de comprar um livro
representante de toda a realidade®®?, como um texto. Todos os textos
anteriores e posteriores apresentam-se com aberturas para as préprias

interpretagcdes singulares. Poderiamos dizer que é assim porque O Livro de

292 “Ao dizer Oriente, parece-me que todos pensamos, em principio, no Oriente Islamico e, por
extens3o, no Oriente do Norte da india”. (BORGES, 2000, p. 261, vol. lII).

293 “Ha um conceito que corrompe e transtorna os outros. N&o falo do Mal cujo limitado império
€ a ética; falo do infinito. Pensei em compilar algum dia sua movedica histéria”. (BORGES,
2000, p. 273, vol. 1).



195

Areia consegue, em nosso entender, unir em seu corpus a horizontalidade da
tradicao oral com a verticalidade da tradi¢cao escrita e desta forma procurar dar
conta das demandas contemporaneas. Parece que Borges cria o conto
colocando em pratica a abertura do ensaio Nota Sobre Whitman: “O exercicio
das letras pode promover a ambicdo de se construir um livro absoluto, um livro
dos livros que inclua todos os outros como um arquétipo platénico, um objeto

cuja virtude ndo diminua com os anos”. (BORGES, 2000, p.267, vol. I).

O narrador esta louco para ficar a s6s com seu tesouro/Livro recém-
adquirido. Nao vé a hora de poder folhear e observar se, na auséncia do
homem, pode dominar esse volume indomavel. “Falamos da india, das
Orcadas e dos Jarls noruegueses que as regeram. Era noite quando o homem
foi embora. Nao voltei a vé-lo nem sei seu nome”. (BORGES, 2000, p. 82, vol.
[). Narrador e vendedor de Biblias conversam sobre civiliza¢gdes antigas como a
norueguesa; o homem vai embora a noite e nunca mais volta a vé-lo nem sabe
seu nome; é tudo mistério para nao deixar pistas. Afinal o livro apresentado é
exatamente infinito; todas as possibilidades estdo nele. Assim, percebemos a
singularidade de Borges como escritor, buscando origens na realidade e na
tradicao?®* do mundo densamente povoado da linguagem literaria. Mas
também podemos inferir que, através desta narrativa, o contista esteja fazendo,
de forma brilhante, a leitura da propria obra, ao ficar a s6s com O Livro de
Areia. E como se estivesse a nos dizer que narrativas ndo passam de

comentarios de comentarios.

Agora vem o dilema de onde guardar o Livro. “Pensei em guardar o Livro
de Areia no vao que havia deixado o Wiclif, mas optei finalmente por escondé-
lo atras de alguns volumes desemparelhados de As Mil e Uma Noites”.
(BORGES, 2000, p. 82, vol. I). Temos aqui, novamente, a meng¢ao a narrativas
maravilhosas que tanto encantaram a Borges; o volume ndo € colocado no
lugar do livro sagrado, mas por tras das narrativas dentro de narrativas; ai é o
primeiro lugar adequado para o livro misterioso. Ao falar de “volumes

desemparelhados”, o narrador, deixa transparecer, mais de uma tradugao, de

2% “Talvez nossos contemporaneos se paregam — sempre — demais a nés mesmos e quem
esteja em busca de novidade as encontrara com mais facilidade nos antigos”. (BORGES, 1999,
p. 65, vol. II).
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edicdes de As Mil e Uma Noites. Possui muitas versdes da Biblia também, mas
0 que ocupa a primazia sao as historias infinitas pelo encadeamento em outras
tantas. Atras dos livros, ele entende ter um escudo para proteger o volume

espantoso dos olhares de curiosos que possam bater a porta na Rua Belgrano.

Compreendendo o narrador como um alter ego de Jorge Luis Borges?%,
podemos afirmar que o trago caracteristico do contista ndo se encontra s6 ao
produzir textos ficcionais, mas ao teorizar®®® sobre a produgéo, bem como ao
representar a relagdo entre leitura e escrita retratada no interior das obras. A
seguir vamos analisar do décimo sexto paragrafo até o final do conto: a vis&o
de Jorge Luis Borges sobre o papel do leitor dentro da prépria ficgéo.
Focalizaremos, num primeiro momento, a recepcédo do texto pelo leitor; para
isso nos valemos também do pensamento de Wolfgang Iser na obra O Ato da

Leitura: Uma Teoria do Efeito estético.

4.3. Ambiguidade da leitura em Borges: Espacgo de salvagao e perdigao

Ao responder a pergunta “O que é leitura?” Jouve (2002) comenta que
ler requer a capacidade de identificar signos em uma determinada linguagem, e

completa:

A leitura é uma atividade complexa, plural, que se desenvolve em
varias diregoes [...] A leitura é antes de mais nada um ato concreto,
observavel, que recorre a faculdades definidas do ser humano. Com
efeito, nenhuma leitura é possivel sem um funcionamento do
aparelho visual e de diferentes fungdes do cérebro. Ler é
anteriormente a qualquer analise do conteudo, uma operagao de
percepc¢ao, de identificagdo e de memorizagdo dos signos [...] Assim,
considerada no seu aspecto fisico, a leitura apresenta-se, pois, como
uma atividade de antecipacao, de estruturagdo e de interpretagao.
(JOUVE, 2002, p. 23).

O ato da leitura®®” geralmente é relacionado com a escrita e o leitor;

quase sempre € compreendido como aquele que decodifica as letras. Podemos

2% “Sem me propor a isso a principio, consagrei minha ja longa vida as letras, a catedra, ao
Ocio, as tranquilas aventuras do didlogo, a filologia, que ignoro, ao misterioso habito de Buenos
Aires e as perplexidades que ndo sem certa soberba se chamam metafisica’. (BORGGES,
1999, p. 377, vol. 1I).

2% “Quero deixar escrito, talvez pela primeira vez, um dos fatos e mais estranhos e mais tristes
de nossa histdria. Intervir o menos possivel em sua narrativa, prescindir de adigdes pitorescas
e de conjecturas infundadas €, parece-me, a melhor maneira de fazé-lo”. (BORGES, 1999, p.
396, vol. II).

297 “Conta Santo Agostinho, no livro seis das Confisses: ‘Quando Ambrosio lia, corria os olhos
pelas paginas penetrando sua alma no sentido, sem proferir uma palavra nem mover a
lingua’.(...) Aquele homem passava diretamente do signo escrito a intuigdo, omitindo o signo
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dizer que, num primeiro momento o leitor, no ato de ler, contribui apenas com
suas acdes de decifrar os sinais graficos. Mas a leitura exige além do
conhecimento da lingua uma gama de relagbes de conhecimento e

experiéncias de vida.

Podemos definir o ato de ler?®® como um processo mental de varios
niveis que contribui para o fortalecimento do intelecto. O processo de
transformar simbolos graficos em conceitos intelectuais exige grande atividade
do cérebro; no processo de armazenagem da leitura entra em funcionamento
uma infinidade de células cerebrais. Sobre isso Richard Bamberg (1991)
aponta o seguinte:

Estudos psicolégicos revelaram que o aprimoramento da capacidade
de ler também redunda no da capacidade de aprender como um todo,
indo muito além da mera recepgédo. A boa leitura € uma confrontagédo
critica com o texto e as idéias do autor. Num nivel mais elevado e
com textos mais longos, tornam-se mais significativas a compreenséo
das relagbes, da construgdo ou da estrutura e a interpretacdo do
contexto. Quando se estabelece a relagdo entre o novo texto e as
concepgdes ja existentes, a leitura critica tende a evoluir para a

criativa, e a sintese conduzira a resultados completamente novos.
(BAMBERG, 1991, p. 10).

Aprende-se a ler a partir da vivéncia social e pessoal. A leitura ndo € um
estado passivo, ela se materializa no didlogo do leitor com o texto e € uma
interacdo muito produtiva entre o texto e o leitor. Essa interatividade pode
produzir diferentes graus de abstracdo da realidade. Essa “entrega” no

momento da leitura depende de cada leitor e de cada texto lido.

O que dizer da leitura desse livro que o narrador do conto em analise
acaba de comprar e das reacgdes que nele provoca? “Deitei-me e ndo dormi”2%°,
(BORGES, 2000, p. 82, vol. I). Todorov (2007, p. 46) lembra que, segundo
Aristoteles, a poesia € uma imitacdo da natureza, e, segundo Horacio, sua
funcdo é agradar e instruir. A relagdo com o mundo encontra-se no conhecer

as realidades para poder imita-las; os leitores e ouvintes podem, € claro,

sonoro; a estranha arte que ele iniciava, a arte de ler em voz baixa, resultaria em
consequéncias maravilhosas. Resultaria, passados muitos anos, no conceito do livro como fim,
ndo como instrumento de um fim”. (BORGES, 1999, p.100 — 101, VOL. II).

2% “| er, entretanto, € uma atividade posterior & de escrever: mais resignada, mais civil, mais
intelectual”. (BORGES, 2000, p. 313, vol. I).

2% Borges na palestra sobre o tempo proferida na Universidade de Belgrano disse: “se ndo
houvesse 0 sono, seria intoleravel viver, nao seriamos donos do prazer. A totalidade do ser é
impossivel para nés. Assim, ddo-nos tudo, mas de forma gradual’. (BORGES, 1985, p. 43)
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encontrar prazer nessas realidades, mas delas também tiram licoes aplicaveis

ao longo da existéncia.

Diferentemente do que esta sendo apontado por Todorov, o narrador
perde o sono por causa da leitura. E continua a falar do que vé no livro e como
reage: “As trés ou quatro da manha, acendi a luz. Procurei o livro impossivel e
virei suas folhas. Em uma delas vi gravada uma mascara. O angulo trazia um
algarismo, ja nao sei qual, elevado a nona poténcia”. (BORGES, 2000, p. 82,
vol. ). Levanta-se de madrugada e pega O Livro de Areia para examina-lo
novamente, agora so ele e o livro; folheia-o e em uma pagina vé a figura de
uma mascara. E interessante notar que até este momento esta destacando
figuras (como a sugerir que no principio era a imagem e n&o o verbo; a palavra
veio para representar a figura). Novamente aparece a mengédo a nimero3%
através do angulo que trazia um algarismo, mas nao lembra qual. O livro
parece apresentar a cada voz/linguagem uma interdicdo e a rede verbal se
torna cada vez mais intrincada. Realmente, o volume ¢é diferente de tudo que ja

vimos em termos de literatura.

Sabemos que durante a leitura sdo executados incessantes movimentos
de dentro para fora e surgem emogdes que proporcionam aos leitores agir e
participar de significados produzidos no texto. Quando entramos em contato
com um livro entramos em dois estagios: conhecido e desconhecido. Como
somos letrados, vamos avangando por meio do que conseguimos identificar
nas palavras e frases. E o texto nos propde algo a conhecer conforme formos
avangando na leitura. Esse avancar possibilita aprofundarmos as percepc¢des
da narrativa no plano do enredo e das pistas falsas ou verdadeiras
apresentadas pelo discurso direto do narrador ou por meio das vozes das
personagens. Mas, voltamos a ressaltar, o exemplar adquirido pelo narrador do

conto n&o permite o avangar crescendo no entendimento do texto. Uma hora

300 Borges no ensaio O Idioma Analitico de John Wilkins escreve sobre a possibilidade dessa
linguagem utilizando os numeros: “Descartes, em uma epistola com data de novembro de
1629, ja anotara que, mediante o sistema decimal de numeracao, é possivel aprender em um
unico dia a nomear todas as quantidades até o infinito e a escrevé-las em um idioma novo, que
€ o dos algarismos; ele também propés a formagdo de um idioma analogo, geral, que
organizasse e abrangesse todos os pensamentos humanos”. (BORGES, 1999, p.93, vol. II).
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aparece uma ancora que nao se revera jamais; numeros fora de ordem e que,

as vezes, ndo se deixam identificar.

O Livro de Areia abala tanto seu possuidor que o leva ao isolamento.

“N&o mostrei a ninguém meu tesouro. A alegria de possui-lo acrescentou-se o

temor®®" de que o buscassem e, depois, o receio de que nado fosse

verdadeiramente infinito. Essas duas preocupagdes agravaram minha ja velha

misantropia”. (BORGES, 2000, p. 82, vol. I). Alegria e medo provocado pelo

livro e sua leitura aumentam a repulsa aos seres humanos, a humanidade.

Marcel Proust (2000, p.155) registra em um dos volumes de Em busca do
tempo perdido que a leitura provoca o contato com diferentes sensacgdes, pois

Na espécie de tela colorida de diferentes estados, que minha

consciéncia ia desenrolando simultaneamente enquanto eu lia e que

iam desde as aspiragdes mais profundamente ocultas em mim

mesmo até a visdo puramente exterior do horizonte que tinha ante os

olhos; o que havia de principal, de mais intimo em mim, o leme em

incessante movimento que governava o resto, era a minha crenga na
riqueza filosofica, na beleza do livro que estava lendo, qualquer que

fosse esse livro. (PROUST, 2000, p.155).

Percebemos que a leitura, além dessas aspiragcdes sentidas por Proust,
também provoca questionamentos e duvidas muitas vezes n&o respondidas.
Usando uma das figuras preferidas de Borges, os textos, ao jogarem com a
linguagem, dao respostas “labirinticas”, tornando a leitura mais complexa. Isso
leva o leitor a se autoquestionar sobre o sentido do exercicio da leitura e da
literatura. E quanto mais se |&, mais duvidas surgem sobre o sentido da vida. O
contista esta colocando a escrita e a leitura literaria como exemplo do escritor e
do leitor contadores de uma mentira persuasiva sobre si para si mesmos. E a
forca de Borges esta materializada, porque nos convence enquanto leitores ao
provar nossas origens reimaginadas, recriadas pelo seu Livro de Areia.
Talvez, por meio do conto, Jorge Luis Borges esteja mostrando uma

desesperada nostalgia por uma voz profética perdida e, por isso, como

301 “S30 melhores aquelas fantasias puras que ndo procuram justificativas nem moralidade e
que parecem nao ter outro fundo além de um obscuro terror”. (BORGES, 1999, p. 55, vol. II).
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estamos insistindo, procura unir oralidade e escrita’®? para encontrar essa

suposta voz literaria.

Passamos agora a nos colocar no lugar emotivo do narrador/leitor do
conto: “Restavam-me alguns amigos; deixei de vé-los. Prisioneiro do Livro,
quase nao assomava a rua. Examinei com uma lupa a lombada gasta e as
capas e refutei a possibilidade de algum artificio”. E importante destacar que
grafa Livro com L maiusculo. “Comprovei que as pequenas ilustragdes
distavam duas mil paginas uma da outra. Fui anotando-as em uma caderneta
alfabética, que ndo demorei a encher. Nunca se repetiram. A noite, nos
escassos intervalos que me concedia a insbnia, sonhava com o livro”.
(BORGES, 2000, p. 82, vol. I). O uso da lupa reforga a miopia declarada do
narrador no inicio do conto e revela também seu interesse em conhecer ou
descobrir cada detalhe. Foca novamente figuras e n&o texto: “as pequenas
ilustracées distavam duas mil paginas uma da outra”; assim diz, revelando o
grande numero de paginas examinadas e o tempo gasto junto ao exemplar.
Fica prisioneiro de um livro ndo dominado. Como os volumes da Biblioteca de
Babel, O Livro de Areia esta sempre em mutacio: € a metamorfose constante

que torna o volume singular, incomparavel.

Temos, neste conto, e ja em escritos como o0 ensaio A Supersticiosa
Etica do Leitor, publicado em 1930, a visdo do contista sobre a recepcdo do
texto pelo leitor. “Generalizou-se tanto essa inibicdo que quase nao restam
mais leitores, no sentido ingénuo da palavra, mas todos sao criticos
potenciais”. (BORGES, 2000, p.214, vol. |). Mas foi s6 a partir de 1960 que a
critica literaria se voltou para as reagdes e compreensdes do leitor;

principalmente a vertente da Estética da Recepcao.

Nascida na Alemanha, a Estética da Recepcdo procura destacar a
importancia do leitor no processo literario. A partir dessa visédo, o foco passou a

ser a interatividade entre leitor e texto; o valor estético da obra passou a ser

302 “Em fins do século IV iniciou-se o processo mental que, com a passagem de muitas
geracgdes, culminaria no predominio da palavra escrita sobre a falada, da pena sobre a voz”.
(BORGES, 1999, p.100, vol. II).
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considerado pela recepgdo. Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser’®® sio
considerados os dois maiores expoentes da Estética da Recepgado. lIser
defende que a existéncia do texto literario s6 acontece quando o leitor entra em
contato com ele; quando o leitor, através do exercicio da imaginagao, atua
dando significado ao texto. O tedrico destaca principalmente na sua obra O Atfo
da Leitura: Uma teoria do efeito estético (1996), os efeitos que a narrativa
provoca no leitor, independentemente dos aspectos histéricos. O leitor sai do
papel de objeto para sujeito; no ambito da leitura, ele € quem vai perceber no
texto, no livro, a ideologia do autor. Na verdade, ao ser escrita, a obra ja esta

associada as possibilidades de leitura.

Percebemos que o narrador de Borges nao € um leitor passivo.
“‘Declinava o verao, e compreendi que o livro era monstruoso. De nada me
serviu considerar que ndo menos monstruoso era eu, que o percebia com olhos
e 0 apalpava com dez dedos com unhas”. E agora o contista revela o que faz
através de suas narrativas: “Senti que era um objeto de pesadelo, uma coisa
obscena que infamava e corrompia a realidade”. (BORGES, 2000, p. 82, vol. I).
Ele, o contista, corrompe a realidade; lembrando Fernando Pessoa (2006, p.
65) “Finge tdo completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras
sente”. Isso nos remete também a Oscar Wilde3%* quando afirma que a arte
“apanha a Vida entre materiais brutos, fa-la de novo, refunde-a sob novas
formas e, absolutamente indiferente ao proprio fato, inventa, imagina, sonha, e
conserva entre ela e a realidade uma barreira intransponivel de belo estilo”.
(WILDE, 1994, p.39). Sabemos que é esse o motor provocador da interagao

com o leitor; mas Borges o faz de maneira desestabilizadora.

303 Jouve (2002) n3o inclui Wolfgang Iser na Estética da Recepgdo, considera-o criador da
Teoria do Efeito Estético; e outros autores o colocam como produtor da Teoria do Leitor
Implicito.

304 “Mais que os outros de sua espécie, Oscar Wilde foi um homo ludens. Brincou com o teatro;
A Importéncia de Chamar-se Ernesto ou, como quer Alfonso Reyes, A Importdncia de Ser
Severo, é a Unica comédia no mundo com sabor de champanhe. Brincou com a poesia; A
Esfinge, nao tocada pelo patético, é pura e sabiamente verbal. Venturosamente brincou com o
ensaio e com o dialogo. Brincou com o romance; Dorian Gray € uma variagao decorativa
executada sobre o tema de Jekyll e Hyde. Brincou tragicamente com seu destino; iniciou um
pleito que sabia perdido de antem&o e que o levaria a prisdao e a desonra. Em seu desterro
voluntario, disse a Gide que ele quisera conhecer ‘o outro lado do jardim’. Nunca saberemos
que epigrama ter-lhe-ia inspirado o Ulisses de Joyce”.(BORGES, 2001, p. 559, vol. IV).



202

Em seu estudo sobre os textos ficcionais, Iser destaca a interagao do
texto com o leitor e diz que a comunicagdo entre esses dois pontos s tem
sucesso quando existem complexos de controle no texto; aponta a questdo dos
vazios no texto como tipos deste controle. Os vazios seriam as situagdes
implicitas, o “nao dito” desafiador do leitor a decifra-los, e assim participar do
texto. Esta atitude requerida do leitor faz dos vazios 0 meio provocador da
imaginagé&o, tornando o receptor ativo.

O repertério do texto tem a sua validade recodificada, ao passo que o
fundamento da recodificagdo permanece oculto. O que nao foi dito é
constitutivo para o que o texto diz; e o ndo-dito, ao ser formulado pelo
leitor, suscita uma relagéo as posigdes manifestas do texto, posicoes
que normalmente apresentam realidades fingidas. Quando a
“formulagdo” do nao-dito se torna reagdo do leitor ao mundo

apresentado, isso significa que a ficgao transcende sempre ao mundo
a que se refere. (ISER, 1996, v.2 p. 112)

Iser analisa o texto como um processo de construgao ficcional numa
relagdo de ndo identidade com o mundo real, portanto construido com um
suporte central da leitura, fundamentada esséncia da existéncia dos vazios. O
tedrico considera os vazios do texto como proprios da linguagem da ficgao,
transgressora do previsivel da linguagem cotidiana. E sdo esses vazios
promovedores da interagdo entre texto e leitor. Segundo Lima (1979, p.23), “a
comunicacdo entre texto e leitor fracassara quando tais projegbes se
impuserem independentes do texto, fomentadas que serdo pela propria

fantasia ou pelas expectativas estereotipadas do leitor”.

Dessa forma, para que ocorra o sucesso da comunicagao entre texto e
leitor, as relagdes sugeridas pelo texto devem se concretizar. Iser (1996, v1,
p.73), identifica também nessa percepgdo do texto como fundamental no
processo de leitura, a figura do leitor implicito; este favorece as condigdes
oferecidas pelo texto, a fim de que os possiveis leitores realizem uma leitura
mais proficiente. Mas o leitor do Livro de Areia,3°% no conto de Borges, parece
nao estar dando conta de preencher esses vazios, o “nao dito”, e isso o leva a
imaginar cometer um crime em relagdo ao exemplar que o atormenta: “Pensei
no fogo, mas temi que a combustao de um livro infinito fosse igualmente infinita

e sufocasse com fumaca o planeta”. (BORGES, 2000, p. 82, vol. lll). Na

305No proélogo do Livro de Areia Borges escreve: “O Livro de Areia, um volume de incalculaveis
folhas”. (BORGES, 2000, p. 85, vol. llI).
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Biblioteca de Babel Borges fala da queima de livros pelos inquisidores; no
Jardim de Veredas que se Bifurcam relata que o autor do suposto romance
pediu que os manuscritos fossem jogados ao fogo; agora o narrador pensa em
queimar o livro de areia. Temos assim uma preocupacgao constante do contista

com o destino dos livros.

Poderiamos afirmar qualquer outra coisa sobre o narrador, menos que
se trate de um leitor despreparado. A narrativa sugere um bom acervo de livros
em sua casa; sugere um conhecedor de histéria, teologia, poesia, filosofia,
ciéncia e muito mais. E, no entanto, verificamos, pela leitura do conto, que esse
volume espantoso tira o chdo, o espaco comum dos encontros entre leitor e
texto, lembrando Foucault. Ele chega ao ponto de pensar em fazer o que é
mais abominavel, para utilizar um vocabulo preferido de Borges; o narrador

pensa em queimar o livro para livrar-se dele.

A preocupacao é com a possibilidade catastréfica de que a queima de
“‘um livro infinito fosse igualmente infinita e sufocasse com fumaga o planeta”.
(BORGES, 2000, p. 82, vol. lll). Isto revela o nivel de desestabilizacédo do
exemplar saido daquela mala cinza3%, trazido por um homem vestido de cinza,
causando desequilibrio no leitor solitario da rua Belgrano, em Buenos Aires.
Como leitores, pensamos em alguns livros incomuns: o Livro do
Desassossego, de Pessoa (1999), é apontado como um antilivro; mas ao |é-lo
sabemos que é formado por fragmentos de cunho filoséfico e ndo se propde a
uma unidade narrativa. O Ulisses de Joyce (2005) somos capazes de
compreender se tivermos um pouco de conhecimento da Odisséia, das
narrativas biblicas e do Hamlet de Shakespeare; se identificarmos os fluxos de
consciéncia através dos mondlogos interiores. Até Finnegans Wake de Joyce
(2001), que desde seu langamento em 1939, é considerado o mais ilegivel de
todos, embora os criticos concordem que onde termina Ulisses comeca
Finnegans Wake. Comentando esta obra de Joyce, Bloom (1995, p. 404), diz:
“© uma histdria muito peculiar e forte, que inclui historia literaria, e toma toda
literatura como modelo”. Mas O Livro de Areia de Borges € mais ambicioso e

por isso, enigmatico.

306 “Agora é um pouco de cinza e de gloria”. (BORGES, 2000, p. 22, vol. ll1).
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Para lIser (1996, p. 107) a importancia do texto como elemento
organizador do processo de leitura possibilita que esta va muito além de
apenas impressoes pessoais. “Os lugares vazios omitem as relagdes entre as
perspectivas de apresentacdo do texto, assim incorporando o leitor ao texto
para que ele mesmo coordene as perspectivas. Em outras palavras, eles fazem
com que o leitor aja dentro do texto, sendo que sua atividade é ao mesmo

tempo controlada pelo texto.”

O narrador de Borges, diria que sua reacdo ndo se resume apenas a
impressdes pessoais, € sim as reacdes de todos que entrassem em contato
com o espantoso volume. Por isso esta decidido a se desfazer do exemplar
que lhe tira a paz. Procura arquitetar um plano imaginativo ao vasculhar a
prépria memoria. “Lembrei haver lido que o melhor lugar para ocultar uma folha
€ um bosque??’. Antes de me aposentar, trabalhava na Biblioteca Nacional, que
guarda novecentos mil livros”. (BORGES, 2000, p. 82, vol. ). Temos aqui mais
informacdes sobre a cultura livresca do narrador, oferecidas pela natureza do
seu trabalho até se aposentar. Estes dados somados a miopia confundem,
mais uma vez, a identidade do narrador com a do escritor do conto. Em 1955,
Jorge Luis Borges é nomeado diretor da Biblioteca Nacional, conforme relata
no Ensaio Autobiografico:

Uns dias antes, a noite, minha mae e eu tinhamos caminhado até a
Biblioteca para olhar o edificio, mas por supersticdo eu ndo quis
entrar. “Nao até conseguir o emprego”, disse-lhe. Nessa mesma
semana chamaram-me para tomar posse do cargo (...) fiz um
discurso aos funcionarios dizendo-lhes que eu era de fato o diretor, o
inacreditavel diretor. (...) Em meu poema falo da magnifica ironia de

Deus, que me deu ao mesmo tempo 800 mil livros e a noite.
(BORGES, 2009, p. 69-70).

Essa identificacdo do narrador com o proprio contista é reforcada pelo
fato de revelar-se conhecedor do local onde trabalha e do modo como chega a
consecucgao do plano: “sei que a direita do vestibulo uma escada curva se
afunda no porao, onde estao os periddicos e os mapas. Aproveitei um descuido
dos funcionarios para perder o Livro de Areia em uma das umidas prateleiras.

Tentei ndo prestar atencdo em que altura nem a que distancia da porta”.

307 Borges ao finalizar o ensaio O Outro Whitman, revela essa informag&o: “A historia magica
das arvores que encobrem o bosque pode servir, invertida magicamente, para esclarecer
minha inteng&o. Porque houve certa vez uma selva tao infinita que ninguém se lembrou de que
era feita de arvores”. (BORGES, 2000, p. 221, vol. I).
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(BORGES, 2000, p. 83, vol. I). Esse é o narrador que no inicio do conto diz:
“Afirmar que veridico &, agora, uma convencao de todo relato fantastico; o meu,
no entanto, é veridico”. (BORGES, 2000, p. 79, Vol. I). Procura dar veracidade

a lugares e pessoas para construir a personalidade desse livro improvavel.

Ao analisar o que Borges escreve sobre a leitura e o que produz como
texto literario € possivel constatar a literatura como precedente3®® as
discussbes tedricas e os textos literarios apontando questdes discutidas
posteriormente por estudantes e criticos de literatura. Vemos que a Estética da
Recepgado coloca em discussao tedrica aspectos ja apontados por grandes

escritores, como o contista argentino.

Jorge Luis Borges constréi sua obra ficcional a partir de longo convivio
com livros e, em muito, € influenciado pela leitura de textos de uma biblioteca

real: a biblioteca de seu pai; e os daquelas em que trabalhou.

No prélogo do livro Histéria universal da infamia, publicado em 1935,
Borges (2000, p. 313) trata a relacado entre escritor e leitor de forma a deixar
claro que tanto o leitor quanto o autor tem papel importante na producédo de
sentido de um determinado texto literario, uma vez que estas entidades sao
proximas: “as vezes creio que os bons leitores sdo cisnes ainda mais
tenebrosos e singulares que os bons autores (...). Ler, entretanto, € uma
atividade posterior a de escrever: mais resignada, mais civil, mais intelectual”,

como lembramos em pagina anterior em nota de rodapé.

Assim, vemos que na década de 1930, Borges ja antecipava o que viria
a ser destacado pelos tedricos da Estética da Recepgao, como Wolfgang Iser,
trinta anos depois. Esta relacdo conflitante entre escrita, leitura e leitor é
retomada em alguns contos de Ficgbes (1944). Neste conjunto de contos,
identificamos com mais intensidade o didlogo estabelecido por Borges entre

livro, leitura/leitor3®® e escrita. Em pelo menos cinco dos contos de Ficgdes,

308 “Por volta de 1927, entraram em minha vida Nietzsche e Spengler. Observa um escritor do
século XVIII que ninguém quer dever nada a seus contemporaneos”. (BORGES, 2000, p. 642,
vol. ).

309 “Em fins de 1939, publicou Statements, quem sabe o mais o mais original de seus livros,
sem duvida o menos elogiado e o mais secreto. Quain costumava argumentar que os leitores
eram espécie ja extinta. (...) Também afirmava que das diversas felicidades que pode ministrar
a literatura, a mais alta era a invengéo. Ja que nem todos sao capazes dessa felicidade, muitos
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estes elementos sao retomados como tema. No primeiro conto do livro, “TIon,
Ugbar, Orbis Tertius”, o narrador explicita a motivagao para a construgcéo do

conto: a inquietacao do leitor diante de “Ugbar”.

O conto, neste contexto, é pensado a partir da inquietacédo do leitor face
“a conjuncdo de um espelho e de uma enciclopédia o descobrimento de
Ugbar”. (BORGES, 2000, p. 475, vol. I). Ainda neste conto encontramos a
alusdo a autoria unica ampliada pela busca por um volume uUnico capaz de
conter tudo que foi escrito em todos os tempos, objeto tematico, recuperado no
conto A Biblioteca de Babel. A ideia de totalidade e de sintese significativa
fascina o escritor argentino na medida em que é o indicador do poder

representado pela literatura.
(...) nos habitos literarios € também todo-poderosa a ideia de um
sujeito Unico. E raro que os livros estejam assinados. Ndo existe o
conceito do plagio: estabeleceu-se que todas as obras sdo obra de
um uUnico autor, que é intemporal e € anénimo. A critica costuma
inventar autores: escolhe duas obras dissimiles — o Tao Te King, as
Mil e Uma Noites, digamos -, atribui-as a um mesmo escritor e logo
determina com probidade a psicologia desse interessante homme de

lettres... Um livro que ndo considere o seu contralivro € considerado
incompleto. (BORGES, 2000, p. 484, vol. I).

A consciéncia da existéncia de varios livros, mas um “Unico autor
intemporal e andnimo” e de o escritor apenas acrescentar paginas ao volume ja
existente parece ser a motivagdo de Borges na composi¢ao de “Tlon, Uqgbar,
Orbis Tertius” e, como prolongamento, indica o fato de que sua obra ficcional,
em muito fantastica em Ficgodes, reflete uma inquietagdo metalinguistica, na
qual a relagao entre leitor e escritor no processo de construgcao da significagéo

no literario é elemento importante.

Compreendemos que a relagdo entre leitor escritor, e texto literario
estabelece o ato da escrita como espago dialético na obra de Jorge Luis
Borges. Como exercicio metalinguistico, concretizado no ambiguo processo da
leitura, e entendido na interacdo com o texto, via percep¢ao de sentidos
subjacentes ao discurso do narrador/escritor, o contista constréi uma alegoria

do processo de escrita em “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”.

terdo que contentar-se com simulacros. Para esses ‘imperfeitos escritores’, cujo nome é legiao,
Quain redigiu as oito narrativas do livro Statements. (...) O leitor distraido pela vaidade, acredita
té-las inventado”. (BORGES, 2000, p. 515, vol. I).
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Pensar essa relagdo como possivel proporciona a compreensdo da

ficcdo de Borges como espacgo de reflexdo metalinguistica, no qual leitor3'0, e

autor encontram pontos de contato na constru¢ao do literario. Neste espaco, a

mensagem artistica encontra ressonancia por meio da mediagao reflexiva

provocada pela leitura. No conto “Pierre Menard3'', Autor do Quixote”, o
narrador pergunta e responde:

Por que precisamente o Quixote? — dira nosso leitor. Essa

preferéncia, num espanhol, ndo seria inexplicavel; mas o €&, sem

duvida, num simbolista de Nimes, essencialmente devoto de Poe,

que gerou Baudelaire, que gerou Mallarmé, que gerou Edmond Teste.

A carta acima mencionada elucida a questdo. “O Quixote”, esclarece

Menard, “interessa-me profundamente, mas ndo me parece — como
direi? — Inevitavel. (BORGES, 2000, p. 494, vol. I).

Ao apresentar uma lista de escritores e obras que justificam a citagao
de “Quixote” o narrador mostra, ao leitor mencionado fora do texto, a unica
saida ao perceber as relagdes intertextuais. A pergunta é dirigida, portanto, a
um leitor que devera buscar outras leituras para perceber o encadeamento
narrativo e, nesse processo, passar a ser parte integrante do universo narrado,
pois sua participagdo € o caminho para a compreensdo da leitura. A ideia de
escrita como ameacga ao dialogo com a tradicdo € novamente apresentada,

agora como aspecto da diegese.

Em 1969 Borges publica o livro Elogio das Sombras em que esta o
Poema Um Leitor: “Que outros se jactem das paginas que escreveram/ a mim
me orgulho as que li/ Minhas noites estdo cheias de Virgilio/ O jovem, ante o
livro, impde-se uma disciplina precisa/ e o faz em busca de um conhecimento
preciso”. (BORGES, 1999, p. 418, vol. Il). Vemos o eu lirico dando status a

leitura acima da escrita.

310 Borges registrou em Prélogos com um Prélogo de Prologos, o que para nés caracteriza as
principais leituras que influenciaram sua escrita: “Ao revisar este volume, descubro nele a
hospitalidade daquele outro, hoje razoavelmente esquecido. A fumaga e o fogo de Crlyle, pai
do nazismo, as narrativas de um Cervantes que ainda ndo terminara de sonhar o segundo
Quixote, o mito genial de Facundo, a vasta voz continental de Walt Whitman, os gratos
artificios de Valéry, o Xadrez onirico de Lewiw Carroll, as eleaticas postergacdes de Kafka, os
concretos de céus de Swedenborg, o som e a furia de Macbeth, a sorridente mistica de
Macedonio Fernadez e a desesperada mistica de Almafuerte encontram aqui eco”. (BORGES,
2001, p. 12, vol. IV).

311 “Como todo homem de bom gosto, Menard abominava esses carnavais inlteis, somente
aptos — dizia — para produzir o plebeu prazer do anacronismo ou (o que é pior) para trair-nos
com a ideia primaria de que todas as épocas sao iguais ou de que sao diferentes”. (BORGES,
2000, p. 493, vol. I).
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Para o critico Edwin Williamson, o escritor argentino contribui para uma
reflexdo sobre o papel do leitor como co-produtor dos sentidos no literario, ao
afirmar o valor do texto resultante da postura do leitor:

Borges elaborou a ideia afim do tempo como “revisor de provas” que
havia mencionado brevemente em sua resenha do livro de Valéry. Se
o tempo mudava o significado dos textos, de tal modo que cada leitor
inferia um sentido diferente do mesmo conjunto de palavras, entédo se
poderia dizer, em certo sentido, que o leitor inventava o sentido de
qualquer texto dado. Desse modo, ficamos sabendo que Pierre
Menard havia enriquecido a arte de ler ao abrir a possibilidade de
atribuir determinado texto a qualquer autor que o leitor pudesse

imaginar, povoado “de aventura os livros mais pacatos”.
(WILLIAMSON, 2011, p. 289).

Borges considera o tempo®'? como o grande teste para a sobrevivéncia
ou permanéncia do texto; mas também da destaque para o ato da leitura. O
leitor precisa ter uma atitude ativa em relagdo ao enunciado do texto. Assim,
podemos inferir que, no ato da leitura, o dialogo entre texto e leitor possibilita a
percepcao de “verdades da historia”, por meio da realidade ficcional. Desse
modo, os leitores percebem sentidos implicitos nos textos literarios. Ler, nesse

sentido, ndo é menos importante do que escrever.

Entendemos que Borges ndo esta defendendo a morte do autor ou da
criacdo original; sua preocupagao esta voltada para uma espécie de estatuto
do leitor, o qual indica sua responsabilidade do leitor na producgao literaria para
além da mera decodificagdo. A dinamica e possibilidades de interpretacao do

texto €, para o contista argentino, uma das possibilidades de criagao artistica.

A capacidade do escritor®'® de gerar uma “fé poética” no leitor parece ser
um dos caminhos labirinticos da obra de Borges. A perenidade e a dimensao
cultural das mensagens cifradas nos livros sdo, nesse sentido, imagens
recorrentes na obra de Jorge Luis Borges, mas nao para reforgar a ideia de

labirinto como impossibilidade de compreensao, antes como indicagao de que

312 “Observara que cada geragido estabelece, um pouco ao acaso, sua escala de valores,
acrescentando alguns nomes e omitindo outros, ndo sem escéandalo e vitupério, e que depois
de certo tempo a ordem anterior é tacitamente restabelecida”. (BORGES, 2001, p. 95, vol. IV).
313 “Destino paradoxal o de Cervantes. Em um século e em um pais de vaidoso artesanato
retérico, atraiu-o o essencial do homem, seja como tipo, seja como individuo. Inventou e
compds o Quixote, que € o ultimo livro de cavalaria e o primeiro romance psicologico das letras
ocidentais; uma vez morto, reverenciaram-no como idolo as pessoas que menos se parecem
com ele, os gramaticos. Assombrados aldebes o veneram por ele conhecer muitos sinénimos e
muitos provérbios”. (BORGES, 2001, p. 73, vol. V).
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o leitor deve encontrar formas de associagao com o real objetivo nesse labirinto

de palavras.

Podemos dizer que nao existe leitor virtual ou ideal para Borges, porque
ele entende a obra sempre em mudanga, ndo estatica. Assim concluimos que,
para o autor, o leitor € uma figura em constru¢do, porque o texto também esta
em processo de vir a ser; o sentido pode ser renovado por novos livros e
eventos. No ensaio Kafka3'* e Seus Precursores, Borges chama ateng&o para
o fato de que “cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa
concepgao do passado, como ha de modificar o futuro”. (BORGES, 1999, p.98,
VOL. Il). Para Borges, de certo modo, a leitura reescreve a obra. Um livro
escrito pode apontar o aparecimento de outro, e € com o surgimento desse
livro futuro que aprimoramos nossa leitura do primeiro. Ele entende a leitura

como precedente a escrita.

4.4. Questao da leitura: Espago/tempo humano e espago/tempo divino em
Borges

A permanéncia e o devir da linguagem no Livro de Areia ocorre pela
habilidade de Borges em trabalhar, conferindo ao tempo soberania absoluta.
Sendo o tempo a fungao da linguagem, engloba, com a manipulacéo, o espago
que constitui o ser da linguagem. E como o contista faz isso? Voltando ao
centro da nossa argumentacgao neste capitulo, vamos procurar apresentar uma
visao de conjunto utilizando uma justaposi¢ao do conto primeiro com o que

chamamos de tempo/espaco humanos.

Moro sozinho, em um quarto andar da rua Belgrano. Faz alguns
meses, ao entardecer, ouvi uma batida na porta. Abri e entrou um
desconhecido (...) Estava de cinza e trazia uma mala cinza na méo.
Logo senti que era estrangeiro (...) No decorrer de nossa conversa,
que nao duraria uma hora, soube que procedia das Orcadas. Apontei-
Ilhe uma cadeira (...) - Vendo biblias — disse-me (...)- Nesta casa ha
algumas biblias (...) - Nado vendo apenas biblias. Posso mostrar-lhe
um livro sagrado que talvez lhe interesse (...) Abriu a mala e o deixou
sobre a mesa (...- O senhor se propbe oferecer este curioso
espécime ao Museu Britanico? (...) - Nao. Oferego-0 ao senhor —
replicou e fixou uma soma elevada (...)- Proponho-lhe uma troca —
disse. — O senhor obteve este volume por algumas rupias e pela

314 “Se ndo me engano, os heterogéneos textos que enumerei parecem-se a Kafka; se ndo me
engano, nem todos se parecem entre si. Este ultimo fato € o mais significativo. Em cada um
desses textos, em maior ou menor grau, encontra-se a idiossincrasia de Kafka, mas se ele nao
tivesse escrito, ndo a perceberiamos; vale dizer, ndo existiria”. (BORGES, 1999, p. 98, vol. II).
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Escritura Sagrada; eu lhe ofereco o montante de minha
aposentadoria, que acabo de receber, e a Biblia de Wiclif em letras
goticas. Herdei-a de meus pais (...) — Fui ao meu dormitério e trouxe-
Ihe o dinheiro e o livro (...)- Trato feito — disse (...) compreendi que ele
havia entrado em minha casa com a decisdo de vender o livro. Nao
contou as notas e guardou-as (...) Era noite quando o homem foi
embora. Nao voltei a vé-lo nem sei seu nome (...). (BORGES, 2000,
p. 79-82, vol. 1lI).

Borges utiliza nesses trechos justapostos, constituintes de um miniconto,
o tempo retilineo, cronolégico, linear: o tempo humano. E possivel imaginar que
esse seria 0 esbogo®'> mental inicial do conto; reforgado pela linguagem do
narrador: “Afirmar que € veridico é, agora, uma convencédo de todo relato
fantastico; o meu, no entanto, é veridico”. (BORGES, 2000, p. 79, vol. lll).
Como se o escritor comegasse rascunhando ou até registrando uma visita

recebida de um vendedor de biblias em sua casa.

Inicia narrando num tom confessional em primeira pessoa e enfatiza o
seu relato como verdadeiro®'é, realmente acontecido. Comeca focando o tempo
registrado em varias partes: “Faz alguns meses, ao entardecer. (...) No decorrer
de nossa conversa, que nao duraria uma hora. (...) Era noite quando o homem
foi embora”. (BORGES, 2000, p. 79-82, vol. Ill). Neste trecho do conto temos
consciéncia que somos seres da temporalidade®!” linear. Acompanhamos a

narrativa com tranquilidade.

A narrativa se passa no espaco do apartamento do narrador-
personagem que apresenta poucas caracteristicas: “quarto andar da rua
Belgrano (...) Apontei-lhe uma cadeira (...) Nesta casa ha algumas biblias (...)
Abriu a mala e o deixou sobre a mesa (...) Fui ao meu dormitorio e trouxe-lhe o
dinheiro e o livro (...)”. (BORGES, 2000, p. 79-82, vol. lll). E um espaco de f4cil

dominio para o narrador e para nos leitores. O que vai tornar o conto fantastico

315 No epilogo do livro O Fazedor Borges escreveu: “Queira Deus que a monotonia essencial
desta miscelénea (que o tempo compilou, ndo eu, e que admite pecas pretéritas que ndo me
atrevi a emendar, porque as escrevi com outro conceito de literatura) seja menos evidente que
a diversidade geogréfica ou histérica dos temas”. (BORGES, 1999, p. 254, vol. II).

316 “Para insinuar que o livro é simbolico, Melville declara que n&o o & enfaticamente: ‘Que
ninguém considere Moby Dick uma histéria monstruosa ou, o que seria pior, uma atroz alegoria
intoleravel”. (BORGES, 2001, p. 125, vol. IV).

317 “Passam as circunstancias, passam os fatos, passa a erudigdo dos homens versados no
pélo dos cavalos; o que nao passa, 0 que talvez nos acompanhe na outra vida, é o prazer
proporcionado pela contemplacéo da felicidade e da amizade. Esse prazer, talvez ndo menos
raro nas letras que na realidade corporal”. (BORGES, 2001, p. 35-36, vol. IV).



211

€ a desestabilizacdo de espaco/tempo humano com a introducdo do chamado

tempo/espaco divinos.

Agora vamos fazer uma justaposicdo com as partes do conto
reveladoras da forma progressiva espaco/tempo espiralar de Borges:
A linha consta de um numero infinito de pontos; o plano, de um
numero nfinito de linhas; o volume, de um numero infinito de planos; o
hipervolume, de um numero de volumes... (...) Examinei-o; seu
inusitado peso me surpreendeu. Na lombada dizia Holy Whrit, e
abaixo, Bombay (...) Chamou-me a atengdo que a pagina par
trouxesse o numero (digamos) 40.514 e a impar, a seguinte, 999.
Virei-a; o dorso estava numerado com oito algarismos. Trazia uma
pequena ilustragdo, como €& usual nos dicionarios: uma ancora
desenhada a pena, como pela desajeitada mdo de um menino (...)
Fixei o lugar e fechei o volume. Imediatamente o abri. Em vao

procurei a figura da ancora, folha por folha (...). (BORGES, 2000, p.
79-82, vol. IlI).

O escrito inicia a narrativa de forma enigmatica, como querendo definir o
ainda ndo nomeado. Abre com um enunciado de carater cientifico de perfil
descritivo apontando para a necessidade de atentas observagdes para nao
sermos pegos de surpresas; nitidamente, o narrador, procura dar credibilidade
ao contado. Introduz dois elementos fora da ordem estabelecida no mundo da
leitura: o livro tem um peso excessivo e as paginas sao numeradas
aleatoriamente. Pode até parecer uma abertura de espacgos para as paginas
que depois vao brotar do volume; ja é a introducédo do tempo/espago espiralar,
fugindo ao dominio humano. E o ponto mais inusitado, desestabiliza o

narrador/leitor: o que se vé nesse livro ndo se vé nunca mais.

Até ai o narrador em primeira pessoa apresenta esse “personagem” com
suas metamorfoses. A partir de agora cede a voz ao vendedor de Biblias, que
da ordens e ao ser obedecido, vai surgindo do conto a espiral tempo/espaco,

chamada por nos de divino®'8:

Pediu-me que procurasse a primeira folha. Apoiei a méao esquerda
sobre a portada e abri com o dedo polegar quase pegado ao
indicador. Tudo foi inutil: sempre se interpunham varias folhas entre a
portada € a mdo. Era como se brotasse do livro (...) -Isto ndo pode
ser (...) - Nao pode ser, mas é. O numero de paginas deste livro &
exatamente infinito. Nenhuma é a primeira; nenhuma, a ultima. Nao

318 “Em boa lei, os platonicos poderiam imaginar que existe no Céu (ou na insondavel
inteligéncia de Deus) um livro que registra as delicadas emogdes de um homem a quem nada,
precisamente nada, acontece, e outro que vai desalinhavando uma série infinita de atos
impessoais, executados por qualquer um ou por ninguém”. (BORGES, 2001, p. 49, vol. IV).
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sei por que estdo numeradas desse modo arbitrario. Talvez para dar
a entender que os termos de uma série infinita admitem qualquer
nuamero (...) - Se o espacgo é infinito, estamos em qualquer ponto do
espacgo. Se o tempo é infinito, estamos em qualquer ponto do tempo
(...). (BORGES, 2000, p. 81-82, vol. llI).

Temos assim confirmada a dominagdo do tempo/espaco espiralados
com as paginas do Livro de Areia que se movimentam, transformando-o em
outro numa constante metamorfose. Quando é folheado ndo permite leitura
linear®'® porque a ordem das suas paginas esta em desordem. Um exemplar
que se faz, desfaz e refaz; mas curiosamente pode ser manuseado, tem
medida, peso, capas. Isso comprova uma realidade corpérea podendo figurar
entre os demais volumes da estante.

Observamos os efeitos mais funestos do contato do humano com
tempo/espago divinos como os momentos em que o narrador/leitor, agora

proprietario do Livro de Areia, fica a s6s com esse monstruoso volume:

Deitei-me e ndo dormi. (...) A alegria de possui-lo acrescentou-se o
temor de que o buscassem e, depois, 0 receio de que nao fosse
verdadeiramente infinito. (...) Comprovei que as pequenas ilustragdes
distavam duas mil paginas uma da outra. Fui anotando-as em uma
caderneta alfabética, que ndo demorei a encher. Nunca se repetiram.
A noite, nos escassos intervalos que me concedia a insénia, sonhava
com o livro. (...) Declinava o verdo, e compreendi que o livro era
monstruoso. De nada me serviu considerar que nao menos
monstruoso era eu, que o percebia com olhos e o apalpava com dez
dedos com unhas. Senti que era um objeto de pesadelo, uma coisa
obscena que infamava e corrompia a realidade. Pensei no fogo, mas
temi que a combustdo de um livro infinito fosse igualmente infinita e
sufocasse com fumaga o planeta (...) Aproveitei um descuido dos
funcionarios para perder o Livro de Areia em uma das umidas
prateleiras (...).(BORGES, 2000, p. 82-83, vol. IlI).

Naquele momento, este € O Livro de Areia do narrador. Ali estdo os
mistérios, que ora o surpreendem, ora o confundem, ora o amedrontam, ora o
inquietam. Borges esta apresentando essas indeterminacdes das origens, tao
necessarias a interpretacdo humana. E s6 € possivel realizar isso por meio de
uma linguagem fantastica fazendo uso de substéancias fisicas dotadas de vida e
algumas imaginadas como divinas. O contista esta apontando a ignorancia do

homem criador de coisas a partir de si mesmo e transformador daquilo que

319 No ensaio Sobre os Classicos Borges revela: “Meu primeiro estimulo foi uma Histéria da
Literatura Chinesa (1901), de Herbert Allen Giles. Em seu segundo capitulo , li que um dos
cinco textos canoénicos editados por Confucio é o Livro das Mutagbes, ou | Ching, feito de 64
hexagramas que esgotam as possiveis combinagbes de seis linhas truncadas ou interias. Um
dos esquemas, por exemplo consta de duas linhas inteiras, uma truncada e trés inteiras,
dispostas verticalmente. O imperador pré-histérico os descobriu na carapaga de uma tartaruga
sagrada”. (BORGES, 1999, p. 167-168, vol. II).
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cria; porque a imagem € sempre uma imitagdo. Por isso temos insistido que, no

Livro de Areia, o narrador valoriza mais as imagens do que as letras.

E essas imagens na linguagem revelam dicotomias: presenca e
auséncia, parte e todo, plenitude e vazio, altura e profundidade, interior e
exterior, anterior e posterior. Porque vivemos nesses limites do espacgo e do
tempo. Borges consegue representar tudo isso porque usa dois eixos
narrativos; um que nos conduz pelo tempo/espaco linear, cronolégico, humano;
onde temos a ilusdo3?° de estarmos dominando a leitura. Outro que nos seduz

e nos leva a nos perdermos através do tempo/espago anacrdnico, divino.

Procuraremos, na proxima e ultima sessao da pesquisa, aprofundar um
pouco mais as reflexdes sobre tempo e espago expostas ao longo da analise
dos contos com o objetivo de ajudar o leitor a compreender melhor a linguagem

labirintica de Borges.

320 “Berkley negou que houvesse um objeto por tras das impressées dos sentidos; David Hume,
que houvesse um sujeito por tras da percepcdo das mudancgas. Aquele negara a matéria, este
negou o espirito; aquele ndo quisera que acrescentassemos a nogdo metafisica de matéria a
sucessao de impressdes, este ndo quis que acrescentassemos a nogcao metafisica de um eu a
sucesséo de estados mentais. (...) Corrobora Hume (...) ‘A mente é uma espécie de teatro,
onde as percepgdes aparecem ou desaparecem, voltam e se combinam de infinitas maneiras.
A metafora nao deve enganar-nos. As percepg¢des constituem a mente, e ndo podemos
vislumbrar em que lugar ocorrem as cenas nem de materiais é feito o teatro”. (BORGES, 1999,
p. 162, vol. I1).
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5 CONSIDERAGOES

‘O Renascimento ja observou, pela boca de Giordano
Bruno e de Bacon, que os verdadeiros antigos somos nés,
nao os homens do Génesis ou de Homero”.

Jorge Luis Borges (2001, p. 31, vol. V).

Com o objetivo de verticalizar ainda mais nossa anadlise, nessas
consideragdes, vamos utilizar como fio condutor para as reflexbes sobre
tempo/espago, o fato de Borges colocar livros como personagem nas
narrativas, sendo esse um dos tracgos irénicos3?' destacaveis nos contos. Esse
artificio lhe permite ao contista manipular tempo e espago, o que resulta, em

nosso entendimento, no que denominamos na pesquisa, linguagem labirintica.

Seguindo o exemplo de escrita espiralar de Jorge Luis Borges,
usaremos, para secundar nossa analise no corpo do texto, algumas notas de
rodapé com opinides do proprio contista sobre linguagem, tempo, espago, livro,
leitura e ironia. Como ja mencionado na introdugdo, utilizamos
predominantemente as notas de rodapé, citando o préprio Borges, em primeiro
lugar, porque antes de ser contista ele era um critico literario; em segundo
lugar, para dar voz ao contista na analise das narrativas; e, por ultimo, para
fazer com o leitor da tese o que Borges faz com o leitor de seus contos: um
movimento de dentro para fora do texto, procurando outras referéncias para se
instrumentalizar na compreensao do narrado. Com Borges no corpo do texto e
no rodapé — em cima e em baixo — possibilitamos um movimento espiralar de
leitura, em nosso entender, necessario para nao fazermos uma leitura que nos
deixe excluido da compreensao do texto. Podemos chamar isso de ampliacéo

do campo de leitura ou do préprio leitor.

Para deixar mais evidentes as consideracbes, mesmo que parciais,
sobre os aspectos de escrita de Borges elencados nos dois paragrafos

anteriores, faremos uma justaposicdo de partes dos contos, procurando

321 “Nas narrativas irbnicas, a funcdo critica da parabase €& assumida pelo narrador
autoconsciente, que nao se limita a narrar eventos, mas se compraz em sustar o enunciado
propriamente narrativo com o deliberado propdsito de assinalar criticamente que o narrado nao
é dado na realidade, mas construido pela instancia da enunciagdo. A intrusdo do narrador
cumpre desempenho bem definido ao sustar a iluséo ficcional e advertir ao leitor que nao se
deve confundir fato com fic¢cao”. (SOUZA, 2006, p.39).
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correlacionar cada uma dessas caracteristicas ou ocorréncias nas narrativas

em analise.

Na Biblioteca de Babel, o conjunto de livros que forma o

Universo/Biblioteca é o definidor do eixo narrativo do inicio ao final.

em busca de um livro, talvez do catalogo de catalogos (...) um grande
livro circular de lombada continua, que siga toda a volta das paredes;
(...) Esse livro ciclico € Deus. (...) em algum hexagono. O Universo
estava justificado, o Universo bruscamente usurpou as dimensdes
ilimitadas da esperanca. (...) a do Homem do Livro. Em alguma
estante de algum hexagono (raciocinaram os homens) deve existir
um livro que seja a cifra e o compéndio perfeito de todos os demais:
algum bibliotecario o consultou e € analogo a um deus. (...) Ndo me
parece inverossimil que em alguma prateleira do Universo haja um

livro total; (BORGES, 2000, p. 516-521, vol. I).

Temos assim Borges desmanchando e remodelando a representagéo
desse ser/livro, através da linguagem e na linguagem. Um “personagem” que
nao esta sujeito nem aos escritores e nem aos leitores/bibliotecarios, porque
representa a fugacidade®?? do tempo3®?3. O contista/ensaista mostra como e

para que faz isso:

para que meu leitor fosse penetrando nesse instavel mundo mental.
Um mundo de impressbdes evanescentes; um mundo sem matéria
nem espirito, nem objetivo nem subjetivo; um mundo sem a
arquitetura ideal do espaco; um mundo feito de tempo, do absoluto
tempo uniforme dos Principia; um labirinto incansavel, um caos, um
sonho. A essa quase perfeita desagregagdo chegou David Hume”.
(BORGES, 1999, p. 155, vol. II).

Ao utilizar o livro como desagregador do espago e consolidador do
tempo evidencia-se o0 que designamos, em nossa pesquisa, linguagem
labirintica. Borges constroi “um mundo sem a arquitetura ideal do espago; um
mundo feito de tempo”, esse “tempo absoluto” representado pelo livro que
supostamente sé foi visto uma vez por um bibliotecério. E o tempo fugidio que

o livro “andlogo a um deus” (BORGES, 2000, vol. | p. 521) procura apreender.

322 “O rogar dos a nos desgasta as obras dos homens, mas perdoa, paradoxalmente, algumas
cujo tema é a disperséo e a fugacidade”. (BORGES, 2001, p. 57, vol. IV).

323 “Boécio anota com perspicacia que nossa serviddo deve-se a circunstancia de que Deus
saiba de antemao como vamos agir. Se o conhecimento divino fosse contemporaneo dos fatos
e nao anterior, ndo sentiriamos que nosso arbitrio fica anulado. Abate-nos a ideia de que nosso
futuro ja esteja, com minuciosa prioridade, na mente de Alguém. Esclarecido esse ponto,
Boécio nos lembra que para Deus, cujo puro elemento é a eternidade, ndo ha antes nem
depois, ja que a diversidade dos lugares e a sucessdo dos tempos € uma e simultanea para
Ele. Deus nao prevé meu futuro; meu futuro € uma das partes do unico tempo de Deus, que é o
imutavel presente”. (BORGES, 2000, p. 306, vol. I).
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No entanto, nenhum homem consegue deté-lo, doma-lo. O labirinto edifica-se
pela linguagem de Borges, fazendo o apagamento do espago, no exato
momento em que a mesma linguagem ocupa o espago do livro.
Concomitantemente é como se acontecesse o apagamento da “arquitetura
ideal do espago”, conforme (BORGES, 1999, p. 155, vol. Il), ou do espacgo
comum dos encontros, denominado por Foucault. O que agora predomina é o
tempo fungéo da linguagem, porque o ser esta no espacgo do livro. Desta forma
temos a manipulacdo tempo/espaco: o labirinto construido pela e na
linguagem. E o espaco como palimpsesto para o tempo. E o ensaista explica
melhor: “O espaco € um incidente no tempo e ndo uma forma universal de
intuicdo como impde Kant”. (BORGES, 2000, p. 212, vol. I).

A partir de muitas leituras Borges estabelece o método de escrita curta,
para fixar um momento, criando assim uma férmula perfeita para construgao de
labirintos: “Dante procura esse momento central inconscientemente. Eu quis
fazer o mesmo em muitos contos e fui admirado por esse achado, que é o
achado de Dante na Idade Média, o de apresentar um momento como cifra de
uma vida”. (BORGES, 2000, p. 233, vol. ).

Borges enfatiza o momento. Como ja dissemos, o espago esta implicito
na figura ou representacao do livro. E aqui, como estamos afirmando, temos
um dos tragos irdnicos3?* mais fortes do contista. Abre o conto com: “O
UNIVERSO, (que outros chamam a Biblioteca)”. Isso induz o leitor a pensar
que ele esta focando espaco no conto: “compde-se de um numero indefinido, e
talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos pogos de ventilagdo no
centro, cercados por balaustradas baixissimas.” E o narrador da mais detalhes,

com o fim de iludir o leitor com a preocupacgao espacial na narrativa: “Por ai

324 Aplicamos aqui o que Linda Hutcheon propbe da ironia enquanto conceito “relacional”,
“inclusivo” e “diferencial” “(...) relacional no nivel da interacdo de significado e, assim, também
em termos dos outros dois aspectos do significado irbnico: o inclusivo (ambos/e) e o diferencial.
O primeiro torna possivel repensar a nogdo seméntica padrdo de ironia como uma simples
antifrase que se pode entender por uma substituicdo direta de significado; o segundo oferece
uma explicagao da relagdo problematica entre ironia e outros tropos tais como metafora e
alegoria. Esses dois aspectos obviamente dependem da idéia de significado irbnico como
relacional, como o resultado de juntar — até mesmo de friccionar — o dito e o ndo dito, cada um
assumindo um significado apenas em relagéo ao outro. Por certo, essa (como a maioria) ndo é
uma relagédo de iguais: o poder do nao dito de desafiar o dito € a condicdo semantica que
define a ironia. (HUTCHEON, 2000, p. 91,).
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passa a escada espiral, que se abisma e se eleva ao infinito”. (BORGES, 2000,
vol. I, p. 516). Muitos estudos tém sido feitos a partir do conto, focando a
analise do espaco. Em nosso entendimento, € uma leitura de primeiro nivel,
que se apega ao sentido literal do texto. Trabalhamos conforme a
nomenclatura de Umberto Eco, como um leitor modelo de segundo nivel, ou
estético, “o qual se pergunta que tipo de leitor aquele conto pede que ele seja,
e quer descobrir como procede o autor modelo”. E o critico explica: “o leitor de
primeiro nivel quer saber o que acontece, aquele de segundo nivel como aquilo
que acontece foi narrado. Para saber como a histéria acaba, geralmente basta
ler uma unica vez”. E destaca, o que para nés, se aplica a leitura dos contos de
Borges: “Para transformar-se em leitor de segundo nivel é preciso ler muitas

vezes, e certas histdrias deve-se Ié-las ao infinito”. (ECO, 2003, p.208).

O arguto modo de escrever de Montaigne (2000, p. 214, vol. lll) langa luz
sobre o que Umberto Eco diz do segundo nivel de leitura: “E diariamente
ocupo-me lendo os autores sem preocupar-me com seus conhecimentos,
buscando seu modo, ndo seu assunto. Assim também busco a comunicacao
com algum espirito famoso, nao para que ele me ensine, mas para que eu o
conhega”. Ndés, em Borges, tivemos que buscar o assunto®?®, mas focamos no

seu modo de escrever.

Em relacdo as narrativas borgeanas é preciso seguir o conselho do
narrador de Memorias Postumas de Bras Cubas: “Lé, relé, treslé, desengonga
as palavras, saca uma silaba, depois outra, mais outra, e as restantes,
examina-as por dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja-as
no joelho, lava-as”. (ASSIS, 1992, p. 103). E fazendo releitura3?® e tresleitura da
Biblioteca de Babel, que podemos comecar a inferir Borges “apresentar um
momento como cifra de uma vida”. (BORGES, 2000, p. 233, vol. Ill)

325 “Moore, neste século, julgou que as ideias s&o a maldigdo da literatura moderna e compilou
uma antologia de poesia pura, de poesia ‘criada pelo poeta com exclusdo de sua
personalidade’. Analogamente, Yeats procurou simbolos que despertassem a memodria
genérica que ha detras das memdrias individuais e prodigou as imprecisbes roméanticas; por
volta dos quarenta anos, corrigiu toda a sua obra anterior e forjou versos nos quais sao
profusas a entonacgdo oral e a circunstancia concreta. A evolugdo de Yeats é a evolugéo da
poesia britanica: a passagem do remoto, do ilustre melodioso ao imediato, ao comum e ao
aspero, sem prejuizo da esséncia. Naturalmente seu desafio a tradicdo € tradicional”.
(BORGES, 2001, p. 158, vol. IV).

326 “Além disso, ndo importa ler, senéo reler”. (BORGES, 2000, p. 61, vol. Ill).
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O espaco esta representado pelo livro que “algum bibliotecario o
consultou e é analogo a um deus”. (BORGES, 2000, vol. | p. 521). O contista
procura fazer isso por meio de linguagem labirintica, porque tem consciéncia
de que: “A obra que perdura € sempre capaz de uma infinita e plastica
ambiguidade; é tudo para todos, como o Apdstolo; € um espelho que delata os
tracos do leitor e € também um mapa do mundo”. (BORGES, 1999, p. 83, vol.
II). Esse mapa é o tempo indomavel retratado na figura do livro, ao qual o
narrador dedicou a vida tentando domesticar e n&o conseguiu, a exemplo do
unico “bibliotecario que consultou” o exemplar. Podemos considerar que esse
volume, “andlogo a um deus” (BORGES, 2000, vol. | p. 521), é o tempo

presente experimentado uma vez em milésimo de segundos.

E nesse jogo entre possiveis “verdades”, que Borges vai construindo a
narrativa; possibilitando, assim, o questionamento e a ampliagdo racional,
porque propde uma ideia sempre proviséria de um pleno sentido. E isso que
dificulta a totalidade absoluta em um processo enunciativo, sugerindo

verdades.

Dizendo de outro modo, é como se Borges, no inicio deste conto,
estivesse por mandar passear a realidade ou as “verdades” sobre ela; e o faz
de maneira irbnica tentando descrever um espaco infinito, com o fim de
esconder/mostrar o tempo. Da forma como insere o tempo nas narrativas,
serve mais para nos confundir do que para nos localizar. O contista consegue
essa proeza por suas narrativas atingirem o grau de reflexdo sobre a proépria

construcao do conto.

Borges, ao colocar livro como “personagem37’”, ndo fica preso a
descrever personagens e, assim, possibilita discutir as nossas angustias em
relacdo ao tempo. A partir da linguagem, coloca em evidencia o problema do
tempo (fisica quantica), onde apenas o espaco feito de letras pode permanecer
ou nao. Portanto, os livros constituem espagos por onde nos movimentamos.

Esse € 0 nosso universo constituido de “galerias que se abismam ao infinito”.

327 Borges diz que As Mil e Uma Noites foram construidas com narrativas dentro de narrativas e
outros seguiram essa estratégia: “Com contos que estdo dentro de contos produz-se um efeito
curioso, quase infinito, com uma sorte de vertigem. Isso foi imitado por escritores muito
posteriores. Por exemplo, os livros de Alice, de Lewis Carroll, ou o romance Sykvia and Bruno,
em que ha sonhos dentro de sonhos que se ramificam e se multiplicam”. (BORGES, 2000, p.
265, vol. llI).
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Assim, podemos entender melhor, porque o narrador parte de uma construgao
realista, a biblioteca, com o objetivo de transgredir o edificio, ao alterar espagos
e conceder autonomia aos livros, que tém a liberdade de misturar-se ao ponto
de transformarem-se em outros. Ai temos materializada a desordem nesse

labirinto de letras, representando a dindmica do tempo nao detido.

Temos, ao longo da pesquisa, procurado demonstrar que, para Borges,
a linguagem é o espaco transformado em poder de comunicagdo/tempo como
funcdo da linguagem, porque os livros ganham espago em uma dinamica que
ultrapassa o tempo real. Este fenbmeno é realizado tendo como material as
letras do alfabeto que sdo manipuladas pela divindade da linguagem que cria e

desconstréi os espagos comuns dos encontros desse edificio linguistico.

Exemplificamos livro como tempo/fungdo da linguagem, com essa
citacdo de Borges (2000): “Emerson disse que uma biblioteca é um gabinete
magico em que ha muitos espiritos enfeiticados. Despertam quando os
chamamos; enquanto nao abrimos um livro, esse livro, literalmente,
geometricamente, € um volume, uma coisa entre as coisas”. O contista destaca
0 que possibilita o espaco do livro: “Quando o abrimos, quando o livro da com
seu leitor, ocorre um fato estético. E, cabe acrescentar, até para o mesmo leitor
0 mesmo livro muda, ja que mudamos”. Mudanga do livro e do homem em
contato com esse edificio de letras: “ja que somos (para voltar a minha citagéo
predileta) o rio de Heraclito, que disse que o homem de ontem ndo € o homem
de hoje e o homem de hoje ndo sera o de amanha. Mudamos3?®
incessantemente”. Borges que partiu da afirmacdo de Emerson com “uma
biblioteca € um gabinete magico”, coloca as conclusdes: “e € possivel afirmar
que cada leitura de um livro, que cada releitura, cada recordagdo dessa
releitura renovam o texto. Também o texto € o mutavel rio de Heraclito”.
(BORGES, 2000, p. 284, vol. lll). Em A Biblioteca de Babel, Borges comeca
falando desse “gabinete magico”, para nos iludir, porque seu objetivo, como

estamos frisando, € nos apresentar as mutacbes desse rio de letras, que

328 “Acontece em cada pulsagdo de teu sangue./Ndo ha um instante que nio possa ser a
cratera do Inferno./Nao ha um instante que nao possa ser a agua do Paraiso./Ndo ha um
instante que nao esteja carregado como uma arma./A cada instante podes ser Caim ou
Siddhartha, a mascar ou o rosto./A cada instante pode revelar teu amor Helena de Tréia./A
cada instante o galo pode ter cantando trés vezes./A cada instante a clepsidra deixa cair a
ultima gota”. (BORGES, 2000, p. 517, vol. Il1),
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constitui cada exemplar (onde quer que estejamos), porque é o tempo o
provocador de metamorfoses; como fica mais evidente nos outros dois contos
analisados nesta pesquisa.

O Jardim de Veredas que se Bifurcam, € outro exemplo de como o
contista comega, a partir do titulo,3?° a iludir o leitor, em relagédo ao espaco. Se
na Biblioteca de Babel, comeca descrevendo, como um mapa geografico
imensuravel, com o fito de ironicamente realcar a imensiddo do mundo das
letras projetadas no tempo, em O Jardim de Veredas que se Bifurcam
apresenta uma cortina de fumaca, escondendo do leitor o tempo bifurcado nos
manuscritos espaciais de um suposto exemplar. O titulo®*°consiste na metafora
da obra, na sintese metaférica da composicao e, através dele, Borges busca
questionar o leitor.

A exemplo de Montaigne33! (2002, p.3, vol. I) no texto Ao Leitor,
prefacio do primeiro volume dos Ensaios, publicado em 1580, Borges promete
falar do espago, na medida em que promove uma reflexao temporal: “Assim,
leitor, sou eu mesmo a matéria de meu livro: ndo € sensato que empregues teu
lazer em um assunto tao frivolo e tdo vao”. Ao Montaigne tratar da natureza
humana como um todo, também podemos dizer que Borges “promete” o
espago nos contos e nao sai do tempo que angustia a todos nés. Em nosso
entendimento, como estamos repisando ao longo da tese, o contista faz isso
utilizando o livro como personagem.

Como Montaigne (2002), Borges, ao escrever, revela a preocupagao de
todos noés: “Sei que de todos os problemas, nenhum o inquietou e ocupou
como o abismal problema do tempo”. (BORGES, 2000, p. 532, vol. I). E assim
que o contista escreve “um romance populoso”, um verdadeiro labirinto feito de
tempo/espagco em que todos se perdem. Como se estivesse “pintando” um
quadro com palavras, utiliza alguns ingredientes tais como simultaneidade dos

elementos, a concomitancia de apresentagao visual, entre outros como

329 "Algum historiador da literatura escrevera algum dia a historia de um de seus géneros mais
recentes: o titulo”. (BORGES, 2001, p. 622, vol.IV).

330 “Acho, por exemplo, que o titulo Livro das Mil e Uma Noites (ou como quer Burton, Book, of
the Thousand Nights and a Nights, Livro da Mil e Noites e Uma Noite) seria um belo titulo se
tivesse sido inventado hoje de manha. Se o ouvissemos agora, pensariamos ‘que lindo titulo’;
e ele é lindo ndo so6 porque € b elo (como belo é Los Crepusculos del Jardin, de Lugones), mas
porque da vontade de ler o livro”. (BORGES, 2000, p. 262-263, vol. IlI).

331 ¢(...) Montaigne, inventor da intimidade”. (BORGES, 2000, p. 221, vol. ll).
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aspectos que constituem os estatutos de uma arte espacio-temporal. Em nosso
entendimento, Borges vai plasmando os filamentos do tempo de modo mais
intenso, mais eficaz, pela forga da linguagem criativa. O fator tempo intervém e
comecga ganhar espaco tao logo o suposto romance entra em cena: “no terceiro
capitulo morre o herdi, no quarto esta vivo”. (BORGES, 2000, p. 529, vol. I).
Borges faz isso porque € um daqueles raros artistas que conseguem nao so
manifestar o juizo estético por meio das obras que produz, mas ir além, ao

escrever sobre estética33? com disposi¢do e fundamentos singulares.

“Visitei algumas literaturas do Oriente e do Ocidente; compilei uma
enciclopédica antologia da literatura fantastica; traduzi Kafka, Melville
e Bloy; ndo conhego trabalho mais estranho que o de Henry James.
Os escritores que enumerei, sdo desde a primeira linha,
assombrosos; O universo que suas paginas propdem ¢é quase
professamente irreal. (...) Iniciada a leitura, incomodam-nos certas
ambiguidades, um ou outro traco superficial; algumas paginas depois
compreendemos que essas deliberadas negligéncias enriquecem o
livro”. (BORGES, 2001, p. 110, vol. IV).

Podemos dizer que a capacidade de Borges é consequéncia das visitas

a “algumas literaturas do Oriente e do Ocidente” e das compilagbes que fez.

Por isso consegue, como poucos, elevar a dimensao das narrativas do nivel

comunicativo para o estético. E assim, constréi nos contos narrativas curiosas.

Ao penetrarmos nelas, como em uma floresta fantastica, podemos dizer o que
André Gide (2016) menciona sobre Em Busca do Tempo Perdido de Proust:

desde as primeiras paginas nos perdemos, e ficamos felizes de nos

perder; logo ndo sabemos mais por onde entramos nem a que

distancia nos encontramos da margem; em alguns momentos parece

que caminhamos sem avancar, e, em outros que avangamos sem

caminhar; vamos olhando tudo de passagem; ndo sabemos mais

onde estamos, para onde vamos. (GIDE, in PROUST, 2016, pg. 10,
vol. ).

O diferencial de Borges é a capacidade em sintetizar o tempo/espaco
em poucas palavras, o que o autor francés diz tdo belamente em muitas
palavras, num total de quase trés mil paginas, nos sete volumes do romance.
Em o Jardim de Veredas que se Bifurcam o contista demonstra, a partir dos

“volumes que visitou”, conseguir construir uma mitologia propria,

332 “N&o tenho vocacgéo de iconoclasta. Por volta de 1930, sob a influéncia de Macedonio
Fernandez, eu acreditava que a beleza era privilégio de alguns poucos autores; agora sei que €
comum e que esta a nossa espreita nas casuais paginas do mediocre ou em um dialogo de
rua. Assim, embora meu desconhecimento das letras malaias ou hungaras seja completo,
tenho certeza de que, se o tempo me propiciasse a ocasido de seu estudo, encontraria nelas
todos os alimentos que o espirito requer”. (BORGES, 1999, p. 168, vol. Il).
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desenvolvendo a maestria de interferir na cronologia e manipular tempo e
espacgo, por meio de um suposto livro escrito e nao publicado. Em nosso
entendimento, ganha a primazia como protagonista do conto. E a consequéncia
disso, retomando Gide, é a que: “ndo sabemos mais onde estamos, para onde
vamos”. Assim, “ficamos felizes de nos perdemos”, pela beleza estética,

evidenciada na engenhosidade da narrativa.

Podemos dizer que o contista toma essa forma desmesurada, o
tempo/espago®3, como matéria-prima, algo proveniente do divino, indomavel.
O homem, por outro lado, € o domador. Uma caracteristica deste livro
“‘personagem” € a de fazer permitir a ocorréncia de “todos os desfechos”. Se,
estamos acostumados com narrativas de inicio, meio e fim, nesse “romance
populoso”, o que achavamos que seria o fim pode ser “o ponto de partida de
outras bifurcagbées”. Temos, assim, um livro “personagem” anarquista, que n&o
se submete as limitagcdes impostas pelo tempo/espaco aos humanos. Podemos
dizer que esse exemplar cumpre algum sentido da criagédo artistica, porque o
objeto vem munido do n&o-objeto e travestido de coisas impossiveis, pronto
para se desmaterializar e se mostrar pelo avesso, por meio do signo que o
representa, a fim de torna-lo existente. Borges constrdi as narrativas através de
um processo em que se trava um conflito interno entre a busca do novo e a
obsessiva resisténcia do existente; do livro dominavel e da obra rebelde,

representada de modo mais singular na invencéo literaria.

Conforme Blanchot (2005) em O Livro Por Vir, nas narrativas de Borges
o mundo e o livro remetem um ao outro, eterna e infinitamente, como imagens
refletidas. Esse poder infinito de espelhamento, essa multiplicagao cintilante e

“

ilimitada traz como resultado o livro: “... um acervo indeciso de rascunhos
contraditérios”. (BORGES, 2000, p. 529, vol. I). Em O Jardim de Veredas que
se Bifurcam, se o livro € a possibilidade do mundo, “devemos concluir que
estad também agindo no mundo, ndo apenas o poder de fazer, mas esse grande

poder de fingir, de trapacear e de enganar de que toda obra de ficgcdo é o

333 “Dunne propbe-nos uma infinita série de tempos fluindo uns dos outros. Assegura-nos que,
depois da morte, aprenderemos o manejo feliz da eternidade. Recuperaremos todos os
instantes de nossa vida e os combinaremos como nos aprouver. Deus, € nossos amigos, e
Shakespeare colaborarao conosco”. (BORGES, 2001, p. 622, vol. IV).
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produto, tanto mais evidente quanto mais esse poder estiver ali dissimulado”.
(BLANCHOT, 2005, p. 138).

Borges compreende a perigosa dignidade da literatura®**, ndo como nos
faz supor, no mundo, um grande autor absorto em mistificagdes sonhadoras,
mas a de nos fazer sentir a aproximag¢ao de uma estranha poténcia, neutra e
impessoal. Por isso, foi capaz de incorporar nos contos ideias e figuras que nao
Ihes pertencem, pois o que importa é a literatura, ndo os individuos; e que a
literatura seja a unidade inesgotavel de um unico livro e a repeticao de todos os
livros. Melhor diz isso Albert, em suas conjecturas: “N&o conjecturei outro
procedimento que o de um volume ciclico, circular. Um volume cuja ultima
pagina fosse idéntica a primeira indefinidamente”. (BORGES, 2000, p. 530, vol.
I). Borges esta propondo nesse e nos outros dois contos do corpus de nossa
pesquisa que: se o0 mundo pudesse ser exatamente traduzido e duplicado num
livro, perderia todo comego e todo fim, tornar-se-ia o volume espiralar, que
todos os homens escrevem e no qual sao escritos: esse é o potencial do livro

“personagem” criado por Borges.

As caracteristicas desse “personagem” sao sintetizadas também numa
unica sentenca: “O livro € um acervo indeciso de rascunhos contraditérios”.
(BORGES, 2000, p. 529, vol. I). A palavra “acervo” na frase da a idéia de
grande quantidade de material escrito; geralmente utilizada para se referir aos
muitos livros de uma biblioteca. O adjetivo “indeciso” revela a hesitagdo em
decidir sobre o narrado; deixa espago para inferirmos a angustia na hora da
escrita, em dar uma resolugdo para a narrativa. Denota também ambiguidade,
nao € preciso nem claro, sensagdo de vago, visao indecisa. Ao flexionar o
verbo rascunhar, “rascunhos”, o narrador parece querer destacar um encontro
com os “manuscritos caéticos”. Confirma assim nossa concepg¢ao de rascunho
(primeiro trabalho de escrita), em que se fazem as corregdes necessarias antes
de dar-lhes a forma definitiva. Imaginamos folhas escritas com rasuras de

palavras, frases e até paragrafos inteiros. Tudo indica (ou ndo) que o suposto

334 “As emocgbes da que a literatura suscita sdo, talvez, eternas, mas os meios devem variar
constantemente, mesmo que de modo levissimo, para ndo perder sua virtude. Gastam-se a
medida que o leitor os reconhece. Dai o perigo de afirmar que existem obras classicas, e que
para sempre serdo. Cada qual descré de sua arte e de seus artificios”. (BORGES, 1999, p.
169, vol.ll).
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autor do suposto romance nado conseguiu fazer as supostas e necessarias
corregdes para finalizacdo da obra. O adjetivo “Contraditérios”, reforcado pelo
“‘indeciso”, quer evidenciar um escrito divergente, em que ha falta de coeréncia
e até dizer uma coisa e a seguir outra. Ai temos, materializada nos
“rascunhos™3%, a reversibilidade muito utilizada por Borges para provocar

ambiguidades nas narrativas.

O que Borges (2001, p. 113e114, vol. IV) registra, no ensaio Franz
Kafka, pode ser aplicado a nossa analise, pelo fato de o escritor tcheco ser
uma das maiores presengas na definicdo do estilo (como questdo de visdo e
nao de técnica) do contista. “A critica deplora que nos trés romances de Kafka
faltem muitos capitulos intermediarios, mas reconhece que esses capitulos nao
sao imprescindiveis. Tenho para mim que essa queixa indica um
desconhecimento essencial da arte de Kafka”. Na observagcdo do ensaista
identificamos as estratégias narrativas adotadas pelo contista: “O pathos
desses “inconclusos” romances nasce precisamente do numero infinito de
obstaculos, que detém e voltam a deter seus herdis idénticos. Franz Kafka néo
os terminou, porque o primordial era que fossem interminaveis”. E justifica:
‘Franz Kafka ndo tem porque enumerar todas as vicissitudes. Baste-nos
compreender que sdo infinitas como o Inferno”. Essa pratica kafkiana é

reproduzida em Borges.

Parafraseada a citagdo e aplicada a analise do conto, temos: ndés que
estamos adquirindo um conhecimento da arte de Borges, entendemos o
suposto romance ‘inconcluso®3®’ nascer, precisamente de um Unico obstaculo
(cifra de todos os outros) - o tempo/espago como infinito, que precisa ser
detido, domesticado pelos herdis idénticos, representantes dos seres humanos.
O contista ndo tem por que enumerar todas as vicissitudes: sdo esses
rascunhos, cheios de brechas deixadas pelas duvidas e contradigdes, que
constituem o livro/protagonista onde tempo/espac¢o sao manipulados. Isto fica

melhor entendido no ensaio Thomas Carlyle/Ralph Waldo Emerson, escrito

335 “Pressupor que toda recombinagdo de elementos é obrigatoriamente inferior ao rascunho H
— ja que nao pode haver sendo rascunhos. O conceito de texto definitivo ndo corresponde
senao a religido ou ao cansacgo”. (BORGES, 2000, p. 255, vol. I).

3% “A obra de Kafka consta de trés romances incompletos e de trés volumes de contos,
aforismos, cartas, diarios e rascunhos”. (BORGES, 2001, p. 376, vol. IV).
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por Borges: “ndo ha nada, portanto, mais lisonjeiro que uma fé que elimina as
circunstancias e declara que todo homem é todos os homens e que n&o ha
ninguém que n&o seja o universo”. (BORGES, 2001, p. 44, vol. IV). Por meio do
suposto romance, livro/personagem, eliminam-se as “circunstancias” limitantes
do tempo/espaco e o homem passa a ser a cifra do universo, por meio desse

tempo/espago domado nas paginas da narrativa.

Para confirmar a presenca de Kafka,®3” em Borges, vejamos ainda as
palavras do critico: “A plena fruicdo da obra de Kafka — como a de tantas outras
— pode anteceder toda interpretagdo e n&o depende delas. (...) A mais
indiscutivel virtude de Kafka é a invengao de situacdes intoleraveis. Para a
gravura perduravel bastam poucas linhas”. (BORGES, 2001, p. 114, vol. IV). O
contista grava de maneira perduravel em poucas linhas “o jardim de veredas
que se bifurcam era o romance caotico”’, (BORGES, 2000, p. 531, vol. I). Ao
“inventar situagoes intoleraveis”, trabalhando o espagco como nogao temporal e
assim privilegiando o fator tempo, Borges, a exemplo de Kafka, cria uma
“gravura’”, circunscrita pelo conto, como se fosse moldura, querendo nos fazer
acreditar que tudo ocorre do lado de dentro dessa moldura. Como se a
“gravura”, o populoso romance, ja estivesse pintada/escrita e o conto veio fazer
um recorte, transformando assim o livro em personagem. As personagens de
Borges sao apenas coadjuvantes do protagonista/livro que compde a gravura.
Borges, aprendiz de feiticeiro com seu professor Kafka e outros mestres, faz
com que as agbes ocorram tanto do lado de dentro (na gravura), quanto na
propria moldura. Assim sendo ou assim vendo, utilizando a metafora das artes
plasticas, pensamos, sentimos, intuimos e percebemos Borges, por meio da

linguagem labirintica (dentro/fora), manipular tempo/espaco.

337 ©1883,1924. Essas duas datas delimitam a vida de Franz Kafka. Ninguém pode ignorar que
elas incluem acontecimentos famosos: a primeira guerra européia, a invasao da Bélgica, a
derrota e as vitorias, o bloqueio dos impérios centrais pela frota britanica, os anos de fome, a
revolugdo russa, que de inicio foi uma generosa esperanga e€ agora € O czarismo,
desmoronamento, o Tratado de Brest-Litovsk e o Tratado de Versalhes, que engendraria
Segunda Guerra. Incluem ainda os fatos intimos registrados na biografia de Max Brod:
desavenca com o pai, a soliddo, os estudos juridicos, os horarios de uma reparticao,
profusdo de manuscritos, a tuberculose. Também as vastas aventuras barrocas da literatura:
expressionismo alemao, as faganhas verbais de de Johannes Becher, de Yeats e de James
Joyce”. (BORGES, 1999, p. 525, vol. Il).

oo ®O
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No ensaio Kafka e Seus Precursores, onde Borges (1999, p. 98, vol.ll)
demonstrou singular consciéncia critica, lemos: “No vocabulario critico, a
palavra precursor € indispensavel, mas se deveria tentar purifica-la de toda a
conotagao polémica ou de rivalidade”. Borges/critico cunhou uma frase lapidar
que se tornou obrigatéria em todos textos sobre critica literaria: “O fato € que
cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepgao do
passado, como ha de modificar o futuro. Nessa correlagdo, ndo importa a
identidade ou a pluralidade dos homens”. Jorge Luis Borges evoca o estranho
processo por meio do qual o romancista e ensaista Franz Kafka33® teria
influenciado o poeta Robert Browning, que o precede em muitas décadas. O
mais estranho nessa leitura critica borgeana nao é o fato de o escritor anterior
parecer ter escrito 0 novo poema, mas sim de o novo escritor parecer ter
escrito o poema do poeta anterior. E assim Borges triunfa até sobre a tradigéo
critica literaria, ao inverter o jogo da leitura de obras anteriores, a partir de
narrativas posteriores, transportando-nos para além de ndés mesmos,
desencadeando o estranho reconhecimento de que: nunca se é plenamente o
autor da propria obra ou do proprio eu. Borges interpreta tdo bem a Kafka que
parece ter escrito as parabolas do escritor tcheco. “O Renascimento ja
observou, pela boca de Giordano Bruno e de Bacon, que os verdadeiros
antigos somos nos, ndo os homens do Génesis ou de Homero”. (Borges, 2001,
p. 31, vol. IV). O contista continua invertendo o processo de tal modo a nos
fazer acreditar que Homero, Platdo e muitos outros, sdo herdeiros dele,

principalmente quando chegamos ao Livro de Areia.

Ainda recorrendo a imagem da gravura, podemos dizer que de forma
irbnica, Borges utiliza o conto como moldura para tentar “colocar” ordem no
‘romance cadtico”. A ironia se manifesta pelo fato de a suposta moldura, que é

o conto, conseguir compor ao lado de dentro, na tela, verdadeiros dramas, ao

338 “América, o mas esperangoso de seus romances, ¢ talvez o menos caracteristico. Os outros
dois — O Processo (1925), O Castelo (1926) — tém um mecanismo em tudo igual ao dos
paradoxos interminaveis do eleata Zendo. O herdi do primeiro, progressivamente atormentado
por um insensato processo, ndo consegue saber que delito o acusam nem sequer enfrentar o
invisivel tribunal que deve julga-lo; este, sem juizo prévio, acaba por manda-lo degolar. K., o
heréi do segundo, € um agrimensor chamado a um castelo no qual jamais consegue entrar e
morre sem ser reconhecido pelas autoridades que o governam. Nao me parece casual que em
ambos os romances faltem os capitulos intermediarios: também no paradoxo de Zenéo faltam
os pontos infinitos que Aquiles e a tartaruga devem percorrer’. (BORGES, 2001, p. 376, vol.
V).
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priorizar tempo/espacgo/funcdo da linguagem em detrimento do
espaco/tempo/ser da linguagem. Poderiamos dizer que Borges constroi uma
moldura que se torna gravura. Vemos ai a ironia marcada pelo esvaziamento
do sentido; esta se da em varios niveis e se torna uma espécie de simulacro33°
da narrativa ou uma pardédia do ato de contar historia. Sdo muitas coisas
interditas atuando como péndulos retéricos sobre a linguagem. O contista
nesse “quadro narrativo” coloca em tela uma espécie de presente ausente,
comparando-o com um futuro presente, num processo de apreensdo do
tempo/espago nas paginas do romance cadtico: “Acreditava em infinitas séries
de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes,
convergentes e paralelos. (...) O futuro ja existe”. (BORGES, 2000, p. 532-533,
vol. ). Desta forma, todos os desfechos ocorrem; cada um como ponto de
partida de outras bifurca¢des. Por meio do livro/personagem, Borges consegue
domesticar o inapreensivel: “Sei que de todos os problemas, nenhum o
inquietou e ocupou como o abismal problema do tempo”. (BORGES, 2000, p.
532, vol. I).

Isto pode ser secundado pelo Borges/critico, escritor do ensaio Prosa e
Poesia de Almafuerte: “convém-lhe singularmente sua condi¢do de livro ndo
escrito; o tema examinado € menos a letra que o espirito de um autor; menos a
notacado que a conotagcao de uma obra”. (BORGES, 2001, p. 16, vol. IV). Para o
contista, o tempo/espago € o arquétipo do impossivel, do infinito. E isto pode
ser tornado possivel em um livro supostamente escrito, que ganha ares de
“‘personagem”. Assim, Borges constréi uma obra singular pelo carater de

antecipagao de um futuro possivel ou provavel.

O Livro de Areia3*? constitui o ponto alto da criagdo borgeana do
“livro/personagem”. Fica evidente o possibilitar de uma visdo de conjunto desse

exemplar assombroso.

339 “E das galerias de precisos espelhos/Dos dias iguais/E dos protocolos, molduras e catedras/
E da assinatura de incansaveis papéis/Para os arquivos do pé/E dos livros, que sdo simulacros
da memoria”. (BORGES, 2000, p. 111, vol. llI).

340 “Carlyle invocou a autoridade de um professor imaginario, Diégenes Teufeldsdroeckh, que
teria publicado na Alemanha um vasto volume sobre a filosofia de areia, ou seja das
aparéncias. Sarto Resartus, que abarca mais de duzentas paginas, seria um mero comentario
e compéndio dessa obra gigantesca”. (BORGES, 2001, p. 38, vol. V).
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As partes do Livro de Areia configuram citagbes longas, mas
possibilitam ficarmos frente a frente com esse exemplar que toma tempo da
gente e é classificado pelo narrador como: “Declinava o verdo, e compreendi
que o livro era monstruoso”, (BORGES, 2000, p. 82, vol. Ill). E preciso estar
preparado para o estranhamento perante o livro, como indicam as frases do
narrador: “seu inusitado peso me surpreendeu; (...) Os caracteres eram-me
estranhos; (...) O texto era apertado e estava ordenado em versiculos; (...)
Chamou-me a atenc&o que a pagina par trouxesse o numero (digamos) 40.514
e a impar, a seguinte, 999”. (BORGES, 2000, p. 80, vol. Ill). Mas a maior
exigéncia do leitor é acolher as derrotas: “Em vao procurei a figura da ancora,
folha por folha; Tudo foi inutil; Também fracassei; Prisioneiro do Livro; nos
escassos intervalos que me concedia a insdnia, sonhava com o livro; o livro era
monstruoso; Senti que era um objeto de pesadelo”. (BORGES, 2000, p. 80-82,
vol. lll). Parece-nos que depois de tantas derrotas, nas tentativas de dialogo do
leitor com o livro, a unica “saida” € a da porta do apartamento da rua Belgrano
e a unica entrada é a da Biblioteca: enveredar para o vestibulo por uma
escada curva que se afunda no poréo “para perder o Livro de Areia em uma

das umidas prateleiras”.

Neste livro de aparéncia fantasmagorica, para utilizar um vocabulo
borgeano, o contista colocou horrores metafisicos. As dificuldades para
conhecer O Livro de Areia insinuam incomodamente que tampouco sabemos
quem somos?3*'. E isto pode ser inferido com: “sempre se interpunham varias
folhas entre a portada e a mao. Era como se brotasse do livro. - Agora procure
o final. Também fracassei”. (BORGES, 2000, p. 81, vol. Illl). Promovendo a
unido da oralidade com a escrita, como estamos defendendo ao longo da
analise do conto, esse exemplar, pensava o narrador, traria de volta a arte
como a dos rapsodos homéricos. Poderia prescindir da escrita, desse deus

subalterno, no dizer de Sdcrates, e viver na memoria e so trazer alegrias,

341 “L éon Bloy escreveu: ‘Ndo ha na terra um ser humano capaz de declarar quem é. Ninguém
sabe o0 que veio fazer neste mundo, a que correspondem seus atos, seus sentimentos, suas
idéias, nem qual € seu nome verdadeiro, seu imorredouro Nome no registro da Luz... A histéria
€ um imenso texto litdrgico no qual os iotas e os pontos ndo valem menos que os versiculos ou
capitulos inteiros, mas a importancia de uns e de outros € indeterminavel e esta profundamente
oculta’. (...) segundo Bloy, somos versiculos, ou palavras, ou letras de um livro magico, e esse
livro incessante é a uUnica coisa que ha no mundo: melhor dizendo, € o mundo”. (BORGES,
1999, p. 103, vol. II).
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porque produziria o discurso oral. Podemos dizer: ndo “conhecemos” um livro

mais inflamado e vulcanico, mais trabalhado pela desolagao, que esse.

O que decidir, ante esses fracassos? O narrador decide abandonar O
Livro de Areia, em lugar ermo da biblioteca publica. Tira o “personagem” de
cena no espago do apartamento e o coloca em lugar que, supostamente,
poucos ou ninguém ira procurar. Como nunca nos encontramos e
possivelmente nunca nos encontraremos com tal obra, ela vive, de forma
irbnica, em nossa memoria, pelo discurso de um pai ausente. Ai reside a forga
do livro “personagem”, que mesmo na auséncia se faz presente. “Sabemos”
que € um livro indomavel mas, misteriosamente, nos agrada, justamente por
essa rebeldia desse personagem. Como se ele, o livro, encarnasse a nossa
necessidade de mantermos nossa independéncia, frente aos
sobredeterminismos da vida. A nossa recusa em morrer. Parece Borges
querendo nos dizer. passam as circunstancias, passam os fatos, passa a
erudicdo dos homens versados nos saberes; 0 que nao passa € esse livro
protagonista que desafiara os séculos, mesmo que solitario naquela umida

estante, no poréo da biblioteca.

Tempo/espago. Repensar esse tema € um dos habitos de Borges,
porque sente este mundo como irreal. Constréi O Livro de Areia com
semelhanca na forma de outros livros, mas diferente. A forma seria a
ampulheta e o diferencial a areia, que simboliza o tempo/espaco em seu
incessante fluir. No contraponto com esse “personagem”, em constante
mutagdo, o contista evidencia que toda obra humana é transitéria, pequena,
perecivel em si. “Nosso destino é tragico porque somos, irreparavelmente,
individuos, limitados pelo tempo e pelo espago”. (BORGES, 2001, p. 44, vol.
IV). Isso resulta nas dicotomias geradas pelo Livro de Areia: duas épocas
(oralidade®? e escrita®*®); duas esséncias na mesma forma (paginas que

formam o livro e folhas que surgem dele); duas atitudes (querer a obra e querer

342 No Ensaio sobre Macedénio Fernandes Borges escreve: “... nos, os que entdo o ouviam,
nao podemos nos surpreender com o fato de que os homens que perduravelmente influiram na
humanidade — Pitagoras, Buda, Sécrates, Jesus Cristo — preferissem a palavra oral a palavra
escrita... E tipico de tais abstratos e apaixonados cenaculos que o geral apague o pessoal’.
(BORGES, 2001, p. 55-56, vol. IV).

343Ainda sobre Macedénio Fernandes diz Borges o critico literario: “Afora algumas velhas
admiracbes — o Quixote e Edgar Allan Poe, certamente, e talvez Maupassant — nao tinha
maiores esperangas na palavra escrita”. (BORGES, 2001, p.56, vol. IV).
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livra-se dela). Temos um volume enigmatico, mas suas caracteristicas

abominaveis podem ser cifradas em poucas palavras.

Esse exemplar singular € visitado por muitos — para utilizar um vocabulo
apreciado por Borges - conforme diz o narrador: “Sem duvida, havia passado
por muitas maos. Examinei-o; seu inusitado peso me surpreendeu”.
Percebemos uma tensdo determinante entre a representacédo do livro®** e o
que Borges quer expressar nos contos. Como se estivessem em busca de uma
forma de responder ao leitor sobre o “objeto” artistico que mais Ihe importa. Em
nosso entendimento, o contista quer nos mostrar/ocultar a especificidade da
natureza do livro/personagem em todas as instancias expressivas. Sabemos
que a funcdo basica da linguagem artisticalliteraria € gerar o dinamismo no
processo em que estabelece o dialogo com o leitor. Percebemos o contista
apontando referéncias que se apresentam ao mundo como formas

desmensuradas de matéria-prima (tempo/espacgo) para o trabalho de criagao.

Os primeiros contatos travados entre os olhos do leitor e a obra de
Borges sao de curiosidade e observacao: “Enquanto falavamos, eu continuava
explorando o livro infinito. Com falsa indifereng¢a”. (BORGES, 2000, p. 81, vol.
[lI). O exemplar apresentado, de maneira organica e mutante, ndo é apenas
um livro personagem, mas, a exemplo dos personagens shakesperianos - os
‘personagens” que exercitam a auto-escuta e por isso - desenvolvem
personalidade propria. “Olhe-a bem. Nunca mais a vera. (...) Fixei o lugar e
fechei o volume. Imediatamente o abri. Em v&o procurei a figura da ancora,
folha por folha”. (BORGES, 2000, p. 80, vol. Ill). Sabemos que o ponto de
partida para perscrutar a natureza de uma obra de alto nivel reflexivo € o modo
como ela se nos apresenta. A impressao que essa obra causa € sempre nova,
ao estabelecer uma relagao ténue, mas decisiva, entre desconstruir/construir,,
que remete permanentemente do todo as partes e das partes ao todo de
elementos constitutivos: “Apoiei a mao esquerda sobre a portada e abri com o

dedo polegar quase pegado ao indicador. Tudo foi inutil: sempre se

344 “Neste ponto meu sonho se desfaz, como a dgua na agua. A vasta biblioteca que me rodeia
estad na rua México, ndo na rua Rodriguez Pefa, e vocé, Lugones, se matou no inicio de trinta
e oito. Minha vaidade e minha nostalgia armaram uma cena impossivel. Pode ser (digo para
mim mesmo), mas amanha eu também estarei morto e nossos tempos se confundirdo e a
cronologia se perdera num orbe de simbolos e de algum modo sera justo afirmar que eu lhe
trouxe este livro e que vocé o aceitou”. (BORGES, 1999, p. 175, vol. II).



231

interpunham varias folhas entre a portada e a mao. Era como se brotasse do
livro. - Agora procure o final. Também fracassei’. (BORGES, 2000, p. 80-81,
vol. Ill). O livro atua com o simulacro da referéncia. Como se o
exemplar/personagem estivesse a nos dizer: “basta que se preste atengao”,
para que outros elementos brotem diante de nossos olhos. Defendemos, em
nossa pesquisa, que esses elementos conformam um universo de categorias
narrativas integradas e indivisiveis, ou seja, a unido da ancestralidade oral,

com a narrativa escrita.

Assim vemos Borges criando o “eu livro/personagem”, que compde,
realiza e, sobretudo, agrupa dentro de uma tensdo, em busca de profunda
harmonia, conseguindo apresentar de modo a provocar no leitor3* esse
incémodo: “Nao pode ser, mas €”. (BORGES, 2000, p. 81, vol. Ill). O contista
mostra a natureza do livro mais em profundidade do que em superficie. De
maneira irbnica, tira o livro da posicao passiva de objeto e o coloca como
sujeito protagonista da narrativa. Vejamos as palavras de Borges (20000) no

ensaio As Misas Herejes:

(...) convém repetir que todo escritor comega por um conceito
ingenuamente fisico do que seja arte. Um livro, para ele, ndo é
expressdo ou concatenagdo de expressdes, mas literalmente um
volume, um prisma de seis lados retangulares, feito de finas laminas
de papel que devem apresentar uma folha de rosto, uma falsa folha
de rosto, uma epigrafe em italico, um prefacio em cursiva maior, nove
ou dez partes com uma versal no comego, um indice de assuntos, um
ex libris com um reloginho de areia e um arrojado latim, uma concisa
lista de erratas, algumas paginas em branco, um coloféo centralizado
e uma nota com local de impressdo: elementos que se sabe
constituem a arte de escrever. Alguns estilistas (geralmente os do
inimitavel passado) oferecem, além disso um prélogo do editor, um
retrato duvidoso, uma assinatura autdgrafa, um texto com variantes,
um espesso aparato critico, algumas leituras propostas pelo editor,
uma lista de referéncias bibliograficas e algumas lacunas, mas se
compreende que isso nao é para todos... (BORGES, 2000, p.125, vol.

1).
Percebemos Jorge Luis Borges usando da ironia para falar do livro e do

oficio do escritor. Desta forma, podemos constatar nos contos a preocupacéao

345 “Cervantes compraz-se em confundir o objetivo e o subjetivo, o mundo do leitor e 0 mundo
do livro. (...) No sexto capitulo da primeira parte, o padre e o barbeiro revistam a biblioteca de
Dom Quixote; assombrosamente, um dos livros examinados é a Galatéia, de Cervantes, e eis
que, por coincidéncia, o barbeiro € amigo do autor e ndo o admira muito, dizendo que este é
mais versado em desgragas que em versos e que o livro tem algo de boa invengao, propde
algo, mas nao conclui nada. O barbeiro, sonho de Cervantes, ou forma de um sonho de
Cervantes, julga Cervantes. (...) os protagonistas do Quixote sdo, também leitores do Quixote”.
(BORGES, 1999, p. 49, vol. ).



232

do contista com o processo da construgcdo da ficgdo, enquanto exercicio
estético. Ao concluir este excerto com palavras lacdnicas e indicar que a obra
nao se presta a reproduzir modelos editoriais, Borges nos da a indicagao de ser
o texto construido como um organismo estrutural, definido enquanto linguagem.
Ao ironizar o aspecto técnico do livro, incluindo detalhes graficos e padrbes
editoriais, o autor aponta um espaco transitério a materialidade do exemplar
impresso, em uma contraposicdo com o discurso oral. Com paginas que
brotam do livro34¢ entre capa e suposta primeira pagina, além das que surgem
entre a contracapa e a suposta ultima pagina, indica-nos a criagdo como
resultado de varias criagdes, cujas precedentes sao sempre completadas ou

problematizadas pelas seguintes.

Sabemos que toda obra de arte tende ao movimento e depende da
competéncia do artista para conseguir maior ou menor intensidade. Borges
atinge esse grau de mobilidade reflexiva, porque cada palavra é burilada ao
maximo. O contista, em cada palavra, encontra o desenho do nosso
pensamento, para que seja possivel encontrar algum sentido. Nossa
correspondéncia em cada gesto mental, imaginario, possibilita encontrar a
forma, o caminho pelo qual Borges constr6i um modo de ver ou entender uma
espécie de pensamento original. O mesmo livro/personagem é outro eu. E,
portanto, uma entre uma infinidade de outras vidas, porque é como se
renascesse de um outro. Isso reforga nossa proposicdo de que o contista

procura unir oralidade e escrita.

Borges consegue criar a possibilidade nos contos, de pensarmos sobre

a arte literaria com os mecanismos composicionais®*” do livro, evocando a base

346 “Ninguém pode escrever um livro. Para/Que um livro seja verdadeiramente,/Se requerem a
aurora e o poente,/Séculos, armas e 0 mar que une e separa./ Assim pensou Ariosto, que ao
pausado/Deleite deu-se, no 6cio de caminhos/De claros marmores e de negros pinhos,/De
voltar a sonhar o j& sonhado. (...) E Orlando é agora uma risonha/regido que estende
inabitadas milhas/De indolentes e ociosas maravilhas/Que s&o um sonho que ninguém mais
sonha. (...) Pelo vidro ja palido a tremente/ Luz de uma tarde mais roga o volume,/E ardem e se
consomem, é o costume/Os outros sobre a capa evanescente./ Nessa deserta sala o
silencioso/Livro viaja pelo tempo. Auroras/Ficam para tras e as noturnas horas/Eminha vida,
um sonho pressuroso”. (BORGES, 1999, p. 235-238, vol. II).

347 “Simular a desordem, construir dificilmente o caos, usa a inteligéncia para obter os efeitos
do acaso, essa foi em seu tempo, a obra de Malarmé e de James Joyce”. (BORGES, 2001, p.
368, vol. IV).
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conceitual para a qual todas as formas de invencdo®*® se reportam e, ao

mesmo tempo, dela emanam.

Com o objetivo de evidenciar ainda mais o mecanismo criador de
Borges, vamos justapor agora partes dos trés contos do corpus de nossa
pesquisa. Pensamos que assim, teremos uma visdo progressiva da
transformacao®*® do livro como protagonista das tramas. Para isso vamos
tomar a liberdade de supor que esse “personagem” faz o percurso diegético
nas trés narrativas, chegando ao apice da metamorfose no Livro de Areia.
Poderiamos intitular esta narrativa composta como: Em Busca do Livro
Perdido®. E ja sabemos de antemao, por um prisma metalinguistico, que esse
livro, ou nesse compéndio, esta representado o tempo/espago como funcéo da

linguagem.

Em A Biblioteca de Babel esse é o perfil do livro que se busca: “Em
alguma estante de algum hexagono (raciocinaram os homens) deve existir um
livro que seja a cifra e o compéndio perfeito de todos os demais: algum
bibliotecario o consultou e é analogo a um deus”. (BORGES, 2000, p. 521, vol.
[). No Jardim de Veredas que se Bifurcam, podemos dizer que esse mesmo
livro aparece como um suposto manuscrito, que ndo chega a ser publicado: “o
jardim de caminhos que se bifurcam era o romance caético”. (BORGES, 2000,
p. 531, vol. I). E no Livro de Areia, com um grau elevado de habilidade
narrativa e concisdo da linguagem. Se A Biblioteca de Babel foi construida
em menos de oito paginas e O Jardim de Veredas em dez paginas, O Livro

de Areia € a sintese, em apenas quatro paginas.

Continuando com esse fio condutor de um unico livro que perpassa o0s

trés contos, é como se esse, O Livro de Areia fosse o volume que apenas um

348 «(...) € que um famoso poeta € menos um inventor que descobridor. (...) A imagem que um
unico homem pode formar € a que nao toca a ninguém. Infinitas coisas existem na terra;
qualquer uma pode equiparar-se a qualquer outra”. (BORGES, 2000, p. 652, vol. I).

349 “O decurso do tempo muda os livros; Recuerdos de Provincia, relido e revisto em fins de
1943, nao é certamente o livro que eu percorri ha vinte anos. O insipido mundo, nessa data,
parecia irreversivelmente afastado de toda violéncia. (...) Recuerdos de Provincia era, entéo, o
documento de um passado irrecuperavel e portanto, grato, ja que ninguém sonhava que seus
rigores pudessem regressar e nos alcangar’. (BORGES, 2001, p. 139, vol. V).

3%0 “Ha uma linha de Verlaine que nAo voltarei a lembrar,/Ha uma rua proxima proibida a meus
passos/Ha um espelho que me fitou pela ultima vez,/Ha uma porta que fechei até o fim do
mundo,/Entre os livros de minha biblioteca (posso vé-los agora)/Ha um que n&o mais abrirei”.
(BORGES, 1999, p. 249, vol. II).
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bibliotecario viu na Babel. Podemos supor também que no Jardim de Veredas
que se Bifurcam, Albert é o bibliotecario que manuseou o livro circular (o
exemplar ciclico da Biblioteca de Babel) e que Yu Tsun é o narrador
bibliotecario, que agora se encontra com o livro que passou a vida procurando.
Se na Babel morreu, no Jardim esta vivo, porque as narrativas de Borges/Ts'ui
Pen permitem diversos desfechos/futuros. Podemos ainda supor que no Livro
de Areia o narrador é esse bibliotecario, que no Jardim de Veredas que se
Bifurcam sé analisa o manuscrito. Agora se encontra3®' com esse livro fisico
enigmatico, cuja capa denuncia ja ter passado por tantas maos. E a esperanga
se transforma em desespero: “Senti que era um objeto de pesadelo, uma coisa
obscena que infamava e corrompia a realidade”. (BORGES, 2000, p. 82, vol.
[lI). Assim, o livro deve ser “perdido”, numa prateleira no subsolo da Biblioteca,

onde o narrador trabalhara até se aposentar.

Podemos dizer que Borges utiliza trés niveis de organizagédo dos contos:
comega com a sincrese, uma visao caotica do todo, a partir da Biblioteca de
Babel; dai passa a analise das abstracbes em O Jardim de Veredas que se
Bifurcam - por isso é o conto com o maior numero de paginas -, € chega a
sintese de uma rica totalidade de relacdes numerosas no Livro de Areia. E
como se Borges na sincrese reproduzisse um pouco da sua maneira de
construir poesia; na analise evidencia seu talento ensaistico/filoséfico e na

sintese, revela o contista singular que se tornou.

Uma das formas de identificar a singularidade de Borges esta ligada a
sua capacidade de utilizar a ironia como trago reflexivo, a partir do livro como
protagonista que “apreende” o tempo/espago. Se considerarmos que na
Biblioteca de Babel o exemplar procurado € visto apenas uma vez por uma
pessoa e que qualquer pagina do Livro de Areia s6 pode ser vista uma vez, é
possivel inferir a incidéncia do tempo/espago presentificado na linguagem
labirintica. Mas também esse tempo/espago pode representar o que Borges
(2000, p. 436, vol. I) escreve, citando Marco Aurélio: “Ainda que os anos de tua

vida sejam trés mil ou dez vezes trés mil, lembra-te de que ninguém perde

351 “Hume identificou a ideia habitual de causalidade com a sucess&do. Assim, um bom filme,
visto uma segunda vez, parece ainda melhor; tendemos a considerar necessidade o que nao
passa de repeticdo. Com os livros famosos, a primeira vez ja é segunda, posto que ja os
abordamos sabendo-os. A precavida e corriqueira frase reler o classicos se reveste de inocente
veracidade”.(BORGES, 2000, p. 256, vol. I).



235

outra vida sendo a que vive agora, nem vive outra sendo a que perde. O prazo
mais longo e o mais breve sdo, portanto, iguais”. O ensaista enfatiza: “O
presente € de todos; morrer é perder o presente, que € um lapso brevissimo.
Ninguém perde o passado nem o futuro, pois a ninguém podem tirar o que nao
tem. Lembra-te que todas as coisas giram e voltam a girar pelas mesmas
orbitas”. A narrativa de Borges procura subverter essa inexorabilidade do

tempo/espago, dominando-o nas paginas de um livro cadtico.

No Jardim de Veredas que se Bifurcam, o espido age como se nao
tivesse vontade3%? propria, ao matar um homem inocente para anunciar o nome
da cidade que sera atacada. E o movimento inexoravel do tempo/espaco
controlador do homem. Borges cria um romance populoso, com a capacidade
de deter o tempo/espaco, criando varios futuros. O homem que mata, sera
morto por Albert, que voltara a viver e assim ad infinitum. O narrador do Livro
de Areia, depois de adquirir o livro infinito, fica tdo perturbado que o esconde
onde julga que ninguém podera encontra-lo. Estaria Borges nos dizendo que o

livro n&o serve para nada?

Borges utiliza o livro como personagem de forma irénica para nos dizer
que a obra literaria ndo serve para nada porque no é serva de ninguém. E
livre e autbnoma. Por isso ndo conseguimos analisar a obra de arte, é ela que
nos |é. Entendemos também que Borges responde a seguinte pergunta: quem
explica o inexplicavel? A literatura. O escritor de ficgdes se debruga sobre

possiveis solugdes para problemas que ninguém pensou.

Utilizamos como titulo Consideragbes, mas nao finais. Poderiamos
intitular: Ponto de Parada, porque em se tratando de Borges, “essa dilatada
consciéncia literaria”, ndo ha como finalizar. O que sempre fazemos, a exemplo
do narrador do Jardim de Veredas que se Bifurcam, “retirei uma passagem
para uma estacdo mais longe”, (BORGES, 2000, p. 526, vol. 1), é que

descemos do trem dessa viagem narrativa antes de chegarmos ao final.

352 Citando um livro de Thomas Mann sobre Schopenhauer, Borges escreve: “Schopenhauer,
filosofo e psicologo da vontade, ndo podia ndo ser pessimista. A vontade € algo infeliz
fundamentalmente: é inquietude, necessidade, cobiga, apetite, anseio, dor, e um mundo da
vontade tem de ser um mundo de sofrimento’. Eu penso que otimismo e pessimismo s&o juizos
de carater estimativo, sentimental, que nada tém a ver com a metafisica de Schopenhauer”.
(BORGES, 2001, p. 476, vol. IV).
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Porque as narrativas de Borges sdo espiraladas, sempre abrem para outras

aventuras livrescas, como o Dom Quixote3%3.

353 “Minha lembranga geral do Quixote, simplificada pelo esquecimento e pela indiferenga,
pode muito bem equivaler aimprecisa imagem anterior de um livro nao escrito. Postulada essa
imagem (que ninguém por direito me pode negar) € indiscutivel que meu problema é bastante
mais dificil que o de Cervantes. Meu complacente precursor ndo recusou a colaboragao do
acaso: ia compondo a obra imortal um pouco a /a diable, levado por inércias da linguagem e da
invencdo. Contrai o misterioso dever de reconstruir literalmente sua obra espontanea. Meu
solitaro jogo esta governado por duas leis polares. A primeira permite-me ensaiar variantes de
tipo formal ou psicoldgico; a segunda obriga-me a sacrifica-las ao texto ‘original’ e a raciocinar
de modo irrefutavel sobre essa aniquilagdo... A esses obstaculos artificiais convém somar outro
congénito. Compor o Quixote em principios do século XVIl era um empreendimento razoavel,
necessario, quem sabe fatal; em principios do XX, é quase impossivel. Nao transcorreram em
vao trezentos anos, carregados de complexissimos fatos. Entre eles, para mencionar um
apenas: o préprio Quixote”. (BORGES, 2000, p. 495, vol. I).
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ANEXO A

A BIBLIOTECA DE BABEL

By this art you may contemplate the variation

of the 23 letters...

The Anatomy of Melancholy, parte. 2,
sect. Il, mem. IV.

Jorge Luis Borges

O UNIVERSO (que outros chamam a Biblioteca) compde-se de um
numero indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos pogos
de ventilagdo no centro, cercados por balaustradas baixissimas. De qualquer
hexagono, véem-se os andares inferiores e superiores: interminavelmente. A
distribuicdo das galerias é invariavel. Vinte prateleiras, em cinco longas
estantes de cada lado, cobrem todos os lados menos dois; sua altura, que é a
dos andares, excede apenas a de um bibliotecario normal. Uma das faces
livres da para um estreito vestibulo, que desemboca em outra galeria, idéntica
a primeira e a todas. A esquerda e & direita do vestibulo, ha dois sanitarios
minusculos. Um permite dormir em pé; outro, satisfazer as necessidades
fisicas. Por ai passa a escada espiral, que se abisma e se eleva ao infinito.No
vestibulo ha um espelho, que fielmente duplica as aparéncias. Os homens
costumam inferir desse espelho que a Biblioteca ndo € infinita (se o fosse
realmente, para qué essa duplicagdo iluséria?), prefiro sonhar que as
superficies polidas representam e prometem o infinito...A luz procede de
algumas frutas esféricas que levam o nome de lampadas. Ha duas em cada
hexagono: transversais. A luz que emitem é insuficiente, incessante.

Como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude;
peregrinei em busca de um livro, talvez do catalogo de catalogos; agora que
meus olhos quase ndo podem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer;
a poucas léguas do hexagono em que nasci. Morto, ndo faltardo maos
piedosas que me joguem pela balaustrada; minha sepultura sera o ar
insondavel; meu corpo caira demoradamente e se corrompera e dissolvera no
vento gerado pela queda, que € infinita. Afirmo que a Biblioteca é interminavel.
Os idealistas arguem que as salas hexagonais sdo uma forma necessaria do
espaco absoluto ou, pelo menos, de nossa intuigdo do espago. Alegam que é
inconcebivel uma sala triangular ou pentagonal. (os misticos pretendem que o
éxtase lhes revele uma camara circular com um grande livro circular de
lombada continua, que siga toda a volta das paredes; mas seu testemunho &
suspeito; suas palavras, obscuras. Esse livro ciclico € Deus). Basta-me, por
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ora, repetir o preceito classico: “A Biblioteca € uma esfera cujo centro cabal é
qualquer hexagono, cuja circunferéncia é inacessivel’.

A cada um dos muros de cada hexagono correspondem cinco estantes;
cada estante encerra trinta e dois livros de formato uniforme; cada livro é de
quatrocentas e dez paginas; cada pagina, de quarenta linhas; cada linha, de
umas oitenta letras de cor preta. Também ha letras no dorso de cada livro;
essas letras n&o indicam ou prefiguram o que dirdo as paginas. Sei que essa
inconexao, certa vez, pareceu misteriosa. Antes de resumir a solugdo (cuja
descoberta, apesar de suas tragicas projecdes, € talvez o fato capital da
histdria), quero rememorar alguns axiomas.

O primeiro: a Biblioteca existe ad eterno. Dessa verdade cujo corolario
imediato € a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razoavel pode
duvidar. O homem, o imperfeito bibliotecario, pode ser obra do acaso ou dos
demiurgos malévolos; o Universo, com seu elegante provimento de prateleiras,
de tomos enigmaticos, de infatigaveis escadas para o viajante e de latrinas
para o bibliotecario sentado, somente pode ser obra de um deus. Para
perceber a distancia que ha entre o divino e o humano, basta comparar esses
rudes simbolos trémulos que minha falivel m&o garatuja na capa de um livro,
com as letras organicas do interior: pontuais, delicadas, negrissimas,
inimitavelmente simétricas.

O segundo: O nimero de simbolos ortograficos é vinte e cinco.?%* Essa
comprovagao permitiu, depois de trezentos anos, formular uma teoria geral da
Biblioteca e resolver satisfatoriamente o problema que nenhuma conjectura
decifrara: a natureza disforme e cadtica de quase todos os livros.Um, que meu
pai viu em um hexagono do circuito quinze noventa e quatro, constava das
letras M C V perversamente repetidas da primeira linha ate a ultima. Outro
(muito consultado nesta area) € um simples labirinto de letras, mas a pagina
penultima diz Oh, tempo tuas pirdmides. Ja se sabe: para uma linha razoavel
com uma correta informagdo, ha léguas de insensatas cacofonias, de
confusdes verbais e de incoeréncias. (Sei de uma regido montanhosa cujos
bibliotecarios repudiam o supersticioso e vao costume de procurar sentido nos
livros e 0 equiparam ao de procura-lo nos sonhos ou nas linhas cadticas da
mao... Admitem que os inventores da escrita imitaram os vinte e cinco
simbolos naturais, mas sustentam que essa aplicagao é casual, e que os livros
em si nada significam. Esse ditame, ja veremos, nao é completamente falaz).

Durante muito tempo, acreditou-se que esses livros impenetraveis
correspondiam a linguas pretéritas ou remotas. E verdade que os homens mais
antigos, os primeiros bibliotecarios, usavam uma linguagem assaz diferente da

354 O manuscrito original ndo contém algarismos ou maiusculas. A pontuagio foi limitada & virgula e ao
ponto. Esses dois signos, o espago e as vinte ¢ duas letras do alfabeto sdo os vinte e cinco simbolos
suficientes que enumera o desconhecido. (Nota do Editor).



247

que falamos agora; é verdade que algumas milhas a direita a lingua é dialetal e
que noventa andares mais acima € incompreensivel. Tudo isso, repito-o, é
verdade, mas quatrocentas e dez paginas de inalteraveis M C V ndo podem
corresponder a nenhum idioma, por dialetal ou rudimentar que seja. Uns
insinuaram que cada letra podia influir na subsequente e que o valor de M C V
na terceira linha da pagina 71 ndo era o que pode ter a mesma série noutra
posi¢cao de outra pagina, mas essa vaga tese nao prosperou. Outros pensaram
em criptografias; universalmente essa conjectura foi aceite, ainda que nao no
sentido em que a formularam seus inventores.

Ha quinhentos anos, o chefe de um hexagono superior®®® deparou com
um livro tdo confuso quanto os outros, porém que possuia quase duas folhas
de linhas homogéneas. Mostrou o seu achado a um decifrador ambulante, que
lhe disse que estavam redigidas em portugués; outros Ihe afirmaram que em
iidiche.Antes de um século péde ser estabelecido o idioma: um dialeto
samoiedo-lituano do guarani, com inflexdes de arabe classico.Também
decifrou-se o conteudo: nocbes de analise combinatodria, ilustradas por
exemplos de variantes com repeticio ilimitada. Esses exemplos permitiram que
um bibliotecario de génio descobrisse a lei fundamental da Biblioteca. Esse
pensador observou que todos os livros, por diversos que sejam, constam de
elementos iguais: 0 espacgo, o ponto, a virgula as vinte e duas letras do
alfabeto. Também alegou um fato que todos os viajantes confirmaram: “Nao ha,
na vasta Biblioteca, dois livros idénticos”. Dessas premissas incontrovertiveis
deduziu que a Biblioteca é total e que suas prateleiras registram todas as
possiveis combinagdes dos vinte e tantos simbolos ortograficos (numero, ainda
que vastissimo, ndo infinito), ou seja, tudo o que é dado expressar: em todos
os idiomas.Tudo: a histéria minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos,
o catalogo fiel da Biblioteca, milhares e milhares de catdlogos falsos, a
demonstracdo da falacia desses catalogos, a demonstracdo da falacia do
catalogo verdadeiro, o evangelho gnostico de Basilides, o comentario desse
evangelho, o comentario do comentario desse evangelho, o relato veridico de
tua morte, a versdo de cada livro em todas as linguas, as interpolagdes de
cada livro em todos os livros; o tratado que Beda pbde escrever (e né&o
escreveu) sobre a mitologia dos saxdes, os livros perdidos de Tacito.

Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a
primeira impressao foi de extravagante felicidade. Todos os homens sentiram-
se senhores de um tesouro intacto e secreto. Ndo havia problema pessoal ou
mundial cuja eloquente solugdo nao existisse: em algum hexagono. o Universo
estava justificado, o Universo bruscamente usurpou as dimensdes ilimitadas da
esperancga. Naquele tempo falou-se muito das Vindicagdes: livros de apologia e

355 Antes, em cada trés hexdgonos havia um homem. O suicidio e as enfermidades pulmonares destruiram
essa propor¢do. Lembranca de indizivel melancolia: as vezes, viajei muitas noites por corredores e
escadas polidas sem encontrar um unico bibliotecario.
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de profecia, que para sempre vindicavam os actos de cada homem do Universo
e guardavam arcanos prodigiosos para seu futuro. Milhares de cobigosos
abandonaram o doce hexagono natal e precipitaram-se escadas acima,
premidos pelo vao propésito de encontrar sua Vindicagdo. Esses peregrinos
disputavam nos corredores estreitos, proferiam obscuras maldigdes,
estrangulavam-se nas escadas divinas, jogavam os livros enganosos no fundo
dos tuneis, morriam despenhados pelos homens de regides remotas. Outros
enlouqueceram... As Vindicagbes existem (vi duas que se referem a pessoas
do futuro, a pessoas talvez nao imaginarias) mas 0s que procuravam nao
recordavam que a possibilidade de que um homem encontre a sua, ou alguma
pérfida variante da sua, € computavel em zero.

Também se esperou entdo o esclarecimento dos mistérios basicos da
humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo. E verossimil que esses graves
mistérios possam explicar-se em palavras: se n&o bastar a linguagem dos
filésofos, a multiforme Biblioteca produzira o idioma inaudito que se requer e os
vocabularios e gramaticas desse idioma. Faz ja quatro séculos que os homens
esgotam os hexagonos... Existem investigadores oficiais, inquisidores. Eu 0s vi
no desempenho de sua fungédo: chegam sempre estafados; falam de uma
escada sem degraus que quase os matou; falam de galerias e de escadas com
o bibliotecario; as vezes, pegam o livro mais préximo e o folheiam, a procura de
palavras infames. Visivelmente, ninguém espera descobrir nada.

A desmedida esperanca, sucedeu, como é natural, uma depressao
excessiva. A certeza de que alguma prateleira em algum hexagono encerrava
livros preciosos e de que esses livros preciosos eram inacessiveis afigurou-se
quase intoleravel. Uma seita blasfema sugeriu que cessassem as buscas e que
todos os homens misturassem letras e simbolos, até construir, mediante um
improvavel dom do acaso, esses livros canbnicos. As autoridades viram-se
obrigadas a promulgar ordens severas. A seita desapareceu, mas na minha
infancia vi homens velhos que demoradamente se ocultavam nas latrinas, com
alguns discos de metal num fritilo proibido, e debilmente arremedavam a divina
desordem.

Outros, inversamente, acreditaram que o primordial era eliminar as obras
inuteis. Invadiam os hexagonos, exibiam credenciais nem sempre falsas,
folneavam com fastio um volume e condenavam prateleiras inteiras: a seu furor
higiénico, ascético, deve-se a insensata perda de milhdes de livros. Seu nome
€ execrado, mas aqueles que deploram os “tesouros” destruidos por seu
frenesi negligenciam dois fatos notdrios. Um: a Biblioteca é td4o imensa que
toda reducédo de origem humana resulta infinitesimal. Outro: cada exemplar é
unico, insubstituivel, mas (como a Biblioteca é total) ha sempre varias centenas
de milhares de fac-similes imperfeitos: de obras que apenas diferem por uma
letra ou por uma virgula. Contra a opinido geral, atrevo-me a supor que as
consequéncias das depredagdes cometidas pelos Purificadores foram
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exageradas gragas ao horror que esses fanaticos provocaram. Urgia-lhes o
delirio de conquistar os livros do Hexagono Carmesim: livros de formato menor
que os naturais; onipotentes, ilustrados e magicos.

Também sabemos de outra supersticdo daquele tempo: a do Homem do
Livro. Em alguma estante de algum hexagono (raciocinaram os homens) deve
existir um livro que seja a cifra e o compéndio perfeito de todos os demais:
algum bibliotecario o consultou e € analogo a um deus. Na linguagem desta
area persistem ainda vestigios do culto desse funcionario remoto. Muitos
peregrinaram a procura d’Ele. Durante um século trilharam em vao os mais
diversos rumos. Como localizar o venerado hexagono secreto que o
hospedava? Alguém propés um método regressivo: Para localizar o livro A,
consultar previamente um livro B, que indique o lugar de A; para localizar o livro
B, consultar previamente um livro C, e assim até o infinito... Em aventuras
como essas, prodigalizei e consumi meus anos. N&do me parece inverossimil
que em alguma prateleira do Universo haja um livro total;**¢ rogo aos deuses
ignorados que um homem — um s0, ainda que seja ha mil anos! — o tenha
examinado e lido. Se a honra e a sabedoria e a felicidade ndo estdo para mim,
que sejam para outros. Que o céu exista, embora meu lugar seja o inferno. Que
eu seja ultrajado e aniquilado, mas que num instante, num ser, Tua enorme
Biblioteca se justifique.

Afirmam os impios que o disparate € normal na Biblioteca e que o
razoavel (e mesmo a humilde e pura coeréncia) € quase milagrosa excegao.
Falam (eu o sei) de “a Biblioteca febril, cujos fortuitos volumes correm o
incessante risco de transformar-se em outros e que tudo afirmam, negam e
confundem como uma divindade que delira”. Essas palavras, que ndo apenas
denunciam a desordem mas que também a exemplificam, provam,
evidentemente, seu gosto péssimo e sua desesperada ignorancia. De fato, a
Biblioteca inclui todas as estruturas verbais, todas as variantes que permitem
os vinte e cinco simbolos ortograficos, porém nem um unico disparate absoluto.
Inutil observar que o melhor volume dos muitos hexagonos que administro
intitula-se Trono Penteado, e outro A Caibra de Gesso e outro Axaxaxas mlo.
Essas proposi¢des, a primeira vista incoerentes, sem duvida sdo passiveis de
uma justificativa criptografica ou alegérica; essa justificativa é verbal e, ex
hypothesi, ja figura na Biblioteca. N&do posso combinar certos caracteres
dhcmrichtdj que a divina Biblioteca ndo tenha previsto e que em alguma de
suas linguas secretas ndo contenham um terrivel sentido. Ninguém pode
articular uma silaba que nao esteja cheia de ternuras e de temores; que néo
seja em alguma dessas linguagens o nome poderoso de um deus. Falar é
incorrer em tautologias. Esta epistola inutil e palavrosa ja existe num dos trinta

356 Repito-o0: basta que um livro seja possivel para que exista. Somente estd excluido o impossivel. Por
exemplo: nenhum livro é também uma escada, ainda que sem duvida, haja livros que discutem ¢ neguem
e demonstrem essa possibilidade e outros cuja estrutura corresponde a de uma escada.
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volumes das cinco prateleiras de um dos incontaveis hexagonos — e também
sua refutagdo. (Um numero n de linguagens possiveis usa o mesmo
vocabulario; em alguns, o simbolo biblioteca admite a correta definigdo ubiquo
e perduravel sistema de galerias hexagonais, mas biblioteca & pdo ou piramide
ou qualquer outra coisa, e as sete palavras que a definem tem outro valor.
Vocé, que me |é, tem certeza de entender minha linguagem?)

A escrita metodica distrai-me da presente condigdo dos homens. A
certeza de que tudo esta escrito nos anula ou nos fantasmagérica. Conhego
distritos em que os jovens se prostram diante dos livros e beijam com barbarie
as paginas, mas nao sabem decifrar uma unica letra. As epidemias, as
discérdias heréticas, as peregrinagdes que inevitavelmente degeneram em
bandoleirismo, dizimaram a populagdo. Acredito ter mencionado os suicidios,
cada ano mais frequentes. Talvez me enganem a velhice e o temor, mas
suspeito que a espécie humana — a unica — esta por extinguir-se e que a
Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria, infinita, perfeitamente imével, armada
de volumes preciosos, inutil, incorruptivel, secreta.

Acabo de escrever infinita. N&o interpolei esse adjetivo por costume
retérico; digo que né&o é ilégico pensar que o mundo € infinito. Aqueles que o
julgam limitado postulam que em lugares remotos os corredores e escadas e
hexagonos podem inconcebivelmente cessar — o que é absurdo. Aqueles que o
imaginam sem limites esquecem que os abrange o numero possivel de livros.
Atrevo-me a insinuar esta solugao do antigo problema: A Biblioteca ¢ ilimitada e
periodica. Se um eterno viajante a atravessasse em qualquer direcao,
comprovaria ao fim dos séculos que os mesmos volumes se repetem na
mesma desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem). Minha solidao
alegra-se com essa elegante esperancga.%’

Mar Del Plata, 1941.

357 Letizia Alvarez de Toledo observou que a vasta Biblioteca ¢ inttil; a rigor, bastaria um unico volume,

de formato comum, impresso em corpo nove ou em corpo dez, composto de um numero infinito de folhas
infinitamente delgadas. (Cavalieri, em principios do século XVII, disse que todo corpo sdlido é
superposi¢ao de um nimero infinito de planos). O manuseio desse vade mecum sedoso néo seria comodo:
cada folha aparente se desdobraria em outras analogas; a inconcebivel folha central ndo seria o reverso.
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ANEXO B

O JARDIM DE VEREDAS QUE SE BIFURCAM

A Victoria Ocampo

Jorge Luis Borges

Na pagina 22 da Historia da Guerra Européia, de Liddell Hart, 1é-se que
uma ofensiva de treze divisdes britanicas (apoiadas por mil e quatrocentas
pecas de artilharia) contra a linha de Serre-Moutauban tinha sido planejada
para o dia vinte e quatro de julho de 1916 e teve que ser adiada até a manha
do dia vinte e nove. As chuvas torrenciais (anota o Cap. Liddell Hart)
provocaram essa delonga — nada significativo, por certo. A seguinte
declaragao, ditada, relida e assinada pelo Dr. Yu Tusun, antigo catedratico de
inglés na Hochschule de Tsingatao, projeta uma insuspeitada luz sobre o caso.
Faltam as duas paginas iniciais.

“... e pendurei o fone. Imediatamente apds, reconheci a voz que havia
respondido em alem&o. Era a do Cap. Richard Madden. Madden no
apartamento de Viktor Runeberg, significava o fim de nossos afas e — mas isso
parecia muito secundario, ou devia parecer-me — também de nossas vidas.
Queria dizer que Runenberg tinha sido detido, ou assassinado?3%® Antes que o
sol desse dia declinasse, eu sofreria a mesma sorte. Madden era implacavel .
Ou melhor, estava obrigado a ser implacavel. Irlandés as ordens da Inglaterra,
homem acusado de tibieza e talvez de traicdo, como nao abragar e agradecer
esse milagroso favor: a descoberta, a captura, quem sabe a morte, de dois
agentes do Império Alemao? Subi ao meu quarto; absurdamente fechei a porta
a chave e atirei-me de costas na estreita cama de ferro. Na janela mostravam-
se os telhados de sempre e o sol nublado das seis. Pareceu-me incrivel que

esse dia sem premoni¢gdes ou simbolos fosse o de minha morte implacavel.

3% Hipotese odiosa e ridicula. O espifio prussiano Hans Rabener, alias Viktor Runeberg, agrediu com
uma pistola automatica o portador da ordem de prisdo, Cap. Richard Madden. Este, em defesa propria,
causou-lhe ferimentos que determinaram sua morte (Nota do Editor).
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Apesar de meu pai haver morrido, apesar de ter sido um menino num simétrico
jardim de Hai Feng, eu, agora, ia morrer? Depois refleti que todas as coisas
nos acontecem precisamente, precisamente agora. Século de século e apenas
no presente ocorrem os fatos; inumeraveis homens no ar, na terra e mar, e
tudo o que realmente sucede; sucede a mim... A quase intoleravel lembranca
do rosto acavalado de Madden aboliu essas divagagdes. Em meio ao meu o6dio
e meu terror (no momento n&o me importa falar de terror: agora que enganei
Richard Madden, agora que minha garganta anseia pela corda) pensei que
esse guerreiro tumultuoso e sem duvida feliz ndo suspeitava que eu possuisse
o Segredo. O nome do exato lugar do novo parque britanico e artilharia sobre
o Ancre. Um passaro riscou o céu cinza e cegamente tomei-o por um
aeroplano e a esse aeroplano por muitos (no céu francés) aniquilando o parque
de artilharia com bombas verticais. Se minha boca; antes que a desfizesse um
balango, pudesse gritar esse nome de modo que o escutassem na Alemanha...
Minha voz era muito fraca. Como fazé-la chegar ao ouvido do Chefe? Ao
ouvido daquele homem doente e odioso, que nada sabia de Runeberg e de
mim a n&o ser que estdvamos em Staffordshire e inutiimente esperava noticias
nossas em seu arido escritério de Berlim, examinando infinitamente jornais...
Disse em voz alta: Devo fugir. Incorporei-me sem barulho, numa oca perfeicao
de silencio, como se Madden ja estivesse espreitando. Algo — talvez a mera
ostentacdo de provar que meus recursos eram nulos — fez me revistar meus
bolsos. Encontrei o que sabia que ia encontrar. O relégio norte-americano, a
corrente de niquel e a moeda quadrangular, o chaveiro com as
comprometedoras chaves inuteis do apartamento de Runeberg, a caderneta,
uma carta que resolvi destruir imediatamente (e que ndo destrui), uma coroa,
dois xelins e uns pennies, o lapis vermelho-azul, o lengo, o revdlver com uma
bala. Absurdamente o empunhei e sopesei para dar-me coragem. Pensei
vagamente que um tiro de pistola pode ser ouvido bem longe. Em dez minutos
meu plano estava maduro. O guia telefénico forneceu-me o nome da unica
pessoa capaz de transmitir a noticia: vivia num suburbio de Fenton, a menos de
meia hora de trem.

Sou um homem covarde. Agora o digo, agora que levei a termo um
plano que ninguém deixara de qualificar de arriscado. Sei que foi terrivel sua

execucdo. Nao o fiz pela Alemanha, ndo. Pouco me importa um pais barbaro,
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que me obrigou a abjecao de ser um espido. Ademais, eu sei de um homem
da Inglaterra — homem modesto — que para mim n&o representa menos que
Goethe. Nao falei com ele mais de uma hora, mas durante uma hora foi
Goethe... Eu fiz isso, porque sentia que o Chefe temia um pouco aos de minha
raca — aos inumeraveis antepassados que em mim confluem. Eu queria provar-
lhe que um amarelo podia salvar exércitos. De resto, devia fugir do capitao.
Suas maos e sua voz podiam bater-me a porta a qualquer momento. Vesti-me
sem ruido, disse-me adeus no espelho, desci, esquadrinhei a rua tranquila e
sai. A estacdo nao ficava longe de casa, mas achei preferivel tomar um carro.
Argui que assim corria menos perigo de ser reconhecido; o fato € que na rua
deserta eu me sentia visivel e vulneravel, infinitamente. Lembro-me de ter dito
ao chofer que se detivesse um pouco antes da entrada central. Desci com
lentiddo voluntaria e quase penosa; ia a aldeia de Ashgrove, mas retirei uma
passagem para uma estagcdo mais longe. O trem saia dentro de pouquissimos
minutos, as oito e cinquenta. Apressei-me; 0 proximo partia as nove e meia.
N&do havia quase ninguém na plataforma. Percorri os vagdes: recordo uns
lavradores, uma mulher de luto, um jovem que lia fervoroso os Anais de Tacito,
um soldado ferido e feliz. Os vagoes, por fim, arrancaram. Um homem que
reconheci correu em vao ate o limite da plataforma. Era o Cap Richard
Madden. Aniquiliado, trémulo, encolhi-me noutra ponta do assento, longe da
temida janela.

Dessa aniquilagdo passei a uma felicidade quase abjeta. Disse-me
que ja estava empenhada minha luta e que ganhara o primeiro assalto, ao
iludir, ainda que por quarenta minutos, ainda que por favor da sorte, o ataque
de meu adversario. Argui que essa vitéria minima prefigurava a vitoria total.
Argui que ndo era minima, ja que sem essa diferenca preciosa que o horario
dos trens me oferecia, eu estaria no carcere ou morto. Argui ( ndo menos
sofisticadamente) que minha felicidade covarde provava que eu era homem
capaz de levar a bom termo a aventura. Dessa fraqueza tirei forgcas que nédo me
abandonaram. Prevejo que o homem se resignara diariamente a empresas
mais atrozes; breve sé havera guerreiros e bandoleiros, dou-lhe este conselho:
O executor de uma empresa atroz deve imaginar que ja a cumpriu, deve impor-
se um futuro que seja irrevogavel com o passado. Assim procedi, enquanto

meus olhos de homem ja morto registravam o fluir daquele dia que era talvez o
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ultimo, e a difusao da noite. O trem corria como docgura, entre freixos. Deteve-
se, quase ao meio do campo. Ninguém gritou o0 nome da estagcao. Ashgrove? —

perguntei a uns meninos na plataforma. Ashgrove, responderam. Desci.

Uma lampada aclarava a plataforma, mas o rostos dos meninos ficavam
na zona da sombra. Um me perguntou: O senhor vai a casa do Dr. Stephen
Albert? Sem aguardar resposta, outro disse: A casa fica longe daqui, mas o
senhor ndo se perdera se tomar esse caminho a esquerda e se em cada
encruzilhada do caminho dobrar a esquerda. Atirei-lhe uma moeda (a ultima),
desci uns degraus de pedra e entrei no solitario caminho. Este, lentamente,
descia. Era de terra elementar, confundiam-se no alto os ramos, a lua baixa e
circular parecia acompanhar-me.

Por um instante, pensei que Richard Madden havia de algum modo
penetrado em minhas desesperadas intengdes. Logo compreendi que isso era
impossivel. O conselho de sempre dobrar a esquerda lembrou-se que tal era o
procedimento comum para descobrir o patio central de certos labirintos.
Entendo alguma coisa de labirintos: ndo € em vao que sou bisneto daquele
Ts'ui Pen, que foi governador de Yunnan e que renunciou ao poder temporal
para escrever um romance que fosse ainda mais populoso que o Hung Lu
Meng e para edificar um labirinto em que todos os homens se perdessem.
Treze anos dedicou a esses heterogéneos trabalhos, porém a mao de um
forasteiro o assassinou e seu romance era insensato e ninguém encontrou o
labirinto. Sob arvores inglesas meditei nesse labirinto perdido: imaginei-o
inviolado e perfeito no cume secreto de uma montanha, imaginei-o disfar¢ado
por arrozais ou debaixo d'agua, imaginei-o infinito, ndo ja de quiosques
oitavados e de caminhos que voltam, mas sim de rios e provincias e reinos...
Pensei num labirinto de labirintos, num sinuoso labirinto crescente que
abarcasse o passado e o futuro e que envolvesse, de algum modo, os astros.
Absorto nessas imagens ilusdrias, esqueci meu destino de perseguido. Senti-
me, por um tempo indeterminado, conhecedor abstrato do mundo. O vago e
vivo campo, a lua, os restos da tarde, agiram sobre mim; também o declive que
eliminava qualquer possibilidade de cansaco. A tarde era intima, infinita. O
caminho descia e se bifurcava, entre varzeas indistintas. Uma musica aguda e

como que silabica aproximava-se e afastava-se no vaivém do vento, turvada de
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folnas e de distancia. Pensei que um homem pode ser inimigo de outros
homens, de outros momentos de outros homens, mas ndo de um pais: nédo de
vaga-lumes, palavras, jardins, cursos de agua, poentes. Cheguei, assim, a um
alto portdo enferrujado. Entre as grades de ferro decifrei uma alameda e uma
espécie de pavilhdo. Compreendi, logo duas coisas, a primeira trivial, a
segunda quase incrivel: a musica vinda do pavilhdo, a musica era chinesa. Por
isso eu a aceitara com plenitude, sem prestar-lhe atengdo. Nao recordo se
havia uma sineta ou uma campanhia ou se chamei batendo palmas. A continua
vibragdo da musica prosseguiu.

Mas do fundo da aconchegante casa uma lanterna se aproximava: uma
lanterna que os troncos riscavam e por instantes anulavam, uma lanterna de
papel, que tinha a forma dos tambores e a cor da lua. Um homem alto a trazia.
N&o vi seu rosto, porque a luz me cegava. Abriu o portdo e disse lentamente no
meu idioma:

_ Vejo que o piedoso Hsi P'eng se empenha em corrigir minha solidao.
O senhor sem duvida desejara ver o jardim?

Reconheci o nome de um de nossos cénsules e repeti desconcertado:

_ O jardim?

_ O jardim de caminhos que se bifurcam.

Alguma coisa se agitou em minha lembranga e pronunciei com
incompreensivel seguranca:

__ O jardim de meu antepassado Ts'uui Pen.

_ Seu antepassado? Seu ilustre antepassado? Avante.

O umido caminho ziguezagueava como os de minha infancia. Chegamos
a uma biblioteca de livros orientais e ocidentais. Reconheci, encadernados em
seda amarela, alguns volumes manuscritos da Enciclopédia Perdida que o
Terceiro Imperador da Dinastia Luminosa orientou e que nunca foi publicada. O
disco do gramofone girava junto a uma fénix de bronze. Lembro-me também de
um jarréo rosa da familia e outro, anterior de muitos séculos, dessa cor azul
que nossos artifices copiaram dos oleiros da Pérsia...

Stephen Albert observava-me, sorridente. Era (ja o disse) muito alto, de
feicbes afiladas, de olhos cinzentos e barba cinzenta. algo de sacerdote havia
nele e também de maritimo; depois me referiu que fora missionario em Tientsin

‘antes de aspirar a sin6logo'.
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Sentamo-nos; eu num comprido e baixo diva; ele de costas a janela e a
um alto reldgio circular. Calculei que meu perseguidor Richard Madden, antes
de uma hora n&o chegaria. minha determinacéo irrevogavel podia esperar.

_Assombroso destino o de Ts'ui Pen - disse Stephen Albert. -
Governador de sua provincia natal, douto em astronomia, em astrologia e na
interpretacao infatigavel dos livros candnicos, enxadrista, famoso poeta e
caligrafo: abandonou tudo para compor um livro e um labirinto. Renunciou aos
prazeres da opressao, da justica, do numeroso leito, dos banquetes e ainda da
erudicdo e enclausurou-se durante treze anos no Pavilhdao Limpida Soliddo. Ao
morrer, os herdeiros s6 encontraram manuscritos cadticos. A familia, como
talvez o senhor n&o ignore, quis adjudica-los ao fogo; mas seu testamenteiro -
um monge taoista ou budista - insistiu na publicagio.

_ Os do sangue de Ts'sui Pen - respondi - continuamos execrando a
esse monge. Essa publicagédo foi insensata. O livro € um acervo indeciso de
apontamentos contraditérios. Examinei-o certa vez: no terceiro capitulo morre o
herdi, no quarto esta vivo. Quanto a outra empresa de Ts'ui Pen, ao seu
Labirinto...

_Aqui esta o Labirinto - disse indicando-me uma alta escrivaninha
laqueada.

__Um labirinto de marfim! - exclamei. - Um labirinto minimo...

_ Um labirinto de simbolos - corrigiu. - Um invisivel labirinto de tempo. A
mim, barbaro inglés, foi-me dado revelar esse diafano mistério. Ao fim de mais
de cem anos, 0os pormenores sao irrecuperaveis, mas nao é dificil conjeturar o
que sucedeu. Ts'sui Pen teria dito uma vez: Retiro-me para escrever um livro.
E outra: Retiro-me para construir um labirinto. Todos imaginaram duas obras;
ninguém pensou que livro e labirinto eram um sé objeto. O Pavilhdo da Limpida
Solidao erguia-se no centro de um jardim talvez intrincado; essa circunstancia
pode ter sugerido aos homens um labirinto fisico. Ts'sui Pen morreu; ninguém,
nas dilatadas terras que foram suas, achou o labirinto. Duas situacdes
trouxeram-se a exata solucido do problema. Uma: a curiosa lenda de que
Ts'suiu Pen se propusera um labirinto que fosse estritamente infinito. Outra: um
fragmento de uma carta que descobri.

Albert levantou-se. Volveu-me, por uns instantes, as costas; abriu a

gaveta da aurea e enegrecida escrivaninha. Voltou com um papel antes
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carmesim; agora rosado e ténue e quadriculado. Era justo o renome caligrafico
de Ts'sui Pen. Li com incompreensao e fervor estas palavras que com
minucioso pincel redigira um homem de meu sangue: Deixo aos varios futuros
(ndo a todos) meu jardim de caminhos que se bifurcam. Devolvi em siléncio a
folha. Albert continuou:

_ Antes de exumar esta carta, eu tinha me perguntado de que maneira
um livro pode ser infinito. Ndo conjeturei outro processo que o de um volume
ciclico, circular. Um volume cuja ultima pagina fosse idéntica a primeira, com
possibilidade de continuar indefinidamente. Recordei também aquela noite que
esta no centro das Mil e Uma Noites, quando a Rainha Scheherazade (por uma
magica distragao do copista) pde-se a referir textualmente a histéria das 1001
Noites', com risco de chegar outra vez a noite na qual esta fazendo o relato, e
assim até o infinito. Imaginei também uma obra platbnica, hereditaria,
transmitida de pai para filho, na qual cada novo individuo aditasse um capitulo
ou corrigisse com piedoso cuidado a pagina dos antepassados. Essas
conjeturas distrairam-me; mas nenhuma parecia corresponder, ainda que de
um modo distante, aos contraditorios capitulos de Ts'sui Pen. Nessa
perplexidade, remeteram-me de Oxford o manuscrito que o0 senhor examinou.
Detive-me, como é natural, na frase: Deixo aos varios futuros (ndo a todos)
meu jardim de caminhos que se bifurcam. Quase de imediato compreendi: o
jardim de caminhos que se bifurcam era o romance cadtico; a frase varios
futuros (ndo a todos) sugeriu-me a imagem da bifurcagdo no tempo, ndo no
espaco. A releitura geral da obra confirmou essa teoria. Em todas as ficgoes,
cada vez que um homem se defronta com diversas alternativas, opta por uma e
elimina as outras; na do quase inextricavel Ts'sui Pen, opta - simultaneamente -
por todas. Cria, assim, diversos futuros, diversos tempos, que também
proliferam e se bifurcam. Dai as contradi¢des do romance, Fang, digamos, tem
um segredo; um desconhecido chama a sua porta; Fang pode matar o intruso,
o intruso pode matar Fang, ambos podem salvar-se, ambos podem morrer, etc.
Na obra de Ts'sui Pen, todos os desfechos ocorrem; cada um é o ponto de
partida de outras bifurcacdes. As vezes, os caminhos desse labirinto
convergem: por exemplo, o senhor chega a esta casa, mas num dos passados
possiveis 0 senhor € meu inimigo, em outro meu amigo. Se o0 senhor se

resignar a minha pronuncia incuravel, leremos algumas paginas.



258

Seu rosto, no vivido circulo da lampada, era sem duvida o de um anciao,
mas com algo inquebravel e ainda imortal. Leu com lenta precisdo duas
versdes de um mesmo capitulo épico. Na primeira, um exército marcha para
uma batalha através de uma montanha deserta; o horror das pedras e da
sombra leva-o a menosprezar a vida e consegue facilmente a vitéria; na
segunda, o mesmo exército atravessa um palacio onde ha uma festa;
resplandecente batalha se lhe afigura uma continuagcdo da festa e obtém a
vitéria. Eu escutava com apropriada veneracao essas velhas ficgoes, talvez
menos admiraveis que o fato de terem sido ideadas pelo meu sangue e que um
homem de um império remoto as restituisse a mim, no curso de uma
desesperada aventura, numa ilha ocidental. Lembro-me das palavras finais,
repetidas em cada versdo como um mandamento secreto: Assim como
combateram os herdis, tranquilo o admiravel coracdo, violenta a espada,

resignados a matar e morrer.

A partir desse instante, senti ao meu redor € no meu pobre corpo uma
invisivel, intangivel pululagdo. Nao a pululacdo dos divergentes, paralelos e
finalmente coalescentes exércitos, porém uma agitagdo mais inacessivel, mais

intima e que eles de certo modo prefiguravam. Stephen Albert continuou:

_Nao acredito que seu ilustre antepassado brincasse ociosamente com
as variagdes. Nao julgo verossimil que sacrificasse treze anos a infinita
execucao de um experimento retérico. Em seu pais, o romance € um género
subalterno; naquele tempo era um género desprezivel. Ts’sui Pen foi um
romancista genial, mas também foi um homem de letras que sem duvida n&o
se considerou um simples romancista. O testemunho de seus contemporaneos
proclama — e fartamente o confirma sua vida — suas inclinacbes metafisicas,
misticas. A controvérsia filoséfica usurpa boa parte do romance. Sei que de
todos os problemas, nenhum o inquietou e ocupou como o abismal problema
do tempo. Pois bem, esse é o unico problema que nao figura nas paginas do
jardim. Nem sequer emprega a palavra que significa tempo. Como explica o

senhor essa voluntaria omissao?

Propus varias solugdes: todas, insuficientes. Discutimo-las; por fim,

Stephen Albert disse-me:
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_ Numa charada cujo tema é o xadrez, qual seria a unica palavra

proibida? — Pensei um momento e repliquei:
__A palavra xadrez.

_ Exatamente — falou Albert. _ O jardim de caminhos que se bifurcam é
uma enorme charada, ou parabola, cujo tema é o tempo; essa causa recOndita
proibe-lhe a mencado desse nome. Omitir sempre uma palavra, recorrer a
metaforas ineptas e a perifrases evidentes, é quica o modo mais enfatico de
indica-la. E o modo tortuoso que preferiu, em cada um dos meandros de seu
infatigavel romance, o obliquo Ts’sui Pen. Confrontei centenas de manuscritos,
corrigi erros que a negligéncia dos copistas introduziu, conjeturei o plano desse
caos, restabeleci, acreditei restabelecer, a ordem primordial, traduzi a obra
toda: consta-me que ndo usa uma sO vez a palavra tempo. A explicacdo é
Obvia: O jardim de caminhos que se bifurcam € uma imagem incompleta, mas
nao falsa, do universo tal como o concebia Ts’sui Pen. Diferentemente de
Newton e de Schopenhauer, seu antepassado nao acreditava num tempo
uniforme, absoluto. Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede
crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos. Essa
trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que
secularmente se ignoram, abrange todas as possibilidades. Nao existimos na
maioria desses tempos; nalguns existe o senhor e ndo eu. Noutros, eu, nao o
senhor; noutros, os dois. Neste, que um acaso favoravel me surpreende, o
senhor chegou a minha casa; noutro, o senhor ao atravessar o jardim,
encontrou-me morto; noutro, digo estas mesmas palavras, mas sou um erro,

um fantasma.

_ Em todos - articulei com um certo temor — agradeco e venero sua

recriagéo do jardim de Ts’ui Pen.

_ Nao em todos = murmurou com um sorriso. _ O tempo se bifurca

perpetuamente para inumeraveis futuros. Num deles sou seu inimigo.

Voltei a sentir aquela pululagdo de que falei. Pareceu-me que o umido
jardim que rodeava a casa estava saturado até o infinito de pessoas invisiveis.

Essas pessoas eram Albert e eu, secretos, atarefados e multiformes em outras
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dimensdes de tempo. Alcei os olhos e o ténue pesadelo se dissipou. No
amarelo e negro jardim havia um sé homem; mas esse homem era forte como
uma estatua, mas esse homem avangava pelo caminho e era o Cap. Richard
Madden.

_ O futuro ja existe — respondi _ mas eu sou seu amigo. Posso examinar

de novo a carta?

Albert levantou-se. Alto, abriu a gaveta da alta escrivaninha; deu-me por
um momento as costas. Eu havia preparado o revolver. Disparei com o maior
cuidado: Albert se desaprumou, sem uma queixa, imediatamente. Juro que sua

morte foi instantanea: uma fulminagao.

O resto é irreal, insignificante. Madden irrompeu, prendeu-me. Fui
condenado a forca. Abominavelmente venci: comuniquei a Berlim o nome
secreto da cidade que deviam atacar. Ontem a bombardearam; li a noticia nos
mesmos jornais em que apresentaram a Inglaterra o enigma do sabio sinélogo
Stephen Albert, que morrera assassinado por um desconhecido, Yu Tsun. O
chefe decifrou esse enigma. Sabe que meu problema era indicar (através dos
estrépito da guerra) a cidade que se chama Albert e que ndo achei outro meio
a nao ser matar uma pessoa com esse nome. Nao sabe (ninguém pode saber)

minha imensa contricdo e cansaco.
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ANEXO C

O LIVRO DE AREIA

...thy rope of sands...

GEORGE HEBERT (1593-1623)

Jorge Luis Borges

A linha consta de um numero infinito de pontos; o plano, de um numero
infinito de linhas; o volume, de um numero infinito de planos; o hipervolume, de
um numero de volumes... Nao, decididamente nao é este, more geométrico, o
melhor modo de iniciar meu relato. Afirmar que é veridico é, agora, uma

convencao de todo relato fantastico; o meu, no entanto, é veridico.

Moro sozinho, em um quarto andar da rua Belgrano. Faz alguns meses,
ao entardecer, ouvi uma batida na porta. Abri e entrou um desconhecido. Era
um homem alto, de tragcos mal conformados. Talvez minha miopia os visse
assim. Todo o seu aspecto era de uma pobreza decente. Estava de cinza e
trazia uma mala cinza na mao. Logo senti que era estrangeiro. A principio,
julguei-o velho; depois percebi que me havia enganado seu escasso cabelo
loiro, quase branco, a maneira escandinava. No decorrer de nossa conversa,

que nao duraria uma hora, soube que procedia das Orcadas.

Apontei-lhe uma cadeira. O homem demorou um pouco a falar. Exalava
melancolia, como eu agora.

- Vendo biblias — disse-me.
Nao sem pedantismo, respondi-lhe:

- Nesta casa ha algumas biblias inglesas, inclusive a primeira, a de John
Wiclif. Tenho também a de Cipriano de Valera, a de Lutero, que literariamente
€ a pior, e um exemplar latino da Vulgata. Como o senhor vé, ndo séao

precisamente biblias o que me falta.

Depois de um siléncio, respondeu:
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- Nao vendo apenas biblias. Posso mostrar-lhe um livro sagrado que

talvez Ihe interesse. Eu o adquiri nos confins de Bikanir.

Abriu a mala e o deixou sobre a mesa. Era um volume in-oitavo,
encadernado em tecido. Sem duvida, havia passado por muitas maos.
Examinei-o; seu inusitado peso me surpreendeu. Na lombada dizia Holy Whrit,

e abaixo, Bombay.
- Deve ser do século XIX — observei.
- Nao sei. Nunca soube disso — foi a resposta.

Abri-o ao acaso. Os caracteres eram-me estranhos. As paginas, que me
pareceram gastas e de pobre tipografia, estavam impressas em duas colunas,
como uma biblia. O texto era apertado e estava ordenado em versiculos. No
angulo superior das paginas havia algarismos arabicos. Chamou-me a atencéao
que a pagina par trouxesse o numero (digamos) 40.514 e a impar, a seguinte,
999. Virei-a; o dorso estava numerado com oito algarismos. Trazia uma
pequena ilustracdo, como € usual nos dicionarios: uma ancora desenhada a

pena, como pela desajeitada mao de um menino.
Foi entdo que o desconhecido disse:
- Olhe-a bem. Nunca mais a vera.

Havia uma ameaca na afirmacao, mas nao na voz.

Fixei o lugar e fechei o volume. Imediatamente o abri. Em v&o procurei a
figura da ancora, folha por folha. Para ocultar meu desconcerto, disse:

- Trata-se de uma versdo da Escritura em alguma lingua indostéanica,
néo é verdade?

- Nao - replicou.

Em seguida, baixou a voz, como que para me confiar um segredo:

- Adquiri-o em um povoado da planicie, em troca de algumas rupias e da
Biblia. Seu possuidor ndo sabia ler. Suspeito que no Livro dos Livros viu um
amuleto. Era da casta mais baixa; as pessoas nao podiam pisar sua sombra,

sem contaminagdo. Disse-me que seu livro se chamava o Livro de Areia,

porque nem o livro nem a areia tem principio ou fim.
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Pediu-me que procurasse a primeira folha. Apoiei a mao esquerda sobre
a portada e abri com o dedo polegar quase pegado ao indicador. Tudo foi inutil:
sempre se interpunham varias folhas entre a portada e a m&o. Era como se
brotasse do livro.

- Agora procure o final.

Também fracassei; mal consegui balbuciar com uma voz que nao era a
minha:

- Isto ndo pode ser.
Sempre em voz baixa, o vendedor de biblias me disse:

- Ndo pode ser, mas €. O numero de paginas deste livro é exatamente
infinito. Nenhuma é a primeira; nenhuma, a ultima. Ndo sei por que estao
numeradas desse modo arbitrario. Talvez para dar a entender que os termos

de uma série infinita admitem qualquer niumero.

Depois, como se pensasse em voz alta:

- Se 0 espacgo € infinito, estamos em qualquer ponto do espago. Se o
tempo € infinito, estamos em qualquer ponto do tempo.

Suas consideragdes me irritaram. Perguntei:
- O senhor é religioso, sem duvida?

- Sim, sou presbiteriano. Minha consciéncia esta limpa. Estou seguro de
nao ter ludibriado o nativo quando Ihe dei a Palavra do Senhor em troca de seu

livro diabdlico.

Assegurei-lhe que nada tinha a se recriminar e perguntei-lhe se estava
de passagem por estas terras. Respondeu que dentro de alguns dias pensava
em regressar a sua patria. Foi entdo que soube que era escocés, das ilhas
Orcadas. Disse-lhe que eu estimava a Escécia pessoalmente por amor a

Stevenson e a Hume.
- E a Robbie Burns — corrigiu.

Enquanto falavamos, eu continuava explorando o livro infinito. Com falsa

indiferencga, perguntei:
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- O senhor se propbde oferecer este curioso espécime ao Museu

Britanico?
- Nao. Oferego-0 ao senhor — replicou e fixou uma soma elevada.

Respondi, com toda a sinceridade, que essa soma era inacessivel para

mim e fiquei pensando. Depois de poucos minutos, havia urdido meu plano.

- Proponho-lhe uma troca — disse. — O senhor obteve este volume por
algumas rupias e pela Escritura Sagrada; eu lhe oferego o montante de minha
aposentadoria, que acabo de receber, e a Biblia de Wiclif em letras gaéticas.

Herdei-a de meus pais.
- A blakc letter Wiclifl — murmurou.

Fui ao meu dormitério e trouxe-lhe o dinheiro e o livro. Virou paginas e

estudou a capa com fervor de bibliofilo.
- Trato feito — disse.

Assombrou-me que ndo regateasse. SO depois compreendi que ele
havia entrado em minha casa com a decisao de vender o livro. Ndo contou as

notas e guardou-as.

Falamos da india, das Orcadas e dos Jarls noruegueses que as
regeram. Era noite quando o homem foi embora. N&o voltei a vé-lo nem sei seu

nome.

Pensei em guardar o Livro de Areia no vao que havia deixado o Wiclif,
mas optei finalmente por escondé-lo atras de alguns volumes

desemparelhados de As Mil e Uma Noites.

Deitei-me e ndo dormi. As trés ou quatro da manha, acendi a luz.
Procurei o livro impossivel e virei suas folhas. Em uma delas vi gravada uma
mascara. O angulo trazia um algarismo, ja ndo sei qual, elevado a nona

poténcia.

N&o mostrei a ninguém meu tesouro. A alegria de possui-lo acrescentou-

se o temor de que o buscassem e, depois, o receio de que nao fosse
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verdadeiramente infinito. Essas duas preocupag¢des agravaram minha ja velha
misantropia. Restavam-me alguns amigos; deixei de vé-los. Prisioneiro do
Livro, quase ndo assomava a rua. Examinei com uma lupa a lombada gasta e
as capas e refutei a possibilidade de algum artificio. Comprovei que as
pequenas ilustragbes distavam duas mil paginas uma da outra. Fui anotando-
as em uma caderneta alfabética, que ndao demorei a encher. Nunca se
repetiram. A noite, nos escassos intervalos que me concedia a insénia,

sonhava com o livro.

Declinava o verao, e compreendi que o livro era monstruoso. De nada
me serviu considerar que ndo menos monstruoso era eu, que o percebia com
olhos e o apalpava com dez dedos com unhas. Senti que era um objeto de

pesadelo, uma coisa obscena que infamava e corrompia a realidade.

Pensei no fogo, mas temi que a combustdo de um livro infinito fosse

igualmente infinita e sufocasse com fumaga o planeta.

Lembrei haver lido que o melhor lugar para ocultar uma folha € um
bosque. Antes de me aposentar, trabalhava na Biblioteca Nacional, que guarda
novecentos mil livros; sei que a direita do vestibulo uma escada curva se
afunda no porao, onde estao os periddicos e os mapas. Aproveitei um descuido
dos funcionarios para perder o Livro de Areia em uma das umidas prateleiras.

Tentei ndo prestar atencdo em que altura nem a que distancia da porta.

Sinto um pouco de alivio, mas ndo quero nem passar pela rua México.



