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RESUMO 

 

 

O presente trabalho tem como objetivo analisar as obras Incidente em Antares, 

de Érico Veríssimo, e Io e Lui, de Alberto Moravia, no tocante à relação entre o 

Fantástico e a crítica social, esta entendida como resistência. Compreendemos 

o conceito de fantasia de modo amplo, como aquele que abarca várias 

vertentes, e veremos como, nos romances italiano e brasileiro, que foram 

ambos escritos em 1971, os elementos da fantasia se inserem na alegoria do 

contexto extraliterário de modo a trazer à interpretação dos textos a noção de 

violação e questionamento do real, que o Fantástico pressupõe, estendido ao 

contexto político e social. Enquanto, na obra de Veríssimo, o tema fantástico 

dos mortos que se levantam corrobora para a denúncia das incongruências do 

poder durante a Ditadura Civil-Militar brasileira, na obra de Moravia, o tema do 

duplo será consoante com a crítica aos efeitos desestabilizadores, sobre o 

indivíduo, do panorama cultural da Itália a partir da década de 1960, período 

marcado pelos primeiros movimentos populares que anunciaram o 

arrefecimento da chamada “Era de Ouro” dos países europeus desenvolvidos. 

As obras italiana e brasileira convergirão, portanto, no modo de apresentar o 

insólito como elaboração estética de absurdos reais de sua época.  

 

Palavras-chave: Fantástico, Insólito, Alberto Moravia, Èrico Veríssimo, Crítica 

social, Resistência, Alegoria 

 

 

   
 
 
 
 

  



 
ABSTRACT 

 

 

 

The present study aims at analysing the works Incidente em Antares, by Érico 

Veríssimo, and Io e Lui, by Alberto Moravia, regarding the relationship between 

fantasy and social criticism as resistance in literature. We consider the concept 

of fantasy as the one that encloses various narrative strands, such as the 

Fantastic, Gothic and Magical Realism, to investigate how the allegory of the 

social context composed in the novels, which were both published in 1971, 

embrace fantastic elements in order to question paradigms of reality extended 

to the interpretation of political and social context by the means of the notion of 

transgression posed by the fantastic mode. While in the novel by Veríssimo the 

fantastic element of dead coming back to life supports the exposure of the 

absurdities of the political power during the military dictatorship in Brazil, in the 

novel by Moravia the element of the divided self, the double, interacts with the 

criticism of the disrupting effects on the individual caused by social and cultural 

aspects of Italy lingering from the late 1960s, a time marked by popular 

movements that led to downward revisions about the period known as “The 

Golden Years” in develpoed european countries. The italian and brazilian 

novels studied in this thesis will thus converge in approaching fantasy as an 

aesthetic response to certain absurdities of reality itself. 

 

Keywords: Fantastic, Fantasy, Alberto Moravia, Érico Veríssimo, Social 

Criticism, Resistance, Allegory. 

 

 

 

  



 
RIASSUNTO 

 

 

 

Lo scopo del presente lavoro è analizzare le opere Incidente em Antares, di 

Érico Veríssimo, e Io e Lui, di Alberto Moravia, nei confronti della relazione tra il 

Fantastico e la critica sociale, questa intesa come resistenza. Comprendiamo il 

concetto di fantasia a modo ampio, come quello che riguarda diverse 

diramazioni, e vediamo come, nei romanzi italiano e brasiliano, tutte e due 

scritti nel 1971, gli elementi della fantasia si inseriscono nell’allegoria del 

contesto storico facendo sì che sull’interpretazione incida la nozione di 

violazione e questionamento del reale, che il Fantastico presuppone, ed essa 

sia estesa al contesto politico e sociale. Se, da un lato, nell’opera di Veríssimo, 

il tema fantastico dei morti che si rialzano collabora con la denunzia delle 

incongruenze del potere durante la dittatura civile-militare brasiliana, nell’opera 

di Moravia il tema del doppio sarà coerente con la critica agli effetti di 

disorientamento sull’individuo risultanti dal panorama culturale dell’Italia a 

partire dagli anni sessanta del Novecento, compreso gli Anni di Piombo, con i 

movimenti popolari che indicarono il trattenimento della chiamata “Età d’oro” dei 

paesi europei sviluppati. Le due opere, in Ialia e nel Brasile, coincidono nel suo 

modo di presentare l’elemento insolito come espressione estetica di assurdi 

reali dell’epoca. 

 

Parole-chiave: Fantastico, Insolito, Alberto Moravia, Érico Veríssimo, Critica 

sociale, Resistenza, Allegoria. 
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1. Introdução 

 

O presente trabalho tem como objetivo analisar os romances Incidente em 

Antares, do escritor brasileiro Érico Veríssimo, e Io e Lui, (em português, Eu e ele)1 

do escritor italiano Alberto Moravia, do ponto de vista do diálogo entre a Literatura 

Fantástica e a crítica social. Ambos publicados em 1971, no Brasil e na Itália, 

respectivamente, possuem em comum a crítica ao seu próprio momento histórico por 

meio de um questionamento da ordem estabelecida que utiliza, entre outros, 

procedimentos e temas característicos do Fantástico. Nosso objetivo, portanto, será 

o de caracterizar o diálogo que as obras travam com o universo de narrativas 

fantásticas e, em seguida, realizar uma interpretação dos alvos críticos de Io e Lui e 

Incidente em Antares. 

Nossa hipótese decorre de reflexões feitas em um trabalho desenvolvido 

anteriormente, em nível de mestrado, concluído em 2011, intitulado “As referências 

mitológicas e a construção do humorismo em Racconti surrealisti e satirici, de 

Alberto Moravia”. Nele, estudamos a coletânea de contos de Alberto Moravia 

motivados pela curiosidade de observar quais os efeitos e significados que emergem 

do diálogo entre a obra e elementos da mitologia clássica. Consequentemente, 

pudemos observar algumas implicações de tal diálogo, levando em consideração o 

fato de que, até então, Alberto Moravia havia adotado em seus textos um estilo 

estritamente realista. 

Buscamos, então, nesse trabalho precedente, problematizar a observação de 

alguns estudiosos, como Roberto Tessari (1985), para quem a chave fantasiosa do 

texto serviria para ocultar a crítica em tempos de censura. De fato, a coletânea de 

contos foi publicada sob pseudônimo, durante o período de ditadura fascista, 

primeiramente em dois volumes: I sogni del pigro (1940) e L’epidemia (1944). O 

próprio Moravia comenta que tais contos são como “invólucros de celofane”, pois 

não possuem absolutamente nenhum hermetismo no que toca ao conteúdo de 

crítica social e denúncia da conturbada situação política. Concluímos, no entanto, 

que a fuga ao realismo estrito trouxe outras vantagens aos contos, tais como a de 

adicionar novos caminhos de leitura. 

                                                             
1
 A análise foi feita a partir da leitura da obra original em italiano, cujos excertos a serem comentados 

virão em nota de rodapé, enquanto reproduziremos, no corpo do texto, excertos a partir da tradução 
para o português brasileiro feita por Joel Silveira (Eu e Êle), salvo em poucos casos em que 
preferimos utilizar uma tradução nossa a fim de propôr outras escolhas lexicais. 
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A referida pesquisa mostrou-se como um fértil terreno para iniciarmos reflexões 

sobre a relação entre fantasia e crítica social, que tem se mostrado cada vez mais 

complexa, indo além das pressuposições de que, em tais textos, temos apenas uma 

evasão, ou a metáfora mecânica, que visa dissimular um conteúdo que poderia ter 

sido expresso em termos realistas. De fato, verificamos que, nos contos de Moravia, 

o diálogo com o distante universo da fantasia e do mito traz à sátira novos símbolos, 

metáforas e alegorias que iluminam não apenas os objetos satirizados mas o próprio 

texto literário, que adquire novas vias de interpretação. 

Cerca de três décadas depois da publicação dos contos que formaram nosso 

córpus de pesquisa em nível de mestrado, Moravia publica Io e Lui, um romance que 

repropõe o diálogo com a fantasia em uma época em que, embora a censura à arte 

não mais fosse uma ameaça, também não pode ser considerada uma época pacífica 

na História italiana: os chamados anni di piombo (anos de chumbo). Será, pois, uma 

oportunidade de observar a relação entre fantasia e crítica sem que se parta do 

pressuposto de que tenha havido a preocupação em dissimular a crítica pretendida. 

Também no Brasil podemos observar grandes escritores que usaram o recurso 

à fantasia ou ao Fantástico para lançar críticas ao contexto político, histórico e 

social, como o escritor gaúcho Érico Veríssimo. Uma de suas obras, Incidente em 

Antares, é um exemplo fundamental, na Literatura Brasileira, de alegoria que se 

utiliza de temas e procedimentos da Literatura Fantástica para falar da ditadura civil-

militar ocorrida no Brasil a partir de 1964.  

Acreditamos que ultrapassar as fronteiras da Literatura Italiana, principalmente 

se nosso objetivo for fazer uma conexão com a Literatura Brasileira, trará a 

possibilidade de adicionar mais variáveis à nossa discussão, já que, 

necessariamente, teremos de pensar a relação entre crítica e fantasia tendo em 

mente, também, algumas questões próprias de cada Literatura e de cada cenário 

social, histórico e político, não perdendo de vista as divergências e homologias entre 

Brasil e Itália no plano da Literatura e da cultura. Acreditamos, deste modo, poder 

enriquecer as análises de ambos os romances, no que concerne à questão da 

relação entre crítica e fantasia, por meio deste diálogo intercultural. 

A escolha do corpus foi motivada ao mesmo tempo pela proximidade e pela 

distância entre os dois romances. Respectivamente no Brasil e na Itália, Érico 

Veríssimo e Alberto Moravia trazem ao leitor representações de realidades que, 

ainda que distantes geograficamente e refletindo sociedades e panoramas sócio-
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políticos diferentes entre si, convergem em seu olhar alegórico e no modo de 

introduzir o Fantástico não em oposição a um conceito de realidade ordenada e 

lógica, mas de modo a refletir uma realidade que por si já é absurda. O uso do 

Fantástico, segundo nossa hipótese, não tornaria a crítica sócio-política mais 

branda, conforme ainda se pode acreditar, principalmente quando se fala de autores 

que escreveram sob a ameaça da censura, mas, ao contrário, constituiria uma 

tomada de posição ou um modo de problematizar a realidade por meio do trânsito 

entre as fronteiras do real e, consequentemente, instaurar uma tensão entre 

convenções ideológicas e vasculhar certos interditos, questionando hierarquias e 

relações de poder. 

Alberto Moravia, cujo nome de batismo é Alberto Pincherle, nasceu em Roma 

em 1907, filho de uma família abastada, e adotou profissionalmente o sobrenome de 

sua avó paterna, Moravia. Desde muito jovem foi obrigado a passar muitas 

temporadas hospitalizado, devido a uma doença rara, chamada tuberculose óssea. 

Durante o repouso, lia assiduamente Proust, Kafka, Dostoiévski e muitos outros 

autores. Seu primeiro romance, e também um dos mais conhecidos, é Gli Indifferenti 

(1964), publicado em 1929. Segundo Prezzolini (1950), Moravia é um escritor 

moralista no sentido que a Literatura francesa do século XVII concebia o adjetivo, 

isto é, que se interessa pelos homens e sua moral. O crítico define o estilo de sua 

escrita opondo-o a Gabriele D’Annunzio, expoente do Decadentismo italiano, e 

Giovanni Verga, representante da corrente literária chamada “Verismo”, afirmando 

que Moravia foge um pouco da tendência ao lirismo e subjetivismo observada na 

Literatura italiana. Ainda segundo o crítico, se, por um lado, Moravia não propõe 

muitas inovações formais, por outro é muito moderno e europeu. 

O conjunto de suas obras é extenso e conta com romances, contos, relatos 

de viagem, crônicas e ensaios. Durante grande parte da carreira, Moravia também 

colaborou com alguns jornais, como os “La Stampa”, “Gazzetta del Popolo” e 

“Corriere della Sera”, além de  revistas literárias, onde publicou diversos contos. 

Acusado de imoral pela igreja católica e perseguido, devido às suas ideias, pelo 

regime fascista, publicou sob pseudônimo de 1941 até o fim da guerra, e precisou 

fugir de Roma em 1943, inspirado também pelo temor de que sua origem hebraica 

pudesse lhe trazer problemas. Até o ano de 1962, foi casado com a escritora Elsa 

Morante, e, depois, uniu-se à outra grande escritora, Dacia Maraini, um dos maiores 

nomes da Literatura Italiana na contemporaneidade. Sua vivência, juntamente com 
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as experiências de viagem (Estados Unidos, Rússia, Japão, China, Coreia e 

diversos países da África) condicionaram decisivamente sua obra, e Moravia é 

considerado uma grande testemunha de seu próprio tempo. 

O autor não apenas produziu obras de grande repercussão, mas também 

esteve presente no cenário cultural italiano como figura pública. Para Nello Ajello 

(MORAVIA, 1986), em Moravia coincidem a maestria artística e o peso sociológico 

de organizador cultural, às vezes como homem de poder, já que, em 1984, filiado ao 

PCI (Partido Comunista Italiano), foi eleito deputado do Parlamento Europeu, 

cumprindo um mandato de 5 anos. Em 26 de setembro de 1990, faleceu em seu 

apartamento em Roma, vítima de uma hemorragia cerebral, e o local foi 

transformado em um museu, que hoje abriga a “Casa Museo Alberto Moravia”, 

preservando sua memória e promovendo eventos sobre sua obra. Uma entrevista 

conduzida por Nello Ajello, em 1986, resultou em um livro intitulado Entrevista sobre 

o escritor incômodo, em que Moravia dá diversas declarações acerca de diversos 

assuntos, principalmente Literatura, cultura e política:  

 
Por muito tempo não fui nada ‘engajado’ [...] Existia, porém, dentro de mim mesmo um 
elemento que inconscientemente se ia transformando em política: era meu moralismo, 
algo que se desenvolvia com prepotência e instinto de necessidade física. [...] a revolta 
é o assunto dominante de meus livros, o tema fundamental da minha vida (MORAVIA, 
1986, p. 1-2). 

 

Conscientes, portanto, do forte papel crítico desempenhado pela obra 

moraviana, consideramos o romance Io e Lui uma alegoria fatalista da Itália dos 

anos sessenta, época em que a Itália vivia seu momento de “milagre econômico”. O 

romance foi muito lido desde o ano de sua publicação, mas não figura entre os mais 

estudados pela crítica especializada. Segundo Berisso (2009) Io e Lui traz um 

aspecto caro à chamada “comédia à italiana”: a leitura das relações sociais por meio 

da observação da temática sexual. A obra conta a história de Rico, um roteirista de 

cinema que sonha em se tornar diretor. Como típico personagem moraviano, Rico, 

pequeno-burguês, não se sente realizado com a própria vida e, adquirindo um raso 

conhecimento do conceito de sublimação de Freud, segundo o qual a energia 

libidinal pode transformar-se em pulsão criadora, atribui seu contínuo fracasso ao 

seu estilo de vida libertino e ao grande tamanho de seu órgão genital. Assim, decide 

passar um tempo abstêmio, longe de sua esposa, Fausta, ex-garota de programa, 
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para que a energia criativa seja canalizada para a criação daquele que será o 

grande roteiro que abrirá as portas para a carreira de diretor cinematográfico.  

Ao exagero lógico deste raciocínio do protagonista é adicionada a aparição de 

um personagem que será seu duplo: seu próprio órgão sexual ganha vida e procura, 

ao longo de toda a narrativa, dissuadi-lo de atingir seus objetivos profissionais, 

incitando-o a desistir de trabalhar e a assediar mulheres. O embate entre desejo, 

entendido como o Eros libidinal, e repressão, é desenvolvido por vias cômicas, e a 

dualidade, por meio do órgão que adquire consciência, é composta de modo 

caricatural. Ao mesmo tempo em que parodia as narrativas sobre duplos, a narrativa 

flagra alguns elementos importantes que são da ordem da coletividade, fazendo com 

que o diálogo com a psicanálise seja tomado do ponto de vista de seu teor 

sociológico e, portanto, não apenas como uma discussão filosófica da natureza do 

desejo. Um desses elementos é a referência aos movimentos estudantis de 1968, 

por meio do grupo de estudantes que encomenda um roteiro a Rico. Este grupo, 

cujos líderes são Maurizio, um jovem de família abastada, e Flavia, sua namorada, 

que coincidentemente é filha de um dos financiadores do projeto, encomenda-lhe um 

filme que se chamará “A expropriação”, e contará a história de um grupo de 

estudantes orquestrando um malsucedido atentado a um banco.  

Porém, enquanto a ideia do grupo é fazer uma espécie de propaganda da 

contestação e do próprio grupo, já que os personagens seriam inspirados em seus 

integrantes, dando a Rico a recomendação de que o roteiro deveria conter, ao final, 

uma mensagem positiva de resiliência e passar a ideia de que a luta continua, Rico 

apresenta-lhes um esboço que vai na contramão do encomendado: para ele, os 

personagens do roteiro, depois do fracasso de seus ideais revolucionários, 

acomodam-se em uma vida burguesa, e passam a maturidade relembrando com 

carinho e nostalgia a época em que eram jovens e cheios de sonhos. 

No momento em que a narrativa se inicia, Rico está separado de sua mulher, 

acabou de compor o primeiro esboço do roteiro encomendado, e já tomamos 

conhecimento de que ele dialoga com seu órgão sexual há algum tempo. A partir de 

então, ocorre uma progressão de encontros entre Rico, juntamente com seu duplo, 

que a propósito atende pelo nome de Federicus Rex, e personagens que, juntos, 

representarão alegoricamente alguns aspectos do panorama cultural da Itália pós-

guerra. 
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Depois de ser informado por Maurizio de que seu roteiro não seria aceito, Rico 

se joga a seus pés e, aos prantos, implora para que tenha uma segunda chance, e 

Maurizio aceita com a condição de que o roteirista deveria doar cinco milhões de 

liras ao coletivo de estudantes. Sentindo-se extorquido, Rico aceita, e começa a 

trabalhar no novo roteiro, que nunca chega a terminar. Enfim, depois de ter todas as 

possibilidades de sucesso negadas, mesmo quando procura seduzir a esposa de 

Protti para que ela convença o marido a lhe dar o cargo de diretor, o heroi tenta 

incendiar a mansão do produtor jogando uma tocha acesa por uma janela aberta, 

mas percebe que ela cai em uma latrina e se apaga. Em seguida, tenta se suicidar 

com a pistola que carrega no porta-luvas do próprio carro, mas é dissuadido por 

Federicus, que promete, falsamente, obedecê-lo. Ao final, sentindo-se de certa 

forma resignado, retorna à casa da esposa e a última cena do romance sugere que, 

finalmente, Federicus Rex conseguirá o que chama jocosamente de “contato direto”, 

a relação sexual, pela única vez em toda a narrativa.  

Acreditamos, com este pequeno resumo da narrativa, ter dado uma ideia geral 

da trama de Io e Lui. Passemos, agora, ao comentário sobre a outra parte de nosso 

córpus, o romance de Érico Veríssimo. 

O autor brasileiro nasceu na cidade gaúcha de Cruz Alta em 1905, filho de 

descendentes de portugueses, e, assim como Moravia, escreveu muito e foi muito 

lido em seu próprio tempo. Produziu contos, romances, ensaios, relatos de viagem e 

histórias infantis. A melhor fonte de informações sobre sua vida é a autobiografia 

Solo de Clarineta (1973), onde conta suas impressões a respeito das memórias da 

infância, juventude e maturidade, entre elas a experiência traumática da separação 

dos pais. Neste texto, ao mesmo tempo em que vemos a trajetória da família 

Veríssimo em sua decadência econômica, podemos ler impressões pessoais do 

escritor acerca da História brasileira e mundial até o ano de 1950. 

Seu pai, Sebastião Veríssimo, aos olhos do filho uma figura ambiguamente 

apaixonante, um “epicurista”, amava “o conforto, as mulheres, a boa mesa, os bons 

vinhos, as camas macias” (VERÍSSIMO, 1973, p. 15), herdara a propriedade da 

família e conduzia uma farmácia que se tornou uma espécie de ponto de encontro 

de amigos, “vadios e aposentados da cidade” (p. 39), espaço onde o jovem Érico 

teve a experiência que se traduziu na grande epifania que se tornaria a própria 

definição que o escritor tem de seu trabalho.  
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A farmácia contava com uma pequena sala de operações onde Érico 

Veríssimo, segundo conta, via com horror a sucessão de feridos das mais diversas 

naturezas, desde moléstias a ferimentos de briga de bar. Certa noite, quando o 

escritor contava cerca de quatorze anos, teve de auxiliar o pai no atendimento a um 

ferido no meio da madrugada. Vítima de um embate com soldados da Polícia 

Municipal, o desconhecido havia sido ferido gravemente nas mãos, no ventre e na 

face, e Veríssimo, nauseado, tinha a incumbência de segurar a lâmpada elétrica à 

cabeceira da mesa de operações, tarefa que cumpriu com o seguinte pensamento: 

“se esse caboclo pode aguentar tudo isso sem gemer, por que não hei de poder ficar 

segurando esta lâmpada para ajudar o doutor a costurar esses talhos e salvar essa 

vida?” (1973, p. 45). A partir desta rememoração, e olhando em perspectiva seu 

trabalho como escritor, Veríssimo conclui o seguinte: 

 
Desde que, adulto, comecei a escrever romances, tem-me animado até hoje a idéia de 
que o menos que um escritor pode fazer, numa época de atrocidades e injustiças 
como a nossa, é acender uma lâmpada, fazer luz sobre a realidade de seu mundo, 
evitando que sobre ele caia a escuridão, propícia aos ladrões, aos assassinos e aos 
tiranos. Sim, segurar a lâmpada, a despeito da náusea e do horror. Se não tivermos 
uma lâmpada elétrica, acendamos o nosso toco de vela ou, em último caso, risquemos 
fósforos repetidamente, como um sinal de que não desertamos nosso posto. 
(VERÍSSIMO, 1973, p. 45). 

 

É de acordo com esta visão do artista que ilumina a realidade que trataremos 

nosso córpus de análise. É interessante notar que de Veríssimo, um pouco mais que 

de Moravia, foi cobrada, por críticos de seu tempo, uma posição mais ativa, ou uma 

militância mais incisiva, em relação aos problemas que observa, fato talvez 

relacionado à grande popularidade alcançada por suas obras e o uso de uma 

linguagem simples e acessível ao leitor médio.  

Sua primeira coletânea de contos, Fantoches (1972), publicada em 1932 

quando trabalhava como secretário de redação na Editora Globo de Porto Alegre, 

apresenta alguns elementos que serão desenvolvidos ao longo de suas obras. 

Também a serviço da Editora Globo, traduziu diversas obras de relevo da Literatura 

mundial, como o romance Contraponto (em inglês, Point Counter Point), do escritor 

inglês Aldous Huxley. Esta obra, especificamente, influenciou a composição do 

romance Caminhos Cruzados (1978), que ganhou o Prêmio Literário da Fundação 

Graça Aranha no mesmo ano de sua publicação, 1935. O escritor também contou 

com o Prêmio Machado de Assis pelo romance Música ao longe (1976b), de 1935, 
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bem como pelo conjunto de sua obra; o Prêmio Jabuti, em 1965 por O senhor 

embaixador (1966); e o de Doutor Honoris causa pela instituição Mills College, em 

Oakland, Califórnia.  

Segundo Daniel Fresnot (1977), em geral, a obra de Veríssimo é dividida em 

três ciclos ou fases: na primeira, que vai até 1940, predominam o tom intimista e a 

crítica dos costumes, na segunda, a trilogia O tempo e o vento (1987) traz uma 

reflexão histórica e, na terceira, afloram as preocupações sociopolíticas de forma 

mais marcada, nas obras O Senhor Embaixador (1966), O prisioneiro (1973) e 

Incidente em Antares (1971). Sua obra de maior relevo, no entanto, continua sendo 

a trilogia O tempo e o vento (1987), composta e publicada em três volumes: O 

continente, em 1949, O retrato, em 1951, e O arquipélago, em 1961. Utilizando uma 

fórmula que será retomada, de certa forma, em Incidente em Antares, a trilogia conta 

a descendência da família Terra-Cambará entrelaçada com a história da ocupação e 

urbanização do estado do Rio Grande do Sul, desde 1745, com as missões 

jesuíticas, até 1945, com a queda de Getúlio Vargas. 

O escritor, mundialmente conhecido por obras que foram traduzidas para 

diversas línguas, teve obras adaptadas para o cinema e para a televisão, e sua 

popularidade não o poupou de ter sido vítima da censura do Estado Novo, em 1937. 

Na década de 40, mudou-se para os Estados Unidos, onde lecionou como professor 

visitante na universidade da Califórnia, em Berkeley, a disciplina “Literatura e 

História do Brasil”. Cumprindo o papel de embaixador de nossa Literatura, que lhe 

competia em terras estrangeiras, produziu, a partir dessa experiência, a obra, 

originalmente publicada em inglês, “Brazilian Literature: an outline” (1945), 

posteriormente traduzida pela estudiosa de sua obra, Maria da Glória Bordini, e 

publicada com o título Breve história da Literatura Brasileira (1995).  

Depois de mais um período no Brasil, retornou aos Estados Unidos em 1953 

para ocupar cargo de Diretor do Departamento de Assuntos Culturais da União Pan-

Americana em Washington, D.C., que exerceu durante três anos.  

Veríssimo foi casado com Mafalda Volpe, com quem teve dois filhos: Clarissa, 

que recebeu o mesmo nome de seu primeiro romance, publicado em 1933, e Luís 

Fernando, que, seguindo a profissão paterna, hoje é um dos mais notáveis 

escritores do país. Em 28 de novembro de 1975, Érico Veríssimo faleceu em Porto 

Alegre, vítima de um infarto do miocárdio, deixando inacabado o segundo volume de 

suas memórias, publicado postumamente, sob a organização de Flávio Loureiro 
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Chaves, com o título Solo de Clarineta vol. 2 (1976a), e esboços de um romance que 

se chamaria “A hora do sétimo anjo”. 

Incidente em Antares é dividido em dois grandes capítulos: o primeiro deles 

conta a história da formação da cidade fictícia de Antares, situada na fronteira do 

Brasil com a Argentina, com uma profusão de referências temporais. Em torno do 

ano de 1830, Chico Vacariano, que havia herdado algumas sesmarias que a Coroa 

de Portugal havia dado a seu avô, e alargado o território tomando à força porções de 

campo pertencentes a estancieiros vizinhos, é o senhor de um pequeno povoado, o 

“Povinho da caveira”. Com seu crescimento, é elevado, em 1853, à categoria de vila, 

pertencente à comarca de São Borja, e Chico Vacariano lhe dá o nome da estrela 

que lhe havia sido mostrada por um explorador francês que hospedou certa vez.  

A paz do coronel é perturbada, porém, pela chegada de Anacleto Campolargo, 

em 1860. A partir de então, desenrola-se a história de rivalidade sangrenta entre 

Vacarianos e Campolargos, que ultrapassa gerações, até que, em 1925, um 

“membro da prestigiosa família Vargas, de São Borja” (1995, p. 33), que viria a ser o 

próprio Getúlio Vargas, visita a cidade, arquiteta uma ocasião para reunir os dois 

patriarcas, então Xisto Vacariano e Benjamin Campolargo, e convence-os a fazer as 

pazes. A paz entre as duas famílias apenas será estabelecida, porém, na próxima 

geração, com Tibério Vacariano e Zózimo Campolargo. 

A partir de então, continuamos a acompanhar o desenvolvimento de Antares e 

os ecos que lá chegam dos acontecimentos históricos do Brasil e do mundo e são 

filtrados pelas consciências dos personagens. Aos poucos, o romance vai alargando 

a gama de vozes e personagens, ao mesmo tempo em que a pequena cidade de 

Antares vai abandonando os ares de povoado e se urbaniza, adquirindo os 

problemas típicos de uma cidade de porte médio. 

A segunda parte do romance narra o incidente ocorrido em 13 de dezembro 

de 1963: Os trabalhadores decretam uma greve geral, da qual participam também os 

coveiros, que se recusam a sepultar sete mortos que deveriam ser enterrados 

naquele dia. Assim, em meio a discussões acaloradas, os grevistas mantêm-se 

firmes em sua posição e os sete caixões são deixados do lado de fora do cemitério. 

Na mesma noite, os defuntos erguem-se, já em processo de decomposição, e 

decidem ir à cidade reivindicar o seu direito ao sepultamento. Passado o assombro 

inicial dos habitantes de Antares em relação à ressurreição dos defuntos, eles se 
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instalam em praça pública e tem início um bate-boca no qual emergem uma 

sucessão de acusações de corrupções, traições e abusos de poder. 

 Os mortos, alegando não mais estarem sujeitos às amarras da vida, mostram 

a imoralidade e a hipocrisia que se esconde por detrás da respeitabilidade dos 

figurões da cidade, e ninguém está a salvo de seu julgamento. Este embate é 

mostrado de modo cômico e constitui o núcleo da narrativa. Ao final, os mortos são 

sepultados e o romance termina com um tom disfórico: um jovem é morto enquanto 

tenta escrever a palavra “liberdade” sobre um muro. 

Dessa forma, Veríssimo se utiliza, assim como Moravia, de elementos da 

Literatura Fantástica, e o faz a fim de construir o que Antonio Candido (1989) 

chamou de “fábula política” (p. 209), integrando-se no conjunto de narrativas da 

América Latina que recorreram à fantasia durante o período de ditadura civil-militar. 

Incidente em Antares, a propósito, foi publicado durante o período de vigência do 

Ato Institucional 5, em que a censura às artes era praticada de forma mais dura. 

Apesar dos alvos da crítica de Veríssimo serem bastante claros, o romance 

não foi censurado, e Veríssimo pôde, por meio da alegoria que utiliza o tema 

fantástico dos mortos em decomposição que falam em praça pública, narrar a 

realidade ao mesmo tempo em que resiste a ela.  

Pretendemos, em vista disso, verificar como o Fantástico, em Io e Lui e 

Incidente em Antares, doravante denominados IL e IA, podem ser interpretados 

como iluminação crítica da realidade, e, integrados à alegoria, se articulam a um 

projeto de resistência. A fim de comprovar tal hipótese, surgem alguns objetivos 

secundários. Buscaremos, portanto: 1. Realizar um panorama das teorias e das 

principais obras fantásticas a fim de elucidar os contornos das diversas vertentes do 

chamado Fantástico em sentido amplo, bem como das teorias que o identificam 

como gênero ou como modo narrativo, o que será realizado no terceiro capítulo do 

presente estudo; 2. Identificar algumas peculiaridades das literaturas de fantasia 

italiana e brasileira a fim de observar o lugar ocupado pelas obras de nosso corpus 

dentro desse conjunto; 3. Realizar um estudo dos temas fantásticos retomados, o 

duplo e os mortos redivivos, para que possamos compreender de que modo eles 

serão recuperados por IL e IA, respectivamente, e quais os efeitos resultantes dessa 

retomada; 4. Estabelecer relações entre o corpus e o restante da produção literária 

de cada autor, à procura de aspectos que esclareçam a interpretação de IL e IA; 5. 

No caso da obra de Moravia, a elucidação de alguns conceitos da psicanálise 
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freudiana que, referenciados explicitamente, constituem uma chave central de 

interpretação; 6. No caso da obra de Veríssimo, comentar alguns aspectos da 

indústria cultural brasileira durante o regime civil-militar, uma vez que nos interessa a 

relação entre arte e censura no período; e 7. Na leitura de ambos os romances, 

estabelecer relações entre obra e contexto extraliterário. 

No capítulo a seguir, faremos uma breve exposição da posição humanista que 

une a obra geral de Moravia à de Veríssimo, e cuja observação nos auxiliou na 

elaboração da hipótese de que IL e IA possuem pontos de contato. No entanto, as 

análises serão feitas separadamente para cada romance, e cada análise será 

dividida, por sua vez, em duas etapas: a primeira delas, no capítulo 4, corresponde à 

observação mais concentrada no diálogo com a fantasia, e, a segunda, no capítulo 

6, será mais voltada a interpretar a alegoria construída pelas obras.  
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2. Caminhos cruzados: Moravia, Veríssimo, Literatura e Humanismo 

 

Um traço que tem unido as obras dos escritores italiano e brasileiro, a nosso 

ver, além de certos temas, a marcação de uma visão de mundo humanista e a 

oposição a diversas formas de opressão do mundo moderno. Alberto Moravia, em 

L’uomo come fine (1964), obra ensaística escrita em 1949, discorre sobre o que 

chama de maquiavelismo moderno: 

 
A partir do momento em que o homem não propõe como fim o próprio homem  mas 
coisas desumanas como o Estado, a nação, o dinheiro, a sociedade, a humanidade e 
etc., é comovente e ao mesmo tempo desconcertante ver o quanto o homem 
aproximou-se do animal e compartilha dos mesmos destinos e participa das mesmas 
propriedades. Que diferença há entre a colmeia, o formigueiro e o Estado moderno? (t. 
n.)2. 

 

Neste ensaio, Moravia comenta o risco de uma ordem social que privilegie o 

estado em detrimento do indivíduo, ideia que rege os totalitarismos mas também 

pode ser encontrada de modo dissimulado em regimes democráticos. Ele conclui, 

portanto, que o maquiavelismo do mundo moderno está presente no modo como 

certos regimes utilizam-se de explicações racionais como pretexto para que seja 

legitimada a opressão do ser humano individual em prol de um ideal de nação. 

Dessa forma, o autor reflete sobre o fato de o estado moderno ver o indivíduo 

não como fim, mas como meio, e discorre acerca da própria natureza da razão. Esta, 

nas práticas políticas, tem deixado seu papel auxiliar e se tornado tirânica e 

paradoxal, pois é quantitativa e nada tem a ver com a dimensão irracional, inefável e 

incomensurável do ser humano. Segundo as reflexões de Moravia, cada vez que se 

observa, por exemplo, que somente por meio do bem estar ou glória da nação, ou 

do rendimento da fábrica, será atingida a felicidade e a liberdade, cai-se em uma 

contradição fundamental, já que o que ocorre acaba sendo precisamente o sacrifício 

da vida e a supressão da liberdade individual em virtude dessa mesma glória da 

nação e desse mesmo rendimento da fábrica. Nesse raciocínio, o mundo moderno 

se parece, nas palavras do autor, “um pesadelo perfeitamente organizado e 

eficiente” (t. n.) 3.  

                                                             
2 Ma da quando l’uomo non si pone piu come fine l’uomo bensi varie cose disumane come lo Stato, la 

nazione, il denaro, la societa, l’umanità e via dicendo, è commovente e al tempo stesso sconcertante 
vedere quanto l’uomo si sia avvicinato all’animale e ne subisca gli stessi destini e partecipi delle 
stesse proprietà. Che differenza c’è tra l’alverare, il formicaio e lo Stato moderno? (1964, p. 125). 
3
 un incubo perfettamente organizzato ed efficiente (p. 214). 
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De fato, o conjunto de sua obra parece fazer uma revisão da opressão sob as 

instituições do mundo burguês e capitalista. Um exemplo bastante ilustrativo, na 

ficção moraviana, do ponto de vista expresso em L’uomo come fine (1964) é o conto 

“La guerra perpetua”, da coletânea Racconti Surrealisti e Satirici (1989), que constrói 

uma anedota irônica sobre dois fictícios países que decidem, de comum acordo, 

viver perpetuamente em guerra, e para isso reconfiguram todo o seu sistema de 

valores em função desta situação. Para isso, segundo conta o narrador, os países 

devem sempre estar em equilíbrio para que os recursos “materiais e humanos” de 

ambos os lados não se esgotem, e evitam ambos a derrota e a vitória: 

 
Como já foi verificado, a guerra nada mais é que a destruição e portanto, produção de 
bens e de vidas humanas, procuraremos dar a este processo um ritmo racional, 
introduzindo os mesmos recursos e as mesmas providências que adotamos até agora 
para os intercâmbios comerciais e as operações financeiras. Retiramos à guerra seu 
caráter feroz, irracional, desordenado. (MORAVIA, 1986, p. 279)4. 

 

O narrador, então, ironicamente louva as capacidades racionais dos dirigentes 

das nações, e diz ter encontrado, entre escombros, uma gravação de uma conversa 

entre o ministro de produção e o da guerra de um dos países, em que discutem 

sobre o fato de não estarem “fornecendo” um número de pessoas à guerra na 

mesma proporção dos adversários: 

 
Ministro da guerra: O que podemos ver? Que os nossos adversários foram 
pontualíssimos. Eis as cifras dos fornecimentos deste mês: mulheres deles fuziladas 
pela nossa polícia: cento e sessenta e três; crianças abaixo de nove anos mortas de 
várias maneiras: cinquenta; velhos: trinta; massacres gerais de aldeias inteiras: sete, 
dois dos quais com dinamite e dois com lança-chamas. Ora, o que temos para 
contrapor a tudo isso? Mulheres em número absolutamente insuficiente: quarenta, 
quatro crianças e trinta velhos. (MORAVIA, 1986, p. 280-281)5. 

 
 

                                                             
4
 (...) se, come è accertato, la guerra non è altro che distruzione e quindi produzione di beni e di vite 

umane, cerchiamo di dare a questo processo un andamento razionale, introducendovi gli stessi 
accorgimenti e le stesse provvidenze che abbiamo adottato sinora per gli scambi commerciali e le 
operazioni finanziarie. Togliamo alla guerra il suo carattere furioso, irrazionale, disordinato (MORAVIA, 
1989, p. 262). 
5
 Ministro della guerra: Che cosa vediamo? Che i nostri avversari sono stati puntialissimi. Ecco le cifre 

delle forniture di questo mese: loro donne fucilate dalla nostra polizia: centosessantatré; bambini sotto 
i nove anni uccisi in vari modi: cinquanta; vecchi: trenta; massacri generali di intere popolazioni di 
villagi: sette, di cui due con la dinamite e due coi lanciafiamme. Ora, che cosa abbiamo noi da 
contraporre a tutto ciò? Donne in numero assolutamente insufficiente: quaranta, quattro bambini e 
trenta vecchi (MORAVIA, 1989, p. 264). 
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Podemos ver, neste conto, a representação irônica do desprezo à vida humana 

em um contexto de guerra, mesclado ao discurso estatístico característico de uma 

instituição racionalmente organizada.  

Da mesma forma, a opressão do indivíduo pelas instituições do mundo 

moderno é expressa nas obras de Érico Veríssimo, principalmente em sua produção 

tardia. Flávio Loureiro Chaves (1981), conforme já comentamos, nota que há um 

otimismo nas primeiras obras do autor que desaparece com o passar do tempo e 

dos fatos históricos.  

Segundo Chaves, em uma visão panorâmica, o programa literário do autor teria 

transitado “da crítica a uma sociedade regional para a problematização da História e 

a compreensão do drama contemporâneo” (p. 134). O que interessava a Veríssimo, 

pois, era a pessoa humana e não a humanidade. Enquanto aquela é um sujeito 

empírico, esta é uma abstração e, quando o governo afirma agir em prol da 

humanidade do futuro, age sobre uma dupla abstração, provavelmente à custa do 

indivíduo empírico. (FRESNOT, 1977, p. 77). O contador de histórias posicionava-se, 

em suas obras, contra este modo de operação típico do regime totalitário, que 

sacrifica o indivíduo em prol da coletividade, e, portanto, o concreto em prol do 

abstrato. Esta posição foi apontada, entre outros, por Fresnot (1977), em seu estudo 

das obras de Veríssimo, o que o levou a concluir que o pensamento político do autor 

é estritamente humanista. 

Uma das obras que ilustra a questão é o romance O prisioneiro (1978). 

Publicado originalmente em 1967, narra a história de um tenente do exército 

americano prestes a ser liberado do serviço durante a guerra em um país que não é 

nomeado (ainda que existam claras sugestões de que se trata do Vietnã). Horas 

antes do embarque para a terra natal, é dada ao tenente a missão de extrair 

informações de um prisioneiro acerca de uma possível bomba escondida. Ao fim, a 

questão da tortura torna-se um dilema ético que acaba por destruir o personagem, 

levando-o a uma investida suicida sobre seus companheiros. A fala de um dos 

personagens, uma amiga do tenente que atua como professora no país, ilustra a 

coincidência entre a obra de Veríssimo e a temática moraviana exposta acima: 

“Mata-se em nome de Deus, em nome da Pátria e em nome da Democracia, essa 

deusa de mil faces cuja fisionomia verdadeira ninguém nunca viu” (p. 203). 

A personagem da professora atua no romance como uma espécie de 

confessora e conselheira do tenente, ao mesmo tempo em que avalia 
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filosoficamente a situação. Ao final do romance, quando o tenente encontra-se às 

voltas com a culpa inexpurgável de ter permitido a tortura do prisioneiro, os dois 

travam o seguinte diálogo:  

 
- Você não acredita então na possibilidade de uma paz definitiva?  
- Não, enquanto a engrenagem que aí está continuar funcionando. E fique sabendo 
também, meu amigo, que desejo apaixonadamente a paz, sim, mas não a paz de um 
cemitério atômico (VERÍSSIMO, 1978, p. 205). 

 
 

A imagem de que deverá ser desmanchada sugere a consciência de que existe 

um sistema complexo que rege a ordem violenta do mundo atual. Segundo Chaves 

(1976), Veríssimo, em seu longo percurso literário, espelha a crise do pensamento 

liberal e democrático, que foi se tornando mais intensa durante os quarenta anos de 

sua produção. Tendo como ponto culminante IA, este tema rege a representação da 

privação da liberdade, “intimamente identificada com a crescente impossibilidade de 

uma ação restauradora e o inútil sacrifício da individualidade” (CHAVES, 1976, p. 

134). 

 Como podemos ver, há em ambos escritores uma preocupação de caráter 

humanista à medida em que reconheciam seu papel não só de homens de letras 

mas de formadores de opinião dentro de suas próprias comunidades. Esta 

preocupação, por sua vez, se relaciona diretamente com a declarada aversão, por 

parte de ambos, por toda literatura panfletária. A nosso ver, o engajamento dos 

escritores pode ser definido pelo compromisso para com esta filosofia de caráter 

humanista à qual se filiam.  

 Moravia, conforme já comentamos em nossa introdução, tem em comum com 

Veríssimo o fato de ter-lhe sido cobrada uma postura mais ativa em relação aos 

problemas que observa. Carlo Salinari (1985) afirma que o autor italiano, em suas 

obras, geralmente conduz uma análise de toda a corrupção da sociedade burguesa, 

mas não se apoia em um sistema de valores ideais que poderiam fazer o 

contraponto da realidade que representa. Como consequência, conclui Salinari, 

surge frequentemente um tipo de personagem identificado com o intelectual burguês 

alienado. Em seu modo de agir, este tipo de personagem, segundo Salinari, é 

aquele que "não sabe mais aderir ao ritmo da existência comum, que não sabe mais 

querer, somente imaginar, que não sabe contrapor à sociedade que refuta um 



24 
 

sistema de valores diversos e mais altos, capazes de dar um novo significado à vida 

(t. n.)6. 

O que parece escapar a Salinari, no entanto, é que a própria negação à ordem 

estabelecida, em si, pode constituir uma tomada de posição. O crítico declara, então, 

que a falta de valores ideais, em Moravia, tende a lançar um sentimento de 

arbitrariedade sobre as ações de seus protagonistas, prejudicando, dessa forma, a 

tragicidade de seus dramas. Acreditamos, todavia, que a mobilização de valores e 

antivalores nas obras moravianas pode ser vista como resistência, o que se dá, 

entre outros motivos, devido à filiação do autor ao neorrealismo, fato que nos 

permite lê-las do ponto de vista da negação à ideologia burguesa.  

Já Érico Veríssimo, Segundo Josué Guimarães, a partir de quando começou a 

ganhar notoriedade, viveu entre  

 
dois fogos bem distintos, como escritor: o da extrema-direita que enxergava nele um 
comunista encapuçado, um melífluo agente de “teorias exóticas, estranhas aos 
sentimentos do povo e da civilização ocidental cristã”; e o da extrema-esquerda que 
não se conformava com a posição do romancista recusando-se sempre a transformar 
suas obras em contundentes panfletos de doutrinação partidária (1977, p. 1). 

   

É de amplo conhecimento que o “contador de histórias” manteve uma 

reputação de “escritor para as massas”. Segundo Bosi, em História concisa da 

Literatura Brasileira (1975) a crítica mais sofisticada teve reservas para com a obra 

do autor, que tem por característica o equilíbrio entre a crônica de costumes e a 

notação intimista, por meio de uma linguagem “discretamente impressionista” (p. 

458). Bosi também afirma, apoiando-se em Wilson Martins, que a obra de Veríssimo 

carece ainda de uma fortuna crítica mais exaustiva. Felizmente, estudos de grande 

relevância apareceram nas décadas seguintes (a propósito, o manual de Bosi é da 

década de setenta, e ainda não cita IA), como os de Flávio Loureiro Chaves e Tânia 

Pellegrini. Veremos, por exemplo, que a resistência um traço fundamental na obra 

do escritor gaúcho, principalmente em sua fase tardia, em que está ausente certo 

otimismo de seus primeiros escritos. 

De certa forma, poderíamos observar as produções literárias de Moravia e 

Veríssimo em caminhos paralelos. Lembramos, para isso, das teses de Anatol 

Rosenfeld para se pensar o romance moderno. Segundo a primeira delas, cada 

                                                             
6 non sa più aderire al ritmo dell’esistenza comune, che non sa più volere ma solo immaginare, che 

non sa contraporre alla società che rifiuta un sistema di valori diversi e più alti, capaci di dare un 
nuovo significato alla vita (p. 187, grifo do autor). 
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época histórica apresenta um zeitgeist, ou um espírito unificador, que “se comunica 

a todas as manifestações de culturas em contato, naturalmente, e com variações 

nacionais” (2015, p. 75). Utilizando a palavra alemã, literalmente traduzida por 

“espírito do tempo”, Rosenfeld refere-se ao fenômeno, observado na Literatura 

ocidental, das tendências teóricas e fundamentos estéticos de uma determinada 

época ultrapassarem as fronteiras nacionais. 

Moravia e Veríssimo têm em comum o recurso à fantasia em uma época em 

que a resistência tornou-se um imperativo (em Racconti Surrealisti e Satirici e 

Incidente em Antares, respectivamente). Nenhum dos dois é consagrado como 

escritor de Literatura Fantástica; ao contrário, Moravia é um dos principais nomes do 

Neorrealismo italiano, enquanto Veríssimo é tido como o representante gaúcho do 

romance regionalista brasileiro, que tem por característica o realismo na descrição 

do homem em relação com seu meio. Além disso, conforme veremos, as literaturas 

canônicas da Itália e do Brasil não são grandes tributárias da Literatura Fantástica 

em sentido estrito, ou seja, aquela que, entre outras peculiaridades, explora 

esteticamente o efeito de horror, ainda que exista, como veremos, um diálogo íntimo 

com várias vertentes do insólito ficional, principalmente após as vanguardas do 

século XX. A fim de compreendermos, portanto, o lugar que IL e IA ocupam dentro 

do universo das narrativas fantásticas, será conveniente definir a que nos referimos 

quando pensamos em Literatura Fantástica, o que será feito no capítulo a seguir. 
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3. O Fantástico e suas vertentes 

 

Sabemos que o estudioso búlgaro Tzvetan Todorov (2010) foi pioneiro nas 

teorizações sobre esta nova modalidade narrativa do final do século XIX.  Para 

Todorov, o que caracteriza o Fantástico é a diferença que ele mantém com os 

gêneros vizinhos, o Maravilhoso e o estranho, no que diz respeito à hesitação sobre 

a veracidade do fato narrado, apoiando-se, portanto, na ambiguidade. O Fantástico 

duraria enquanto durar a hesitação, e, uma vez resolvido o enigma, a narrativa cairia 

em um dos já citados gêneros vizinhos. Como modelos deste gênero, Todorov dá 

como exemplo, entre outros, os contos “O diabo apaixonado”7, do francês Jacques 

Cazotte (2014), “A volta do parafuso”8, do norte-americano Henry James (2008), e “A 

Vênus de Ille”9, do francês Prosper Mérimée (2004). 

Muito se tem dito sobre o Fantástico a partir das teorizações de Todorov, e 

ressaltamos as reflexões de Remo Ceserani (2006), entre outros motivos, por 

trazerem, em relação às de Todorov, uma diferença terminológica desde seu ponto 

de partida. Ceserani chama o Fantástico de modo, ou modalidade, e não de gênero, 

o que implicaria a consideração de um grupo maior de narrativas. 

O teórico italiano observa duas tendências para identificar o Fantástico como 

um modo literário específico. A primeira é mais restrita e pressupõe que o Fantástico 

seja um gênero historicamente delimitado, como, por exemplo, as teorias que 

seguem a linha de Todorov, cujo mérito de chamar a atenção dos estudiosos para a 

Literatura Fantástica foi essencial. Com ele, “uma tradição literária foi redescoberta e 

recuperada” (CESERANI, 2006, p. 7). 

Todorov reuniu, em seu estudo, as teorias existentes, e buscou definir o 

Fantástico como um gênero específico cuja delimitação depende, conforme já 

observamos, da existência da hesitação, provocada pelo texto perante a irrupção de 

um elemento sobrenatural no decorrer da narrativa. Já a segunda tendência 

observada por Ceserani para se pensar o Fantástico seria mais ampla e sem limites 

históricos, e coincidiria com o que Selma Calasans Rodrigues (1988) define como 

                                                             
7
 Escrito em 1772, trata da incerteza do personagem principal, Alvaro, a respeito da real natureza da 

mulher com quem vive há vários meses. Ao mesmo tempo em que se assusta com a ideia da mulher 
ser um ser demoníaco, vacila a respeito da própria percepção dos fatos.  
8
 Publicado em 1898, a narrativa faz com que vacilemos, juntamente com a personagem principal, a 

respeito da natureza dos eventos fantasmagóricos. 
9
 De 1835, trata de um misterioso crime que, segundo indícios da narrativa, teria sido cometido por 

uma estátua de Vênus. 
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Fantástico lato sensu, em oposição ao stricto sensu, que corresponderia àquele 

descrito por Todorov. Com esta segunda tendência, há a noção que contrapõe o 

Fantástico “de modo bastante genérico e óbvio ao realista” (CESERANI, 2006, p. 9). 

No entanto, Ceserani faz, a este respeito, a ressalva de que os conceitos de 

“realidade”, “real” e “realista” não são pacíficos, e afirma que “continuamos nos 

sentindo desarmados pela dificuldade nada pequena de definir esse próprio 

‘realista’” (p. 9). Assim, ele lembra que o que chamamos de “paradigma de 

realidade” responde a uma construção cultural e convencional.  

O texto de Ceserani  se propõe, então, como “uma introdução a uma palavra-

chave do léxico da estética” (2006, p. 11). A definição por ele proposta, além de não 

utilizar o termo “gênero”, se inscreve mais ou menos entre as duas tendências 

comentadas anteriormente, já que não é tão ampla a ponto de abarcar os textos 

filiados à tradição do conto Maravilhoso nem tão restrita a ponto de excluir a ficção 

produzida após o século XIX. O Fantástico seria, então, um “modo literário que teve 

raízes históricas precisas e se situou historicamente em alguns gêneros e 

subgêneros, mas que pôde ser utilizado – e que continua a ser, com maior ou menor 

evidência e capacidade criativa – em obras pertencentes a gêneros muito diversos” 

(p. 12). 

A origem imediata do Fantástico é, segundo estudiosos, como Maria da Glória 

Bordini (1987), a Literatura Gótica inglesa do século XVIII, inaugurada por Horace 

Walpole (2010) com a obra O castelo de otranto. Este tipo de narrativa nasce num 

contexto que oscila entre a explicação física e a metafísica do universo e, portanto, 

em um contexto de ceticismo, prenunciando a função social do Fantástico em suas 

primeiras manifestações: a de discorrer sobre fenômenos que permaneciam 

inexplicáveis mesmo depois de descartada a explicação metafísica. Entre os temas 

distintivos desta Literatura, sobressaem o terror, os espaços medievais apreciados 

como sombrios, como o castelo,  os fantasmas e espectros. Para Bordini, elementos 

tidos por aterrorizantes estão no imaginário popular há milênios:  

 

as histórias de horror, apesar da diversidade de seus meios expressivos, do conto e 
romance góticos aos quadrinhos e ao cinema, definem-se muito mais pelo efeito 
irracional que produzem sobre o leitor, através de artifícios estéticos, do que pela 
estranheza intrínseca de seus temas, personagens, cenários e situações (1987, p. 11). 
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A respeito do que Bordini denomina “efeito de horror”, característica da 

Literatura Gótica muito cara ao Fantástico em sentido estrito, veremos que, nas 

obras que compõem nosso corpus, ele cederá lugar ao humor e a uma espécie de 

insólito absurdo. Este termo, entendido a partir do estudo de Antonio Candido 

(1989), remete ao que é, ao mesmo tempo, incomum e inerente ao real, ou seja, à 

estranheza do próprio mundo. Por outro lado, a alegoria, que, nas obras, agencia os 

elementos do Fantástico, transformando-o em meio para a sátira política e a crítica 

social, será responsável por repropôr um horror de outra natureza: o político. 

Segundo Remo Ceserani, (2006, p. 13), uma característica intrínseca do 

modo, ou modalidade Fantástica, é a multiplicidade de pontos de vista, que faz com 

que a história seja narrada de forma aberta e contraditória, como acontece no conto 

de Ernst Theodor Amadeus Hoffman (2004) “O homem da areia”, escrito em 1815, 

que se tornou o exemplo por excelência deste tipo de narrativa ao ser analisado por 

Sigmund Freud no artigo “O Estranho” (2006b). Neste artigo, ele discorre sobre o 

sentimento de inquietante estranheza geralmente associado às narrativas 

fantásticas. Utilizando o termo unheimlich, geralmente traduzido para o português 

como inquietante, perturbador, lúgubre, sinistro, ou macabro, Freud caracteriza o 

efeito da narrativa de Hoffmann. Ainda de acordo com Ceserani, o termo freudiano é 

de difícil tradução. Em inglês, usa-se o termo uncanny, que tem uma força de 

sugestão um pouco maior, significando aquilo que não se pode conhecer, mas ainda 

sim todas as conotações do termo alemão não são então contempladas.  

É imprescindível, segundo Freud, levar em conta a etimologia da palavra. Ao 

contrário do que parece, unheimlich não é, em língua alemã hodierna, o antônimo de 

heimlich (que significa secreto, recôndito, furtivo) mas é contrário a heimisch (pátrio, 

habitual, doméstico), e, em alemão antigo, significa pertencente à casa, familiar, 

íntimo. Para Freud, o termo seria adequado à caracterização da incerteza intelectual 

suscitada pela leitura da narrativa de Hoffmann. Contada por meio de epístolas 

escritas pelo narrador, que se alternam com a narração em terceira pessoa, o conto 

narra a história de alucinação de tormentos do personagem Natanael, até sua 

trágica morte, selecionando alguns episódios de suas primeiras experiências 

infantis, principalmente relacionadas ao “homem da areia”10. Natanael, quando 

                                                             
10

 A figura, segundo a versão mais difundida da lenda do folclore germânico, viria depositar areia 
sobre os olhos das crianças para que tenham bons sonhos. Hoffmann retoma, no entanto, a versão 
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criança, assustado pela advertência da mãe de que, se não dormisse logo, o homem 

de areia arrancar-lhe-ia os olhos, conta que ouvia passos à noite.  

Em certo momento, descobre que se trata da visita, recebida por seu pai à 

noite, do advogado Coppelius, conhecido da casa e temido por ele e pelos irmãos 

devido à sua aparência repulsiva. Dado o caráter estranho da figura de Coppelius, o 

jovem Natanael atribui a ele a verdadeira identidade do homem de areia, e seu terror 

pelo advogado cresce ainda mais depois de dois eventos: o primeiro deles é a 

ameaça feita pelo homem a Natanael de que lhe jogaria brasas nos olhos (talvez 

uma brincadeira que a mente infantil do personagem interpreta como ameaça 

verdadeira, o que faz com que a criança desfaleça). Já o segundo é a morte do pai 

em uma explosão durante uma visita de Coppelius.  

A suspeita de que o advogado é o temível homem de areia e estaria por trás da 

morte do pai poderia ter sido dissipada à medida que Natanael amadurece, julgando 

falha sua memória infantil, se o jovem não o encontrasse anos depois em 

circunstâncias ainda insólitas e ligado a eventos estranhos. Um deles é a existência 

de uma autômata, Olímpia, construída pelo mecânico Spallanzani, que, segundo 

uma declaração difusa do criador, teria ganhado os olhos de Natanael, outrora 

roubados por um enigmático vendedor chamado Coppola. A autômata surpreende o 

jovem por sua absurda semelhança a um ser humano real, e, segundo a 

interpretação de Freud, a figura da autômata pode ser interpretada como projeção 

narcisística, ou o duplo, de Natanael, e espelharia a noção que o jovem tem da 

própria relação com os pais na infância, como garoto obediente e reprimido. Freud, 

no entanto, ao analisar o motivo central da inquietação vivida pelo personagem, 

está, naturalmente, pensando em suas experiências de análise clínica, mas, 

segundo Ceserani, sua leitura tem o mérito de observar temas e procedimentos que 

serão essenciais à interpretação literária da narrativa. São eles:  

 
os temas do olho e da perspectiva da visão (com ou sem instrumentos mecânicos), da 
cisão do eu e da formação do duplo ou do sósia, das presenças e coincidências 
sobrenaturais, etc., além do procedimento narrativo que se propõe a manter o maior 
tempo possível o leitor sobre o fio da incerteza quanto ao que é contado – se aquilo é 
fruto do ‘Maravilhoso’ ou é fruto de coincidências reais, ou ‘estranhas’ (CESERANI, 
2006, p. 20). 

 

                                                                                                                                                                                              
mais assustadora da lenda, segundo a qual o homem de areia coletaria os olhos das crianças para 
dá-los como alimento a suas crias que habitam a lua. 
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Esses elementos narrativos, em Hoffman, compõem uma narrativa que 

tematiza, portanto, o estranhamento perante o que deveria ser familiar, mas não é, e 

ilustram o inquietante observado por Freud, noção retomada por Ceserani. Para 

explicar o Fantástico em sua forma mais tradicional, Ceserani afirma que o elemento 

sobrenatural não deve se apresentar de forma explícita, e pressupõe haver nessas 

narrativas a noção de ruptura, escândalo, laceração, irrupção insólita no mundo da 

realidade, violação da regularidade:   

Não poderíamos deixar de comentar, também, uma das obras ficcionais do 

escritor francês Guy de Maupassant, que figura entre as mais significativas da 

Literatura Fantástica em sentido estrito: “O Horla” (1997), de 1887, que também se 

utiliza da forma epistolar para narrar o horror sentido pelo personagem que se 

depara com eventos que não pode explicar. Por meio de indícios – a água que 

desaparece dentro do jarro que tem à cabeceira durante o sono, o fogo que parece 

se extinguir sozinho, janelas que se movem – pressente a presença de um ente 

sobrenatural, ao qual dá o nome de “Horla”. Ao fim, a aparição do ser sobrenatural é 

narrada de modo reticente:  

 
Malditos sejamos nós! Maldito homem! Ele chegou, o... o... como ele se chama... o... 
parece-me que ele me grita seu nome e eu não o escuto... o... sim... ele grita... estou 
ouvindo... não consigo... repete... o Horla... Ouvi... o Horla... é ele... o Horla... ele 
chegou!... (MAUPASSANT, 1997, p. 16). 

 

Esta relutância em representar o sobrenatural, na Literatura Fantástica, foi 

explicada por Rosemary Jackson (2009) ao discorrer sobre o fato de que o 

Fantástico é não apenas o que não é dito por vias realistas, mas o que é indizível 

por vias realistas. Podemos compreender que, segundo Jackson, o inominável, o 

significado sem objeto, seja um ponto de apoio e de interesse para a Literatura 

Fantástica. Ou melhor, não o inominável em si, mas a incapacidade de 

reconhecimento do objeto. Jackson cita como exemplos de significados sem objeto 

os “monstros” de Lewis Carrol, como “Jabberwocky”, “Uggug”, entre outros, de Alice 

no país das maravilhas (2010) ou como Cthulhu, de H. P. Lovecraft (2002), entre 

outros. Nestes casos, o próprio nome do monstro fantasioso é propositalmente 

estranho aos ouvidos e sugere sua própria intangibilidade.  

Por fim, o efeito Fantástico se daria pela elaboração, por parte de uma 

consciência que organiza os fatos, da incapacidade de compreender o fenômeno 

que se desenrola sob o olhar incrédulo de uma racionalidade observadora. Esta 
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racionalidade que observa, por sua vez, seria encarnada por um personagem ou 

pelo leitor empírico. Jackson dá como exemplo uma das narrativas de Lovecraft, The 

transition of Juan Romero, cujo clímax deixa clara a impossibilidade de nomeação 

do fenômeno. O narrador se perde em um vórtice de impressões e associações 

decididamente vagas, girando em torno do objeto, mas nunca atingindo-o: 

 

Eu chegara ao abismo, que incandescia vermelho agora e que evidentemente engolira 
Romero. Avançando, espiei sobre a beira daquele abismo que nenhuma corda 
conseguia mensurar e que agora era um pandemônio de chamas bruxuleantes e uma 
comoção hedionda. Num primeiro momento, então, contemplei nada a não ser uma 
mancha agitada de luminosidade; mas então formas, todas infinitamente distantes, 
começaram a destacar-se da confusão, e vi – seria Juan Romero? – mas por Deus! 
Não tenho coragem de dizer o que vi! Algum poder dos céus, vindo para minha ajuda, 
apagou essa visão e os sons numa batida que poderia ser ouvida como se dois 
universos tivessem colidido no espaço. Sobreveio o caos, e reconheci a paz do 
esquecimento (LOVECRAFT, 2007, p. 182)11. 

 

Ao observar esta característica deste modo narrativo, que Jackson (2009) 

chama de Fantástico moderno (leia-se aquela de inspiração gótica e pós-romântica, 

ou o Fantástico stricto sensu), a teórica se refere à arte narrativa enquanto 

instrumento de nomeação do mundo. Podemos perceber, por meio do exemplo 

acima, que esta narrativa, antes de nomear, tenta nos convencer da dificuldade do 

próprio processo de nomeação.  

Ainda retomaremos um pouco mais das reflexões de Jackson, que tem uma 

visão consoante com a de Remo Ceserani em alguns pontos, principalmente no que 

toca à classificação do Fantástico como modo e não como gênero. Antes de 

Ceserani, porém, Irene Bessière (2001) já havia escrito sobre as limitações do 

Fantástico enquanto gênero, e havia eleito a incerteza como palavra-chave para a 

reflexão sobre essa Literatura. Para a teórica, a escrita Fantástica reuniria 

contradições segundo uma lógica narrativa própria.  

Outros teóricos que propõem o Fantástico como modo, segundo Gama-Khalil, 

em seu artigo “A Literatura Fantástica: gênero ou modo?” (2013), são, além de 

Rosemary Jackson já citada acima, Italo Calvino e Filipe Furtado. Este último, cujo 

                                                             
11 I had arrived at the abyss, which was now redly aglow, and which had evidently swallowed up the 
unfortunate Romero. Advancing, I peered over the edge of that chasm which no line could fathom, and 
which was now a pandemonium of flickering flame and hideous uproar. At first I beheld nothing but a 
seething blur of luminosity; but then shapes, all infinitely distant, began to detach themselves from the 
confusion, and I saw—was it Juan Romero?—but God! I dare not tell you what I saw! . . . Some power 
from heaven, coming to my aid, obliterated both sights and sounds in such a crash as may be heard 
when two universes collide in space. Chaos supervened, and I knew the peace of oblivion 
(LOVECRAFT, 2009, p. 1). 
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texto A construção do Fantástico na narrativa (1980) mostra uma perspectiva do 

Fantástico como gênero, escreve, depois, para o E-dicionário de Termos Literários 

Carlos Ceia, uma definição absolutamente consoante com as teorias que propõem o 

modo Fantástico, apoiado principalmente em Rosemary Jackson. 

Gama-Khalil também reúne alguns estudos que seguem a linha de Todorov, 

como o próprio Furtado, e Davi Roas (2001). Aproximando-se da concepção de 

Furtado, segundo a qual o Fantástico trataria de temas da fenomenologia 

metaempírica, Roas afirma que o Fantástico dependerá sempre do nosso paradigma 

de realidade. Para o estudioso espanhol, ainda carecemos de uma definição estética 

mais complexa que considere o grande e multifacetado conjunto de narrativas que 

temos convencionado chamar de Literatura Fantástica.  

 É importante destacar que, ainda que tenham relido Todorov e se inscrevam 

em uma perspectiva do Fantástico como gênero, tanto Roas quanto Furtado 

abrangem, em sua concepção teórica, um grupo maior de narrativas, já que 

discordam da definição de que a hesitação seja o traço definidor do Fantástico. Davi 

Roas, por exemplo, em "La Amenaza de lo Fantástico" (2001), traz uma reflexão 

sobre a capacidade transgressora do Fantástico. Nem toda Literatura em que está 

presente o sobrenatural deve ser considerada Fantástica. Vejam-se, por exemplo, as 

epopeias gregas, os romances de cavalaria e de ficção científica. Frente a estas 

narrativas, a Literatura Fantástica seria o único gênero que não poderia funcionar 

sem a presença do sobrenatural, entendido como aquilo que transgride as regras 

que organizam o mundo real.  

Para isso, é importante que se construa um universo, dentro da narrativa, 

similar ao mundo empírico convencional do leitor, para que haja a irrupção de algum 

elemento que desestabilize a ordem. Roas afirma que esta irrupção é uma ameaça à 

realidade do leitor, pois o elemento sobrenatural aparece não como proposta de 

evasão, mas, ao contrário,  como questionamento acerca de suas certezas, e põe 

em xeque as convenções com as quais contrasta. Desta forma, Roas atenta para o 

caráter transgressor do Fantástico, questionando a percepção da realidade pelo 

próprio eu. Como podemos ver, a participação ativa do leitor é fundamental para a 

existência do Fantástico, que dependerá sempre do que consideramos como real. 

Feitas estas observações, torna-se cada vez mais evidente que o Fantástico 

tende a colocar em dúvida a percepção da própria realidade. Roas (2001) afirma que 

o realismo é uma necessidade estrutural deste tipo de narrativa. Dessa forma, o 
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teórico pretende liquidar a ideia comum de que o terreno do Fantástico é o mesmo 

do onírico e do ilógico. Ao contrário, a narrativa deve ser crível, e o pacto ficional 

deve estar presente na leitura. A ideia comum de que fala Roas também é rebatida 

por Jackson (2009) que afirma que a Literatura de fantasia já foi considerada uma 

tentativa de fuga para uma realidade transcendental como resultado de uma visão 

nostálgica e humanística: “A Literatura do Fantástico tem sido considerada como 

‘transcendência’ da realidade, ‘escape’ da condição humana e construtora de 

mundos ‘secundários’ superiores e alternativos” (t. n.)12.  

No entanto, Jackson avalia a questão ao lembrar que este tipo de Literatura, 

como qualquer outro texto, está inscrito em um contexto social pelo qual é 

determinado, e, ainda que estabeleça uma tensão com ele, nunca se desvencilha de 

seus limites. Dentro deste limite, o Fantástico tende a compensar uma ausência 

resultante de amarras culturais: “É uma Literatura do desejo, que busca o que é 

experimentado como ausência e perda” (t. n.)13.  

Ao expressar o desejo, a fantasia pode, segundo a autora, operar de duas 

maneiras: o “falar sobre”, ou “manifestar” e o “expurgar”, ou “expulsar”,  e, em muitos 

casos, tal ficção funciona das duas maneiras ao mesmo tempo, já que o desejo pode 

ser expurgado ao ser articulado ficcionalmente. Ela explica o mecanismo nos 

seguintes termos: “O Fantástico traça o não dito e o não visto da cultura: aquilo que 

foi silenciado, tornado invisível, coberto e transformado em ‘ausência’” (t. n.)14. A 

Literatura de fantasia, desta forma, ao introduzir a diferença entre as categorias de 

‘real’ e ‘irreal’, questiona os limites da ordem estabelecida e dominante. O conceito 

de sobrenatural, naturalmente, vem sendo alterado ao longo do tempo de acordo 

com as mudanças no próprio conceito de realidade. 

A função social que a Literatura Fantástica do século XIX desempenhava cai 

por terra com o desenvolvimento da Psicanálise e de outras ciências, já que o 

desconhecido, traço fundamental desta Literatura, passa a ser conhecido, e os tabus 

de que tratava passam a ser discutidos mais abertamente. No entanto, a 

humanidade não está livre de medos, apenas mudaram seus objetos. Da mesma 

forma, a maravilha e o encantamento, alinhados à “milenar tradição do conto 

                                                             
12

 Literature of the fantastic has been claimed as ‘transcending’ reality, ‘escaping’ the human condition 
and constrcting superior alternate, ‘secondary’ worlds (p. 3). 
13

 It is a literature of desire, which seeks that which is experienced as absence and loss. (p. 6) 
14

 The fantastic traces the unsaid and the unseen of culture: that which has been silenced, made 
invisible, covered and made ‘absent’ (p. 6-7). 



34 
 

Maravilhoso” (CHIAMPI, 1980, p. 70), são efeitos cada vez mais almejados, dado o 

crescente interesse que Literatura de fantasia tem suscitado no leitor comum e na 

crítica literária, principalmente entre o final do século XX e o início do XXI.  

Segundo Flávio García, já se pode afirmar que o fenômeno da Literatura 

Fantástica, em senso amplo, está em seu apogeu, o que pode ser observado na 

“efervescência da ficção Fantástica e da crítica que sobre ela vem se produzindo 

fora e dentro da academia” (2012, p. 9). 

 De fato, a definição do Fantástico depois do século XIX é fluida e muitas são 

suas vertentes, mas podemos ver algumas constantes que se mantêm na 

comparação entre as várias teorias expostas acima, e surgem algumas palavras 

chave, entre as várias definições, que parecem pertencer ao campo semântico da 

negação (advinda da ausência de explicação): a hesitação, a dúvida, a contradição, 

a inquietude, a estranheza, o incômodo, a ambiguidade etc. Diferentemente, quando 

se fala do Maravilhoso, conceito que ainda tocaremos melhor quando abordarmos, 

mais adiante, as vertentes latinoamericanas reunidas sob o título de Realismo 

Maravilhoso, geralmente os termos que surgem são a maravilha, o encantamento, a 

magia, o lúdico, etc.  

Depreendemos daí que esta última parece ser uma modalidade de texto mais 

“solar” e cuja realidade pressupõe uma lógica não conflitante, ao contrário do 

evocado pelo Fantástico, com seu incômodo a partir de paradigmas conflitantes de 

realidade. Ceserani, a esse respeito, concorda que o mundo pressuposto pelo 

Fantástico é, ao contrário daquele do Maravilhoso, “dissolvente”, o que implica um 

projeto de desconstrução de paradigmas.  

Se observarmos o mercado editorial, pratica-se, sem conflito algum15, o selo 

“Literatura Fantástica” que engloba tanto as histórias de fantasmas e de influência 

gótica, as fantásticas stricto sensu, o Maravilhoso e o Realismo Maravilhoso ou 

Mágico, o grotesco, a Ficção Científica e as sagas com sabor medieval e elementos 

Maravilhosos. Acreditamos que tal conceito seja relacionado tanto ao conceito norte-

americano “Fantasy”, e assim podemos relacioná-lo, dadas as suas características, 

ao que Selma Calasans chama de Fantástico lato sensu (1988) quanto ao conceito 

                                                             
15

 Desde o chamado boom latino-americano, a literatura de fantasia tem gozado um grande prestígio 
junto ao público, e, especialmente no século XXI, encontrando-se já difundida na cultura ocidental via 
literaturas de língua inglesa, o estrondoso sucesso de adaptações cinematográficas e para séries 
televisivas de franquias como O senhor dos anéis, de J. R. R. Tolkien, Harry Potter, de J. K. Rowling, 
e As crônicas de gelo e fogo, de George R. R. Martin, faz com que o uso do selo responda também a 
estratégias de venda por parte das editoras. 
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de insólito ficcional, categorias amplas que comportam vários gêneros. O termo 

“insólito”, segundo Carlos Reis (2001), tem sido empregado para referir-se a um 

macrogênero que uniria diversos subgêneros que compartilham o traço da oposição 

ao sistema real-naturalista. 

Concordamos com Ceserani, Chiampi e Roas sobre o fato de que, dentro do 

grande grupo das narrativas em que aparece um elemento que não é da ordem da 

realidade conhecida, existe uma diferença básica de visão de mundo e projeto 

estético se compararmos o Maravilhoso ao Fantástico em sentido mais estrito. 

Para auxiliar-nos no trabalho de análise do Fantástico em nosso corpus, 

utilizaremos, entre outros instrumentos, um elenco de temas e procedimentos que, 

segundo Ceserani (2006), são recorrentes nas narrativas fantásticas desde o seu 

aparecimento até a modernidade. Os temas são os seguintes: 

1. Noite, escuridão; 

2. Vida dos mortos; 

3. Indivíduo como sujeito forte da modernidade (ligado ao conceito de 

autoafirmação que define o individualismo burguês); 

4. Loucura; 

5. Duplo; 

6. O estranho, o mostruoso e o irreconhecível; 

7. O eros e as frustrações do amor romântico; 

8. O nada 

Procedimentos: 

1. A relutância em apresentar versões definitivas da verdade; 

2. Uso do narrador em primeira pessoa; 

3. Elipses;  

4. Interesse pela capacidade projetiva e criativa da linguagem; 

5. Detalhismo; 

6. Teatralidade; 

7. Elementos óticos;  

8. O objeto mediador (entendido como um elemento que deverá conectar os 

paradigmas do real e do sobrenatural); 

9. Passagem do familiar ao perturbador (entendido como o inquietante 

freudiano), que traz um “efeito limite” que suspende a narração entre uma 

dimensão e outra, ou entre o que é codificado e o que não é. Este 
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procedimento está relacionado ao fato de o Fantástico transitar entre 

paradigmas diversos de realidade;  

10. Envolvimento do leitor: surpresa, terror, humor. Este ítem, que Ceserani 

elenca entre os procedimentos, na verdade diz respeito aos efeitos do texto, 

mas não podemos ignorá-lo pois Io e Lui, conforme se verá, está construído 

em chave cômica, e o humor que projeta como efeito em seu horizonte de 

leitura poderá ser compreendido a partir da observação dos mecanismos que 

o projetam e, portanto, de sua construção na materialidade do texto.  Pode 

parecer estranho que o humor venha aqui incluído, principalmente devido à 

aura de terror que o modo adquiriu em suas manifestações basilares. No 

entanto, Ceserani (2006) afirma que, em busca de uma compreensão do 

Fantástico de modo mais global, que se estende até os nossos dias, observa-

se, frequentemente, a mistura entre elementos de terror e aspectos 

humorísticos da vida.  

O teórico italiano afirma, entretanto, que estes temas e procedimentos não são 

exclusivos do Fantástico, nem este depende de sua utilização integral, mas são 

tendências muito fortes do modo. A esta lista de procedimentos, adicionaremos por 

nossa conta, baseados no estudo de Roas (2001), a sobreposição de dois 

paradigmas de realidade, por meio da irrupção do elemento sobrenatural em uma 

ambientação realista. 

Dito isso, voltemo-nos para outra vertente do macro universo de narrativas de 

fantasia: o Realismo Maravilhoso16. Para Chiampi, apesar de o Fantástico e o 

Realismo Maravilhoso compartilharem muitos traços e temas, este último está 

afinado à “linhagem milenar do conto maravilhoso” (1980, p. 70) que se junta ao 

realismo romanesco. Este tipo de narrativa tenderia a naturalizar o sobrenatural e 

elevar o comum ao estatuto insólito, não-familiar. Uma das obras mais 

paradigmáticas do Realismo Maravilhoso é o romance Cem anos de solidão 

(2008)17, do escritor colombiano Gabriel García Márquez, de 1967. Outros autores 

que se destacam são Isabel Allende, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier e Julio 

Cortázar, todos de países latino-americanos. Daí sua identificação como um gênero 

                                                             
16  Esta vertente é frequentemente confundida com a chamada “realismo mágico”. Segundo Gama-
Khalil (2016), o realismo mágico foi usado por Franz Roh, 1923, e depois retomado por Massimo 
Bontempelli e Uslar Pietri, e configuraria a emergência do insólito, do mágico, em um espaço 
prosaico. 
17

 Segundo Narciso Lobo (2004), García Márquez declarou certa vez que uma das três obras que leu 
como inspiração para Cem anos de solidão foi a saga O tempo e o vento, de Érico Veríssimo. 
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narrativo ligado a este terrítório, sob o signo do exotismo que tem acompanhado a 

visão estrangeira sobre as Literaturas hispano-americanas e Brasileira ao longo da 

História.  

Para Antônio Candido (1989), a caracterização de Literatura latinoamericana 

pressupõe a existência de traços unificadores entre as nações ibéricas da América 

latina, naturalmente advindos de afinidades históricas, justamente por terem sido 

colonizados por Espanha e Portugal, cujas monarquias são similares em vários 

aspectos: o passado escravocrata, o regime de monocultura e exploração como 

atividade econômica, e a mestiçagem, que produziu uma elite de crioulos que, em 

caminhos paralelos, dirigiu os processos de independência. Em Literatura, as 

nações da América Latina em geral receberam a influência europeia para em 

seguida afirmar a própria identidade. Em épocas mais recentes, surgiram os 

governos militares, bem como a influência, no plano da cultura, dos Estados Unidos. 

É preciso ter em mente que o  exotismo que acompanha a discussão sobre o 

Realismo Maravilhoso, ou o que o escritor cubano Alejo Carpentier denomina Real 

Americano18 está presente no imaginário europeu desde a invenção do continente a 

partir do descobrimento. Os relatos de viagem, motivados pelo desejo de que o novo 

continente fosse o paraíso terrestre há tanto perdido e então reencontrado, 

mesclavam elementos fantasiosos às descrições da nova terra, mas de uma fantasia 

mais ou menos institucionalizada pela cultura europeia. Teresa Cristófani Barreto 

(2004) comenta como Cristóvão Colombo, em seus relatos, parecia, como diz 

Foucault acerca de Dom Quixote, ler o mundo a fim de comprovar os livros. 

Portanto, sabia o que encontraria e já tinha expectativas, o que é comprovado pela 

sua decepção ao relatar o encontro com as sereias, as quais descreve como não tão 

belas, saltando em alto mar. A América nasceu, segundo Barreto, de um conteúdo 

livresco, “cujo referente literário era outra geografia” e “por uma descrição em 

terceiro grau” (2004, p. 24).  

Para Jaime Pinsky (2001), Pero Vaz Caminha, em sua carta, foi o primeiro e 

privilegiado “explicador” (p. 12) do Brasil, e, deixando de lado o empirismo para 

elaborar teorias que não guardavam compromisso com os fatos. Depois dele, vieram 

vários viajantes, como Jean de Léry, André Thevet e Hans Staden, também sempre 

                                                             
18

 Na obra O reino deste mundo (1987), de 1948, que mescla elementos de fantasia ao relato da 
revolução ocorrida no Haiti no final do século XVIII, o escritor esboça, no prefácio, um perfil da 
fantasia praticada na Literatura dos trópicos. 
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motivados pelo apreço ao pitoresco e pelo exotismo. É importante observar que esta 

atitude do europeu em relação à América recém descoberta, ao influenciar 

diretamente nosso mito fundador enquanto nação, explicará os estereótipos de 

identidade nacional como o que Marilena Chauí (2000) denomina verdeamarelismo, 

inspirado na exaltação da natureza para reforçar o nacionalismo. 

Segundo Antonio Candido (1989), o tom de deslumbramento e exaltação da 

carta de Colombo foi a semente do estado de euforia dos intelectuais latino-

americanos, favorecido pelo Romantismo, que elevava o exotismo a estado de alma.  

De acordo com Laura Hosiasson (2004), Jorge Luís Borges colocou a questão 

de como retratar a Argentina de modo similar ao que Machado de Assis havia feito 

décadas antes. O escritor brasileiro, em um ensaio de 1873, intitulado “Notícia atual 

da Literatura Brasileira: Instinto de nacionalidade” (2004) afirmou que o espírito 

nacional podia ser retratado em uma obra sem que ela estivesse necessariamente 

ligada aos assuntos locais.  Dessa forma, vemos nos dois autores, o argentino e o 

brasileiro, um certo incômodo com a missão, imposta à Literatura, de construir a 

identidade nacional, polemizando com a necessidade, da época, por uma definição 

do que é ser latino-americano, principalmente se levarmos em conta que a maioria 

das ex-colônias, independentes no século XIX e, portanto,  recém-estruturadas 

como repúblicas, haviam passado por uma completa modificação, em diversos 

setores: foram redesenhadas forças políticas, instituições, economia e até espaços 

sociais, adaptações necessárias aos novos estados independentes. 

Dessa maneira, em meio a um espírito ufanista de progresso, ainda segundo 

Hosiasson (2004), o espaço social urbano começou a se desenvolver sob influência 

francesa e inglesa, substituindo o passado colonial português e espanhol. 

Por volta de 1920, começaram as vanguardas artísticas, cujas reivindicações 

vinham sempre ligadas ao interesse por uma nova sensibilidade, ou um novo 

espírito.  Segundo Pimentel (2004), as vanguardas latinoamericanas mencionavam 

bastante o progresso, a máquina e o avanço tecnológico, elementos já celebrados 

pelo Futurismo italiano, encabeçado por Filippo Tommaso Marinetti em seu 

manifesto futurista de 1909, mas o faziam de modo peculiar, já que a própria 

modernização se deu de forma diversa entre os dois continentes. Pode-se dizer que 

na América as oligarquias interferiam para que se refreasse a transformação radical 

da sociedade.  
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Esta nova orientação surgiu da crise do realismo e da busca por novas 

soluções, e pôde ser definida da seguinte forma: 

 
Entre as soluções formais mais frequentes, podem-se citar: a desintegração da lógica 
linear de consecução e de consequência do relato, através de cortes na cronologia 
fabular, da multiplicação e simultaneidade dos espaços da ação; caracterização 
políssemica dos personagens e atenuação da qualificação diferencial do herói; maior 
dinamismo nas relações entre o narrador e o narratário, o relato e o discurso, através 
da diversidade das focalizações, da auto-referencialidade e do questionamento da 
instância produtora da ficção (CHIAMPI, 1980 p. 21). 

 

Apoiando-se em Iréne Bessière, Chiampi explica o Fantástico de Todorov como 

o medo do não familiar, o que implicaria um conservadorismo perante às ameaças à 

ordem estabelecida. No Fantástico, haveria, então, uma obsessão pelo mito e pelo 

simbólico, sendo “expressão de uma obscura exigência de ordem permanente” 

(CHIAMPI, 1980, p. 68), e sua própria metáfora constitutiva compreenderia uma 

afirmação conformista da realidade. Desta forma, Chiampi explica o choque 

suscitado pelo elemento insólito: 

 
Por isso o medo (elemento emotivo) do não sentido (elemento intelectivo) só pode ser 
uma provação para o leitor, desde que seja motivado pelo próprio desejo de preservar 
a norma dos seus quadros sócio-cognitivos. Por isto o sentimento do “Unheimliche” 
(estranheza inquietante), que Freud descreveu em um de seus ensaios, aplica-se com 
justeza ao efeito de fantasticidade. O leitor teme o “não familiar”, o novo, enquanto 
signos da outridade que ameaça a sua ordem de valores estabelecida (1980, p. 68). 

 

O Realismo Maravilhoso, por sua vez, abraça o inquietante, o mágico, o 

mitológico, em busca de transformá-lo em familiar. À vista disso, Chiampi contrapõe 

o individualismo do Fantástico ao sentimento de coletividade do realismo 

Maravilhoso, já que este “visa tocar a sensibilidade do leitor como ser da 

coletividade, como membro de uma (desejável) comunidade sem valores utilitários e 

hierarquizados” (1980, p. 69). As hierarquias entre o racional e o irracional, neste 

caso, pretendem ser abolidas, assim como o princípio da não-contradição. O 

Realismo Maravilhoso operaria, então, uma generalização do insólito e uma 

descentralização do enigma sobre o acontecimento sobrenatural. Segundo Chiampi, 

a dúvida racional, proposta pelo Fantástico, se dissolve no Realismo Maravilhoso, de 

modo a bifurcar as “probabilidades externas da explicação do ‘fantasma’” (1980, p. 

70). A enunciação, por sua vez, é problematizada ao propor a diferenciação entre 

foco narrativo e voz. Isto quer dizer que o narrador, enquanto voz, tende a 
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questionar sua performance como foco, isto é, o narrador, na renovação proposta 

pelo Realismo Maravilhoso, critica o prório ato de contar. 

Até agora, ajudados pelos estudos abordados, vislumbramos três divisões na 

narrativa de fantasia: a) o Maravilhoso, entendido, a partir da tradição do conto 

popular medieval e dos contos de fada, ou de narrativas em que reina o apelo à 

mirabilia, como nas histórias que compõem a famosa obra obra As mil e uma noites, 

como o gênero em que o sobrenatural é parte integrante e interage de forma 

harmônica com o universo ficcional; b) o Fantástico, entendido como o grupo de 

narrativas em que o sobrenatural emerge de um paradigma realista de ficção, 

causando estranhamento, dúvida e angústia, de modo a mostrar a própria 

dificuldade de nomeação e reconhecimento do objeto estranho; e c) o Realismo 

Maravilhoso, que tende a abraçar o sobrenatural de modo que o enigma passa a 

incidir sobre outros elementos da narrativa, que se debruça sobre a problemática de 

caracterizar a própria realidade empírica a partir da irrupção do sobrenatural.  

Todavia, ao pensarmos na aplicabilidade estrita dos conceitos na modernidade, 

veremos que a relação que a Literatura em geral tem com a fantasia é mais ampla e 

complexa. Se pensássemos, ainda, na pós-modernidade, em que as narrativas têm 

como traço definidor a autoconsciência enquanto ficção, esta discussão a respeito 

de gêneros narrativos provavelmente não daria conta dos textos que elegemos 

como córpus do presente trabalho. Dados os seus contextos, podemos inserir IL e IA 

na tradição moderna.  

Segundo o crítico e estudioso germano-brasileiro Anatol  Rosenfeld (2015), 

conforme assinalamos no capítulo anterior, existem três hipóteses fundamentais 

para se pensar o romance moderno: a primeira delas é a de que cada fase histórica 

apresenta um zeitgeist, ou um espírito unificador que atravessa as manifestações 

culturais em contextos distintos. A segunda é a de que o século XX está marcado 

pelo que ele nomeia “desrealização”, ou um afrouxamento dos limites da mimese, 

como se pode ver nos movimentos de vanguarda da pintura (surrealismo, cubismo, 

expressionismo, etc.), cuja representação privilegia aspectos mais distantes da 

reprodução fotográfica. A terceira hipótese é a de que essas transformações tendem 

a se repetir no romance moderno, que relativiza a temporalidade ao mesmo tempo 

em que faz recuar a dimensão espacial para dentro da consciência individual. Da 

mesma forma, segundo Rosenfeld, a narração adquire consciência enquanto ficção, 

lembrando o abandono, ocorrido no teatro, do palco à italiana, que era perspectívico 
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e emoldurava a cena de modo a marcar a fronteira entre público e espetáculo. 

Dessa forma, o teatro moderno traria uma interpenetração entre espaço cênico e 

espaço empírico. Assim, no âmbito da narrativa, o narrador que cumpre, em certa 

medida, o papel de moldura, sofre uma profunda modificação, fazendo com que o 

texto mostre a consciência do personagem como realidade imediata. Há, portanto, a 

preocupação de fidelidade para com a experiência psíquica, tratando-se, segundo o 

estudioso, de uma radicalização do romance psicológico. Os exemplos dados por 

Rosenfeld, entre outros, são as obras de Marcel Proust, Franz Kafka, Samuel 

Beckett, Albert Camus, Guimarães Rosa e Mário de Andrade.  

Mesmo sabendo que os narradores de Moravia e Veríssimo, de modo geral, 

seguem diretrizes mais ou menos tradicionais, e que a crítica tende a não atribuir-

lhes grandes inovações formais, a memória dessas mutações que dão origem ao 

romance do século XX é inescapável, e não poderíamos analisá-los sem esta 

consciência, que também deve afetar o modo como vemos a Literatura Fantástica 

neste século.  

Acreditamos, pois, que o Fantástico perdura, como afirma Ceserani (2006), em 

diversos gêneros do século XX como uma modalidade bastante diversificada e não 

como um gênero fechado. Ao contrário do proposto por alguns teóricos, como 

Todorov (2010), o Fantástico não esgotou suas possibilidades com a virada do 

século, mas, segundo Ceserani (2006), está semeado em diversos gêneros que 

retomam seus temas e procedimentos em busca de refletir sobre a realidade tendo 

em mente o seu caráter não acabado. O que consideramos Fantástico serão, por 

fim, essas narrativas que dialogam com as vertentes do Fantástico do século XIX e 

do Realismo Maravilhoso, principalmente por meio de seus temas, e trazem a marca 

do trânsito entre os diversos paradigmas do real, a nosso ver, colocando em cheque, 

em última análise, as convenções do mundo do leitor. No âmbito deste trabalho, 

utilizaremos como sinônimos, em uma visão abrangente do grupo de narrativas 

sobre o qual ora discorremos, os termos Fantástico, Literatura Fantástica, Insólito e 

Literatura de fantasia, em contraste com o Fantástico em sentido estrito. Quando 

nos referirmos ao Realismo Mágico, também estaremos marcando a referência ao 

recorte específico sobre o qual discorremos anteriormente, referenciando as 

narrativas que se inscrevem sob a vertente latinoamericana.  
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4. Vertentes do Fantástico em Io e Lui e Incidente em Antares 

4.1 O tema do duplo em Io e Lui e aspectos que condicionam a interpretação 

da fantasia 

 

Em IL, o personagem principal tem sua consciência cindida, e parte do seu 

corpo faz o papel de seu duplo. Por ora, vejamos apenas algumas características 

essenciais da relação entre o protagonista e seu duplo: Rico, o personagem 

principal, conforme comentamos em nossa introdução, dialoga com seu órgão 

sexual, ao qual dá o nome de Federicus Rex, e seus diálogos são expostos por meio 

de discurso direto. O narrador em primeira pessoa, Rico, discute constantemente 

com Federicus, como podemos ver no diálogo abaixo, no qual o protagonista expõe 

ao duplo sua dúvida em relação ao próprio filho: 

 
    Mas é louro, tem os olhos azuis, o nariz aquilino, a pele branca, enquanto eu sou 
moreno de cabelos e de pele, tenho olhos escuros, o nariz reto. 
    Conversa. É seu filho. Sei disso com toda a certeza. 
    Mas como  pode saber... com tanta certeza? 

     Eu “sinto” quando um outro me substitui, nem que seja apenas uma vez. (t. n.)
19

. 

 

A exposição dos diálogos, desde o início do romance, adquire um tom cômico 

que não pode ser desconsiderado ao compormos o quadro da relação entre os 

duplos. Se, por um lado, Federicus parece ser a voz da consciência de Rico, por 

outro, temos momentos em que o personagem narrador, ao dialogar com outros 

personagens, como Irene, uma amiga da qual ainda falaremos, nos informa que, a 

partir de determinado momento, quem lidera o colóquio com a mulher é Federicus: 

 

   Deixe comigo. 
   Que devo compreender? Que deseja você mesmo conduzir, diretamente, o diálogo? 
Exato. 
   Bem, deixemo-lo fazer, mais uma vez. Retiro-me mentalmente para um canto, do 
qual, à distância, fico a observar a edificante cenazinha que se desenrola entre os 
dois. Ei-la: “Êle” ataca logo, com um deplorável tom convencional: 
   Meu nome é Frederico, e o seu? (MORAVIA 1971a, p. 80)20. 

                                                             
19

 “Ma, se è biondo, con gli occhi azzurri, il naso aquilino, la carnagione bianca. Io sono bruno di 
capelli e di carnagione, ho gli occhi scuri, il naso dritto.” 
“Storie. È tuo figlio. Lo so di certo.” 
“Ma come fai a saperlo... di certo?” 
“Io ‘sento’ se un ‘altro’ mi ha sostituito, fosse anche una volta sola.” (MORAVIA, 1971b, p. 18) 
20

  “Lascia fare a me.” 
“Cosa devo capire? Che desideri condurre tu stesso, direttamente, il dialogo?” 
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Concluímos, portanto, que o tema do duplo está presente no romance de 

Moravia, e mais adiante, dada a importância do duplo para a interpretação, 

poderemos pensar qual a função que este tema desempenha dentro da crítica 

enunciada pelo romance, bem como a natureza do diálogo que a obra trava com 

este tema Fantástico. 

Em IL, o uso do narrador em primeira pessoa, juntamente com a caracterização 

do personagem, parece estar a serviço da relutância em apresentar versões 

definitivas da verdade, uma das características do Fantástico segundo Ceserani 

(2006). Um dado relevante a respeito da relação entre os dois personagens é o de 

que só tomamos conhecimento da existência de Federicus por meio do relato de 

Rico. Desta forma, o alter-ego do personagem é invisível não apenas aos outros 

personagens do romance, mas também ao leitor. A passagem a seguir ilustra o fato 

de que o leitor deve (ou não) confiar na fidedignidade do relato de Rico a respeito de 

Federicus, e que a voz deste não é “ouvida” senão por meio da voz daquele: 

 
Portanto, eis agora o diálogo entre mim e “êle”: Transcrevo-o fielmente, sobretudo 
para dar uma ideia precisa dos horrendos papéis aos quais “êle” comumente me 
obriga. 
   Por favor, vamos olhar aquela revista. 
   Que revista? 
   Aquela ali. 
   Uma revista somente para homens! Às oito da manhã! (MORAVIA 1971a, p. 14)21. 

 

Ainda que tenhamos, portanto, a ilusão, motivada pelo uso contínuo da 

transcrição direta das falas de Federicus, de que a existência do duplo é 

inquestionável, este momento, em que o narrador revela que transcreverá o diálogo, 

confere um caráter ambíguo ao duplo. Logo, se, neste caso em particular, o narrador 

afirma que transcreverá fielmente o diálogo, uma dúvida é levantada a respeito da 

fidelidade dos diálogos que vieram antes, bem como dos que virão depois. A partir 

deste momento, não podemos descartar a hipótese da coincidência entre os 

                                                                                                                                                                                              
“Esatto.” 
Beh, lasciamolo fare, una volta tanto. Mi ritiro mentalmente in un cantuccio dal quale, con distacco e a 
distanza, osservo la scenetta edificante che si svolge fra i due. Eccola qua. “Lui” subito attacca, con 
deplorevole convenzionalità: “Mi chiamo Federico, e tu?” (MORAVIA, 1971b, p. 82).  
21

 Ora, ecco il dialogo tra me e 'lui'. Lo trascrivo fedelmente, soprattutto per dare un'idea precisa delle 
brutte figure alle quali 'lui' di continuo mi espone. 
"per piacere, guardiamo quella rivista." 
"Quale rivista?" 
"Quella lì" 
"Una rivista per soli uomini! Alle otto del mattino!" (MORAVIA, 1971b, p.11). 
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personagens. O duplo em IL poderia ou não, portanto, ser interpretado como uma 

voz interior de Rico. Neste caso, a obra poderia ou não ser interpretada de acordo 

com as leis que possuímos em nosso paradigma da realidade. Este dado, 

juntamente com outros que ainda comentaremos, compõem o quadro de um 

narrador personagem não confiável, o que condicionará, juntamente com o cômico, 

a desautorização da sua voz.  

Em vista disso, a dúvida que incide sobre a real existência do duplo poderia 

parecer tributária da hesitação instaurada pelo Fantástico strito sensu. 

Principalmente no diálogo com o psicanalista, o personagem Vladimiro, podemos ver 

como Rico acredita piamente na existência do diálogo entre ele e seu duplo, e a 

narrativa nos mostra que só Rico tem acesso à voz de Federicus. Primeiramente, ele 

expõe sua situação: 

 
   O meu órgão. Pois como ia dizendo: assim, desde o princípio, tenho me valido 
sempre da razão para contestá-lo. discuto, procuro raciocinar, certo de persuadi-lo: 
existe entre mim e “êle” um contínuo diálogo. Ou melhor, para ser mais preciso, um 
contínuo bate-bôca. 
   Você lhe fala e... “êle” fala com você? Quer dizer que realmente lhe fala e que “êle” 
realmente fala com você? 
   Sim, de verdade. Que há de estranho nisso? (MORAVIA, 1971a p. 117)22. 

 

Vladimiro conduz, então, uma série de perguntas a fim de entender o paciente 

e, consequentemente, faz incidir a dúvida sobre de sua versão dos fatos: 

 
   Quero dizer: você fala em voz alta, ou o quê? 
   Apenas quando estou sozinho e seguro de que ninguém “nos” escuta. Isso porque se 
trata de coisas, como dizer, um pouco delicadas. De forma que é melhor tomar cartas 
precauções. 
   Então, quando está só, fala em voz alta. E “êle”, o que faz? 
   Responde-me. 
   Também em voz alta? 
   Claro. 
   Quer dizer que você o ouve da mesma maneira como me está ouvindo neste 
momento? 
    Naturalmente. 
   E você o ouve com os ouvidos? 
   Desculpe, Vladimir, mas com que quer que eu ouça? Com o nariz? 
   Isso quando está só. Mas quando está acompanhado? Mesmo em presença de 
terceiros, você fala em voz alta? 

                                                             
22

 “Il mio organo. dicevo: così, fin da principio con 'lui' ho adoperato la ragione. Discuto, cerco di 
ragionare, cerco di persuaderlo: tra me e 'lui' è un continuo dialogo. O meglio, per essere precisi, un 
continuo battibecco." 
"Tu gli parli e ... 'lui' ti parla? Vuoi dirmi che tu veramente gli parli e 'lui' veramente ti parla?" 
 "Sì, veramente. Che c'è di strano?" (MORAVIA, 1971b, p. 123). 
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   Não, em presença de terceiros não falamos em voz alta. Falamos mentalmente. 
(MORAVIA, 1971b, p. 120)23.  

 

 Além dos dois momentos que acabamos de expor, em que ele conta a 

Vladimiro que existe um diálogo real com Federicus, e que eles falam em voz alta, 

quando estão sozinhos, e, mentalmente, quando há alguém por perto, destacamos 

outra passagem em que ele afirma a existência do duplo: “Mas ‘êle’ também é uma 

pessoa real, Vladimir. Se não compreende isto, desculpe-me, então não 

compreende nada” (MORAVIA, 1971a, p. 136)24.  

Entretanto, como veremos no desenrolar de nossa leitura, o embate entre os 

duplos adquire características de um insólito absurdo devido ao exagero cômico, 

que perpassa toda a narrativa, e a possível hesitação dará lugar à discussão, em 

chave alegórica, sobre a cisão do indivíduo entre ser de desejo e ser social.     

 O conceito de insólito absurdo é, aqui, entendido como o chamado absurdo 

“kafkiano”, que tem por objetivo desnudar o caráter desumanizador do mundo 

moderno. Não apenas a obra mais conhecida de Kafka, A metamorfose, mas 

também O processo, O castelo e a Na colônia penal mostram, por meio não apenas 

do insólito, mas também por meio do exagero do grotesco, o caráter absurdo da 

própria realidade e das relações humanas, em um mundo em que os indivíduos são 

esmagados por uma realidade cuja lógica não compreendem. 

O detalhismo, também elencado por Ceserani como um dos procedimentos do 

Fantástico, é uma das características presentes em IL, com marcações temporais     

                                                             
23

 “Voglio dire... tu gli parli ad alta voce o che?" 
"Soltanto quando sono solo e sono sicuro che nessuno ci ascolta. Già, perché si tratta di cose tavolta, 
come dire?, un po' delicate. E allora è meglio prendere qualche precauzione." 
"Quando siete soli, dunque, tu gli parli ad alta voce. E lui cosa fa?" 
"Mi risponde." 
"Anche lui ad alta voce?" 
"Si capisce." 
"Vuoi dire che tu lo senti come senti me in questo momento?" 
"Certo." 
"Lo senti con le orecchie?" 
"Scusa, Vladimiro, con che cosa vuoi che lo senta? Con il naso?” 
"Questo, però, quando sei solo. E quando sei in compagnia? Anche in presenza di terzi parlate ad alta 
voce?" 
"No, in presenza di terzi non parliamo ad alta voce. Parliamo mentalmente." (MORAVIA, 1971b, p. 
126). 
24

 Ma anche 'lui' è una persona reale, Vladimiro. Se non capisci questo, scusami, non capisci nulla. 
(MORAVIA, 1971b, p. 142). 
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“A campainha toca numa hora insólita: três da tarde, e estamos num domingo, em 

fins de julho” (p. 288)25      e descrições do ambiente: 

 
Eis a garrafa de meio-cristal, de bôjo largo e gargalo comprido, com vinho pela 
metade. Eis a garrafa de água mineral, também pela metade, com uma tampa de 
plástico. Eis as facas, os garfos, as colheres, trazendo nos cabos de prata as iniciais 
da família, em estilo floral, presente dos avós que, por sua vez, os receberam quando 
de suas núpcias. Eis a saleira, a pimenteira em forma de pintinho, de louça amarela, 
com a cabeça já quebrada. Eis a garrafa de azeite, do mesmo estilo da garrafa de 
vinho (MORAVIA, 1971a, p. 248)26. 

 

A descrição que acabamos de ver é a da mesa posta da casa da mãe do 

protagonista, na qual a enumeração de objetos típicos de um ambiente pequeno-

burguês presta-se a caracterizar sua classe social. 

Outro dado que nos leva a detectar em IL traços do modo Fantástico é a 

mobilização de paradigmas diversos de real no espaço narrativo. No entanto, ao 

contrário do que fará Veríssimo, Moravia abre o romance dentro do espaço onírico, 

e, em seguida, a primeira realidade apresentada fora do sonho é aquela que admite 

o elemento sobrenatural. A propósito, o sonho do protagonista que inaugura a 

narrativa é o seguinte: ele mesmo nos conta que sonhou que finalmente dirigia o seu 

filme de sucesso e a atriz contratada, em vez de atuar, vinha caminhando em 

direção à câmera e, de repente, transformada na própria esposa do protagonista, 

tapava a objetiva da câmera com os próprios pêlos pubianos, trazendo ao 

protagonista, segundo ele mesmo, um sentimento de falibilidade. Tal passagem é 

significativa se quisermos observar a incidência do efeito limite, pois sugere que ao 

menos a fronteira onírica já foi ultrapassada.  

Essa cena inicial já condensa os elementos que serão trabalhados ao longo do 

romance. Primeiramente, a relação problemática com o desejo por meio do dado 

erótico, e, em segundo lugar, o sonho, lugar das fantasias inconscientes, que 

relativiza os significados do real apresentado pela narrativa. Uma relação pode ser 

estabelecida, aqui, entre o romance moraviano e a obra cinematográfica de Federico 

Fellini, La dolce vita, de 1960. Fellini, por meio da representação da Itália de sua 

                                                             
25

 Il campanello suona ad un’ora insolita: le tre del pomeriggio, e siamo di domenica, alla fine di luglio 
(MORAVIA, 1971b, p. 303). 
26

 Ecco la vecchia caraffa ben nota, di “mezzo cristallo”, con la pancia larga e il collo lungo, piena a 
metà di vino. Ecco la bottiglia dell’acqua minerale, ach’essa dimezzata, con un tappo di plastica. Ecco 
le forchette, i coltelli, i cucchiai, con il manico d’argento e le iniziali della famiglia, in stile floreale, 
regalo dei nonni che a loro volta li avevano ricevuti in dono alle loro nozze. Ecco la saliera e la pepiera 
in forma di pulcini di maiolica gialla con le teste bucherellate. Ecco l’oliera dello stesso stile della 
caraffa del vino (MORAVIA, 1971b, p. 261). 
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época, que recebe com entusiasmo as influências estrangeiras, numa época em que 

o mundo ocidental é influenciado pela cultura norteamericana, discute a própria 

natureza do real. Para isso, utiliza-se da referência à cultura do espetáculo, que 

assiste ao desfile de celebridades captadas pelas lentes dos paparazzi, e desnuda 

os conflitos entre ser e parecer. Uma das personagens principais, a estrela 

hollywoodiana Sylvia Rank, interpretada pela atriz Anita Ekberg, é retratada, 

principalmente na relação com o personagem Marcello Rubini, interpretado por 

Marcello Mastroianni, como uma máscara construída pela mídia, intangível enquanto 

mulher.  

É relevante observar que as obras de Moravia, que trabalhou durante muito 

tempo como crítico cinematográfico e era amigo íntimo do cineasta Pier Paolo 

Pasolini, foram muito influenciadas pela estética do cinema neorrealista. A obra IL, 

por sua vez, além de retratar o mesmo panorama cultural da Itália pós-guerra 

flagrado por Fellini, propõe uma discussão que toca em certos momentos a 

discussão proposta pela obra fílmica: de que o real, entendido como a tangibilidade 

das coisas e do mundo, passa pelo filtros que influenciam sua percepção pelo 

sujeito. Moravia discutirá tal ponto por meio da alegoria que se utiliza dos elementos 

do fantástico, do cômico e do absurdo, trazendo também à baila elementos da 

psicanálise (a cisão do ego e sua projeção, o desejo, as pulsões, o embate entre 

princípio de prazer e o princípio da realidade, o sonho e o complexo de castração, 

de que falaremos melhor em outro momento), da apresentação de máscaras sociais 

e da problematização da sociedade do espetáculo e de consumo. 

Retornemos, então, à observação do romance. Mesmo depois de o 

protagonista desperto, a realidade fora do sonho parece continuar suspensa devido 

à falta de referências de espaço e tempo. O único espaço significativo é a cama: 

“Primeiramente, espero voltar à consciência; mas demoro em reconhecer a hora e o 

lugar. Em seguida, lentamente, percebo que é a hora da manhã em que 

habitualmente costumo despertar; e que estou estirado na cama, apenas um lençol 

em cima" (MORAVIA, 1971a p. 11)27. 

                                                             
27

 Stento dapprima a riprendere coscienza; non riconosco né l'ora né il luogo. Poi, lentamente, mi 
rendo conto che è l'ora del mattino in cui sono solito destarmi; e che sto supino sul letto, con il solo 
lenzuolo addosso. (MORAVIA, 1971b, p. 7). 
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A partir deste momento, temos o primeiro diálogo entre Rico e Federicus Rex, 

seguido da primeira apresentação do duplo pelo personagem-narrador, e vamos 

compreendendo a situação inicial da trama por meio deste diálogo: 

 
Enorme, rígido, congestionado, semelhante a uma árvore que se ergue, solitária e 
gigantesca, no meio de uma planura, sob um céu baixo e sufocante, “êle” se ergue do 
meu ventre quase verticalmente, levantando vistosamente o lençol. Obstinado, ignóbil, 
insidioso, cabeçudo indivíduo! Invisto contra “êle”, numa explosão de furor: 
   Êste não era o nosso acôrdo. 
   Mas que acôrdo? 
   Você me prometeu que...  
   Não prometi nada.  
   Em suma você havia insinuado que não iria ser obstáculo a meu plano. 
   E então?  
   E então, poderia me explicar o que queria dizer com o seu sonho? 
   O “meu” sonho? E porque não o “seu”sonho? (MORAVIA, 1971a, p. 11)28. 

 

Observando o modo como é feita a primeira exposição do elemento 

sobrenatural, o falo falante, não percebemos nenhuma marca de ruptura do 

paradigma de realidade. Ao contrário, o sobrenatural entra como parte integrante da 

situação inicial da trama, bem integrado ao espaço íntimo e familiar do protagonista. 

Em outras palavras, ele faz parte do paradigma inicial de realidade construído pela 

narrativa, como na vertente do Fantástico Maravilhoso. No entanto, como já 

comentamos, os paradigmas de realidade serão relativizados no desenrolar da 

história narrada por meio de vários recursos, entre eles a desautorização cômica do 

personagem narrador. 

IL evoca, na maior parte da narrativa, um tipo de cômico mais elementar, ao 

recorrer a comparações entre personagens e animais, à linguagem comicamente 

pedante de Rico e Federicus e o foco na corporalidade: “Vejo-me na penumbra, 

figura grotesca e mal acabada de um sátiro de vaso pompeiano: cabeçorra calva, 

                                                             
28

  Enorme, rigido, congestionato, simile ad un albero che sorga solitario e gigantesco nel mezzo di 
una pianura, sotto un cielo basso e soffocante, “lui” si alza dal mio ventre quasi verticalmente, 
sollevando vistosamente il lenzuolo. Pervicace, ignobile, insidioso, testardo indivduo! Subito, lo 
investo con furore: 
"Questo non era nel nostro patto" 
"Ma quale patto?" 
"Tu mi avevi promesso che..." 
"Non ho mai promesso nulla." 
"Insomma, mi avevi lasciato sperare che non avresti ostacolato il mio piano" 
"E allora?" 
"E allora si può sapere cosa hai voluto dire col tuo sogno?"  
"Il 'mio' sogno? E perché non il 'tuo' sogno?" (MORAVIA, 1971b, p. 7-8). 
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rosto arrogante, peito para fora, pernas curtas e ali, sob a barriga, “êle”, 

absolutamente estranho” (MORAVIA, 1971a, p. 64)29. 

Portanto, a obra de Moravia, como vimos, transita entre as fronteiras do real 

partindo do paradigma fantasioso, e utiliza elementos do modo fantástico em sua 

composição. Para entendermos melhor a retomada desses elementos, é oportuno 

fazer algumas observações a respeito da Literatura Fantástica italiana a fim de 

caracterizar a natureza do diálogo que Moravia trava com esse conjunto de 

narrativas. 

Na Itália, a tendência positivista, que no resto da Europa favoreceu o 

aparecimento do Fantástico, manifestou-se um pouco mais tardiamente em 

comparação ao resto do continente (aliás, a tendência conservadora do país fez com 

que ele estivesse desalinhado da Europa em relação a outros movimentos culturais 

e circunstâncias históricas, como na adesão relativamente tardia aos progressos da 

Revolução Industrial). 

Segundo Asor Rosa, (1985) a mentalidade laica, científica e imanentista da 

época do Risorgimento italiano, nome dado ao período de unificação do Reino da 

Itália, entre 1815 e 1870, serviu aos interesses da burguesia, que começava a se 

afirmar como classe dominante, e usou a nova tendência cultural como instrumento 

de legitimação. Asor Rosa (1985) dá como exemplo desse uso a interpretação da 

teoria darwiniana aplicada à conclusão de que a classe dominante é um produto da 

evolução e teria todo o direito de exercer seu domínio. Dessa forma, em vez de 

utilizar as novas descobertas em função de uma maior compreensão social e 

caminhar em direção à democratização do conhecimento, a elite intelectual 

burguesa assumiu uma posição conservadora e defensiva, mantendo, com isso, o 

conhecimento como privilégio da elite e objeto de prestígio. Esse fato repercutiu 

profundamente na arte do período, que viu um endurecimento do já presente caráter 

aristocrático da experiência literária na Itália.  

O Positivismo, segundo o qual o homem seria reduzido a regras mecânicas do 

ambiente (mecanicismo, determinismo) que, por sua vez, são passíveis de descrição 

por vias estritamente racionais, foi a ideologia da burguesia como nova classe 

dominante. Quando chegaram à Itália os ecos da discussão europeia sobre os 

                                                             
29

 Nella penombra mi vedo, figura grottesca e contraffatta di sileno da vaso pompeiano: testone calvo, 
volto superbo, petto in fuori, gambe corte e lí, sotto la pancia, “lui”, assolutamente estraneo 
(MORAVIA, 1971b, p. 65).  
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limites da ciência (e Asor Rosa enfatiza que a Itália captou dela apenas ecos 

distorcidos por meio da crítica provinciana de Benedetto Croce), a mentalidade 

burguesa italiana constatou a impossibilidade de apreender e controlar um universo 

social cada vez mais complexo utilizando somente as ferramentas ingênuas do 

Positivismo. Esta constatação, ainda segundo Asor Rosa (1985), não se deu devido 

à decadência ideológica da burguesia, como crê o senso comum, mas veio de um 

movimento do interior da mentalidade burguesa.  

Na Itália, o Naturalismo na arte estava afinado à ideologia positivista, mas 

difere um pouco do Verismo, outra corrente literária italiana do século XIX, ainda 

segundo Asor Rosa (1985), devido a discussões sobre o conceito de verdade 

enunciadas no Romantismo. Enquanto, nessa época, o Naturalismo foi mais urbano 

e refletiu a economia moderna, o Verismo teria sido mais agrícola e tenderia a 

representar mais a “plebe rural”. Essa diferença, que não é somente temática, traz 

uma espécie de negação do processo histórico. 

Na fase da Itália Umbertina (1871-1896) em que o Naturalismo e o Verismo 

estavam em voga, floresceram também livros infanto-juvenis, entre os quais o 

mundialmente aclamado Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, de Carlo 

Collodi (2014), publicado em 1883. Asor Rosa explica o fenômeno baseado na 

hipótese de que os livros infantis que têm por característica marcante o recurso à 

fantasia, com um objetivo abertamente pedagógico, estão ligados a uma consciência 

de “atraso nacional” (p. 519) e mostram a outra face da Literatura Umbertina: 

virtuística, pedagógica e sentimental-patriótica. Esta face é visível, conforme Asor  

Rosa, na obra Cuore, de Edmondo De Amicis (1915), publicada em 1886, que não 

seria um símbolo da época tão complexo quanto a poesia de Giosuè Carducci, que 

uniu a paixão pela forma clássica a uma concepção civil-patriótica, mas mostrou-se 

como expressão do que a idade pós-unitária pretendia ser: por meio dos episódios 

da vida escolar de um menino, relatada em Cuore, vemos um elenco de aspectos 

relacionados à moral dominante, à virtude burguesa, aos mitos nacionais e aos 

tabus da época.  

De Amicis trouxe, assim, ensinamentos similares aos encontrados nos contos 

de fadas (altruísmo, obediência à família e às leis) enquanto também incitou ao amor 

à pátria e ao culto ao exército nacional. Personagens representantes das classes 

sociais diferentes interagem, na obra, de forma a transmitir o mito da camaradagem 

entre classes sociais distintas. Este último aspecto leva Asor Rosa a colher, na obra 
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de De Amicis, as motivações do surgimento de um segmento, entre os intelectuais 

progressistas-moderados, mais voltado ao socialismo. Cuore não é uma obra do 

modo fantástico, mas, ao representar não apenas a mentalidade dominante mas a 

nascente e ainda fraca mentalidade de oposição, é uma obra importante para 

entendermos a mais famosa obra de fantasia da Literatura Italiana, a de Carlo 

Collodi. Collodi, em Le avventure di Pinocchio, tocou pontos similares aos abordados 

por De Amicis, expondo os cânones da moralidade dominante, com a diferença de 

um apelo todo popular, não apenas pela caracterização dos personagens e do 

espaço mas pelo uso de estruturas e temas do conto de fadas popular, entre eles a 

própria fada, a magia e o modo pedagógico de mostrar a punição do herói pela falta 

cometida. 

Sobretudo o tema, muito antigo, da turbulenta passagem da infância à 

maturidade da adolescência, é o que leva Asor Rosa a relacionar as peripécias de 

Pinocchio aos elementos da própria História italiana como jovem nação: as faltas do 

jovem personagem refletiriam, consequentemente, os tombos do novo estado, 

trazendo um olhar mais indulgente sobre a História. Para o crítico, a referida 

narrativa infantil seria  

 
(...) a história de uma educação e de uma transformação: um ser anômalo e informe, 
nascido de um pedaço de madeira quase por acaso das mãos de um pobre 
carpinteiro, e se tornado uma marionete indisciplinada e inconstante, incapaz de 
manter a fé em seus propósitos, mas nem por isso mau, mas imprudente e até cruel 
por imprudência e superficialidade (os “defeitos nacionais”, que há dois séculos 
vínhamos reprovando categoricamente), depois de ter passado por experiências 
amargas, redime-se, perde sua veste original, torna-se um garotinho de fato, fiel ao 
dever e aos afetos. (t. n.)30. 

 

Não apenas o teor do texto, mas também o passado patriótico e engajado de 

Collodi e a relação estreita com o ambiente pedagógico toscano permitem a leitura 

de sua obra como uma representação do Estado nascente. Então, podemos 

observar que uma das narrativas italianas mais conhecidas, recontadas e difundidas 

no mundo todo é, ao mesmo tempo, uma chave de leitura para questões nacionais, 

e traz como marca indiscutível o universo da fantasia. A esse respeito, Asor Rosa 

                                                             
30

 (...) la storia di un’educazione e di una trasformazione: un essere anomalo e informe, nato da un 
pezzo di legno quasi per caso dalle mani di un povero falegname, e divenuto un burattino discolo e 
incostante, incapace di mantener fede ai propositi e per nulla cattivo, ma imprudente e persino 
malvagio per distrazione e superficialità (i “difetti nazionali”, che da un paio di secoli venivamo 
rimproverandoci in tutti i toni), dopo esser passato attraverso amare esperienze, ‘si ravvede’, perde la 
sua veste originaria, diviene un ‘ragazzino perbene’, ligio al dovere e agli affetti (1985, p. 519). 
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conclui que Collodi teria conseguido oferecer uma imagem da realidade nacional 

mais complexa e profunda do que a proposta pelos ditos romances “sérios” para 

adultos publicados no mesmo período: 

 

O seu marionete-povo-Itália, que amadurece por meio da dor e da desventura, jamais 
renunciando a contemplar nostalgicamente aquela fase de transição entre ingenuidade 
e consciência, que nenhum indivíduo e nenhum povo gostaria de ultrapassar (ainda 
que o devam), é de fato a mais verdadeira (com os seus limites desagradáveis) entre 
as análises de identidade nacional, que o nosso Ottocento nos transmitiu: sem por isso 

excluir, ao contrário reconfirmando também por esta via, possibilidades de 
significações mais vastas, trazidas à trama de relações simbólicas profundas e em 
certo sentido universais, sobre as quais o personagem Pinocchio repousa (motivo da 
fortuna mundial do livro, raríssima, como é sabido, entre os autores italianos entre o 
Ottocento e o Novecento (t. n.)31. 

 

Asor Rosa, lembremos, realiza seu estudo cerca de cem anos depois da 

publicação da obra de Collodi, e naturalmente, leva em conta o fato de que esta foi, 

e ainda é considerada, uma história infantil, mas também parece referir-se à posição 

marginal ocupada pela literatura de fantasia italiana, e, logo, reflete acerca da 

importância da revisitação deste clássico.  

Em busca de um possível Fantástico italiano, interessam-nos principalmente as 

considerações acerca da Literatura Fantástica italiana feitas por Italo Calvino. 

Organizador de uma coletânea de contos fantásticos intitulada Contos fantásticos do 

século XX (2004) o escritor, curiosamente, não insere nenhuma obra italiana, o que 

é sintomático da falta de protagonismo deste modo narrativo em solo italiano. 

Calvino, ao comentar a composição de sua coletânea, comenta que essa falta 

de protagonismo não significa a inexistência desse tipo de literatura, e, para isso, 

parte da análise de uma obra de Giacomo Leopardi, importante poeta e ensaísta 

italiano do início do século XIX, intitulada  Diálogo de Federico Ruysch com as suas 

múmias (2006), escrita em uma época em que “o romantismo alemão estava 

difundindo na Europa o gosto por histórias em que o medo do macabro e do 

sobrenatural se tinge de ironia” (CALVINO, 2015, p. 201). Leopardi, em sua obra, 

                                                             
31

 il suo burrattino-popolo-Italia, che matura attraverso il dolore e la sventura, pur senza mai rinunciare 
a contemplare nostalgicamente quella fase di passaggio tra ingenuità e coscienza, che nessun 
individuo e nessun popolo vorrebbero mai varcare (anche se lo debbono), è in sostanza la più vera 
(con i suoi limiti incresciosi) fra le ricerche d’identità nazionale, che il nostro Ottocento ci ha 
trasmesso: senza per questo escludere, anzi riconfermando anche per questa strada, possibilità di 
significazioni più vaste, consegnate a quella trama di rapporti simbolici profondi e in un certo senso 
universali, su cui il personaggio Pinocchio riposa (motivo della fortuna mondiale del libro, rarissima, 
com’è noto, fra gli autori italiani dell’Otto e del Novecento. (1985, p. 521, grifo do autor) 
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anunciaria temas que seriam recorrentes na narrativa Fantástica do final do mesmo 

século: “o tema do cientista que desafia as leis da natureza até que numa noite sua 

audácia é posta a dura prova; o tema do mito antigo que se revela verdadeiro; o 

tema do mundo sobrenatural que se abre por um momento fugaz e logo torna a se 

fechar” (CALVINO, 2015, p. 201). No entanto, todo o resto seria tipicamente 

leopardiano, o que significa que estaria presente a recusa a qualquer ilusão 

ultraterrena. Há um fundo comum, um “nó” histórico e filosófico, segundo observa 

Calvino, que une Leopardi aos românticos, e que se mostra como predecessor 

imediato da narrativa Fantástica do século XIX: o conto filosófico. Tendo Voltaire 

como principal expoente, este tipo de conto tem em comum com o conto Fantástico 

a “declarada intenção de representar a realidade do mundo interior, subjetivo, 

conferindo a ele uma dignidade igual ou maior à do mundo da objetividade e dos 

sentidos.” (2015, p. 202). 

Não obstante, observa Calvino, o elemento Fantástico, ao mesmo tempo em 

que floresceu na Europa, minguou e permaneceu marginal na Itália. Para ilustrar 

melhor sua ideia, Calvino recua um pouco mais, até o século XVII, em que as 

fábulas teatrais de Carlo Gozzi assinalaram o fim de uma tradição que por séculos 

havia reinado na itália: a do Maravilhoso. Desde a Antiguidade latina pairava sobre a 

Literatura Italiana uma aura mitológica, mesmo durante a Idade Média. Dessa forma, 

segundo Calvino, o Classicismo e o Romantismo estiveram preocupados em romper 

com essa tradição e abandonar a fantasia. 

Curioso é o fato, no entanto, de a Itália ser uma das locações prediletas do 

romance gótico e de histórias em que reina o sobrenatural tenebroso. Cidades em 

que o passado medieval renasce em um clima de mistério são os espaços tateados 

por Hoffmann, Hawthorne, Théophile Gautier e Henry James, entre outros. Calvino 

assim comenta o fenômeno: 

 
Por que apenas escritores estrangeiros? Evidentemente esse efeito de 
desenraizamento-desdobramento age sobre quem olha nossas cidades de uma 
distância que as torna exóticas; ao passo que os escritores italianos do século XIX 
tendiam ou ao culto da história local (e então se projetavam diretamente no passado 
com o romance histórico), ou à realidade cotidiana dos costumes provincianos (2015, 
p. 206). 

 

Calvino afirma que a Literatura Fantástica só pôde reaparecer na Itália já no 

século XX, quando se afirma como fruto de um olhar límpido e lúcida construção 
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mental, livre da bruma de mistério do Romantismo. Ao fim de seu texto, Calvino 

declara que a dívida de reconhecimento para com a Literatura Fantástica Italiana 

não pode ser saldada sem a menção de Carlo Collodi, cujo livro infantil pode ser 

considerado uma das maiores realizações da Literatura Fantástica internacional. O 

crítico prossegue, então, em sua investigação à questão da caracterização de uma 

Literatura Fantástica Italiana, e chega às seguintes conclusões: 

 
O fato é que os românticos italianos do início do século XIX, tomados por seus 
imperativos éticos e patrióticos, faziam questão de deixar claro que não tinham nada a 
ver com o arsenal ‘noturno’ e fantasmagórico do romantismo nórdico, e que o saudável 
espírito popular italiano repudiava a evocação de bruxas e outras supestições 
obscurantistas (2015, p. 211). 

 

Com um atraso de cerca de 50 anos em relação à voga europeia, os 

pesquisadores Enrico Ghidetti e Leonardo Lattarulo organizaram uma coletânea de 

contos fantásticos nacionais. A antologia se chamou Notturno Italiano (1984) e 

recolhia os chamados contos “negros” italianos, ou seja, aqueles cuja ambientação e 

motivação confluíam com aquele Fantástico nascido da tradição gótica. Em dois 

volumes, um dedicado ao século XIX e outro ao século XX, a coletânea trouxe 

nomes bastante conhecidos e outros nem tanto: Iginio Ugo Tarchetti, irmãos Boito, 

Remigio Zena, Giovanni Verga, Matilde Serao, Luigi Capuana, Roberto Sacchetti, 

Federico De Roberto, Mario Soldati, Giovanni Papini, Dino Buzzati, Tommaso 

Landolfi, Aldo Palazzeschi, Arturo Loria, Nicola Lisi, Beniamino Joppolo, Giorgio 

Vigolo, entre outros.  

Diante da indiscutível heterogeneidade dos estilos e narrativas que ali se 

apresentaram, Calvino indagou qual seria um possível traço unificador do Fantástico 

italiano. Sem pretender uma resposta definitiva, afirma ter a impressão de que  

 
a evocação moderna dos mitos clássicos, entre irônica e fascinada – difícil operação 
que vários autores europeus tentaram, aproveitando-se da distância entre o imaginário 
nórdico e o greco-latino – é abordada pelos escritores italianos com a naturalidade e a 
desenvoltura de quem está na própria casa (2015, p. 216). 

 

O mito, por exemplo, está presente em narrativas tão diversas entre si quanto 

as de Marinetti e Lampedusa, com suas sereias que arrebatam corações, cada uma 

a seu modo, e a de Primo Levi, que fecha a coletânea, com seu conto sobre 

centauros.  
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Segundo Silvia Zangrandi (2011), as modificações ocorridas entre o Fantástico 

italiano do século XIX e o do século XX, tais como o uso da ironia e empregos  

inovadores das potencialidades perturbadoras, justificam um maior acolhimento 

dessa modalidade com o passar do tempo. Um conto de Dino Buzzati, “Una goccia” 

(2001)32, publicado em 1958, exemplificaria o tom deste novo Fantástico italiano, 

que tende a acentuar o caráter ambíguo do próprio mundo empírico. Moravia, que 

também é comentado por Zangrandi, em Racconti Surrealisti e Satirici (1989), utiliza 

o termo “Surrealista” para dar título à coletânea, mas sua narrativa difere do 

surrealismo conforme postulado por André Breton e seguido por Conde de 

Lautréamont, Raymond Russel, Roger Vitrac, Benjamin Péret e Alfred Jarry, já que 

não abandona seu modo de escritra ligado aos parâmetros do realismo, e seu 

diálogo com a fantasia se dá apenas de forma temática. 

Em um estudo precedente, em nível de mestrado (BOSQUESI, 2011), 

pudemos observar, por exemplo, que Moravia utiliza-se de um grandiloquente 

aparato clássico em busca de imagens para compôr a crítica em Racconti Surrealisti 

e Satirici, publicado sob pseudônimo durante o período fascista. Nesses contos, o 

diálogo com os temas da Mitologia Clássica e da fantasia se dá de modo alegórico e 

parodístico. Em um dos contos, intitulado “La verità sul fatto di Ulisse”, o canto IX da 

Odisseia, em que o herói Ulisses é aprisionado pelo ciclope Polifemo, é recontado 

do ponto de vista do ciclope. Nesta narrativa, os valores de civilização e não-

civilização entre herói e monstro mitológico são invertidos, e o episódio nos é 

apresentado por meio de um relatório feito por súditos da “Majestade ciclópica” que 

vão investigar o curioso caso de Polifemo, astuto ciclope que havia encontrado 

estranhos animais de dois olhos (Ulisses e seus companheiros) e, em seguida, 

falhado na tentativa de reproduzi-los em cativeiro para empreender uma criação 

“rentável” das peculiares bestas, às quais chamava “olhudos”. Podemos ver, 

portanto, por meio dessa pequena “fábula moraviana”, a crítica, intensificada por 

meio da intertextualidade com a Odisseia, de Homero, à desumanização do 

indivíduo operada pelo Estado fascista. Em resumo, o conto traz como mensagem a 

ideia de que, no século XX, as definições de civilização já não devem ser tomadas 

como estanques, e, face ao horror tornado possível pelo Fascismo (e também pelo 

Nazismo), o desprezo que o poder totalitário tem pela vida humana. 

                                                             
32

 Este conto contempla a simples história de uma gota que, à noite, sobe as escadas em vez de 
descer, como as outras gotas. Nele estão ausentes as conotações fantasmagóricas do Fantástico.  
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Segundo Ceserani (2006), aos poucos, o teor noturno do Fantástico vai se 

tornando mais solar, adquirindo uma luminosidade mediterrânea. Até a década de 

1970, em que foi publicado o romance moraviano que compõe nosso córpus, as 

vanguardas artísticas se encarregaram de relativizar o conceito de mimese. A 

corrente neorrealista dos anos cinquenta foi rebatida, por exemplo, pelo Gruppo 63, 

que propunha o renovamento de técnicas narrativas, com formas e temas 

experimentais.  

IL, portanto, será condicionada pelo modo como a Literatura Italiana trabalha a 

fantasia, apresentando a memória dos textos que o precederam. De fato, a relação 

com o insólito, em IL, não traz o tom fantasmagórico e não busca o efeito de horror 

almejado pelo Fantástico em sentido estrito. 

Outro aspecto que condicionará a fantasia é o próprio engajamento do autor 

em um projeto de crítica aos valores da sociedade burguesa, bem como o impacto 

das duas guerras mundiais em sua obra. Alberto Moravia, como já dissemos, nasceu 

em Roma em 1907, ano em que aconteceu a primeira crise mundial do século XX. 

Na Itália, as dificuldades advindas da crise, causando descontentamento na 

população, culminaram na chamada “Settimana rossa” (“Semana vermelha”). 

Ocorrida em 1914, esta coincide com o início da primeira guerra, e consistia em uma 

série de protestos contra o alto custo de vida nas regiões italianas Emilia Romagna e 

Marche. 

Segundo Detti e Gozzini (2002, p. 12), a Europa, de modo geral, acolheu a 

ideia da Primeira Guerra com uma onda de entusiasmo. A opinião pública, ajudada 

pelas concepções de artistas e intelectuais como o do poeta futurista italiano Filippo 

Tommaso Marinetti, cujo manifesto foi publicado no jornal francês Le Figaro em 

1909, sustentavam a ideia da guerra como empreendimento regenerador. Na base 

de tal posicionamento estavam a confiança em um progresso supostamente ilimitado 

e o mito da violência como instrumento de liberação. A Itália entrou na Primeira 

Guerra Mundial apenas em 24 de maio de 1915, e grande parte da população 

endossava a afirmação patriótica de que ela foi, na verdade, a “quarta guerra de 

independência” italiana, cujo fim era a delimitação do território do Reino Italiano e a 

anexação dos territórios de Trieste e Trento. No entanto, ainda de acordo com Detti 

e Gozzini (2002, p. 15), as estratégias e acordos feitos pela Itália mostram outros 

objetivos, como a expansão territorial no Mediterrâneo.   
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Com o avanço do conflito, forças opositoras à guerra se articulam e ganham 

visibilidade. Ainda segundo Detti e Gozzini (2002, p. 14), as dimensões antes 

inimagináveis da hecatombe foram esculpidas nas memórias de todos os que a 

vivenciaram, seja no barro das trincheiras ou nos chamados frontes internos, 

movimentos de resistência dentro dos próprios países, deixando cicatrizes profundas 

que condicionarão o panorama filosófico, histórico, político e social de todo o século 

XX. 

A Itália saiu vitoriosa, mas logo se percebeu que a situação de prostração em 

que o país se encontrava após a vitória era comparável à dos países derrotados. 

Surgiu, então, a teoria da “vitória mutilada”: restaram uma grande dívida externa, a 

desvalorização da Lira e a dependência dos Estados Unidos para a reposição de 

mercadorias, matéria prima e até alimentos. De fato,  as mudanças advindas da 

guerra resultaram “mais pesadas na Itália que em outros países europeus” (DETTI E 

GOZZINI, 2002, p. 17). 

  Este contexto influenciou o advento do Fascismo, cujo marco inicial foi a 

chamada “Marcia su Roma” (Marcha sobre Roma), em que milhares de 

manifestantes, os chamados “camisas negras”, mobilizados pelo Partido Nacional 

Fascista, cuja voz principal era Benito Mussolini, pressionaram o rei Vittorio 

Emanuele III a colocar Mussolini à frente do governo, no cargo de primeiro ministro. 

Ocorrida em 30 de outubro de 1922, a marcha foi, ainda segundo Detti e Gozzini, 

(2002, p. 39), uma demonstração de força, e o advento do Fascismo, comemorado 

como revolução pelos seus autores, se deu por um golpe de estado reacionário. 

Foi neste contexto de guerra, mudança e crise que a juventude de Alberto 

Moravia transcorreu. Seu olhar de jovem artista pôde capturar os padrões da 

vivência da burguesia e os efeitos da História e da crise de valores dentro do 

microcosmo familiar e da interação individual.  

Alberto Moravia iniciou a sua produção durante o fim do Decadentismo italiano 

e nele se inseriu, filosoficamente, de modo mais ou menos inevitável, já que 

absorveu, por meio de muitas leituras, o universo cultural de seu tempo, e desde 

muito jovem dedicou-se a pensar sobre Literatura. Segundo Pazzaglia (1922), a 

sensibilidade decadentista se inseriu na obra moraviana no sentido de promover 

uma crítica dissolvente em lugar de uma proposição positiva de valores.  

Ainda segundo Pazzaglia (1922),o Decadentismo italiano, entre cujas primeiras 

obras representativas pode-se citar Il piacere, de Gabriele D'Annunzio (1984), 
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publicada originalmente em 1889, e  Una vita, de Italo Svevo (2000) originalmente 

de 1890, veio como um contraponto ao positivismo do século XIX, e indicou uma 

crise desta filosofia. Esgotadas as possibilidades do racionalismo e desencadeada a 

crise dos valores da burguesia do século XIX, o Decadentismo buscou uma espécie 

de espiritualismo.  

Uma das bases científicas desta corrente foi a descoberta do inconsciente e o 

surgimento da psicanálise. O artista do período tem a consciência de que o 

conhecimento da realidade objetiva, em um sentido imanente, é inatingível, e a 

experiência humana é subjetiva. No entanto, o modo como o Decadentismo opera é, 

segundo o próprio Moravia, muito subjetivo e privilegia de modo excessivo a 

investigação da consciência sobre a representação da ação. 

Em 1927, Moravia publica, em "La fiera letteraria", um artigo intitulado: “C'è una 

crisi del romanzo?” (1927), em que discute principalmente a forte incidência do 

comentário psicológico nos romances de sua época. O então jovem escritor sugere 

que se busque um equilíbrio entre psicologismo e ação. Mesmo estimando autores 

como Pirandello e Proust, Moravia propõe Dostoiévski como modelo a ser seguido 

no tocante à ação do personagem, já que se posiciona contra a redução do 

personagem à pura consciência. Esta busca pelo equilíbrio entre ação e consciência 

manteve-se constante, segundo alguns estudiosos, ao longo da obra moraviana. 

Também de 1927 são as publicações, na revista ‘900,  dos contos  Cortigiana 

Stanca e Delitto al circolo di tennis, depois reunidos na coletânea Racconti 1927-

1951 (2006). A partir dos anos 30, Moravia faz várias viagens e colabora para os 

jornais “La Stampa”, “La Gazzetta del popolo”. Nestas colaborações, consegue 

manter boas relações com pessoas influentes. Entre 1930 e 1935, deslocando-se 

principalmente entre Londres e Paris, suas relações com o Fascismo pioravam e 

acusavam-no de ser um escritor “imoral” (TESSARI, 1985, p. 3). 

Alberto Moravia também teve problemas com a censura. Em 1935, publicou Le 

ambizione sbagliate (1980), obra que, segundo ordem do Ministério da Cultura 

Popular, os jornais não deveriam divulgar ou comentar. Dois anos depois, publicou 

L’imbroglio (1937), enquanto passava uma temporada na China. O romance La 

mascherata (2002), de 1941 – assim como Racconti Surrealisti e Satirici (1989) – foi 

publicado sob o sugestivo pseudônimo de Pseudo, e satiriza o totalitarismo ao 

retratar um fictício país latino-americano que vive sob um regime ditatorial. La 
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mascherata, no entanto, não escapou à censura e foi retirado das bancas logo na 

segunda edição. 

Segundo Luiz Zanin (2010), a crítica já havia visto uma violenta polêmica social 

em Gli Indifferenti, condenado pelo próprio Mussolini por ser “burguês e antiburguês 

ao mesmo tempo” (p. 1). O jornalista brasileiro ainda afirma o seguinte:  

 

Moravia pode não ter sido um resistente clássico, com fuzil nas mãos, mas jamais 
escreveu qualquer linha de apoio ao fascismo, ao contrário do que fizeram Curzio 
Malaparte e Giovanni Papini, entre outros. Mas percebeu, como ninguém, o poder de 
um regime totalitário em arrastar na voragem homens de personalidade frágil (ZANIN, 
2010, p. 1). 

  

Em 1943, depois de tomar ciência de ser considerado subversivo, fugiu com a 

esposa, a escritora Elsa Morante, para Nápoles, mas, não conseguindo chegar, ficou 

hospedado em um sítio na cidadezinha de Fondi, localizada no meio do caminho, 

por sete meses. A experiência foi transformada no romance La Ciociara (2001), 

publicado só em 1957. Nele, a protagonista, Cesira, nascida na região da Ciociaria, 

foge de Roma com sua filha em direção a Fondi depois de a cidade ser 

bombardeada. Lá, passa por privações e convive com outros refugiados até que 

recebe a notícia do fim da Guerra. No caminho de volta, ela e a filha são atacadas 

por soldados árabes e estupradas. A narrativa termina quando elas finalmente 

conseguem avistar a cúpula da basílica de São Pedro, sentindo-se ao mesmo tempo 

aliviadas e assustadas.  

O final do romance possui um tom disfórico de inocência perdida que pode ser 

lido como a avaliação da guerra como experiência mutiladora do país, ou seja, a 

protagonista e a filha foram defloradas pelos soldados como a Itália foi pela guerra. 

Segundo Spagnoletti (1994), o escritor de La Ciociara é, antes de tudo, um autor que 

se engajou “de coração” (p. 424) nos problemas da guerra, não apenas para contar 

a experiência recente, mas também para avaliá-la como fato ideológico, do alto de 

sua “violência profanadora” (p. 424). 

Em outras palavras, a preocupação de Moravia não é apenas a de narrar o 

horror da guerra mas também avaliar filosoficamente o impacto dos danos sofridos 

pela Itália, focalizando principalmente a experiência individual e psicológica dos 

personagens.  

Os Racconti romani (1954), escritos no período em torno ao da publicação da 

Ciociara, trazem um sutil espírito cômico até então ausente. No entanto, a camada 
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social retratada não é a burguesia mas o subproletariado. A esse respeito Carlo 

Salinari (1985) afirma que o desprezo para com a normalidade, entendida como o 

tecido de crenças, hábitos, valores morais, impulsos físicos e gostos de uma 

determinada sociedade, afeta tanto os personagens burgueses quanto os populares. 

O povo é visto como natureza e não como consciência, e encarna valores negativos: 

a superstição, a inércia, o lugar comum.  

Segundo Apollonio (1957, p. 475), La Romana (2009b), outro romance cuja 

protagonista é feminina, apresenta uma virada alegórica. Nele, a personagem 

Adriana está entre três homens, ou três “máscaras”: o funcionário político, o 

estudante antifascista e o ladrão assassino. Ela tem um filho com o assassino, mas 

seus parentes, mais por bondade do que por certeza, o consideram como sendo 

filho do estudante. Ao fim, os três são mortos violentamente. A mulher, outrora moça 

ingênua, foi corrompida e passou a trabalhar como meretriz, e neste sentido é 

considerada por Apollonio uma representação de Roma, ou quiçá da própria Itália, 

do ponto de vista da inércia moral. O drama principal, nesta narrativa, nas palavras 

do crítico, seria a inércia da personagem que não consegue escapar de uma vida 

miserável. A inércia, aliás, é a força coercitiva, juntamente com o tédio, que rege as 

ações na grande maioria das obras moravianas. A realidade opressora se 

apresenta, neste e em outros romances, como inescapável.  

Elio Vittorini (1985) afirma que La Romana abre uma nova perspectiva na 

Literatura italiana, e encena uma noção menos ingênua da liberdade ao narrar o 

decaimento de uma casta jovem. Sua prostituição é vista como uma condição moral 

que é estendida até às outras pesonagens femininas que não praticam a mesma 

profissão. 

A título de síntese, recorremos às reflexões de Geno Pampaloni (1985), que faz 

um balanço panorâmico da obra de Moravia. O crítico, ressaltando a eficácia 

moraviana em representar personagens, ambientes e situações de modo funcional e 

essencial (como Boccaccio e Maupassant), bem como a preocupação do autor com 

as questões morais, afirma que cada um dos livros mais significativos de Moravia 

pode ser lido como a interpretação crítica de uma fase cultural da sociedade 

contemporânea.  

Assim, Gli indiferenti (1964) traria o retrato da desolação hedonística de uma 

burguesia impotente, enquanto em La noia (2009a) viria à luz a crise de identidade 

do indivíduo contemporâneo, alienado a ponto de perder a possibilidade de entrar 
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em contato com a própria consciência, bem como a de estabelecer relações 

humanas. Sobre IL, Pampaloni afirma que o romance constitui um exemplo limite do 

entrelaçamento, observado frequentemente em Moravia, entre um elemento 

ensaístico, a alegoria e o grotesco. 

Em IL, podemos observar a mesma crítica dissolvente, herança do 

Decadentismo, que representa o indivíduo em meio à crise de valores da própria 

sociedade, bem como a memória do Fascismo, que de certa forma atravessa toda a 

produção moraviana posterior à Segunda Guerra Mundial. Como veremos, a mãe do 

protagonista será composta como máscara social que representa a elite que apoiou 

Mussolini. 

Em termos de estilo, concordamos plenamente com Pampaloni sobre o fato de 

Moravia colocar-se fora da linha lírico-naturalistica de matiz dannunziana e filiar-se à 

tendência, encabeçada por Svevo e Pirandello, que lida com os problemas do 

homem em sua relação com a sociedade e com a própria consciência. A temática do 

indivíduo que estranha a si mesmo e não se reconhece em seu próprio meio e nos 

objetos que o rodeiam, que já havia aparecido de forma marcada em La noia 

(2009a), adquire protagonismo em IL por meio da consciência cindida do 

personagem.  

A figura do duplo, entretanto, não será retomada por Moravia de acordo com os 

sentidos que a Literatura Fantástica em sentido estrito propunha. Devemos 

observar, portanto, alguns aspectos desse tema. Jean Paul Richter, em seu 

romance Siebenkäs (1863)33, publicado em 1796, cunha o termo doppelgänger para 

referir-se ao alter-ego do personagem que dá nome à obra. O termo, uma junção de 

duas palavras da língua alemã, poderia ser traduzido, entre outras possibilidades, 

como “réplica ambulante”. Desde então, o termo tem sido usado como sinônimo de 

duplo, alter-ego, clone ou cópia. Para citar alguns exemplos, temos O médico e o 

Monstro, de Robert Louis Stevenson (2002), William Wilson, de Edgar Allan Poe 

(1981), O Visconde partido ao meio, de Italo Calvino (2000), O retrato de Dorian 

Gray, de Oscar Wilde (1998), entre muitas outras obras. Na Literatura, várias obras 

que contêm o tema podem ser lidas por meio do viés psicanalítico.  

                                                             
33

 O nome original da obra, segundo a tradução em língua inglesa consultada, é Flower, Fruit, and 
Thorn Pieces; or, the Married Life, Death, and Wedding of Siebenkäs, Poor Man's Lawyer (Traduzido 
literalmente como Flor, fruta, e pedaços de espinho; ou, a vida de casado, morte e casamento de 
Siebenkäs, advogado dos pobres). No entanto, como é comum em narrativas do período, esta hoje é 
conhecida apenas pelo nome Siebenkäs. 
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Em IL, este tema se faz presente por meio da personificação de uma parte do 

corpo do personagem, e, como já sabemos, há um tom humorístico que perpassa a 

construção dos dois personagens principais. Antes de caracterizar melhor a 

construção do duplo no romance moraviano, convém observar brevemente o 

percurso do tema na Literatura ocidental. 

Conforme já assinalamos, a Literatura Fantástica surge em um contexto de 

declínio do sujeito iluminista, e o motivo do duplo é a metáfora por excelência do 

indivíduo que não mais se vê senhor de suas próprias escolhas, mas ainda tem 

como horizonte a possibilidade de autoafirmação. Segundo Julio França (2011), o 

duplo pode ser entendido genericamente como qualquer desdobramento do ser, que 

“tem origem em um indivíduo, do qual é uma espécie de mimesis, mas não possui o 

mesmo estatuto” (p. 8). Um aspecto inerente à representação do duplo é, portanto, o 

fato de que o mal identificado no “outro” não é exterior ao “eu”, mas, ao contrário, 

origina-se neste e mantém com o sujeito uma relação de familiaridade.  

Devemos, então, relacionar criticamente as duas afirmações acima à obra 

moraviana. Primeiramente, a noção de que o duplo, entendido como doppelgänger, 

representa simbolicamente o indivíduo que, sabendo-se cindido, busca recuperar a 

unidade do eu, por apagamento ou fusão com o duplo. Em IL, como veremos, esse 

aspecto é recuperado, já que Rico busca continuamente subordinar Federicus Rex e 

não mais ser dominado por ele, mas, ao final, fracassa e sente-se “fagocitado” pelo 

próprio falo. No entanto, o contexto cultural não é mais aquele de declínio do sujeito 

iluminista, mas aquele em que o conhecimento da psique humana já admite, com 

segurança, que o indivíduo é, por definição, plural, e não escapa à sua condição. A 

partir de então, pensemos na segunda afirmação exposta anteriormente, de que o 

duplo é um “mal” que, originado no eu, projeta-se no outro. O que nos interessa, 

aqui, é a valoração bem/mal, pressupõe a noção de que existe, de fato, algo a ser 

expurgado ou reprimido. No caso de IL, será necessário relativizar a dualidade 

valorativa também devido ao diálogo direto com a psicanálise, e, mais 

especificamente, com o componente sociológico das teorias de Freud, conforme o 

estudo de Herbert Marcuse (1975), de que falaremos mais adiante, durante a 

interpretação de IL. 

Segundo a leitura de Nadiá Paulo Ferreira (2009) dos estudos de Freud, a alma 

imortal foi o primeiro duplo do corpo, e existe uma postura de agressividade ou 

rivalidade do personagem (ego) para com o seu duplo: “O outro, meu igual, é 
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sempre o que me suplanta, o que tem o que deveria ser meu” (p. 116). Ao mesmo 

tempo, Ferreira ressalta que o duplo instaura a tensão entre familiaridade e 

estranheza, já que, em termos psicanalíticos, o alter-ego pode ser lido como 

projeção do aspecto recalcado do indivíduo: “Enfim, existe algo mais estranho e 

familiar do que o retorno do recalcado?” (p.117). 

A temática do duplo possui profundas raízes mitológicas. Podemos citar dois 

exemplos de grande importância em nossa cultura; a separação entre corpo e alma, 

no caso do mito judaico-cristão, e no mito do andrógino que Aristófanes conta no 

banquete narrado por Platão34, temos uma dualidade constantemente reiterada 

pelas narrativas mitológicas e lendas populares. No entanto, se nas manifestações 

populares e nos rituais a força simbólica do duplo sempre existiu, foi a partir do 

Romantismo que o tema adquiriu maior expressividade simbólica e metafórica na 

Literatura. 

Segundo as reflexões de Bravo (1997), o trajeto do mito literário do duplo na 

Literatura ocidental pode ser dividido em duas fases, de acordo com a visão de 

mundo e de sujeito que refletem. A primeira, da Antiguidade até o Romantismo, em 

que há uma visão unitária de mundo, a duplicidade é representada para efeitos de 

substituição e usurpação, como, por exemplo, na comédia de Plauto35 sobre a 

concepção de Hércules. No contexto das comédias de Plauto, a propósito, duas 

pessoas cuja semelhança impressionava eram chamadas de sósias ou memecmas. 

Ainda segundo Bravo (1997), antes do Romantismo, o duplo poderia ser 

considerado uma “figura do homogêneo”, já que não encerraria, na Literatura, a 

reflexão sobre a quebra de unidade. Quando fala da visão de mundo “unitária” em 

oposição a uma “não-unitária”, Bravo está se referindo à crise do sujeito cartesiano:  

 
O sujeito dividido, tal como aparece na Literatura sob a forma do duplo perseguidor, é 
testemunho da profunda mudança, quanto à concepção do eu, que se efetua durante 
o período assinalado pela revolução política e pelas reviravoltas consecutivas ao 
advento da era industrial. O eu soberano que se expressava no cogito dá lugar ao 
“quem fala por mim?” (BRAVO, 1997, p. 279).  

 

                                                             
34

 Segundo o mito do andrógino em O Banquete (PLATÃO, 2005), nos primórdios da humanidade, os 
humanos eram andróginos, até que, um dia, Zeus resolveu separá-los em partes femininas e 
masculinas. 
35

 A comédia Anfitrião, do autor latino Plauto (2000), conta a história em que Zeus, apaixonado por 
Alcmena, toma a forma de seu marido, o general Anfitrião, enquanto ele se ausenta para ir à guerra. 
Nessa empreita, é ajudado por Mercúrio, que toma a forma de um escravo da casa cujo nome é 
justamente “Sósia”. Da união entre o deus e a mortal nasce o semideus Hércules. 
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Para compreendermos melhor as duas fases literárias do duplo, de que fala 

Bravo, é importante observar que o conceito de sujeito moderno sofreu modificações 

ao longo da História. A fim de observar a trajetória conceitual do sujeito moderno, 

Stuart Hall (1999) considera três concepções distintas de identidade: o sujeito do 

iluminismo, o sociológico e o pós-moderno. O primeiro deles, que nasceu entre o 

Humanismo Renascentista do século XVI e o Iluminismo do século XVIII, é a noção 

do “indivíduo soberano”. Este sujeito individual é ao mesmo tempo indivisível e 

único, ou singular: 

 
Muitos movimentos importantes no pensamento e na cultura ocidentais contribuíram 
para a emergência dessa nova concepção: a Reforma e o Protestantismo, que 
libertaram a consciência individual das instituições religiosas da Igreja e a expuseram 
diretamente aos olhos de Deus; o Humanismo Renascentista, que colocou o Homem 
no centro do universo; as revoluções científicas, que conferiram ao Homem a 
faculdade e as capacidades para inquirir, investigar e decifrar os mistérios da 
Natureza; e o Iluminismo, centrado na imagem do Homem racional, científico, libertado 
do dogma e da intolerância, e diante do qual se estendia a totalidade da história 
humana, para ser compreendida e dominada (HALL, 1999, p. 26).   

 

Tal modelo começou a entrar em conflito com o aparecimento de uma 

sociedade mais complexa, com formas mais coletivas e sociais. Dessa forma, nasce 

uma concepção mais social do sujeito, que é visto como produto da interação do eu 

com diversas estruturas, olhar influenciado principalmente pela biologia darwiniana e 

as novas ciências sociais. Uma das transformações ocasionadas pelas novas 

ciências sociais, a saber, o interesse da Psicologia pelo indivíduo e seus processos 

mentais, será muito importante para a discussão do conceito de duplo. A Sociologia, 

por sua vez “desenvolveu uma explicação alternativa do modo como os indivíduos 

são formados subjetivamente através de sua participação em relações sociais mais 

amplas; e, inversamente, do modo como os processos e as estruturas são 

sustentados pelos papéis que os indivíduos desempenham” (HALL, 1999, p. 31). 

Cria-se, então, um modelo sociológico interativo que pressupõe uma 

reciprocidade entre interior e exterior. Na mesma época, associada ao Modernismo, 

vemos uma temática que anuncia o posterior descentramento do sujeito na 

modernidade tardia. Obras como O Processo, de Kafka (2006), que mostra o 

indivíduo que se perde em meio a “uma burocracia sem rosto” (HALL, 1999, p. 33), 

trazem consigo a marca da crise dos sujeitos cartesianos e sociológicos.  

Ainda levando em consideração o deslocamento do sujeito descrito por Hall, 

podemos adicionar mais elementos motores para a crescente expressividade e 
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popularidade do duplo na Literatura após o Romantismo. No entanto, o mais 

significativo deles é, provavelmente, a Psicanálise, com a relação dual entre ego/id, 

consciente/inconsciente, no caso da teoria de Freud, ou no binômio ego/sombra 

postulado por Jung, ou ainda no processo especular de formação da identidade 

descrito por Lacan.  

De certa forma, o antigo simbolismo ritual do duplo é recuperado na Literatura 

por meio das teorias psicanalíticas, que interpretam o conflito com o duplo como 

uma espécie de rito de passagem. O elemento do sósia adquire, então, o status de 

projeção do eu. Na Literatura, a relação entre o personagem e o seu duplo 

geralmente é de uma tensão dinâmica: “Um conflito psíquico cria o duplo, projeção 

da desordem íntima; o preço a pagar pela libertação é o medo do encontro” 

(BRAVO, 1997, p. 263). 

 Segundo Julio França (2011), quando a duplicidade é lida como a dualidade da 

identidade, ela é ainda mais insólita do que quando consideramos apenas a 

similaridade entre dois entes, pois se opõe ao princípio lógico da não-contradição: 

 
Apesar dos diversos graus, a dependência entre duplo e duplicado é obviamente 
essencial, uma vez que algo só é percebido como sendo o duplo de outra coisa que 

não ela própria – o duplo não afirma “eu sou o duplo de mim mesmo”. O mais comum 
é se ouvir “ele é meu duplo” ou “eu sou seu duplo”. “Eu sou o meu duplo” não parece 
ser um enunciado possível (FRANÇA, 2011). 

 

Mesmo não podendo sobreviver sob um estatuto que não seja o de simulacro, 

é inegável a relação do duplo, depois do Romantismo, com o despertar da 

consciência do indivíduo e a inquietude causada pelo conflito entre identidade e 

alteridade. Se, na pós-modernidade, haverá ainda mais um deslocamento do sujeito, 

e as diversas identidades coexistirão dentro do conceito de indivíduo, o motivo do 

duplo, em seu momento mais expressivo, o das narrativas fantásticas do século XIX, 

reflete a angústia do sujeito que até então não reconhecia a própria cisão. O 

conceito de duplo parece ainda pressupor, conforme já assinalamos, um ideal de 

unidade almejado, o que nos leva a considerá-lo uma imagem mais moderna do que 

pós-moderna. Quando se fala em duplo, portanto, não se deve desconsiderar a 

imagem do duplo perseguidor, propagada pelo conceito de doppelgänger, e sua 

vinculação com o desconforto (ou, para usar um termo freudiano) a inquietante 

estranheza causada no indivíduo que reconhece a impalpabilidade da própria 



66 
 

identidade. Em um caso clássico deste tipo de narrativa, há o tom de desconforto 

que acompanha a coincidência entre estranho e familiar.  

A exposição, que acabamos de fazer, da memória de crise que o mito literário 

do duplo carrega consigo é indispensável à elaboração de nossa hipótese de leitura: 

a de que o duplo, em IL, se articula com outros elementos da narrativa a fim de 

questionar a identidade do indivíduo, não em busca de uma definição universal de 

ser que atravessa o tempo, mas a fim de definir o que o motiva e define dentro do 

contexto específico da Itália do período pós-guerra.  

Observamos, portanto, que IL dialoga com as narrativas sobre duplos, e, dado 

o caráter conflitante entre os dois personagens, Federicus seria um exemplo 

modificado de duplo perseguidor por ser construído sobre uma base cômica. No 

excerto a seguir, vemos um momento em que o romance recupera a tensão típica 

dos embates entre os duplos na narrativa Fantástica: “Escute, você me causa horror, 

de tal maneira que esse horror acaba me contagiando e me faz sentir horror de mim 

mesmo; horror por me ter deixado conduzir, embora apenas por um segundo, 

dominar completamente por você” (MORAVIA, 1971a, p. 360)36. Os nomes dos 

duplos, por sua vez, sugerem uma hierarquia. O nome do protagonista, Rico, em 

língua italiana, é o hipocorístico de Federico. Este nome se bifurca, então em Rico, 

um prenome modificado que adquire o tom familiar e carinhoso, e, portanto, “menor”, 

e Federicus Rex, atribuído a ele por Rico durante a adolescência, a partir de uma 

moeda antiga, encontrada na coleção da mãe, em que figurava o rei Frederico da 

Prússia, também chamado de Frederico, o grande, juntamente com seu nome 

segundo a grafia em latim.  

Não poderíamos analisar o diálogo que Moravia trava com o tema do duplo 

sem falarmos de mais algumas narrativas que o influenciaram, direta ou 

indiretamente. Segundo Tessari (1985), o romance IL, em sua gênese, não foi 

pensado como um texto cômico, e tinha como influência direta O duplo, de 

Dostoiévski (2011)37. Com a mudança, e a atribuição de um tom mais jocoso à obra, 

                                                             
36

 Guarda, mi fai orrore, così orrore che questo orrore mi contagia e provo orrore anche di me stesso, 
se non altro per essermi lasciato, sia pure un attimo solo, dominare completamente da te (MORAVIA, 
1971b, p. 384). 
37

 Originalmente publicado em 1846, narra a história de Yákov Pietróvitch Golyádkin, um funcionário 
público de baixa estirpe que vive uma vida de solidão. Depois de uma ocasião em que tenta entrar 
em um baile para o qual não fora convidado, colocando-se em uma situação cômica e contrangedora, 
ele perambula pela cidade de São Petersburgo, e encontra um desconhecido que viria a ser o seu 
sósia, inclusive com o mesmo nome. Golyádkin abriga-o em sua casa e tem início entre os dois uma 
amizade fraterna, trazendo benefícios para a vida solitária do herói, a ponto de fazê-lo falar 
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vemos um resultado que remete à obra de Denis Diderot, Jóias Indiscretas (1986). A 

obra de Diderot, publicada anonimamente em 1748, é uma espécie de fábula em 

que o sexo das mulheres de um imaginário reino do Congo adquirem voz e 

começam a contar suas aventuras, para escândalo e constrangimento de suas 

donas. Esta obra do escritor e filósofo francês se inscreve no grupo de narrativas 

chamado de Literatura libertina, muito em voga na época, e satiriza a sociedade 

francesa e seus costumes.  

 A leitura de Tessari coloca os romances de Diderot e Moravia em uma relação 

de continuidade, considerando o tema do sexo e da libertinagem como principal 

também em Moravia. Em termos estritos, os textos acionam imagens similares, mas 

acreditamos que a mensagem de Moravia seja bastante diferente, e o sexo seja 

mais um instrumento para falar de outros elementos da cultura, como o poder e o 

desejo (entendido em seu sentido amplo e relacionado ao desejo de consumo do 

mundo capitalista, não apenas como desejo sexual) do que um assunto principal e 

fim em si. Primeiramente, observemos que, ao contrário do que acontece em outros 

escritos de Moravia, não existe, ao longo do romance nenhum ato sexual bem 

sucedido, explícito ou implícito. 

Apenas a cena final do romance sugere que, finalmente, Rico terá uma 

relação sexual com a sua esposa, mas a história acaba neste exato momento. 

Portanto, podemos inferir que o que está realmente presente no texto não é o sexo, 

mas a tensão do desejo. Este livro, que não figura entre os mais estudados pela 

crítica, foi lido por Tessari como uma evocação mística do caráter natural do sexo, 

como podemos ver no seguinte comentário do crítico: 

 
O romance culmina e se apaga no enunciado de uma verdadeira religião do sexo. 
Trata-se, obviamente, de um convite não à dissociação moral, mas à última forma 
de ascetismo necessária para aquele personagem-intelectual que é o constante 
protagonista da longa parábola moraviana sobre a condição burguesa (t. n.)38.  
 

                                                                                                                                                                                              
abertamente sobre seus princípios éticos, que são na verdade opostos ao que ele professara em sua 
vida de isolamento. Ao fim, o duplo utiliza estas informações para desmoralizá-lo perante os colegas 
e superiores de repartição, e acaba por tomar para si a vida de Golyádkin, realizando no lugar dele os 
sonhos de ascensão funcional e de adquirir amizade e reconhecimento dos colegas, e gratidão dos 
superiores, a ponto de ser convidado aos salões da alta sociedade. 
38

 Il romanzo culmina e si spegne nell’enunciato d’una vera e propria religione del sesso. Si tratta 
ovviamente, di un invito non alla dissociazione morale, ma all’ultima forma di ascetismo necessaria 
per quel personaggio-intellettuale che è il costante protagonista della lunga parabola moraviana sulla 
condizione borghese (TESSARI, 1985, p. 98). 
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Para Tessari, portanto, o romance seria a negação da intelectualidade e o 

retorno à dimensão natural do sexo. Rico e Federicus Rex, portanto, seriam veículos 

e símbolos de uma estrutura binária, que “ondulam, expressivamente, entre a triste 

pornografia cinematográfica e os infantis misticismos panssexuais dos ‘filhos das 

flores’” (t. n.)39. Dessa forma, a leitura de Tessari, segundo a qual o romance de fato 

afirma uma espécie de “religião do falo”, não apreende todos os referentes da 

alegoria construída por Moravia. Nos opomos a esta leitura, pois, conforme 

acreditamos, o próprio diálogo com esse misticismo ao qual alude Tessari 

(relacionado à cultura Hippie) se dá de forma irônica. Federicus, por exemplo, 

acredita estar conectado ao misticismo de um culto “ao seu simulacro” realizado em 

um templo no sul da Índia, e diz a Rico: “eu sou o seu deus e a partir de hoje você 

deverá me venerar” (MORAVIA, 1971a. p. 364). A megalomania de Federicus, se 

levarmos em conta a sátira e o humor contido no romance, não parece estar a 

serviço da afirmação da divindade do falo, mas, ao contrário, ridiculariza a 

fascinação do movimento hippie pelas religiões orientais. 

Considerar de antemão o sexo como tema principal do romance nos parece, 

portanto, um julgamento aquém das possibilidades da obra. Moravia tem muito 

apreço pela alegoria, e as imagens que utiliza são, na maioria das vezes, bastante 

convencionais e imediatas, o que nos leva à hipótese de que o romance 

problematiza, por meio do diálogo com o conceito de sublimação e da materialização 

em chave absurda e cômica da ideia de libido, os alvos do desejo do indivíduo 

italiano durante a chamada “Era de ouro”, os anos de 1960. 

Acreditamos, então, que Moravia constrói algo definitivamente similar ao 

conto O Nariz, de Gógol (2004)40. Meletinski, em sua leitura arquetípica de Gógol, 

faz o seguinte comentário: 

 
[...] considero que O Nariz de Gógol é uma paródia consciente das novelas românticas 

sobre duplos. É evidente que isto não exclui a orientação do motivo do absurdo 
gogoliano para a ridicularização da convencionalidade sufocante do funcionário 
público (e aqui existe uma relação com o procedimento preferido de Gógol: descrever 
as pessoas através de partes de seu corpo, das suas roupas, etc., através da 
metonímia e com o auxílio da sinédoque) (MELETINSKI, 1998, p. 202). 

 

                                                             
39

 ondeggiano, espressivamente, tra la triste pornografia da pellicola permissiva e gli infantili misticismi 
pansessuali dei “figli dei fiori” (p. 99). 
40

 Neste conto, originalmente publicado em 1836, temos a história de um oficial de São Petersburgo, 
o major Kovaliov, cujo nariz se desprende do rosto e começa a ter uma vida independente. 
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Ao contrário do que acontece nas narrativas arquetípicas em que uma parte do 

corpo do herói se desprende e exerce a função de auxiliar, submetendo-se 

totalmente a seu dono, o nariz na narrativa de Gógol ultrapassa o protagonista em 

hierarquia, exatamente como acontece em IL. Conforme vimos, ao final do romance, 

Rico se declara fagocitado por Federicus e acaba por submeter-se a ele, retornando, 

em seguida, à casa e à sua mulher, Fausta. É de se notar o fato, já comentado, de 

que, em uma narrativa que protagoniza o desejo sexual, o ato sexual seja ausente 

senão por uma sugestão da última cena, em que Fausta abre a porta para Rico e 

coloca sua mão sobre Federicus. A narrativa acaba nesse exato momento, 

indicando o triunfo do duplo.  

O absurdo gogoliano, de que fala Meletinski (1998), a nosso ver, está presente 

em IL, pois Rico também é, poderíamos dizer, sufocado pelo próprio meio e engolido 

na impossibilidade de realizar suas próprias escolhas. 

 Como interpretar, então, a dualidade entre Rico e Federicus? Para 

compreendermos melhor a natureza do drama existencial vivido por Rico, é oportuno 

observar as características dos personagens tipicamente moravianos. 

O seu romance de estreia, de 1929, continua sendo sua obra mais celebrada. 

Com o título Gli indifferenti (1964) obteve desde a publicação grande sucesso e 

enorme vendagem, e sua temática burguesa será uma espécie de espinha dorsal de 

toda obra do autor, inclusive dos escritos mais tardios. Este romance se passa em 

um período de tempo de dois dias, e seu espaço são as salas burguesas de Roma 

da época fascista, em que transitam cinco personagens que vivem na 

convencionalidade e na apatia. Observando de perto as psiques dos personagens, 

temos o desenrolar de um triângulo amoroso entre o personagem de nome Leo, a 

viúva Mariagrazia, e sua filha, Carla. O romance pode ser considerado uma tragédia 

impossível: o irmão de Carla, Michele, tenta matar Leo com um tiro, mas usa uma 

arma descarregada, mostrando que a possível tragédia é fictícia. 

O autor, desse modo, constrói personagens que não conseguem criar uma 

alternativa que mude o status quo; são indiferentes por natureza. Segundo Pazzaglia 

(1992), a difusão do livro se deu principalmente devido ao escândalo suscitado, “em 

uma atmosfera de conformismo moral e político, da sua análise livre de preconceitos 

sobre a corrupção de uma burguesia que aspirava apresentar-se oficialmente como 
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classe ‘respeitável’ e moralmente sã” (t.n.)41. Este livro permanece, ainda de acordo 

com Pazzaglia, como um dos mais lúcidos indícios da crise espiritual que ocorrerá 

na Europa durante o período entreguerras. 

Gli Indifferenti, segundo Stefano Guerriero (2008, p. 260), encerra a fase 

heroica do modernismo europeu e inaugura um período de aparente retorno a um 

realismo tradicional, mas que traz a memória de técnicas e temáticas de vanguarda. 

Guerriero assinala a contribuição de Pirandello na narrativa de estreia do jovem 

escritor e comenta um tema que parece central em Gli indifferenti: o da formação 

frustrada. A figura, evidente principalmente no século XIX, do jovem em seu 

processo de formação, é subvertida em várias obras moravianas, de acordo com 

Guerriero (2008): “o tema do adolescente que não consegue entrar no mundo dos 

adultos, o tema do jovem que não encontra o seu rito de iniciação, não consegue 

formar-se; ou cuja formação coincide com o desengano.” (t. n.)42. Em Moravia, a 

formação do jovem, como tema, é ajustada a um propósito dissolvente, o que faria 

de Gli indifferenti, segundo Guerriero, um documento perfeito de sua época, 

exatamente aquela em que o conceito moderno de adolescência e juventude está se 

firmando na Itália. 

Esta questão, em termos gerais, permeia a obra romanesca de Moravia – mas 

aparentemente não ocupa um lugar tão central em sua ficção breve. Também La 

noia (2009a), La Romana (2009b), e, mais plenamente,  Agostino (2009c), trazem as 

ressonâncias do que na Itália dos anos 30 parecia a “ordem do dia”, que se 

entrelaça harmonicamente com a imagem moraviana da indiferença: 

 
De um lado a miturgia da juventude, a pretensão de uma superioridade sobre o mundo 
dos adultos e a reivindicação de novos espaços [...] De outro os empenhos em relação 
à ordem constituída, as interrupções na transmissão dos valores e na troca entre 

gerações: a indiferença, enfim, aos valores pré-constituídos (t. n.)
43

. 
 

                                                             
41

 (...) in un’atmosfera di conformismo morale e politico, dalla sua analisi spregiudicata della 
corruzione di una borghesia che anelava a presentarsi ufficialmente como classe ‘rispettabile’ e 
moralmente sana (p. 619). 
42

 Il tema dell’adolescente che non riesce a entrare nel mondo degli adulti, il tema del giovane che non 
trova il suo rito di iniziazione, non riesce a formarsi; o la cui formazione coincide con il disinganno (p. 
260). 
43

 Da un lato la miturgia della giovinezza, la pretesa di una superiorità sul mondo degli adulti e la 
rivendicazione di nuovi spazi (...) Dall’altro lato gli impennamenti nei confronti dell’ordine costituito, le 
interruzioni nella trasmissione dei valori e nelle consegne da una generazione all’altra: l’indifferenza, 
infine, ai valori precostituiti (GUERRIERO, 2008, p. 260). 
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Em Agostino, obra de 1943 que só veio a público em 1945 devido ao veto da 

censura fascista em virtude da acusação de imoralidade, a frustração no processo 

de maturação do jovem e sua iniciação no mundo dos adultos, segundo Valentina 

Mascaretti (2006), pode ser lida como um eco subvertido do “romance de formação” 

ou de “aprendizagem”. Esta modalidade de romance, tipicamente alemã e muito 

recorrente no século XIX, também identificada pelo nome original “bildungsroman”, 

trata das experiências do personagem jovem rumo à maturidade. O romance 

moraviano em questão, por sua vez, tem como personagem principal um garoto de 

13 anos chamado Agostino, que, durante o período de férias de verão em uma praia 

na região da Toscana, tem seu primeiro contato com o mundo dos adultos. Órfão de 

pai, vive com a mãe, a quem adora, o garoto tem sua paz perturbada durante estas 

férias com o fato de a mãe, ainda jovem e bela, arrumar um namorado também 

bastante jovem, e passar a dar-lhe menos atenção. Achando-se com mais tempo 

livre sem a supervisão materna, Agostino tenta se aproximar de outros rapazes e 

fazer novas amizades, e, para ser aceito em um grupo de meninos mais velhos, 

rouba os cigarros da mãe para presenteá-los. As novas amizades mostram um lado 

do mundo até então desconhecido para Agostino e levam-no a uma casa de 

tolerância, de onde é expulso por ser muito jovem. Além da prostituição, Agostino 

também tem seu primeiro contato com a existência da homossexualidade ao ser 

abordado, sem sucesso, por um banhista.  

Porém, a descoberta mais desconcertante, para o menino, foi a respeito da 

própria mãe: segundo os comentários dos rapazes, ele entende que a mãe é 

considerada por eles uma mulher libertina. O romance termina com dois pedidos de 

Agostino à mãe: ele quer, primeiramente, ir embora o mais rápido possível daquele e 

lugar e, além disso, que a mãe o trate, dali para a frente, como um rapaz crescido e 

não mais como uma criança.  

A subversão analisada por Mascaretti estaria no fato de que, indubitavelmente, 

o ingresso do protagonista no mundo adulto se dá de forma brutal e infeliz. O 

crescimento, neste romance, é percebido filosoficamente como uma espécie de 

violência contra a pureza e ingenuidade infantis, e, portanto, não como progressão 

pacífica, mas como queda. Em IL veremos que o mesmo teor de desengano 

continua quando os objetivos do protagonista, ao final, são frustrados e nenhum 

crescimento moral, psicológico, filosófico ou econômico é atingido. 
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Os primeiros indiferentes de Moravia, Carla e Michele (Gli indifferenti), já 

haviam espelhado essa crise, que foi um dos “fermentos típicos da sociedade de 

massa” (GUERRIERO, 2008, p. 260). O seu ingresso no mundo dos adultos é 

marcado pelo fim dos mitos relacionados ao amor. Guerriero encontra traços 

pirandelianos neste romance, como o jogo baseado nas máscaras, em sentido 

próprio ou figurado, semeados ao longo da narrativa. Já comentamos anteriormente 

a respeito da questão das máscaras sociais evocada pela ficção de Luigi Pirandello.  

Outra obra pirandeliana, além da já referida Il fu Mattia Pascal, que tematiza a 

questão, é o romance Uno, nessuno, e centomila (1994), de 1926. Nele, há a 

proposição filosófica de que cada indivíduo assume, ao longo da vida, diversas 

máscaras, e, da mesma forma, tanto seu próprio olhar, quanto os que incidem sobre 

ele, são condicionados por este jogo de máscaras. Ao fim, a essência do indivíduo 

permanece intangível. Por este motivo, ele pode ser “um, nenhum, e cem mil”, 

tradução literal do título.  

De fato, Gli indifferenti representa especialmente a disparidade entre a 

realidade psicológica dos personagens e a máscara social que assumem perante a 

sociedade, trabalhando, dessa forma, a representação da família burguesa que luta 

para manter o próprio status mesmo depois da decadência econômica. Uma 

passagem que ilustra a questão é a reflexão do personagem Michele, em relação ao 

drama familiar da irmã que se envolve com o amante da mãe: 

 
Miguel estava de mau humor: os acontecimentos da noite anterior deixaram nele um 
descontentamento hipocondríaco; compreendeu que era preciso vencer de uma vez 
sua própria indiferença e agir; sem dúvida a ação era sugerida por uma lógica 
estranha à sinceridade; amor filial, ódio contra o amante de sua mãe, afeto familiar 
eram todos sentimentos que ele não conhecia... e daí? Quando não se consegue ser 
sincero, é melhor fingir e de tanto fingir acaba-se acreditando; esse é o princípio de 
toda fé (MORAVIA, 1988, p. 213-214)44.  

 

Mais do que a dúvida em relação ao como agir, Michele, em sua relação 

indiferente para com a realidade, não sabe como sentir os acontecimentos. Suas 

ações serão consequência da máscara que adota e não movidas pelas paixões. 

                                                             
44

 Michele era di cattivo umore: gli avvenimenti della sera avanti gli avevano lasciato un malcontento 
ipocondriaco; capiva che bisognava una buona volta vincere la propria indifferenza e agire; senza 
alcun dubbio l’azione gli veniva suggerita da una logica estranea alla sincerità; amor filiale, odio contro 
l’amante di sua madre, affetto familiare, tutti questi erano sentimenti che egli non conosceva... Ma che 
importava? Quando non si è sinceri bisogna fingere, a forza di fingere si finisce per credere; questo è 
il principio di ogni fede (MORAVIA, 1964, p. 235). 
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O mais importante elemento pirandeliano é, no entanto, a impossibilidade da 

tragédia, que aparecerá de forma evidente também em IL. Conforme já 

comentamos, Michele, a fim de limpar a honra da irmã, tenta assassinar Leo, seu 

amante, com uma arma descarregada. Mas, além de Pirandello, neste aspecto, 

Guerriero observa que Moravia ecoa a ficção de Ítalo Svevo quando traz a 

racionalidade excessiva que paralisa a ação: “estar perpetuamente cindido em duas 

metades, uma que deveria viver e agir e uma segunda que se vê vivendo e paralisa 

a primeira metade” (t. n.)45.  Michele, ao encarnar este valor, é um representante 

tardio dos “inaptos” do modernismo, cujo paradigma fundador é Italo Svevo. A 

originalidade de Michele residiria na sua ambivalência, segundo Guerriero, que faz 

com que ele se sinta profundamente atraído pela realidade que despreza.  

Segundo Squarotti (1987), o escritor italiano Italo Svevo subverteu, em suas 

obas, principalmente na trilogia de romances formada por Una Vita (2000), Senilità 

(1994) e La coscienza di Zeno (1996), a poética do “super-homem” enunciada por 

Gabriele D’Annunzio a partir da leitura de Nietzsche. 

Segundo Asor Rosa (1985, p.538), D’Annunzio, a quem o estudioso considera 

um dos “profetas” do decadentismo, se inspira na poética de Giosuè Carducci em 

busca de uma poesia de tom sublime, na qual se manifesta a paixão por um ideal de 

beleza associado a glórias nacionais. Em sua obra, Asor Rosa observa duas 

tendências que fazem de D’Annunzio o porta-voz do estado de ânimo da massa 

intelectual do período: o estetismo, que compreende, além da exaltação do aspecto 

formal, o culto à beleza, como rememoração da tradição classicista italiana, e o 

individualismo subjetivista, com a exaltação da figura superior do herói. Asor Rosa  

declara, também, que o próprio poeta encarna os valores heroicos, e sua voz presta-

se a profetizar a respeito do caráter nacional: 

 
A exaltação da figura superior do herói, em particular sob a forma do poeta, que porém 
não se restringe na torre de marfim aristocrática do poète maudit, mas se abre 
disponível às exigências de redenção e afirmação da Pátria italiana e empresta 
portanto a própria voz profética a todas as esperanças e projetos de caráter 
nacionalista. (t. n.)46. 

 

                                                             
45

 (...) l’essere perpetuamente sdoppiato in due metà, una che dovrebbe vivere e agire e una seconda 
che si guarda vivere e paralizza la prima metà (p. 263). 
46

 l’esaltazione della figura superiore dell’eroe, in particolare sotto forma del poeta, che però non si 
rinchiude nella torre d’avorio aristocratica del poète maudit, ma si apre disponibile alle esigenze di 
riscatto e di affermazione della Patria italiana e presta perciò la propria voce profetica a tutte le 
speranze ed imprese di carattere nazionalistico (ASOR ROSA, 1985, p. 538). 
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Diferentemente, Italo Svevo,  como pode ser observado em A consciência de 

Zeno (1996), escrito em 1923, constrói um personagem que inaugura o paradigma 

modernista italiano chamado o “inapto”. O herói deste romance, Zeno Cosini, finge 

acreditar na cura milagrosa de seus males por meio do tratamento psicanalítico. Na 

verdade, a trama é uma sucessão de relatos em que Zeno conta fracassar na vida 

pessoal e profissional, principalmente em relação ao projeto que o havia levado a 

buscar a Psicanálise: parar de fumar. Em um estilo marcadamente irônico, o relato, 

como indicado já no início do romance, é uma carta enviada por Zeno ao 

psicanalista, Dr. S., e teria como objetivo revelar a ele o ceticismo do paciente. Ao 

fim, Zeno revela que a única cura possível é o fim do mundo. Dessa forma, segundo 

Asor Rosa, Svevo critica o mito do sucesso por meio da constatação irônica das 

neuroses do personagem e da sua inaptidão, e anuncia uma neurose do mundo 

moderno: “A necessidade de afirmação em presença da impossibilidade de realizá-

la” (t. n.)47. Os heróis de Moravia mostram-se, por sua vez, tributários do paradigma 

do herói inapto inaugurado por Svevo. Este aspecto, portanto, é importante para que 

se compreenda que a ideia, presente em Svevo e Moravia, de que o indivíduo é, por 

definição e fatalmente, tensionado pelas pressões do meio social, que rivalizam com 

um horizonte ilusório de plenitude imaginado pelos personagens. Nesse ponto a 

influência do existencialismo na obra moraviana se faz presente e, em IL o drama 

vivido pelo personagem será explicado pelo embate entre o ser individual e o ser 

social.  

A partir de Dostoiévski, um dos grandes influenciadores de sua ficção, Moravia 

apreende, ainda segundo Guerriero (2008), o deslocamento da consequencialidade 

dos personagens e o fato de viverem em meio a tensões opostas, mas sem 

escolhas absolutas. O motivo da arma descarregada que, ao final, impede que 

Michele mate Leo, está presente em O idiota, obra de Dostoiévski (2010) com a qual 

Gli indifferenti compartilha também a estrita temporalidade. 

 Em IL, o fracasso da tentativa de suicídio de Rico nos remete imediatamente 

ao personagem de Gli indifferenti e à inaptidão. Ao final da narrativa, apontando a 

arma para a própria cabeça, Rico, que já não se mostrava tão decidido a apertar o 

gatilho (distraindo-se com um ciclista, que passa por ali, por exemplo), é dissuadido 

por Federicus – “Pare, cretino”48. 

                                                             
47

 la necessità dell’affermazione in presenza dell’impossibilità di realizzarla (1985, p. 562). 
48

 “Fermati, cretino.” (MORAVIA, 1971, p. 386). 
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 A partir de então, Rico e Federicus travam um diálogo no qual Federicus 

dissuade Rico de cometer o suicídio, e, após conseguir, zomba dele por ter 

acreditado em seu “discursinho educativo”, e explica que o havia feito apenas para 

impedir a fatalidade. Os argumentos de Federicus, entre eles o de que a causa única 

do sofrimento de Rico é, justamente, a vontade de reprimi-lo, sugerem, juntamente 

com outros elementos da narrativa, que o embate entre os duplos representaria 

alegoricamente o embate entre desejo e repressão. Ainda que tal conclusão possa 

parecer óbvia desde o início, é importante, pois, definir exatamente os significados 

de desejo e repressão aos quais o romance alude. Para auxiliar-nos na 

compreensão da repressão do desejo no meio social, será oportuno considerar o 

personagem principal de IL como aquele que, antes de tudo, sente dificuldade em 

temperar as próprias paixões. 

Para Gérard Lebrun (1987), que entende o conceito de paixão à luz dos 

Novos ensaios de Leibniz, ou seja, como tendência, o vocábulo carrega em sua 

etimologia o sentido de passividade (pathos). Para compreender melhor seu 

significado, Lebrun recorda a diferença, marcada por Aristóteles e depois retomada 

por Descartes, entre agir e padecer, em que o último seria inferior ao primeiro, pois, 

ainda em termos aristotélicos, o padecer consiste em ser movido, e não encerra em 

si o poder de instaurar uma mudança, mas tem fora de si a causa de sua 

modificação. Essa valoração reflete, pois, a desqualificação, própria dos gregos, 

ainda segundo Lebrun, da imobilidade em relação à mobilidade. 

A paixão, portanto, enquanto vinculada à ideia de passividade e padecer, 

seria uma resposta, ou uma reação, a algo que vem de fora do sujeito: "Ela é então 

o sinal de que eu vivo na dependência permanente do Outro. Um ser autárcico não 

teria paixões." (LEBRUN, 1987, p. 18). Dessa forma, a paixão estaria atrelada à 

imperfeição própria do ser, e não é uma escolha do indivíduo. Julgar um indivíduo, 

portanto, do ponto de vista da excelência ética (arétè), que Lebrun traduz como 

virtude, significaria olhar para o modo como ele reage às paixões, temperando-as e 

aprimorando sua conduta de modo a dosá-las segundo as circunstâncias. 

O virtuoso, ressalta Lebrun, não é, contudo, aquele que luta contra as 

paixões, sofrendo pelo seu refreamento, mas aquele que vive em harmonia com 

elas, não sentindo já a necessidade de dominar-se, já que adquiriu o controle de si 

mesmo. Esta definição aristotélica da virtude é diferente daquela que o cristianismo, 

com a imagem da queda e a ameaça do inferno, trouxe à cultura ocidental: a de que 
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o indivíduo vive em batalha contra suas pulsões, que por sua vez contradizem a lei à 

qual deve obedecer. Da mesma forma, o estoicismo, com a tese de que uma vida 

plena deve ser baseada na extirpação das paixões, também combatia a tese de que 

a paixão é parte da natureza humana e auxiliadora da razão.  

Ao pensarmos a relação entre os duplos à luz das observações de Lebrun, 

vemos que Rico, ao tentar reprimir o desejo sexual, em seu exagero lógico, 

esperando que a libido se converta em energia criativa, padece, buscando uma 

atitude estoica, e não de harmonia, com seus desejos.  

Para os estoicos, a paixão é a transgressão do cerne do indivíduo e das leis 

do logos. Hegel, ainda segundo Lebrun, retorna à definição aristotélica da paixão 

enquanto entende por pathos o que conduz à ação e dá estilo a uma personalidade. 

A Literatura estaria, então, repleta de exemplos, como os grandes heróis trágicos e 

os heróis shakespearianos, em que os personagens agem segundo um princípio 

diverso do que se condicionou chamar de paixão na atualidade. Neles, a “vibração 

afetiva” (1987, p. 23) pode conduzir à perda ou à glória, e não está condicionada a 

categorizações morais. 

Hoje, a palavra paixão está associada à repressão, para Lebrun, devido ao 

fato de representarmos o logos como uma lei, e sua transgressão constitui desvario 

e deslize. Ao compararmos as noções aristotélica e estoica de paixão, conforme a 

explanação de Lebrun, vemos que são distintas: a primeira a define como tendência 

a ser domada, enquanto, a segunda, como mal a ser extirpado. Para 

compreendermos melhor como lidamos com a questão, faz-se necessário pensar, 

ainda, em outra noção: a de responsabilidade. Até que ponto, indaga Lebrun, cada 

noção de paixão pressupõe a responsabilidade do indivíduo pelos seus atos? Nos 

parece que, enquanto considera total a cisão entre razão e paixão, o Estoicismo de 

certa forma absolve o indvíduo de sua culpa, e nesse sentido lembra o platonismo, 

que afirma que “ninguém é voluntariamente mau e que os apaixonados são todos 

irresponsáveis” (LEBRUN, 1987, p. 28). 

 No tocante à responsabilidade, Lebrun propõe a ideia de que Aristóteles é 

mais rigoroso que os estoicos, já que “se a paixão é um componente de minha 

natureza e de minha saúde é porque, em princípio, ela é dominável” (LEBRUN, 

1987, p. 29). Portanto, se o senso comum, condicionado pelo estoicismo, considera 

a paixão como patologia (vocábulo que também deriva de pathos), por outro lado, a 

noção aristotélica pressupõe que a violência do desregramento é corolária de uma 
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escolha. Escolher entre o passional e o patológico implicaria, consequentemente, a 

escolha entre tratar da paixão como um problema ético ou terapêutico.  

 Se quisermos, poderíamos empreender esse tipo de leitura em relação a 

muitas obras de ficção, pois, como mimese da vida, a arte, tal como espera-se, 

representa indivíduos no ato de lidar com as paixões, respondendo a elas ou não, 

temperando-as e lidando com as tensões advindas dos desencontros entre as 

tendências do eu e as exigências da coletividade.  

 Tendo observado, portanto, que a retomada do duplo em IL se dá de modo 

similar ao feito por Gógol em O nariz (2004), que parodia as narrativas sobre duplos 

ao mesmo tempo em que problematiza o contexto social do personagem cindido, 

acreditamos que Moravia, em IL, siga a mesma linha temática dos romances que 

publicou antes, aos quais fizemos referência no breve panorama das obras do autor 

feito durante o presente capítulo. Desse modo, acreditamos que o tema do duplo 

seja mais um modo de elaboração da problemática, tipicamente moraviana, do 

indivíduo sufocado pelo próprio meio, inerte mediante a impossibilidade de realizar 

as próprias escolhas. No capítulo 5.1 buscaremos conduzir uma interpretação da 

alegoria, contruída em IL, desse meio, a fim de verificar em que medida a obra pode 

ser considerada resistente a ele. 
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4.2 O tema dos mortos-vivos em Incidente em Antares e aspectos que 

condicionam a interpretação da fantasia 

 

No presente capítulo, cujo objetivo imediato é situar a obra de Veríssimo dentro 

do conjunto de obras fantásticas da Literatura Brasileira e verificar como a obra 

repropõe o tema insólito dos mortos que voltam à vida, privilegiaremos alguns 

aspectos da construção de IA que dialogam diretamente com o Fantástico, mas que 

serão aprofundadas posteriormente na segunda parte da análise, em que 

esboçaremos uma interpretação dos efeitos e mensagens resultantes desse diálogo.  

A fim de fazermos uma análise do insólito em IA, é oportuna a lembrança de 

uma característica que Érico Veríssimo compartilha com Moravia: a de ter uma obra 

predominantemente marcada pelo realismo. É curioso o fato de que, para a 

composição de IA, Veríssimo lançará mão de recursos já semeados em sua primeira 

obra publicada, em 1932, década de surgimento do romance regionalista no Brasil. 

Façamos, para compreender a questão, uma pequena digressão. 

Érico Veríssimo, conforme já comentamos, nasceu em Cruz Alta, no Rio 

Grande do Sul, em 1907, e sua obra apresenta uma relação íntima com o estado 

gaúcho. Desde pequeno acompanhava as notícias da primeira guerra por meio do 

entusiasmo do pai, Sebastião Veríssimo, um tipo boêmio, amigo de todos e de 

ilustre família cruzaltense. O autor conta, em sua autobiografia, que em sua casa 

tratavam do conflito com “espírito maniqueísta” (VERISSIMO, 1973, p. 101). Por 

influência do pai, a família Veríssimo logo se posicionou a favor dos aliados, e o 

jovem Érico, então com 7 anos, via com orgulho quando, emocionado, Sebastião 

discursava em casa ou em praça pública a favor dos franceses e dos belgas. Ainda 

em 1922, também ocorreu a separação dos seus pais, evento particularmente 

traumático na vida do jovem Veríssimo, e ele passou a morar com a mãe na casa 

dos avós. Trabalhou como balconista do armazém de secos e molhados do tio, e lá 

escreveu clandestinamente os primeiros textos “em pedaços de papel de embrulho e 

datilografados em uma velha máquina de escrever Underwood” (FRESNOT, 1977, p. 

9).  

No cenário cultural brasileiro, aconteceu, também nesse ano, a Semana de 

Arte Moderna, que inaugura a primeira fase do Modernismo brasileiro e cuja ligação 

com o movimento de transformação ocorrido na sociedade no fim do século XIX e 

início do XX é inevitável. Durante a República Velha, que vai de 1894 a 1930 e 
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caracteriza-se pela hegemonia compartilhada entre grandes produtores de café de 

São Paulo e de leite em Minas Gerais, segundo Alfredo Bosi (1975, p. 340), há um 

renovamento do quadro geral da sociedade brasileira devido aos processos de 

urbanização e à vinda dos imigrantes europeus, fato que condiciona a 

marginalização dos antigos escravos. Dessa forma, crescem novas camadas 

sociais: uma classe média, uma operária e um subproletariado. Não é incoerente, 

pois, dentro deste contexto, a separação gradativa entre dois pólos da vida pública: 

os “arranjos políticos manejados pelas oligarquias rurais” e “novos estratos sócio-

econômicos que o poder oficial não representava” (BOSI, 1975, p. 340).  

Bosi ainda afirma que os diversos conflitos ocorridos na época, como a 

Campanha de Canudos (entre 1896 e 1897), os movimentos operários em São 

Paulo (entre 1914 e 1918) e a Coluna Prestes (em 1925), apesar de parecerem 

independentes entre si e traduzirem tensões meramente locais, fazem parte de um 

conjunto e “testemunham o estado geral de uma nação que se desenvolvia à custa 

de graves desequilíbrios” (1975, p. 341). Ainda segundo o estudioso brasileiro (1975, 

p. 339), as marcas do movimento modernista são a conexão com as situações 

sócio-culturais do país e a influência das vanguardas europeias, como o Futurismo, 

o Surrealismo, o Cubismo, o Expressionismo e o Dadaísmo, que vieram sedimentar 

e transfigurar as heranças do Realismo e do Decadentismo.  

Portanto, esta primeira fase do Modernismo, dita “heroica”, que vai até 1930, 

rege-se por uma atitude estética e existencial pautada em certo irracionalismo, isto 

é, destina-se a atacar os princípios parnasianistas e o academismo (entendido como 

rigidez formal). Bosi identifica, então, neste período, duas correntes opostas que 

procuram harmonizar-se: uma centrípeta, focada nas questões regionais e urbanas 

brasileiras (de cujos exemplos expressivos são Euclides da Cunha, Monteiro Lobato 

e Lima Barreto) e uma centrífuga, que valorizava as influências europeias – como o 

irracionalismo, em voga no primeiro pós-guerra – ao mesmo tempo em que 

reafirmava o caráter periférico do país por meio desta valorização. 

Flávio Loureiro Chaves (1981) afirma que Veríssimo relaciona-se aos 

romancistas da década de 1930 que compuseram romance urbano de interesse 

social. Diferenciando-se da narrativa puramente regionalista, o crítico afirma que 

“será mais correto vê-lo como caudatário da crítica à burguesia inaugurada por 

Mário e Oswald de Andrade” (p. 7). É importante considerar, também, que o 

Modernismo gaúcho, diferentemente do paulista, não se constituiu em oposição ao 
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simbolismo. Mesmo com as coincidências de projeto estético, o crítico ressalta que o 

escritor não estava filiado a nenhum grupo ou escola, mas pode ser considerado 

escritor de  

 
romance realista no sentido de seu apreço pela fidelidade ao real, pelo detalhismo 
descritivo, mas o é também devido à fórmula empregada na gênese das personagens 
e na explicação do seu destino onde importam sobremaneira os antecedentes, as 
raízes sociais, a função que desempenham na coletividade, os fatores hereditários 
(CHAVES, 1981, p. 50). 

 

Em geral, o romance de 30 brasileiro pode ser lido como “um ensaio sobre o 

problema da propriedade no Brasil contemporâneo” (CHAVES, 1981), tratando da 

passagem do poder das mãos da aristocracia rural para a burguesia urbana, 

processo iniciado desde o fim do século XIX com a industrialização. Segundo vários 

críticos, a industrialização, no Brasil, em vez de alterar a organização agrária, 

acentuou ainda mais a desigualdade social. O Brasil, em sua adesão à economia 

capitalista, buscou soluções que visavam a manutenção da estrutura social vigente. 

O romance dos anos 30 traduz, portanto, essas contradições, e Érico 

Veríssimo, segundo Joaquín Rodrigues Suro (1985), seria um representante do 

romance dessa década no Rio Grande do Sul, apesar da maior expressividade, 

dentro de um cenário nacional, de romancistas nordestinos. 

Segundo Antonio Candido (1989), durante a década de 1930, as Literaturas 

regionais, ao tornarem-se  mais expressivas, alcançaram âmbito nacional, trazendo 

ao leitor uma visão renovada do país, visto de modo mais plural. Ainda segundo o 

estudioso brasileiro, sobre a ficção gaúcha, é necessário notar que a projeção 

política do Rio Grande do Sul condicionou também a difusão de sua Literatura, cuja 

presença nacional anterior era considerada marginal. Érico Veríssimo, então, figura, 

juntamente com outros autores gaúchos, como Dionélio Machado, ou de outros 

estados, como Viana Moog, Jorge Amado, José Lins do Rego e Ciro dos Anjos, 

como autor que, utilizando-se da libertação operada anteriormente pela primeira fase 

do Modernismo, ajudou a consolidar e difundir o romance regionalista e urbano no 

Brasil. No entanto, Veríssimo, de acordo com Candido, esteve atento à desarmonia 

da sociedade em cenário urbano, e a marcação de sua província ocorre sem 

obsessão regional. 

Uma característica do romance regionalista apontada por Candido é a maior 

preocupação com os temas e a visão do material escrito como veículo, e a maioria 
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dos escritores geralmente mostravam-se despreocupados em refletir sobre a 

linguagem literária. No entanto, este aspecto em si se configura em uma nova 

maneira de escrever, tornada possível pelos modernistas da década de 1920. Neste 

sentido, “a simplicidade chã de Érico Veríssimo” (CANDIDO, 1989, p. 205) refletiria 

este projeto literário do romance regional da década seguinte, que procurava 

soluções em geral antiacadêmicas, acolhendo os modos populares.  

A partir de então, o velho regionalismo foi se modificando e o moderno 

romance urbano foi se consolidando durante a década de 1950. Candido ressalta 

que, nesse romance médio do meio do século, não são preponderantes as 

manifestações ideológicas, com exceções de autores que, depois, efetuaram uma 

tomada de posição depois do golpe militar de 1964. 

A primeira obra publicada de Veríssimo, Fantoches (1972), de 1932, é uma 

coletânea de contos, alguns em forma de roteiro teatral. Com uma tiragem de mil e 

quinhentos exemplares, Fantoches teve uma vendagem de cerca de quatrocentos; o 

resto foi consumido em um incêndio, sobre o qual o autor afirma jocosamente ter 

sido vantajoso, já que o seguro dos livros feito pela editora teria rendido mais que 

sua própria venda. Em edição comemorativa de quarenta anos de atividades  do 

autor, ele foi convidado a tecer  comentários e ilustrações às margens do texto. Para 

ele, Fantoches serviu como exercício e não possui qualidade literária. De fato, pode-

se ver, não apenas pelos seus comentários, mas na leitura geral dos contos, o tom 

livresco e tímido do jovem escritor. Eis a sua avaliação final dos contos: 

 
O autor de Fantoches – para usar dum termo muito em voga hoje em dia – era um 

alienado. Fugia ao seu ambiente cruzaltense e às pessoas com as quais convivia, à 
sua maneira distraída e vaga, pedindo asilo em embaixadas literárias de países 
estrangeiros, ou então escondendo-se na nuvem irisada de sua fantasia. Estava 
convencido de que sua cidade e seus conterrâneos não constituíam boa matéria 
literária, pois representavam o prosaísmo e a mesmice do dia-a-dia (VERÍSSIMO, 
1972, p. 201). 

 

Contudo, interessa-nos o fato de que, nos comentários tecidos à mão na 

edição de 1972, encontrem-se algumas menções a IA, a obra de publicação mais 

recente na época. Em um dos contos, por exemplo, em que um simpático 

personagem49, “Nanquinote”, um boneco desenhado a nanquim, que dá nome à 

                                                             
49

 O “simpático” é uma valoração nossa, com olhar benevolente e sem julgamentos críticos, 
principalmente por influência da reavaliação que Veríssimo empreende nessa releitura de sua obra. 
Destacamos, das anotações de 1972, ainda este trecho: “O livro todo tem algo de amaneirado que às 
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narrativa, salta do papel e começa a dialogar com o autor. Antes, porém, do 

desenvolvimento da ação, o narrador, “pai” de Nanquinote, divaga sobre as criaturas 

do folclore popular, que lhe causam mais impressão, por exemplo, que “Mefistófeles 

de guampinhas estilisadas, bigodes retorcidos, roupa de sêda vermelha, espadim à 

cinta” (p. 183), e neste momento parece apenas reproduzir o discurso da busca da 

“cor local” de José de Alencar e que continua em discussão durante o modernismo. 

Ainda falando sobre os elementos da fantasia, o narrador diz o seguinte: “À luz do 

sol dificilmente haverá milagres ou aparições. O sol é o maior inimigo do mistério e 

do encantamento. Quem é que já ouviu dizer que uma alma de outro mundo 

apareceu na rua em pleno meio dia luminoso?” (p. 184).  

Ao fim da reflexão, o narrador constata que os leitores e homens de 

imaginação sentem-se atraídos pelas “farras cabalísticas e fantasmagóricas” (p. 

184), e que nem toda realidade é palpável. O que mais nos chama a atenção, 

porém, é o comentário feito quarenta anos depois, à margem dessa divagação, a 

respeito da imaginação e da fantasia em Literatura: 

 
Por exemplo, alguém em sã razão acredita que sete defuntos podem erguer-se de 
seus esquifes e descer para a praça principal de sua cidade e instalar-se num coreto 
para dali discutir suas diferenças com os vivos? Pois isso aconteceu na cidade de 
ANTARES, na sexta-feira 13 de dezembro de 1963. Palavra de honra! (p. 183, 
destaque do autor).  

 

Deste comentário, podemos depreender informações que nos preparam para a 

leitura de IA: a sensação de que há algo de desencontrado entre a luminosidade e o 

fantasmagórico (sentimento evocado pela memória dos primórdios da Literatura 

Fantástica); e, arriscaríamos dizer, uma “piscadela”, à moda de Machado de Assis, 

de que o romance, em seu diálogo com o insólito, pode ser lido como alegoria. 

O estilo de composição dos personagens de Veríssimo irá, ao longo de sua 

longa trajetória, libertar-se do automatismo característico de seus “fantoches” 

adquirindo um tom cada vez mais intimista, culminando no fôlego daquela que é 

considerada sua obra prima, O tempo e o vento (1987a). No entanto, o recurso a 

personagens-tipo, como veremos, será fundamental na composição de IA e cumprirá 

uma função estética. Segundo Tânia Pellegrini (1996), o verdadeiro personagem em 

                                                                                                                                                                                              
vezes se aproxima perigosamente da fronteira do engraçadinho, disso que em inglês se designa por 
uma boa palavra: cute [bonitinho].” (p. 202, grifo do autor). 
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IA será a própria cidade de Antares, e, nela, o coletivo será mais pertinente que o 

individual. 

A temática Fantástica retomada por Veríssimo em IA, a volta dos mortos, é 

central para instaurar a ruptura nos parâmetros de real que a obra referencia, e, 

conforme veremos, o inquietante que este tema traz em sua memória literária será 

um empréstimo tomado à Literatura Fantástica e reproposto como tentativa de 

nomeação do horror político.  

Esta temática, segundo Ceserani (2006), possui profundas raízes 

antropológicas e não é, naturalmente, nova. O apelo que exerce sobre o imaginário 

foi lembrado por Umberto Eco em História da feiúra (2007). Segundo este estudioso 

italiano, a figura do morto que estaria vivo traz consigo o medo dos espectros, já que 

o além-túmulo seria regido por leis que desconhecemos. O horror diante do morto 

em decomposição, por sua vez, evocaria nos vivos o temor do mistério do futuro. 

Logo, esta simbologia será eficaz para tematizar o desencanto em vista do novo 

estado de coisas que a alegoria de Veríssimo referencia e, dessa forma, os mortos 

emprestarão seu efeito de horror à situação política, já que o romance nos dará 

indícios claros que a situação insólita está intimamente ligada à política de Antares 

e, alegoricamente, do Brasil. 

O além-túmulo é a motivação primordial das narrativas mitológicas, já que o 

mito pode ser entendido como a primeira tentativa por parte da humanidade de se 

diferenciar do reino animal e buscar a transcendência do mundo visível. O ímpeto de 

superar a brevidade da vida é o que move a criação de narrativas sobre a vida após 

a morte, às quais, consequentemente, são acrescidas todas as outras sobre deuses 

e seres mágicos que compõem as mitologias do mundo. Como sabemos, os mitos 

são as primeiras formas de narrar, que deram origem aos contos maravilhosos e 

outras narrativas orais populares. Portanto, não se deve ignorar a importância do 

tema do morto redivivo como arquétipo literário, isto é, como tema primordial que se 

mantém constante na Literatura até nossos dias.  

No Fantástico do século XIX, tal tema adquire novos aspectos, e “liga-se a 

novas explorações filosóficas e experimentações pseudocientíficas, como o 

desenvolvimento das filosofias materialistas e sensitivas, das filosofias da vida e da 

força, dos experimentos sobre o magnetismo” (CESERANI, 2006, p. 80). No entanto, 

não abandona o apelo ao terror. Porém, em Veríssimo o elemento aparece 

carnavalizado.  
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O conceito de carnavalização foi proposto por Mikhail Bakhtin em A Cultura 

Popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais (1999) 

como a transposição do carnaval em linguagem literária. Por meio de máscaras e 

fantasias, o momento do carnaval é aquele da suspensão das barreiras ideológicas, 

hierarquias sociais e tabus, opondo-se ao suposto caráter acabado e lógico do 

mundo. Quando a Literatura se apropria da lógica do carnaval, segundo Bakhtin, 

aponta para a relatividade da verdade oficial por meio do destronamento do poder, 

em um espaço permeado pelo riso.  

Vejamos, então, que parâmetros de real serão desestabilizados e como os 

mortos-vivos de Veríssimo se articulam à crítica pretendida. Lembremos de que se 

trata de uma narrativa em terceira pessoa, com um narrador onisciente que se 

alterna com páginas de diário de testemunhas do fato. No excerto a seguir, vemos 

as palavras que um dos personagens, o Padre Gerôncio,  dirige aos fiéis logo após 

saber sobre os mortos: 

 
Sete mortos acabam de ressuscitar e sair de seus caixões. É o Juízo Final! Deus 
Todo-Poderoso vai começar o julgamento dos vivos e dos mortos. Arrependei-vos de 
vossos pecados enquanto é tempo! Ó Senhor, tende piedade de nós. Oremos! 
Oremos! Todos de joelhos. Oremos! (VERÍSSIMO, 1995, p. 182). 

 

A imagem de juízo final, segundo Pellegrini (1996), virá desestabilizar a 

aparência de maniqueísmo construída pela narração, a qual comentaremos adiante. 

A interpretação de Pellegrini, que se mostra fundamental à nossa leitura, é a do 

próprio juízo final como a luta bíblica entre o Bem e o Mal, que recupera 

imediatamente a imagem apocalíptica em que os mortos ressurgirão entre os vivos 

para o seu último julgamento. Dada a interpretação geral do romance, Pellegrini 

afirma que a ressurreição dos mortos de Antares metaforiza a “obsolescência de um 

determinado mundo”, mostrando-o já em sua “decomposição final” (1996, p. 87). 

O modo como o romance é construído, portanto, condicionará a leitura do tema 

dos mortos-vivos. Lembrando a estratégia de romances históricos50, Veríssimo, na 

primeira parte do romance, orienta-se por supostos documentos, diários de viagem 

redigidos por visitantes fictícios, entre eles o naturalista Francês Gaston Gontran 

                                                             
50

 É amplamente conhecido o pioneirismo de Walter Scott neste gênero, com o romance Ivanhoé, de 
1820. No Brasil, temos como expoente José de Alencar, com várias de suas obras. Na itália, temos 
Alessandro Manzoni, o escritor italiano cujo inovador romance, I promessi sposi (cuja terceira e última 
redação foi publicada em fascículos entre 1840 e 1842), no prólogo, traz a informação de que a 
história narrada foi encontrada em um manuscrito do século 16 e coube ao escritor apenas adaptá-lo 
e publicá-lo.  



85 
 

d’Auberville e do missionário Padre Juan Batista Otero, bem como o documento que 

atesta que Francisco Vacariano casou-se na Matriz de Alegrete. Dessa forma, outro 

procedimento do Fantástico, o detalhismo, é inerente ao modo de exposição deste 

narrador que se propõe a recolher os fatos, o que estaria a serviço de um efeito de 

verdade. 

Portanto, se observarmos a linguagem deste narrador, veremos que, na 

primeira parte do romance, ele se coloca como um historiador que organiza os fatos. 

Contudo, ao mesmo tempo em que emprega elementos que colaborariam com o 

efeito de verossimilhança e legitimação do narrado, como a citação de documentos 

e fatos históricos (fictícios ou não), datas precisas e uma linguagem jornalística, 

irrompem elementos absolutamente contrastantes com a possível objetividade deste 

tipo de discurso: 

 
Afirmam os entendidos que os ossos fósseis recentemente encontrados numa 
escavação feita em terras do município de Antares, na fronteira do Brasil com a 
Argentina, pertenciam a um gliptodonte, animal antediluviano, que, segundo as 
reconstituições gráficas da Paleontologia, era uma espécie de tatu gigante dotado 
duma carapaça inteiriça e fixa, mais ou menos do tamanho dum Volkswagen, afora o 
formidável rabo à feição de tacape ricado de espigões pontiagudos. Calcula-se que 
durante o Pleistoceno, isto é, há cerca de um milhão de anos, não só gliptodontes 
como também megatérios habitavam essa região diabásica da América do Sul, onde – 
só Deus sabe ao certo quando – veio a formar-se o rio hoje conhecido pelo nome de 
Uruguai.  (VERÍSSIMO, 1995, p. 1). 

 

A simbologia dos fósseis, de acordo com Pellegrini (1996), já prenunciaria 

desde o início (o trecho acima é justamente o parágrafo que inaugura a obra) a 

obsolesência de uma ordem social cuja decomposição será representada pelos 

mortos-vivos da segunda parte do romance.  

Segundo a professora Márcia Ivana de Lima e Silva (2005) que lê o romance à 

luz do realismo Maravilhoso, Veríssimo compõe a obra utilizando um discurso 

científico subvertido ao inserir elementos que lhe são incongruentes, como por 

exemplo, quando descreve o fóssil de um possível gliptodonte, no excerto acima, e 

ilustra seu tamanho evocando a comparação a um Volkswagen, elemento de um 

campo semântico totalmente alheio ao da paleontologia, que, ao ser utilizado para 

ilustrar o tamanho do animal pré-histórico, sugere certo deslocamento na 

objetividade que o leitor verá ao longo do romance. Em meio a referências temporais 

mais ou menos precisas, típicas do discurso científico, insere também a expressão 



86 
 

“só deus sabe ao certo quando” (VERÍSSIMO, 1995, p. 1), que quebra também o 

ritmo objetivo. Outro exemplo, entre muitos, que mescla registros, é o seguinte: 

 
Na tarde do dia 14, a sereia de A Verdade tornou a soar para anunciar a notícia de 
que o Gen. Eurico Gaspar Dutra achava aconselhável a renúncia de Vargas. Houve 
protestos da parte de populares getulistas à frente da redação do diário antarense. 
Guardas da polícia municipal tiveram de intervir para separar um udenista e um 
trabalhista que, depois de se filho-da-putearem abundantemente, estavam já de 
revólver na mão (VERÍSSIMO, 1995, p. 79). 

 

Vemos, acima, a estrutura, de modo geral objetiva, do discurso jornalístico 

dentro do qual irrompe a expressão coloquial “filho-da-putearem” em que somos 

lembrados da subjetividade do narrador. Segundo Lima e Silva (2005), o narrador de 

IA subverte o discurso do narrador-historiador, fazendo um “discurso sobre o 

discurso” por meio de uma apropriação paródica na qual a seriedade do historiador 

convive com interjeições, objeções e interrupções.  

O procedimento do Fantástico que deve ser observado mediante o 

conhecimento desse aspecto “dessacralizador” do narrador é, a propósito, a 

verificação dos paradigmas de realidade acionados por IA. Discorremos 

anteriormente sobre o conceito proposto por Roas (2001) de que o Fantástico 

contrapõe duas realidades distintas: uma que será o simulacro da realidade 

empírica, e outra que virá contradizer as leis deste simulacro. Portanto, o realismo é 

uma característica essencial deste modo narrativo. O atrito entre os diversos 

paradigmas de real mobilizados pelo romance corresponde, de modo mais preciso, 

ao que Ceserani chama de "efeito limite", ou seja, a transposição de fronteiras. 

Temos, portanto, a “passagem da dimensão do cotidiano, do familiar e do 

costumeiro para a do inexplicável e do perturbador” (CESERANI, 2006, p. 73).  

A obra de Veríssimo é marcadamente ambientada no espaço físico 

caracterizado como o Rio Grande do Sul, ainda que  a cidade de Antares seja 

imaginária. Eventos históricos se entrelaçam com os fictícios, e há a preocupação 

em datar os acontecimentos, conforme observamos. À medida que o primeiro 

capítulo chega ao fim, vemos uma tensão que parece tributária do Fantástico em 

sentido estrito: “Pesava sobre a cidade uma atmosfera de princípio de fim de mundo” 

(VERÍSSIMO, 1995, p. 136). Os elementos lexicais trazem o tom de um cenário 

apocalíptico, similar ao paradigma de realidade tensionada na qual aparecerá o 

elemento que deverá desestabilizar a ordem do mundo conhecido. Outro momento, 
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entre muitos, que atesta a tensão, é a cena que abre o segundo capítulo, 

denominado exatamente “O incidente”, na qual o coronel Tibério Vacariano, 

exasperado, tenta se comunicar de madrugada com o governador do estado: 

 
Alô! Palácio do Governo? Hem? Não estou ouvindo nada... Alô? Aqui é o Cel.Tibério 
Vacariano. Preciso falar com a maior urgência com o governador... Hem? Eu sei que o 
homem está dormindo. Mas acorde ele. É uma questão de vida ou de morte. Quê? 
Fale mais alto. Já disse que é o Cel. Vacariano, chefe político de Antares... Me 
responsabilizo pelo que acontecer. Depressa, homem! (VERÍSSIMO, 1995, p. 133). 

 

No entanto, o romance nos manipula nesta tensão, e estamos prontos para 

receber a notícia de que os mortos se levantaram, mas, alguns parágrafos adiante, 

somos informados de que o horror se aplica à greve geral, ocorrida antes do levante 

dos mortos. Atendido pelo governador, Tibério cobra a  repressão da greve e recebe 

uma resposta sonolenta e indiferente, fazendo com que haja o cruzamento de 

pontos de vista e a desautorização do ponto defendido pelo coronel: 

 

– Mas, doutor, estamos diante duma calamidade! Já imaginou uma cidade parada, 
sem luz, sem água, sem transportes? Greve geral! 
– Pois é... Sinto muito. 
– Precisamos agir sem demora. 
– De que jeito? A nossa Constituição reconhece o direito dos trabalhadores à greve. 
– Mas isso não é mais uma greve e sim um princípio de revolução, parte duma 
conspiração política esquerdista para tomar o poder pela força (VERÍSSIMO, 1995, p. 
134). 

 

 Com este exemplo, pretendemos ilustrar como a causalidade do insólito 

estará subordinada à alegoria do contexto sociopolítico. A primeira defunta a se 

levantar, a personagem Quitéria Campolargo, é “auxiliada” por um ladrão que veio 

em busca de suas  jóias, que teriam sido enterradas com a matriarca dos 

Campolargos se não fosse a ganância dos filhos:  

 
Era a primeira vez que ia espoliar um cadáver. O principal era não chamar a atenção 
dos operários que guardavam as entradas das ruas, a uns duzentos metros dos muros 
do cemitério [...]. Sempre colado ao muro (boa idéia, ter vestido a roupa clara) o ladrão 
aproximou-se dos sete esquifes. O primeiro deles, bem à frente do portão da entrada, 
era preto e havia sido trazido às cinco da tarde. O seguinte – o claro e pequeno – era 
o que procurava. Ajoelhou-se ao pé dele, desatarraxou-lhe a tampa e, contendo a 
respiração, ergueu-a, fazendo-a depois escorregar de mansinho para um lado. Tirou a 
lanterna do bolso e acendeu-a. Focou primeiro as mãos da morta, pois ouvira falar no 
famoso solitário de brilhante – Opa! Naqueles dedos cor de cera de abelha não viu 
nenhum anel. Os pulsos estavam sem pulseiras. Iluminou o peito da defunta e não viu 
nenhum broche. No pescoço, nenhum colar... Numa relutância supersticiosa focou o 
rosto do cadáver da dama e estremeceu. Os olhos dela estavam abertos, seus lábios 
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começaram a mover-se e deles saiu primeiro um ronco e depois estas palavras, 
nítidas: “Senhor, em vossas mãos entrego a minha alma”. O ladrão soltou um grito 

abafado, ergueu-se rápido, deixou cair a lanterna acesa e o pé-de-cabra, e rompeu a 
correr na direção dos campos desertos... (VERÍSSIMO, 1995, p. 159). 

 

Portanto, como podemos ver, o efeito limite, ou a passagem do natural ao 

sobrenatural, é turbada por elementos que parecem desviar a atenção, como a 

própria tentativa de espólio e o susto do ladrão. A presumível atmosfera de horror 

que o tema dos mortos-vivos evocariam também é atenuada, em IA, pela descrição 

serena da noite em que os mortos se levantam: 

 
Quando a noite caiu – morna, estrelada, pingada de vaga-lumes e rascada de grilos – 
o alto da colina estava completamente deserto de humanidade viva. Numerosas 
turmas de formigas faziam serão. Lagartos corriam por entre macegas e caraguatás. 
Aves noturnas frechavam o ar em vôos curtos, acomodavam-se nas árvores ou nos 
túmulos, eventualmente bicavam insetos ou vermes (VERÍSSIMO, 1995, p. 158). 

 

O sobrenatural em Veríssimo, conforme acreditamos, então, flerta com 

Realismo Mágico latino-americano, sendo, aos poucos, “naturalizado”, uma vez que 

o assombro inicial sentido pelos personagens dará lugar a um sentimento de 

desestabilização da ordem social. Os mortos serão vistos não como um fenômeno 

macabro, mas como uma afronta ao decoro, à moral e ao status quo, como 

podemos ver na passagem em que um dos genros de D. Quitéria calcula os danos 

causados pelo discurso proferido por um dos mortos, em praça pública: 

 
E o dentista, seguindo o seu pendor estatístico, fez para uso próprio e dos amigos 
mais chegados um levantamento dos danos morais causados na sociedade local pelas 
intrigas do Barcelona. Chegou ao seguinte resultado, “salvo erro, engano ou omissão”: 
Doze separações de casais seguidas de oito reconciliações. Quatro casais 
“estranhados” porém mais tarde reconciliados. Três maridos que deram sumantas nas 
esposas. Duas esposas que agrediram fisicamente os maridos. Dois duelos a bala, do 
qual resultaram dois feridos, mas sem gravidade. Três homens fugidos da cidade. 
Incontáveis pessoas que se haviam cortado o cumprimento umas às outras. No setor 
“saúde” – trinta e dois acessos nervosos, vinte e cinco ataques cardíacos, mas 
nenhum fatal, e dezenas de casos de disenteria e outros distúrbios gástricos 
(VERÍSSIMO, 1995, p. 319). 

 

No excerto acima, a enumeração em tom estatístico presta-se a afastar um 

possível efeito de horror ao recorrer à comicidade. Há, segundo nossa leitura, um 

ritmo que pode ser lido de forma cômica, já que opera sobre o desencontro entre 

forma (a frieza da enumeração apressada) e conteúdo (a gravidade que teria, no 

mundo empírico, o fato de mortos se levantarem). 
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Ainda nos deteremos sobre essa questão com mais cuidado no decorrer da 

análise, buscando observar como o trânsito entre diversos paradigmas de realidade, 

e seu modo de exposição, se relaciona a Antares como a alegoria do Brasil pós-64. 

Podemos perceber que, em sua estrutura, IA parte de um paradigma de realidade 

aparentemente racional e lógica, mas que revela, antes mesmo da aparição do 

elemento insólito, algumas fissuras fundamentais do discurso da História oficial. 

Até o presente momento, podemos concluir que há, portanto, uma retomada de 

temas e procedimentos do Fantástico em IA, mas devemos, ainda, explicitar alguns 

contornos do diálogo que a obra trava com uma possível Literatura Fantástica 

brasileira, e, para isso, será oportuno refletir um pouco sobre as peculiaridades do 

insólito em nosso ambiente literário.  

O que se diz da Literatura Fantástica latino-americana, e, principalmente, da 

brasileira, é que seu florescimento não foi possível devido à filiação a uma tradição 

que Carlos Fuentes (2000) denominou “Waterloo”, em oposição à “Tradição de La 

Mancha”, relacionada à obra de Cervantes. Nossa Literatura se fundaria, então, a 

partir de uma perspectiva estética mais realista. Pesquisas recentes, como a de 

Maria Cristina Batalha, resultaram em um resgate de narrativas fantásticas 

brasileiras que haviam sido mais ou menos negligenciadas. Em uma coletânea 

lançada em 2011, intitulada Fantástico Brasileiro: contos esquecidos (2011), a 

organizadora reuniu obras de João do Rio, Aluísio Azevedo, Machado de Assis, 

Lima Barreto, Valdomiro Silveira, Coelho Neto, Hugo de Carvalho Ramos e Afonso 

Arinos.  

Quando se pensa em Fantástico ou Gótico brasileiro, a única fonte canônica 

largamente citada é a obra romântica de Álvares de Azevedo, e, em certa medida, 

os poemas de Augusto dos Anjos. A falta de expressividade dessa Literatura, frente 

ao cânone composto quase exclusivamente de obras realistas, deveu-se 

principalmente à influência de José de Alencar e seu projeto de construção de uma 

Identidade nacional. Observemos, por exemplo, como Alencar colocou em foco a 

busca pelas cores locais e por narrativas fundadoras tanto em seus romances 

indianistas (O Guarani, Iracema e Ubirajara) quanto nos de temática regionalista (O 

Gaúcho) e nos de ambientação urbana (Senhora, Lucíola e Diva). Júlio França, a 

esse respeito, diz o seguinte: “O empenho romântico em utilizar a Literatura a 

serviço da pátria nascente implicava dar preferência ao verídico e ao factual, e, 
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sobretudo, a tudo que ajudasse a diferenciar nossas características das demais 

sociedades” (FRANÇA, 2015, p. 1). 

Júlio França também afirma, porém, que a ficção realista brasileira entre os 

séculos XIX e XX apresenta, de modo geral, a visão do mundo sombria típica da 

poética gótica. Este fenômeno pode ser observado na “percepção desencantada, 

pessimista e negativa do espaço e do tempo com os quais dialogam” (FRANÇA, 

2015, p. 1). 

Para França, a definição do Gótico é escorregadia e se confunde com o 

Fantástico, pois também foge ao realismo estrito, mas o senso comum associa-o a 

um grupo bastante restrito de narrativas, do qual a Literatura brasileira estaria muito 

longe. No entanto, França comprova que alguns topoi góticos são fundamentais em 

uma das obras mais importantes de nossa Literatura: Os Sertões, de Euclides da 

Cunha (2002). Como esta obra se tornou paradigmática para todas as subsequentes 

manifestações artísticas sobre o sertão, França calcula que o gótico de Euclides da 

Cunha também tenha influenciado muitas outras obras. Os topoi góticos observados 

por França são: 

 
(i) a construção de espaços narrativos, exóticos ou familiares, que são descritos como 
loci horribiles; (ii) a relação fantasmagórica com o passado, que ressurge para 
assombrar o presente; (iii) a caracterização de personagens como monstruosidades, 
por conta da própria natureza humana ou de psicopatologias; (iv) o desenvolvimento 
de enredos que exploram, tanto no plano da diegese quanto no da recepção, efeitos 
melodramáticos e emocionais; (v) a utilização contínua de campos semânticos 
relacionados à morte, à morbidez e à degeneração física e mental (FRANÇA, 2015, p. 
6). 

 

Outros trabalhos, como o de Anselmo Peres Alós (2005) também buscaram 

resgatar vozes silenciadas pelos compêndios de História literária que permaneceram 

à margem do cânone, como a da escritora cearense Emília Freitas (2003), autora do 

romance A rainha do Ignoto. A obra, de 1899, mescla o espaço e o folclore 

cearenses a elementos do imaginário gótico do século XIX, tais como o hipnotismo e 

o espiritismo kardecista. A escritora cearense ambientou seu romance na Gruta do 

Areré, espaço mágico segundo o folclore popular, estabelecendo um diálogo com os 

temas do castelo, do labirinto e do mundo subterrâneo, recorrentes no imaginário 

gótico. 

Emília Freitas foi descoberta como Literatura Fantástica, no entanto, pelo 

crítico Otacílio Colares, que observa na obra da escritora cearense uma fuga para o 
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gótico a partir do mais autêntico regional. Nilto Maciel, em seu artigo “Literatura 

Fantástica no Brasil” (2005) é quem comenta o fato, ao fazer um panorama do 

gênero fantástico brasileiro. Maciel também cita como exemplos do Fantástico 

brasileiro de inspiração gótica, ao lado de Emília Freitas, obras de Inglês de Sousa, 

Maurício Graco Cardoso, produzidas também no século XIX. 

Até agora, observamos alguns ecos, na Literatura Brasileira, daquele 

Fantástico em sentido estrito. De acordo com Maciel (2005), as manifestações das 

várias vertentes do insólito estiveram presentes também no Modernismo, 

principalmente por meio do recurso a mitos e lendas brasileiros que o nativismo 

típico dos modernistas buscava. Ainda segundo Maciel, em 1934, Rachel Prado51, 

contrariando a tendência realista do momento, publica contos fantásticos, e o 

regionalista Jorge Amado também flerta com o modo por meio do maravilhoso de 

lendas locais, assim como Guimarães Rosa, com seu mítico sertão. 

Em seu estudo, Maciel constata, a partir das observações de José Hildegrando 

Dacanal, que, em nossa Literatura, o elemento irreal não aparece apenas como 

ratificação do real existente, ao contrário do que acontece no Fantástico europeu do 

século XIX. Devido à inspiração latino-americana, nossa Literatura Fantástica não 

propõe uma oposição absoluta entre os paradigmas de real. A Literatura Brasileira 

ecoou, então, esta forma narrativa de um modo peculiar. Geralmente mais voltado 

para a Europa que os outros países da América do Sul, o Brasil, como já 

comentado, mantêm-se um pouco mais realista durante a maior parte do século XX, 

o que pode ser explicado também pela influência do romance regionalista de 1930 

na ficção das décadas que a ele se seguiram. No entanto, na segunda metade do 

século, o protagonismo da ficção realista é substituído por novos parâmetros 

literários. 

Os contos de O ex-mágico da taberna minhota, de Murilo Rubião (2004), 

instauram, segundo Candido (1989), a ficção do insólito absurdo, em um momento 

de predomínio do realismo social. É interessante notar que este escritor tenha ficado 

na penumbra até a década de 60, para ser mais notado a partir da já então 

despontada voga de obras de escritores latino-americanos do Realismo 

Maravilhoso, como Gabriel Garcia Márquez. Rubião atinge plenamente o público, 

                                                             
51

 Pseudônimo de Virgília Stella da Silva Cruz, Rachel Prado deu à sua coletânea justamente o nome 
de Contos Fantásticos. 
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então, na década de 70, em que o insólito, ainda segundo Candido, havia deixado 

de ser exceção.  

Para Nilto Maciel (2005), a obra de Murilo Rubião, assim como a do escritor 

tcheco expoente da literatura do absurdo, Franz Kafka, não apresenta o espanto, 

entendido como a “primeira reação dos homens diante da nova imagem do homem e 

do mundo que a Ciência positivista lhes revelara” (2005, p. 1), mas traz personagens 

envolvidos em situações inexplicáveis, deixando-se levar, impotentes diante dos 

fatos, em uma passividade incapaz de revolta. 

José J. Veiga, apontado por críticos como um dos introdutores do Realismo 

Mágico no Brasil, estreou em 1959 com Os cavalinhos de Platiplanto. Maciel (2005), 

recorrendo a um estudo feito por Temístocles Linhares, afirma que a obra de Veiga 

não propõe a fantasia como visão de paraíso terrestre. Em outras palavras, sua 

sensibilidade muitas vezes recorre ao absurdo, a fim de sondar as durezas da vida. 

Uma de suas obras, Sombras de Reis Barbudos, de 1972, portanto posterior à 

publicação de IA, terá em comum com a obra de Veríssimo o diálogo alegórico com 

a fantasia, reproduzindo o ambiente de liberdade cerceada do período militar, por 

meio de imagens como a de, em J. J. Veiga, muros altos que são erguidos entre as 

casas, a vigilância exercida pela companhia que se instaura na cidade em que se 

passa a história, e de urubus, com toda sua simbologia de mau agouro e o estigma 

de aves carniceiras, que passam a fazer parte da vida das pessoas. 

Durante a ditadura civil-militar, a supressão da liberdade ocorreu gradualmente 

de 1964 a 1968. De acordo com Candido (1989), uma das primeiras manifestações 

de revolta em arte foi o Tropicalismo, do qual ainda falaremos com maior 

detalhamento, também ligado ao contexto dos movimentos estudantis de 68. Nessa 

década, foi-se delineando o que Candido denomina “geração da repressão” (p. 209), 

e, dessa forma, os anos 60 e 70 mesclaram o experimentalismo e a vanguarda 

estética à amargura política. Na Literatura do período, há um borramento das 

fronteiras dos gêneros narrativos, que incorporam técnicas entre si e de outros 

campos, como o jornalismo, ficcionalizando outros gêneros e utilizando projetos 

gráficos inovadores, prezando pela anticonvencionalidade. 

Além da inovação da forma, Candido também aponta como outra tendência do 

período a ruptura do pacto realista. Assim, o insólito e o recurso à fantasia adquirem 

protagonismo no panorama literário brasileiro. Estes dois traços, segundo Candido, 

configuram uma tomada de posição relacionadas à “negação implícita sem 
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afirmação explícita da ideologia” (p. 212). É importante a observação do autor, para 

os méritos de nossa pesquisa, de que os valores almejados na arte durante esse 

período específico não são mais os da beleza, simetria, harmonia e contemplação, 

mas torna-se imperativa a necessidade de causar impacto e choque. 

Neste contexto, IA surge como fábula política claramente engajada em um 

projeto de resistência. Dos traços do que Candido denomina “a nova narrativa”, 

porém, Veríssimo, segundo nossa leitura, pode ser considerado um representante 

modesto, principalmente devido à sua vocação de narrador realista, ou, segundo o 

epíteto a ele dado, por alguns críticos, em sentido pejorativo, mas que ele adotou 

com jocoso orgulho, de “contador de histórias”. No entanto, conforme almejamos 

observar, há elementos, em IA, que merecem ser observados à luz do diálogo com a 

fantasia e do projeto de recusa ao status quo, fazendo com que a obra possa ser 

citada entre as obras paradigmáticas da resistência à ditadura instaurada em 1964. 

Depois de observar, portanto, a penetração da fantasia condicionada a 

vanguardas artísticas tanto na Itália (conforme discutido no capítulo anterior) quanto 

no Brasil, vemos como torna-se difícil a sistematização do Fantástico como gênero 

fechado, e é deste ponto de vista menos restrito que pensaremos o modo como IA 

retoma elementos do Fantástico, do Maravilhoso e do Realismo Maravilhoso. 

A respeito da vertente latino-americana, que, como vimos, se apropria do 

exotismo que acompanha a visão do colonizador europeu, será válido observar que 

Veríssimo afirma não ser possível produzir Realismo Mágico no Rio Grande do Sul 

(BORDINI, 2006). Entretanto, sua afirmação, antes de esclarecer necessariamente a 

relação entre as literaturas brasileira e latino-americana, será últil para decifrarmos o 

teor do diálogo entre a obra de Veríssimo e essa vertente do insólito. Em IA, uma 

das personagens parece encarnar de forma parodística o exotismo: Madame 

Duplessis, uma haitiana “sang-mêlé” (VERÍSSIMO, 1995, p. 112), mulher sensual  

que ostenta a marca da mestiçagem com sua pele morena e olhos claros. Ela 

aparecerá principalmente na parte final do romance, em que o narrador, após o 

incidente do retorno dos mortos, “passeia” pelas casas dos que nele estiveram 

envolvidos, e observa seus efeitos na vida privada dos personagens, que tecem 

seus comentários sobre o ocorrido. Os três donos das multinacionais de Antares, por 

exemplo, reúnem-se com suas esposas na casa de Jefferson Monroe III, dono da 

empresa americana, para "drinks and conversation" (p. 409). Nesse encontro, a 

compostura da anfitriã burguesa americana e bem educada, Mrs. Millicent Monroe,  
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é contraposta ao exotismo da esposa de Jean-François Duplessis, a haitiana Mme. 

Dominique Duplessis, que recebe, sob o olhar espantado dos convivas ali reunidos, 

"um dos espíritos do seu vudu nativo" (p. 415), e, possuída, começa a recitar 

orações, até que seu marido a esbofeteia, para pôr fim ao constrangimento. 

A figura de Mme. Duplessis, que tem outros momentos como esse na narrativa, 

é mais um dos personagens tipo aos quais Veríssimo recorre ao compôr sua 

alegoria. Segundo Pellegrini (1996), a presença da personagem haitiana aludiria ao 

exotismo da mitologia caribenha, com o mito dos zumbis52. Podemos fazer ainda 

uma observação acerca da razão pela qual a haitiana é colocada como personagem 

do romance. Sabemos que ela é absolutamente estereotipada, exótica, atraente, e, 

em sua descrição vemo-la como uma espécie de sacerdotisa, com todos os seus 

atributos exotizantes. Este elemento, que, à primeira vista, seria talvez um indício de 

que os mortos de Antares poderiam ter algo a ver com elementos da mitologia 

haitiana, pode ser contestado, segundo nossa leitura, justamente devido ao exagero 

de Dominique como estereótipo. Talvez o recurso a essa personagem se articule 

com os mortos de Antares por contraste, em uma tentativa, por parte de Veríssimo, 

de afirmar que seus mortos nada têm a ver com o exotismo tão celebrado pela 

crítica do Realismo Mágico latino-americano.  

Por enquanto, para entendermos melhor os alvos da alegoria satírica 

construída por IA, devemos ter em mente seu tom carnavalesco, conforme já 

observado por vários estudiosos. Destacamos abaixo algumas passagens 

significativas desta questão: A greve geral, que já sugere o princípio da inversão e 

do destronamento típicos do carnaval e da carnavalização na Literatura; o embate 

entre o profano e o sagrado presente na violação do esquife de Quitéria Campolargo 

por um ladrão de joias; e o velório da nobre defunta. Este é descrito com a 

linguagem de coluna social: 

 
Na opinião dos mais antigos habitantes de Antares, o velório de D. Quitéria foi o mais 
concorrido de quantos havia memória na crônica da cidade. As salas do primeiro 
andar do casarão passaram as primeiras horas da noite de quarta-feira abarrotadas de 
gente. Quando os galos começaram a cantar, anunciando um novo dia, grande ainda, 
excepcional mesmo, era o número de pessoas que mantinham a vigília (VERÍSSIMO, 
1995, p. 206).  
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 Segundo Zilá Bernd (1997) os zumbis, na cultura caribenha, são pessoas mantidas em uma estado 
letárgico por meio de drogas, e, em um estado próximo da morte, forçados a trabalhar para o “mestre” 
que os zumbifica. 
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Na ocasião, o luto se mistura à festiva imagem do banquete oferecido aos 

presentes: 

 
Segundo um dos genros da defunta, dentista de profissão e estatístico amador, a 
criadagem do palacete serviu durante toda a noite oitocentas e quatro xícaras 
pequenas de café, cento e cinqüenta e duas taças de chá, trezentos e oitenta 
sanduíches de presunto e queijo, trinta bandejas de doces, e cento e cinco tigelinhas 
com sorvete (abacaxi e limão). Ao raiar do dia, dois peões da estância vieram preparar 
churrascos para o “último pelotão” (VERÍSSIMO, 1995, p. 206).  

 

O próprio cortejo fúnebre que se seguiu adquire tanto tons de desfile quanto de 

uma procissão religiosa onde a defunta é transformada em santa: 

 
Terminada a missa, o caixão, coberto com a bandeira dos Legionários da Cruz, foi 

carregado para fora da Matriz pelos parentes mais chegados da defunta e colocado no 
carro fúnebre. Havia tanta gente à frente da igreja que os guardas municipais tiveram 
de intervir, a fim de abrir alas para as damas e os cavalheiros que se encaminhavam 
para os seus carros. Vendo aquela multidão de criaturas humildes que se 
acotovelavam no afã de se aproximarem do caixão de Quitéria Campolargo, para tocá-
lo nem que fosse apenas com a ponta dos dedos, como se se tratasse dos restos 
mortais duma santa – um ancião que descia as escadas do templo amparado no braço 
da filha, murmurou, os lábios trementes: “Que consagração!” (VERÍSSIMO, 1995, p. 
212). 

 

O colóquio entre os mortos e os vivos ocorrido no coreto da praça, local já 

bastante significativo do carnaval, é o evento mais notável quando se fala da 

carnavalização no romance. Antes do diálogo começar, há uma descrição do 

movimento de chegada da população, como o festivo público de um espetáculo: 

 
O sacristão da Matriz, que depois de fazer o sino bater a última badalada do meio-dia, 
subiu para o alto do campanário, agora desse ponto de observação privilegiado 
assiste a uma cena curiosa. À medida que a comitiva do prefeito se aproxima do 
coreto, as janelas das casas em torno da praça se vão, aos poucos, entreabrindo ou 
escancarando, e vultos humanos assomam a elas. Dentro de alguns minutos várias 
pessoas saem pelas portas desses prédios ou emergem das ruas que desembocam 
na praça. Quase todas empunham guarda-sóis abertos sobre suas cabeças – não só 
homens como também mulheres – de sorte que o sacristão vai percebendo aqui e ali 
não só pára-sóis pretos mas também sombrinhas coloridas – amarelas, verdes, azuis, 
vermelhas, brancas – uma espécie de festiva proliferação de cogumelos. 
(VERÍSSIMO, 1995, p. 332). 

  

Mais um dos elementos que destacamos, entre tantos que atestam a presença 

do carnaval, é o coro do que o narrador chama de “arborícolas”: jovens que se 

colocaram estrategicamente sobre as árvores para assistirem ao debate e 
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ridicularizam os oradores com um coro de vaias ou ataques verbais (“ve-lho po-dre”, 

“cor-nu-do”, “fresco”, etc.) desautorizando os discursos lá proferidos.  

Concordamos que os mortos de Veríssimo têm um papel de denúncia,  então, 

catalisadora de conflito, pois se trata, ao mesmo tempo, de expor o horror do 

período de “caça às bruxas” instaurado principalmente depois da declaração do Ato 

Institucional n.5 (a volta dos mortos ocorre exatamente no dia 13 de dezembro de 

1963, data que remete tanto ao ano que antecede o golpe civil-militar quanto ao dia 

de declaração do AI-5 em 1968) e denunciar as arbitrariedades e violências do 

regime autoritário. 

Podemos observar como exemplo do caráter incômodo dos mortos o diálogo 

entre o morto Barcelona e o delegado Inocêncio Pigarço: 

 
– Que é que você quer comigo? – pergunta, ofegante. 
– Te estragar o dia. Te empestar os pulmões e a consciência, bandido. Torturaste e 
assassinaste o João Paz. Terás de prestar conta disso ao povo, mais tarde ou mais 
cedo (VERÍSSIMO, 1995, p. 276). 

 

O dado do horror e o teor macabro que um morto ressurrecto pode evocar no 

âmbito da Literatura Fantástica em sentido estrito ou da gótica é retomado por meio 

de uma mescla entre descrições de caráter grotesco e cômico. Na passagem a 

seguir vemos, por exemplo, uma das reações causadas pela primeira aparição dos 

mortos na cidade, quando descem em cortejo a rua “Voluntários da Pátria”: 

 
O dono da padaria Universo sobe a Voluntários da Pátria, dirigindo a sua Kombi, ao 
ver o grupo no meio da rua põe-se a buzinar freneticamente, e quando percebe que o 
bando não lhe abre caminho, mete a cabeça para fora do carro e berra: “Saiam da 
frente, seus palhaços! O carnaval ainda não chegou!” – e é nesse momento que ele 
reconhece alguns dos defuntos e, tomado de pânico, mete o pé com força no 
acelerador, torce bruscamente para um lado a roda da direção, o auto sobe na calçada 
e esbarra com violência e estrondo contra a parede dum prédio. O padeiro solta um 
urro, a respiração bruscamente cortada, duas costelas quebradas, e ali fica encurvado 
sobre o guidão, resfolgando forte, salivando sangue, o pavor nos olhos, enquanto 
pelas suas narinas entra um cheiro adocicado de carne humana decomposta 
(VERÍSSIMO, 1995, p. 179). 

 

Outra passagem paradigmática da caracterização dos mortos de Veríssimo é a 

descrição feita pelo personagem do jornalista Lucas Faia. É interessante notar que, 

assim como o narrador emprestara em outro momento a sua voz ao personagem do 

Prof. Martim Francisco Terra, que nos dá uma descrição mais intimista de Antares, 

trazendo outro olhar sobre os fatos narrados, as notícias escritas pelo personagem 
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do jornalista também são “reproduzidas integralmente” pelo narrador-historiador de 

IA. Os adjetivos da ordem do macabro são empregados em profusão pelo jornalista, 

trazendo um contraponto à visão do narrador principal. No entanto, a linguagem 

rebuscada de Lucas Faia também é um dado importante para que se pense na 

identidade que Veríssimo busca compôr para ele. Seu tom grandiloquente 

escorrega, em certos momentos, para um rebuscamento que pode ser lido com 

certa comicidade: 

 
Testemunhas visuais (e olfativas!) do fato são unânimes em afirmar que os defuntos 
se moviam de maneira rígida, como bonecos de mola a que alguém – Deus ou o 
diabo? – tivesse dado corda. E seus olhos, fitos num ponto indefinível do horizonte, 
estavam cobertos duma espécie de película que para uns parecia viscosa e brilhante e 
para outros fosca. Causou estranheza o fato de seus corpos não produzirem nenhuma 
sombra. Não foram poucos os cidadãos antarenses que recusaram dar crédito ao que 
viam, julgando-se vítimas duma alucinação. Mortos ressurrectos? Fantasmas? Era 
incrível! Pavoroso! Algo de inédito não só nos anais desta comuna como também nos 
da Humanidade! E aquilo acontecia na nossa querida e pacata Antares! Éramos, 
entretanto, obrigados a dar crédito a pelo menos três de nossos sentidos – o da visão, 
o da audição e o do olfato – já que nada podíamos dizer dos dois restantes, pois 
ninguém havia tocado os corpos daqueles mortos ambulantes e muito menos – 
perdoe-se-me a brutal alusão – provado de suas carnes putrefatas (VERÍSSIMO, 
1995, p. 180). 

 

Os mortos, em si, também parecem representados por meio de um viés 

carnavalesco. Outro elemento que corrobora para a afirmação de que o romance se 

aproxima da sátira é a intertextualidade com O diálogo dos mortos, do prosador 

grego Luciano de Samósata (1998), provavelmente a obra mais representativa da 

sátira menipéia. Na obra grega, que se passa no reino de Hades, figuras famosas da 

mitologia e da Grécia Antiga são conduzidas até o mundo inferior pelo barqueiro 

Caronte, e são comicamente ridicularizadas. 

 Nos diálogos travados entre os defuntos de Veríssimo, o teor de reprovação 

mútua e o cômico estão sempre presentes. Destacamos abaixo alguns exemplos, o 

primeiro deles retrata a tentativa de Quitéria de se diferenciar socialmente dos outros 

defuntos: 

 
– Me diga uma coisa, D. Quitéria, agora que a senhora está morta... já viu Deus, como 
lhe prometia a sua Igreja, o seu padre e os seus livros de reza? 
– Estúpido! Ignorante! Minha alma está a caminho de Deus. O que você tem aqui é o 
meu corpo, que os vermes já estão roendo. Como é que vou fazer um renegado, um 
anarquista, um atirador de bombas, um subversivo compreender essas coisas 
espirituais? 
O sapateiro solta uma risada líquida, que soa como um gargarejo: 
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– Está bom, D. Quitéria, não vou discutir com a senhora. Estamos todos agora no 
mesmo barco. 
– Mas graças a Deus em camarotes separados – replica a velha.  
– Prometo-lhe não me esquecer de minha condição de passageiro de segunda ou 
terceira classe – sorri sardònico o sapateiro. 
Pudim olha para Erotildes. 
– E nós, moça, estamos no porão do navio. 
O Dr. Cícero aproxima-se de João Paz e murmura: 
– Pelo que estamos ouvindo, nem depois de mortas as pessoas perdem o gosto da 
metáfora (VERÍSSIMO, 1995, p. 243-244). 

 

Já no exemplo a seguir, as amarras do decoro vão se afrouxando e os mortos 

começam se julgar mutuamente: 

 
– Bom, quero lhe agradecer por ter ido ao meu velório. Obrigada pelos gladíolos. 
– Não me agradeça. Já que estamos mortos e não somos mais personagens da 
comédia humana, posso ser absolutamente franco e confessar-lhe que a homenagem 
que lhe prestei teve uma finalidade utilitária. Eu queria agradar a sua família, pois 
estava de olho no inventário de seus bens. 
– Bom, já que estamos no jogo da verdade... nunca simpatizei com o senhor. 
– Ora, por quê? 
– Porque sempre o tive na conta dum advogado chicanista e desonesto. (VERISSIMO, 
1995, p. 233). 

 

Neste terceiro exemplo, o advogado Cícero Branco expressa seu desprezo 

pela prostituta Erotildes: 

 
– Pois então, amigos e romanos, desçamos sobre Antares – convida o advogado. – 
Proponho que D. Quitéria Campolargo abra a marcha. 
– Por quê? – protesta o sapateiro. – Por que é rica? 
– Não. Porque é uma dama. 
– Vejo outra pessoa do sexo feminino no nosso grupo... 
– Sim, mas você não pode comparar D. Quitéria com essa... essa... 
– Diga logo o nome sem medo. Puta, não é? Pois para mim não vejo muita diferença 
entre as duas. Mulher sempre mereceu todo o meu respeito, independentemente de 
sua profissão e da sua condição social (VERÍSSIMO, 1995, p. 254-255). 

 

Outro dado acerca dos diálogos acima é digno de nota. Sabemos que a morte, 

assim como acontece nos diálogos luciânicos, tende a afrouxar os laços com as 

convenções mundanas, fato que viabiliza a crítica ousada por parte da consciência 

que se vê livre das amarras sociais. No entanto, os mortos de Antares não estarão 

livres da estratificação social, ao contrário do que pode sugerir o modo ridicularizado 

como as diferentes classes são representadas no diálogo acima. Instantes depois 

dele, a configuração do cortejo formado pelos mortos rumo ao centro da cidade 

sugere a hierarquia social:  
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– Avante! – comanda o advogado. Oferece o braço à matriarca dos Campolargos, que 
o recusa, altiva, pondo-se a caminhar lentamente, lançando o pânico entre as 
formigas, cujas fileiras disciplinadas ela varre com a fimbria do vestido. Cícero Branco 
marcha um passo atrás dela. Joãozinho e Barcelona ladeiam o maestro, como uma 
guarda de honra. Erotildes e Pudim de Cachaça deixam-se ficar naturalmente para 
trás, fechando a marcha (VERÍSSIMO, 1995, p. 255). 

 

Neste momento, é oportuno indagar o que a imagem dos defuntos em 

decomposição que se levantam para incomodar os vivos representa, 

metaforicamente, no panorama da crítica social enunciada pelo romance. É 

importante o discurso do personagem Zózimo Campolargo em seu leito de morte, 

três anos antes do incidente, do ponto de vista da escolha lexical, e não podemos 

ignorar esta indicação na interpretação do que o incidente representa.  

 
– Nós... nós lá no Rio Grande não iremos... iremos nunca para diante... sem primeiro 
enterrar definitivamente certos cadáveres simbólicos... Gaspar Martins, Júlio de 
Castilhos, Borges de Medeiros... Getúlio Vargas... e outros, outros... (VERÍSSIMO, 
1995, p. 102). 

 

Os “cadáveres” que Zózimo enumera parecem ter em comum algumas 

contradições, mas Getúlio é observado com mais atenção:  

 
A própria História – como lhe havia dito um amigo de boas letras – conspirava contra o 
regime getulista, cujas contradições eram demasiado visíveis e haviam ficado ainda 
mais gritantes quando, no ano seguinte, o Brasil mandou uma Força Expedicionária à 
Itália, para lutar ao lado dos americanos, em nome da democracia, contra o 
totalitarismo hitlerista, enquanto Getúlio Vargas mantinha em casa uma versão 
paternalista de fascismo (VERÍSSIMO, 1995, p. 50). 

 

Getúlio Vargas é, entre os líderes políticos citados ao longo do romance, o que 

mais representa a política autoritária que a História deveria ter superado para ir 

adiante. Lembremos que Zózimo, ao referir-se à “versão paternalista de fascismo”, 

alude à ditadura do Estado Novo, comandada por Vargas entre 1937 e 1945. 

Ainda sobre a interpretação dos mortos de Veríssimo, o teórico norte-

americano Robert Moser (2008), ao analisar as obras de Machado de Assis, 

Memórias Póstumas de Brás Cubas (1998), de Jorge Amado Dona Flor e seus dois 

maridos (1966) e a de Érico Veríssimo que aqui estudamos, encontra o seguinte 

padrão: “o defunto presta-se a expor fissuras sociais fundamentais da história 
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brasileira e, ao adotar frequentemente uma forma carnavalesca, chama atenção à 

ordem social ou instituição responsável pela crise existente” (t. n.)53. 

 A leitura da obra, tomada em seu conjunto, e não apenas levando em conta 

os mortos em si, com seu levante e suas denúncias, nos indica que o grande alvo da 

sátira de Veríssimo é o poder autoritário e o conservadorismo cuja lógica levou à 

instauração da ditadura civil-militar. Além dos nomes de políticos citados acima pelo 

personagem Zózimo, que têm em comum uma política autoritária e seriam os 

“mortos” que deveriam ser enterrados, encontraremos em abundância elementos 

que atestam nossa leitura na primeira parte do romance.  

Nossa hipótese é a de que os mortos de Antares representam os cadáveres de 

uma ordem autoritária que, tendo origem na própria formação cultural brasileira, 

indiscutivelmente violenta e patriarcal, resiste de forma anacrônica e aberrante. Não 

é o caso, é importante ressaltar, de que os mortos em si sejam personagens que 

representam o poder (na verdade, apenas D. Quitéria Campolargo e o advogado 

Cícero Branco são da “nobreza” da cidade). Eles, na verdade, representam várias 

classes sociais, mas o tema em si – e o modo como é trabalhado – de algo que 

deveria estar enterrado e volta à tona para assombrar os viventes, parece um indício 

de que o componente histórico, que, não por acaso, serve de base para a primeira 

parte do romance, está sendo reavaliado. Alegoricamente, os “defuntos” do passado 

autoritário e patriarcal vêm trazer uma nova luz à História oficial, evidenciando suas 

fissuras e incongruências. 

 Ao final do romance, a imagem sangrenta de uma “liberdade interrompida” 

corrobora com a crítica à supressão da liberdade operada pela ditadura civil-militar 

brasileira. A “operação borracha”, que, na narrativa, foi um esforço por parte das 

autoridades de apagar o incidente da memória da cidade, tematiza de forma cômica 

o que poderíamos chamar de memória seletiva da História oficial. Após o sucesso 

de tal operação, Antares continuou, ironicamente, “próspera e feliz”. A crítica é 

coroada pela derradeira cena do romance, com a ironia de que a liberdade é, agora, 

considerada um palavrão, e com o pânico do personagem desconhecido ao 

repreender seu filho que tenta lê-la: 
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 the defunto serves to expose underlying social fissures in Brazilian history and, by frequently 
adopting a carnivalesque form, calls attention to the social order or institution responsible for the 
existing crisis.” (MOSER, 2008, p. 269). 
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Como, porém, nada é perfeito neste mundo, às vezes na calada da noite vultos 
furtivos andam escrevendo nos seus muros e paredes palavras e frases politicamente 
subversivas, quando não apenas pornográficas. Os dedicados guardas municipais, 
sempre alerta, dão-lhes caça dia e noite. Numa destas últimas madrugadas abriram 
fogo contra um estudante que, com broxa e piche, tinha começado a pintar um 
palavrão num muro da Rua Voluntários da Pátria. Na calçada, no lugar em que o rapaz 
caiu, ficou uma larga mancha de sangue enegrecido, na qual a imaginação popular – 
talvez sugestionada por elementos da esquerda – julgou ver a configuração do Brasil. 
(É assim que nascem os mitos). Cedo, na manhã seguinte, empregados da prefeitura 
vieram limpar a calçada dessa feia mácula, e quando começaram a raspar do muro o 
palavrão, aos poucos se foi formando diante deles um grupo de curiosos. Aconteceu 
passar por ali nessa hora um modesto funcionário público que levava para a escola, 
pela mão, o seu filho de sete anos. O menino parou, olhou para o muro e perguntou: 
– Que é que está escrito ali, pai? 
– Nada. Vamos andando, que já estamos atrasados... 
O pequeno, entretanto, para mostrar aos circunstantes que já sabia ler, olhou para a 
palavra de piche e começou a soletrá-la em voz muito alta: “Li-ber. ..”. 
– Cala a boca, bobalhão! – exclamou o pai, quase em pânico. E, puxando com força a 
mão do filho, levou-o, quase de arrasto, rua abaixo (VERÍSSIMO, 1995, p. 335-336). 

 

Podemos afirmar, apoiando-nos na leitura de Pellegrini (1996), que tal 

desfecho revela o pessimismo latente que, da situação política, passa à narrativa. A 

mensagem última e fundamental do desencanto do mundo representado por Antares 

materializa-se, no excerto acima, como crítica à supressão da liberdade, 

considerada um “palavrão”, e, mais ainda, pela sugestiva imagem do mapa do 

Brasil, uma “feia mácula” formada a partir do sangue do “subversivo” que ousou falar 

em liberdade.   

Algumas peculiaridades da ficção brasileira produzida no período da ditadura 

civil-militar ainda devem ser observadas para que respondamos uma questão que 

surge dos dados coletados, e cuja resposta já começamos a esboçar. Que função 

estética cumpre, em IA, o recurso ao Fantástico? Em outras palavras, trata-se de 

uma metáfora mecânica a fim de dissimular a crítica em tempos de censura, ou trará  

“outras vantagens” (KAISER, 1989, p. 233) em termos da elaboração da crítica 

pretendida?   

Flora Süssekind (2004) vê a literatura dos anos 70 e início de 80 como 

aprisionada, de certa forma, entre duas trilhas, a dos romances-reportagem, que 

também podem vir disfarçado de parábolas e narrativas fantásticas, e a literatura 

autobiográfica. A estudiosa aponta para uma função de purgação de culpas presente 

na literatura do período, violenta e marcada pela retórica do excesso (tanto de 

minúcias na descrição de cenas de tortura ou violência quanto de pistas para a 

interpretação alegórica). O romance-reportagem ofereceria uma espécie de 
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compensação simbólica, e, a esse respeito, a leitura que faz Idelber Avelar (2003), 

consoante com a visão de Sussekind, é útil para que possamos compreender como 

operaria tal compensação: 

 
Ao inscrever-se na retórica maniqueísta da ditadura, o naturalismo não só renunciou a 
converter-se em espaço de reflexão sobre os erros da resistência ou as concepções 
míticas do nacional-popular hegemônicas na esquerda. Reforçou também uma 
substituição compensatória pela qual a classe média expiaria a culpa de haver se 
juntado à histeria anticomunista e apoiado o golpe, na esperança de uma ascensão 
social que afinal se veria frustrada (AVELAR, 2003, p. 79). 

 

Ao comentar a obra de Fernando Gabeira, que vai um pouco na contramão da 

tendência, Sussekind diz o seguinte: "Mas, mesmo tentando evitar o caminho fácil 

do martírio e do heroísmo revolucionário para o personagem central, Gabeira não 

pôde evitar a paixão do leitor brasileiro pelas cenas teatralmente dolorosas, pela 

exibição literal, alegórica ou entrecortada de suas chagas políticas recentes." (p. 78). 

No entanto, Süssekind comenta a dificuldade da verbalização da tortura, que, 

assim como o prazer, parece "quase irredutível ao plano discursivo" (p. 88). Quanto 

mais minúcias se empregam, mais o efeito buscado parece escapar. Daí a opção 

feita por escritores como João Gilberto Noll de trabalhar com a lacuna, ou de Waly 

Salomão com sua estética do fragmento. Mas estes exemplos constituem exceções, 

ainda segundo Sussekind, à larga utilização da velha tendência do naturalismo, 

agora a serviço das duas trilhas já citadas, a da biografia e o realismo mágico e 

romance-reportagem, ambas constituindo "um mesmo retrato em negativo e 

positivo" (p. 98). 

Sobre IA, Flora Süssekind retoma o fato de que ela é geralmente definida 

como fantástica e diz o seguinte: “Na realidade, porém, sua direção não é muito 

diversa da dos romances-reportagem. Exagera-se aí um pouco nas cores, mas, ao 

olhar, percebe-se que a foto é a mesma. (...) Trata-se, porém, de uma parábola, 

como não é difícil perceber.” (SUSSEKIND, 2004, p. 102). 

Por ora, gostaríamos de salientar que não concordamos com uma leitura que 

coloque o romance de Veríssimo na mesma esteira dos romances-reportagem 

segundo a definição de Sussekind. Para ela, este tipo de narrativa traz a heroização 

da personagem e se utiliza da linguagem épica ou trágica a fim de obter o efeito de 

purgação ou compensação simbólica. Como exemplo, ela cita o romance de Renato 

Tapajós, Em câmera lenta, que ressalta o estoicismo da personagem diante do 
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horror por meio de um relato “superemocionalizado, e sempre do ponto de vista de 

alguém que assistisse de fora, mas identificado, ao desenrolar da cena.” 

(SUSSEKIND, 2004, p. 77).  

Tânia Pellegrini (1996), que discute a tese do “vazio cultural” atribuído à 

produção literária do período, fala do retorno cíclico do naturalismo na Literatura 

brasileira, observado por Süssekind, em termos de busca por identidade, e afirma 

que “toda realidade gera sua própria linguagem, determina suas estruturas e delineia 

procedimentos de escrita que lhe são próprios.” (1996, p. 21). A estudiosa 

prossegue, então, com a seguinte afirmação: 

 
Nesse sentido, não é de surpreender que se detectem, nos anos 70, as amarras da 
situação política estendendo-se até a literatura, tolhendo, impedindo, cerceando, ou 
melhor, não incentivando à inovação e à experimentação linguística, por que a 
premência era outra: resistir, documentando. A divulgação de “conteúdos” tornara-se 
uma questão de prioridade tática em relação às preocupações com a linguagem. 
(PELLEGRINI, 1996, p. 21). 

 

Pellegrini ressalta, também, apoiando-se em declarações de Antonio Candido, 

que o despertar da resistência foi inevitável a escritores e intelectuais durante a 

ditadura militar, e que a tensão entre resistência e repressão afetou profundamente 

as formas narrativas buscadas. 

Sobre a indústria cultural, ligada à cultura de massas, Pellegrini afirma que 

esta é tão produto da classe dominante quando a cultura erudita. A interferência, 

pois, desta última, na cultura de massas, será mais uma estratégia de dominação, 

resultando também na influência sobre a cultura popular. A Literatura, para a 

estudiosa, enquanto modo de conhecimento e transformação do real, será 

condicionada por contradições ideológicas. É a partir dessa contradição que 

Pellegrini afirmará a insuficiência de se analisar a ficção do período como 

influenciada apenas pela situação política e social brasileira, “sem levar em conta 

contingências mais amplas, que dizem respeito ao desenvolvimento do capitalismo 

como um todo” (1996, p. 14). O movimento de renovação e transformação da 

linguagem responderá, portanto, tanto às especificidades brasileiras quanto ao 

contexto mundial. 

Segundo Pellegrini, em uma sociedade de classes, a arte corre o risco, 

portanto, de ser utilizada como instrumento pela classe dominante, rivalizando com a 

função, já assinalada, de transformação do real. A instauração de um aparelho 
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repressivo à arte, portanto, tem como objetivo abafar as manifestações artíticas cuja 

função é explicitar as verdadeiras contradições sociais, que será caracterizada como 

subversiva. 

Ainda de acordo com Pellegrini (1996), na tentativa de calar as vozes 

consideradas subversivas, ou, ao menos, limitar seu campo de ação e efeitos, 

recorre-se a formas evidentes, como a censura, ou a cooptação de intelectuais e 

produtores da cultura, que sucumbem à pressão de optar por formulações estéticas 

que não discutam o poder e o status quo, por meio do intimismo e da “neutralidade”.  

A literatura de resistência, dentro desse contexto, será aquela capaz de 

desvendar as reais contradições da sociedade e do momento histórico em questão. 

Com efeito, uma das funções específicas que a produção literária brasileira adquire 

nos anos 70, que não deve ser deixada de fora dos critérios para a sua avaliação, 

para Pellegrini (1996), é justamente a de “dar vazão a uma premência de ocupar um 

certo vácuo criado pela censura, proibindo a circulação de notícias e informações” 

(p. 24). 

Além da constatação de sua função específica, é relevante, ainda segundo a 

estudiosa, debruçar-se sobre a questão do modo de articulação dessa literatura com 

a sociedade, e, para isso, os mecanismos de produção e recepção também devem 

ser considerados. 

A respeito do abundante recurso à alegoria, Pellegrini (1996) afirma o 

seguinte: 

 
Todavia, a tendência alegórica dessa narrativa indica que há um elemento importante 
a ser observado: só através do caos aparente, da fragmentação, da acumulação de 
elementos, da fusão de gêneros, a literatura conseguiu apresentar uma imagem da 
totalidade do mundo referencial completamente caótico e estilhaçado (p. 27). 

 

A alegoria, portanto, oposta à intenção totalizante do símbolo, denunciaria, 

justamente por essa característica, “o processo de gradual destruição engendrado 

pela lógica do capitalismo” (p. 28), e é sob esse ponto de vista que Pellegrini vê a 

alegoria em IA. Em sua análise do romance de Veríssimo, a estudiosa explica o 

recurso ao fantástico como tentativa de explicar uma realidade marcada pela 

contradição, e, por isso, tornada absurda. 

Pellegrini (1996) ainda retoma as observações de José Paulo Neto sobre a 

problemática da nossa Literatura: se, de 1964 a 1968, pode-se dizer que a Literatura 

se apóia mais em uma atitude de contestação, visando propiciar uma reflexão crítica 
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acerca do universo social que representa, após 1968, o próprio ato de mostrar, 

constatar, será um fim em si mesmo, e o quotidiano será reorganizado pelos signos 

no texto. Para Pellegrini, essas duas tendências, a de contestar e a de constatar, 

alternaram-se e entrecruzaram-se ao longo de toda nossa Literatura, e, na verdade, 

a Literatura que se produziu a partir de 1968 pôde contestar e constatar so mesmo 

tempo.  

Ainda segundo Pellegrini (1996), IA, assim como o livro de Antônio Callado 

publicado no mesmo ano, 1971, Bar don Juan, era voltado a um público “de 

esquerda”, mas, o romance de Veríssimo, devido à sua “marca registrada”, e 

também por descrever uma situação mais global (a obra de Callado trata 

especificamente da guerrilha urbana como participação política) encontrou mais 

receptividade junto ao público. É, portanto, um livro popular, mas não populista, 

ainda segundo a estudiosa, principalmente devido ao fato de permitir uma 

interpretação do aqui e agora do leitor, ou seja, referencia um espaço-tempo 

determinado.  

A respeito da dimensão política de IA Pellegrini afirma que a própria atividade 

de narrar, descrever, “mesmo apenas a superfície dos fatos é inegavelmente 

política, pois essa mesma superfície é, por si só, terrível” (p. 61). A análise de 

Pellegrini, então, será consoante com o que já fora observado por Alfredo Bosi a 

respeito da aparente superficialidade do texto de Érico Veríssimo:  

 
o imperialismo avança por todos os lados, penetra em todas as frentes, aperta o cerco, 
destrói barreiras morais e religiosas, arrebenta com a face do mundo. [...] Ainda aqui, 
acho que essa marcada ‘superficialidade’ do texto de Érico foi uma solução feliz, ao 
menos como solução política de um escritor democrata” (BOSI apud PELLEGRINI, 

1996, p. 70). 

 

Pellegrini (1996), portanto, afirma ser o Fantástico solução ideal para o 

confronto com as estruturas vigentes, que não se realiza no âmbito no mundo 

natural, mas pelo sobrenatural: 

 
ou seja, prevalece a irrealidade sobre a realidade. Paradoxalmente, contudo, os fatos 
narrados revelam as lesões sociais e individuais, alcançando densidade moral e 
verdade histórica, apesar e por causa da recorrência alegórica, da qual o fantástico é 
um elemento constitutivo. Aí reside a dimensão contestadora do romance (p. 72-73). 
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Em IA, a ausência de herois e o recurso a tipos pitorescos busca, então 

compor uma alegoria do Brasil com suas “potencialidades fascistas”, e o possível 

engajamento, por parte dos personagens, em resistir à conjuntura política, será 

diluído na estranheza da situação narrada: “Não há catarse, não há purificação, nem 

alívio. Terminado o romance, tudo volta a ser o que fora, mas apenas na aparência” 

(PELLEGRINI, 1996, p. 73). 

Segundo Pellegrini (1996), além da alusão ao quotidiano real, estilhaçado, o 

Fantástico utilizado por Veríssimo prenunciaria a fragmentação que será típica da 

ficção brasileira anos mais tarde. Um exemplo dessa ficção, que também é 

analisado por Pellegini em seu estudo, é Zero, de Ignácio de Loyola Brandão. Zero, 

que apresenta uma mescla de gêneros, de temporalidades, de histórias, foi lançado, 

no Brasil, em julho de 1975, depois de ter sido lançado na Itália um ano antes, e, em 

1976, foi proibido no Brasil e liberado em 1979.  

O romance de Loyola Brandão se enquadraria no que Antonio Candido (1987) 

chamou de “nova narrativa”, de que já comentamos, cuja técnica reflete ao mesmo 

tempo a vanguarda e a amargura política dos anos 60 e 70. Uma das chaves para 

se entender essa ficção é a busca pelo envolvimento agressivo do leitor, e Candido 

vê em “Zero” o mesmo tipo de realismo feroz de Rubem Fonseca, com seu ultra-

realismo que agride o leitor pela violência tanto dos temas quanto dos recursos 

técnicos. Além disso, o caráter de negação à ordem estabelecida, que caracteriza a 

produção de vanguarda, e não há dúvida a respeito do vanguardismo de Loyola 

Brandão, é intensificado pelo contexto ditatorial. 

Zero, em sua estrutura fragmentária, pode ser também enquadrado no grupo 

de obras literárias da modernidade que, segundo Ginsburg (2000), refletem, em 

suas representações, a fragmentação da subjetividade que sucumbiu frente à 

“opressão sistemática da estrutura social, de formação autoritária” (p. 2). Loyola 

Brandão não nos apresenta, portanto, uma obra que siga um fio condutor de lógica 

positivista, e, dessa forma, a problematização do externo perpassa a forma estética, 

que não se acomoda a uma lógica linear. Em outras palavras, a anulação da vida, 

“macro-tema” da narrativa, nos é mostrada, então, por meio de uma “percepção 

dificultada e melancólica da realidade violenta e traumática” (GINSBURG, 2000, p. 

8). 

Esse projeto estético, de nova interpretação dos caminhos realistas 

tradicionais, que Pellegrini afirma embrionário em Veríssimo, presta-se a descrever a 



107 
 

impossibilidade de uma “cosmovisão coerente, num mundo que prima pela 

incoerência” (1996, p. 73). 

Dito isto, podemos avaliar o romance de Veríssimo como aquele que se utiliza 

dos elementos insólitos e dos modos de narrar do Fantástico e do Realismo Mágico 

dentro do contexto de vanguarda artística e amargura política. Dissemos 

anteriormente que o Realismo Mágico tem como característica, segundo Chiampi, 

(1980) o fato de abraçar o sobrenatural enquanto singulariza o fato cotidiano. Tal 

procedimento tem por objetivo denunciar absurdos que são da ordem do social, e 

por este motivo ele foi tão empregado como forma de falar de regimes ditatoriais. 

Uma obra deste grupo de narrativas que poderíamos dar como exemplo, e que 

neste sentido é similar à de Veríssimo, é A casa dos espíritos (2007), escrito pela 

autora chilena Isabel Allende, em 1982, época em que seu país era governado pela 

ditadura militar de Augusto Pinochet. Neste romance, a saga familiar junta-se a 

aparições fantasmagóricas tendo como pano de fundo o desenrolar de um golpe 

militar. Ao final, o drama da família, da qual uma das integrantes, uma médium, 

recebe a visita de seus falecidos antepassados, que vêm para dar-lhe avisos de 

ordem diversa, se entrelaça à História política. As aparições vistas pela médium aos 

poucos vão sendo tratadas como sendo de ordem familiar e intimista, e contrastam 

com a violência sofrida pelos personagens e as arbitrariedades do poder ao qual 

foram submetidos. Ao final, o efeito de horror não se aplica ao elemento 

sobrenatural, mas àquilo que é da ordem do mundo empírico. 

Os cidadãos de Antares, por sua vez, se assustam e relutam em acreditar nos 

próprios olhos ao verem os mortos andando pela cidade, mas aos poucos a 

incredulidade cede lugar à intolerância, ou a um sentimento de afronta suscitado 

pelos mortos, agravado naturalmente pelo fato de que, em seu colóquio em praça 

pública, os falecidos resolvem pôr a público fatos que atestam a imoralidade e a 

corrupção de vários cidadãos. Uma fala que exemplifica essa espécie de 

naturalização do elemento insólito é a da personagem Valentina, esposa do Juiz 

Quintiliano do Vale (um dos mais prejudicados pelas denúncias dos mortos): 

 
Aceito isso com a mesma naturalidade com que todos nós aceitamos a realidade não 
menos sórdida e absurda da Babilônia e das outras favelas, com a mesma inocência 
com que acreditamos desde a infância nas mentiras que nossos pais e nossos 
professores nos contaram sobre a vida (VERÍSSIMO, 1995, p. 295). 
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Ou, ainda, quando os figurões da cidade estão reunidos pela primeira vez na 

prefeitura para tentar compreender o ocorrido: 

 
– Mas que é a morte? – pergunta o Prof. Libindo Olivares [...] Lucas Faia apressa-se a 
responder, entre sério e gaiato: 
– A morte é a ausência da vida. 
O promotor público sacode negativamente a cabeça angélica e repele a definição. – 
Pense nos milhões, nos bilhões, nos trilhões de seres humanos que ainda não 
nasceram e portanto sofrem (se posso usar o verbo) duma “ausência de vida” ... Nem 
por isso se pode afirmar que os ainda não nascidos estão mortos. 
Lucas Faia soergue-se na poltrona e olha para o prefeito: 
– Major, com o devido respeito, proponho que todos tirem os seus casacos. O calor 
está senegalesco. 
– Boa idéia! – exclama Vivaldino, começando a tirar o seu, como uma gorda banana 
que se descasca a si mesma. Os outros o imitam com a exceção do padre, que está 
de batina, e do Dr. Quintiliano, que considera improprio dum magistrado ficar em 
mangas de camisa. Ergue-se o Prof. Olivares: 
– Peço a palavra, senhor prefeito. 
Infeliz, suando copiosamente e passando o lenço pela cara, o prefeito resmunga, de 
má vontade: 
– Tem a palavra o Prof. Libindo Olivares. 
– Na minha opinião (e na dos tanatologistas, naturalmente) – sorri, pedante, o mestre, 
olhando dum lado para outro – a morte se revela na cessação definitiva das funções 
do sistema nervoso, das funções circulatórias e respiratórias ... Mais ainda! – exclama 
didaticamente, com o indicador enristado na vertical. – A morte nem sempre é um 
fenômeno instantâneo. Pode acontecer que, depois da cessação de todas as funções 
que acabo de mencionar, durante um número de minutos ou mesmo de horas, é 
possível notarem-se manifestações de vida parciais, como a contractilidade muscular, 
os movimentos peristálticos, a digestão ... Sim, que mais? ... a vibração das pestanas. 
Correto, Dr. Lázaro? Certo, Dr. Falkenburg? 
O Dr. Lázaro sacode afirmativamente a cabeça. O teuto-brasileiro diz seco, com sua 
ironia de florete: 
– O senhor decorou bem a lição. 
O prefeito olha desolado para o ventilador parado. Maldita greve! À medida em que o 
tempo passa, o calor aumenta nesta sala – um calor opressivo, úmido, pegajoso. 
Agora as moscas, que aos poucos foram entrando pelas janelas, começam a se fazer 
notadas e odiadas, pousam nos bustos ilustres, passeiam na cabeça do prefeito, na do 
Cel. Tibério, que as enxota com palavrões, voejam ao redor do rosto do juiz... E um 
pensamento horrível começa a formar-se na maioria destes cérebros: a suspeita de 
que estas mesmas moscas podem já ter pousado na pele dos sete defuntos putrefatos 
(VERÍSSIMO, 1995, p. 309-310). 

 

No trecho acima, vemos como a questão é tratada de modo cômico, e ao fim a 

greve é lembrada e possivelmente indicada como uma das explicações, ao fim de 

todas as divagações científicas feitas até então, corroborando para a atenuação de 

um possível efeito de horror que os mortos-vivos poderiam suscitar.  

Considerando os dados levantados acerca da literatura do período, bem como 

a posição que a obra de Veríssimo ocupa dentro do conjunto das narrativas do 

insólito no Brasil, podemos responder, então à indagação sobre os efeitos do 
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fantástico em IA, e concluímos que o Fantástico se insere na economia do romance 

justamente por ser um modo eficiente de demonstrar as contradições advindas do 

contexto histórico, operando, portanto, uma tomada de posição que se traduz em 

resistência. Os mortos em decomposição em praça pública trazem consigo a ruptura 

à ordem estabelecida, lembrando aos espectadores do incidente que a sociedade 

tem contas a acertar com seu passado histórico. Veríssimo, dessa forma, recorre ao 

insólito não como forma de reafirmar o caráter lógico da realidade, mas a fim de 

sondar o absurdo que se revela na própria vida, ou seja, como reconhecimento 

dessa própria realidade, na tentativa de nomeá-la.  

Na segunda parte de nosso trabalho, portanto, observaremos com maior 

detalhamento os referentes da alegoria e os focos de resistência em IA, buscando 

uma interpretação da obra em seu relacionamento com o material extraliterário.   
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5. Resistência e alegoria 

 

Antes de passarmos à etapa de interpretação dos romances, é necessário 

assinalar que o conceito de crítica, que encontra-se no título de nosso trabalho, 

corresponde, nas obras estudadas, ao que Alfredo Bosi (2002) denomina 

resistência. Segundo o crítico e historiador da Literatura brasileira, expressões como 

poesia de resistência e narrativa de resistência misturam conceitos de esferas 

diversas: a da arte versus a da ética e política, mas a possível contradição se dá 

apenas se pensarmos no nível abstrato. Na prática, as duas esferas, a dos signos e 

das práticas, estão associadas. Bosi utiliza, para chegar às conclusões que 

exporemos a seguir, a distinção proposta pelo filósofo italiano Benedetto Croce, que 

reelabora conceitos hegelianos e distingue diversas potências do conhecimento 

humano, que, por sua vez, podem ser agrupadas em “potências cognitivas” e 

“potências da vida prática” (BOSI,  2002, p. 118). Elas dizem respeito, 

respectivamente, aos domínios da intuição/razão, e do desejo/vontade. De um lado, 

as potências cognitivas regem, por meio da arte e da razão, o campo da teoria, ou 

seja, das ciências e da filosofia.  

De outro, as potências da práxis regem as necessidades primárias da 

sobrevivência, juntamente com a ética e a política, e são regidas pelo ímpeto de vida 

que em psicanálise freudiana recebe o nome de pulsão. Assim, ao explicitar a 

associação das duas potências, Bosi está de acordo com a visão de que a arte se 

nutre deste diálogo: 

 
No entanto, como sempre acontece, no fazer-se concreto e multiplenamente 
determinado da existência pessoal, fios subterrâneos poderosos amarram as pulsões 
e os signos, os desejos e as imagens, os projetos políticos e as teorias, as ações e os 
conceitos. Mais do que um acaso de combinações, essa interação é a garantia de 
vitalidade mesma das esferas artística e teórica (2002, p. 119). 

 

Ainda segundo Bosi, um dos recursos para se trazer a resistência à narrativa é 

a mobilização de valores e antivalores, como liberdade/despotismo, 

igualdade/iniquidade, sinceridade/hipocrisia, coragem/covardia, fidelidade/traição, 

etc. As ações em sociedade são movidas por valores, e a sensibilidade do artista faz 

com que eles tenham uma fisionomia: “Os poetas os captam e os exprimem 

mediante imagens, figuras, timbres de vozes, gestos, formas portadoras de 

sentimentos que experimentamos em nós ou pressentimos no outro” (p. 120). 
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A resistência em arte, como convergência entre ética e estética, passaria pelo 

tratamento dado aos valores empíricos. Bosi afirma, que a Literatura fala não 

apenas da memória das coisas acontecidas, mas do que pode acontecer, e o 

narrador lida com “todo o reino do possível e o imaginável” (p. 121), criando, 

segundo o seu desejo, representações do mal, do bem, ou, ainda, ambivalentes. É 

diferente o caso, conforme Bosi, da análise dos valores estritamente no campo da 

ética. Em geral, para ser ético, o ser humano, no mundo empírico, tem a 

responsabilidade de fazer coincidir atos e valores. Para sermos éticos ao 

condenarmos um ato como injusto, por exemplo, devemos ter uma percepção 

correta e precisa dos fatos e das intenções dos sujeitos. Já, na ficção, a mobilização 

dos valores passa pela arquitetura do próprio texto, isto é, o romancista explora 

técnicas, como por exemplo o foco narrativo, que vai trazer ao primeiro plano “toda  

uma fenomenologia de resistência do eu aos valores ou antivalores do seu meio” (p. 

121). Há, portanto, em Literatura, a subjetivação do fenômeno ético da resistência, 

segundo o estudioso. 

Bosi ainda recomenda que seja feita a distinção, porém, entre a verdadeira arte 

e a Literatura de propaganda. Existem casos em que há a imposição ao artista de 

apresentar a mercadoria e a política oficial como partes integrantes da alegoria do 

bem, sendo importante que saibamos, como críticos, distingui-los dos casos de 

resistência, ainda que compartilhem alguns traços. O que diferencia, ainda segundo 

Bosi, um resistente de um militante da mesma ideologia são os procedimentos de 

realização destes valores. Se as fronteiras entre estes dois tipos de Literatura 

estiverem borradas, corremos dois riscos: O primeiro deles é o do patrulhamento 

ideológico, isto é, o de exigir que “o escritor se engaje, ao compor sua obra, na 

propaganda de movimentos sociais ou de campanhas políticas que pretendem 

realizar determinados valores ou combater os seus respectivos antivalores” (p. 123, 

grifo do autor). Incorrem neste equívoco, portanto, os críticos que julgam a obra pelo 

que o autor disse publicamente, fora do espaço ficcional, como, por exemplo, os 

que, segundo Bosi, acusaram a alienação na obra de Jorge Luís Borges, já que na 

vida pública ele teria sido indulgente com a ditadura de Pinochet. 

O segundo risco é o de trazer à análise os valores e preconceitos  que são do 

próprio crítico e turvam a visão sobre a obra como objeto artístico. Bosi ilustra o 

ponto com o relato de uma situação ocorrida durante a palestra do historiador e 

antropólogo francês Jean Pierre Vernant, conhecido por obras como “As origens do 
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pensamento grego”54, sobre o poeta Hesíodo, que viveu e compôs sua obra entre 

750 e 650 a. C. Durante a palestra, uma espectadora, desconsiderando o contexto 

patriarcal ao qual responde o poeta grego, pediu ao estudioso francês explicações 

sobre a misoginia de Hesíodo, julgando-o, consequentemente, segundo parâmetros 

que não são de seu contexto. Ainda de acordo com Bosi, há vários casos em que 

artistas são acidentalmente criticados devido às posições ideológicas do crítico, que 

acaba desconsiderando fatores importantes durante a leitura. 

Bosi vislumbra duas categorias de resistência em Literatura: a resistência como 

tema; e a resistência como processo inerente à escrita. Sobre a primeira delas, é 

necessário saber que a aproximação entre as temáticas da resistência e a arte 

remonta ao ventênio de 1930 a 1950, com o engajamento, por parte dos intelectuais, 

contra o Fascismo e o Nazismo. No pós-guerra, a consciência gestada 

anteriormente toma a forma do Neorrealismo, e o leitor politizado do período pensa o 

fenômeno literário como sendo indissociado do discurso político, ou, em outras 

palavras, vê a Literatura como a transcrição deste discurso.  

Da convergência, no imediato pós-guerra, entre Existencialismo e Marxismo, 

nasce um tipo de narrativa que universaliza o tema da resistência por meio da 

recusa ao conformismo, assim caracterizada por Bosi: “Em termos de produção 

narrativa, o importante é ressaltar a coexistência de absurdo e construção de 

sentido, de desespero individual e esperança coletiva; em suma, de escolha social 

arrancada do mais fundo sentimento da impotência individual” (p. 128). Dessa forma, 

a resistência como tema traria, em um contexto específico de cultura de resistência 

política, a negação da mentalidade burguesa e da ideologia dominante. 

No caso da resistência como processo inerente à escrita, ao contrário, Bosi 

observa que esta não é restrita a uma cultura política específica. Alguns grandes 

autores, como Marcel Proust, Luigi Pirandello, James Joyce e Franz Kafka, 

superando a tese de que o romance seria uma imitação purista da vida social, 

resistem, segundo Bosi, por meio de uma perspectiva crítica da própria 

representação realista:  

 
A escrita da resistência, a narrativa atravessada pela tensão crítica, mostra, sem 
retórica nem alarde ideológico, que essa ‘vida como ela é’ é, quase sempre, o 
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 Les origines de la pensée grecque (Paris), 1962 (= As origens do pensamento grego. São Paulo: 
DIFEL, 1986) 
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ramerrão de um mecanismo alienante, precisamente o contrário da vida plena e digna 
de ser vivida (BOSI, 2002, p. 130). 

 

Por exemplo, falando do escritor e dramaturgo siciliano Luigi Pirandello, mais 

especificamente do romance ll fu Mattia Pascal (1994a), Bosi vê o jogo das 

máscaras sociais como resistência ao mito de que o ser humano pode ser livre de 

imposições sociais. Na Literatura brasileira, Clarice Lispector, em A Paixão segundo 

G. H., traria a resistência ao trabalhar a suspensão do tempo linear, que se 

desdobraria “em um espaço fluido e sem margens” (p. 131).   

Na já mencionada Il fu Mattia Pascal, publicada pela primeira vez em 1904, há 

a tensão entre o ser e o parecer, ou entre o individual e o social. O protagonista, ao 

se deparar com a falsa notícia da própria morte, aproveita o equívoco para forjar 

uma nova identidade e viver longe de seu meio social. Neste sentido, a obra encerra 

em si a oscilação entre a liberdade e as amarras de pertencer à coletividade. No 

entanto, é a produção dramática de Pirandello que a dicotomia ser versus parecer se 

faz mais proeminente, trazendo o que vários críticos denominam o “jogo de 

máscaras”. De fato, a forma dramática mostra-se muito fértil à tematização deste 

conceito, e permitiu que Pirandello recorresse a artifícios absolutamente inovadores, 

como o teatro autoconsciente, ou o “teatro dentro do teatro”55. A tese, portanto, de 

Pirandello, é a de que a vida não é diversa do teatro, e que o homem comum, ao 

sair de casa, veste a máscara que lhe cabe para confrontar o espaço social, que por 

sua vez não é diferente de um palco. Ligado a esta tese, Pirandello tematiza, então, 

a não-unidade do ser, e neste sentido influenciou os existencialistas Jean-Paul 

Sartre e Albert Camus. Segundo Asor Rosa (1985, p. 563), Pirandello empreende 

uma batalha contra a aparente univocidade da experiência e os mitos do 

Positivismo.  

Finalmente, Bosi (2002) retoma a discussão acerca das possibilidades da 

ficção ao afirmar que Literatura, enquanto ficção, “resiste à mentira” (p. 135), e 

dessa forma transcende a vida real. 

Outro conceito cuja definição se faz necessária é a figura da alegoria, uma 

vez que, segundo nossa leitura, ambos os romances referenciam alegoricamente 
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 O maior expoente deste estilo, em arte dramática, foi o dramaturgo alemão Bertold Brecht, para 
quem a arte deveria se apresentar como ficção, contradizendo a exigência de verossimilhança da 
dramaturgia clássica.  
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seu momento histórico a partir da representação de personagens com valores 

específicos que se articulam.  

A alegoria possui algumas especificidades que vão além da simples 

conotação, e contrasta com o símbolo e com a metáfora. Segundo Carlos Ceia, ela 

depende sempre de uma leitura intertextual e “não possui o mesmo dinamismo que 

a linguagem metafórica, que é susceptível de variações semânticas mais profundas, 

ao ponto de não suportar a repetição de um mesmo significado nem depender de 

significados pré-fixados” (1998, p. 20-21). 

Já segundo Massaud Moisés (2004), o conceito de alegoria que se tornou 

mais popular é o de Quintiliano, segundo o qual a alegoria seria uma metáfora 

contínua. Etimologicamente, o vocábulo significa “aludir a outro”, sendo um discurso 

que remete a outro, e, “empregando imagens, pessoas, figuras ou animais, o 

primeiro discurso concretiza as ideias, qualidades ou entidades abstratas que 

compõem o outro” (p. 14). Daí vem o duplo sentido: o literal e o espiritual. Sobre a 

construção do duplo sentido, Massaud Moisés acrescenta o seguinte: “O acordo 

entre o plano concreto e o abstrato processa-se minúcia a minúcia, e não em sua 

totalidade” (p. 15). 

 João Adolfo Hansen (2006) afirma que, para discorrermos sobre a alegoria, 

devemos refletir sobre a oposição retórica sentido próprio/sentido figurado. Nos 

textos antigos, a metáfora seria o desvio de um termo próprio, ou literal, e a alegoria 

é mimética “da ordem da representação, funcionando por semelhança” (p. 8). Ainda 

segundo Hansen, há duas alegorias: a construtiva, ou retórica, que seria a 

expressão dos poetas, e a alegoria interpretativa ou hermenêutica, que, também 

chamada de alegoria dos teólogos, tem origem na idade média como modo de 

interpretação das escrituras sagradas e diz respeito à leitura e decifração do texto. 

As duas alegorias, a da expressão e a da interpretação, seriam complementares e 

sua diferenciação é essencial para se pensar o percurso interpretativo apresentado 

pela alegoria desde a antiguidade até a contemporaneidade. Se observarmos as 

concepções de Carlos Ceia e de Massaud-Moisés acima, veremos que elas, 

respectivamente, correspondem à alegoria retórica e à interpretativa de que fala 

Hansen. Este explica a diferença entre ambas da seguinte forma: 

 
Genericamente, a alegoria dos poetas é uma semântica de palavras, apenas, ao 
passo que a dos teólogos é uma “semântica” de realidades supostamente reveladas 
por coisas, homens e acontecimentos nomeados por palavras. Por isso, frente a um 
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texto que se supõe alegórico, o leitor tem dupla opção: analisar os procedimentos 
formais que produzem a significação figurada, lendo-a apenas como convenção 
linguística que ornamenta um discurso próprio, ou analisar a significação figurada nela 
pesquisando seu sentido primeiro, tido como preexistente nas coisas, nos homens e 
nos acontecimentos e, assim, revelado na alegoria (HANSEN, 2006, p. 9). 

 

A palavra-chave para compreendermos a segunda posição perante a alegoria é 

revelação. Segundo esta concepção, a alegoria seria um modo de conhecer a 

natureza das coisas, ou um modo de abordá-las para que venham à luz, e difere da 

alegoria dos poetas, essencialmente linguística. Neste sentido, ela pode se 

aproximar do conceito de parábola. Segundo Massaud Moisés (2004), a parábola 

distingue-se da fábula por ser protagonizada por seres humanos, e é definida da 

seguinte forma: “Vizinha da alegoria, comunica uma lição ética por vias indiretas ou 

simbólicas: numa prosa altamente metafórica e hermética, veicula-se um saber 

apenas acessível aos iniciados” (p.337). 

Se, para os teólogos, a leitura do texto bíblico é sempre uma releitura da 

afirmação divina e sua interpretação será sempre a de que “Deus é a Causa e Coisa 

e a natureza e a história são seus efeitos e signos” (HANSEN, 2006, p. 93-94), no 

desenvolvimento atual deste tipo de alegoria ela deixa de ser autoritária:  

 
Hoje, acredita-se que não há nenhum sentido natural ou transcendente prefixado ao 
discurso: o sentido é sempre produzido numa prática, particular, provisória e datada. 
Entendida de maneira nominalista, “moderna”, a alegoria deixa evidentemente de ser 
uma forma entendida como mediação ou reprodução sensível de substâncias em que 
vão ecoando as vozes da ausência. Ela passa a ser, entre outras, uma técnica ou um 
artifício de teatralizar uma ideia metafísica (HANSEN, 2006, p. 95). 

 

Da mesma forma, veremos que tanto a obra de Alberto Moravia quanto a de 

Veríssimo trazem, alegoricamente, o panorama ideológico da sua época. Os temas 

do Fantástico, como já começamos a perceber, interagem de forma harmônica com 

a crítica. Acreditamos, pois, que a alegoria, nas obras analisadas, não se feche 

apenas enquanto nomeação metafórica e neutra do mundo, mas ao contrário, 

constituiria uma tomada de posição resistente, ao mobilizar os temas do Fantástico a 

fim de entender, caracterizar e, ao fim, resistir ao contexto histórico que referenciam. 
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5.1 O avesso dos “anos dourados”: uma interpretação da alegoria em Io e Lui 

 

Cientes, pois, das peculiaridades do diálogo entre a obra IL e o Fantástico, 

buscaremos uma interpretação do romance por meio da identificação dos alvos da 

alegoria, e, ao caracterizar a natureza das relações entre a obra e o contexto 

referenciado, poder compreender como a alegoria composta por Moravia se traduz 

em resistência a certos valores de seu meio social. Para isso, devemos recordar a 

fábula narrada: 

O protagonista, chamado pelo apelido “Rico”, obcecado pelo conceito de 

sublimação proposto por Freud, vive em conflito com seu órgão sexual, ao qual dá o 

nome de Federicus Rex, que fala, discute, e acaba sempre por obrigá-lo a 

permanecer no frustrante estado de dessublimação, em que acredita estar. Rico é 

um roteirista de cinema que sonha em se tornar diretor do seu grande sucesso: o 

filme “A expropriação”. Tendo adquirido um conhecimento mínimo do conceito 

freudiano da sublimação, atribui a culpa de seu fracasso ao tamanho de seu órgão 

genital e ao seu apetite sexual, e decide, então, alugar um apartamento longe de 

sua esposa e viver abstêmio a fim de recuperar a inspiração criadora. Federicus 

Rex, por sua vez, sempre tenta convencer Rico a procurar satisfazê-lo, como neste 

diálogo em que Rico está sentado frente a frente com uma mulher desconhecida em 

uma mesa: 

 
    Tire  o sapato do pé direito. 
    Hem, o que está dizendo? 
    Ou o do esquerdo, dá na mesma. 
    Mas por quê? 
   Como por quê? está claro: introduza o pé descalço entre as pernas dela e depois 

empurre-o pra cima, o mais alto que puder. 
    Você ficou louco? Isso é uma coisa que não se faz, pode provocar um escândalo. 

(MORAVIA, 1971a, p. 76)56. 

 

Entre os casos de assédio a mulheres praticados por Rico, além do 

reproduzido acima, destacamos também como exemplo a ocasião em que Rico 
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 “Togliti la scarpa del piede destro.” 
“Eh, che dici?” 
“O del sinistro, fa lo stesso.” 
“Ma perché? 
“Come, perché? É chiaro: per introdurre il piede scalzo tra le gambe di lei e poi spingerlo più in su, più 
in su che puoi.” 
“Ma che, sei matto? È uma cosa che non si fa, che può provocare uno scandalo.” (MORAVIA, 1971b,  
p. 77) 
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havia entrado em uma igreja, e Federicus o convence a colocá-lo para fora das 

calças e mostrá-lo a uma senhora que ali rezava, momento que alude à 

dessacralização cômica presente no romance, já que Federicus afirma que ele será 

o deus mais adequado à veneração da referida senhora. 

A lógica que coloca uma relação inversamente proporcional entre o tamanho 

do falo (e do apetite sexual) e o sucesso profissional e financeiro nos parece uma 

simplificação cômica do processo de sublimação, já que Rico desconsidera o fator 

inconsciente do processo e acredita que pode aumentar o sucesso profissional 

suprimindo conscientemente a pulsão sexual.  

Se, por um lado, a interpretação que o protagonista faz da sublimação é 

cômica e redutora, vimos que o romance, no modo como propõe o conflito entre 

Rico e seu duplo, tematiza a tensão entre o pólo do desejo e o da repressão, como 

vimos anteriormente. No entanto, Moravia não propõe tal discussão como fim em si, 

ou seja, como crítica às paixões ou ao seu refreamento, mas como meio para 

retratar um drama específico, datado: o sofrido pelo indivíduo burguês na itália a 

partir da década de 1960.  

Nos anos que se seguiram ao fim da Segunda Guerra Mundial, a 

intelectualidade italiana da época buscou uma coincidência entre arte e vida 

nacional que não se via desde o Risorgimento. A crítica literária italiana, seguindo 

essa tendência, principalmente por influência de Gramsci e Francesco De Sanctis, 

assinalou a exigência de um teor sociológico na Literatura. Segundo Asor Rosa 

(1985), o fim dos anos 50 e início dos 60 foram marcados por uma reorganização 

capitalista da sociedade. A Itália tornava-se  cada vez mais industrial e menos 

agrícola, e grandes mudanças antropológicas também estavam acontecendo, como 

o desenvolvimento da relação entre cultura e grandes massas. Estavam 

modificando-se não apenas as categorias políticas mas também as teóricas, 

culturais e literárias, que, ao fim, resultaram, ainda segundo o historiador da 

Literatura italiano, em alterações nas tradicionais relações de força entre as classes. 

No entanto, este processo não foi linear, mas ocorreu em saltos e não sem 

perdas significativas. Ainda de acordo com Asor Rosa, neste processo ressurgiram, 

contraditoriamente, grandes constantes políticas e culturais da Itália unida: as 

diferenças de desenvolvimento entre norte e Sul, as desigualdades sociais em geral 

e o conflito entre campo e cidade, ocasionado pelo urbanismo crescente. O 
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antifascismo permaneceu, neste período, como símbolo de luta contra o antigo 

regime. 

Estamos, pois, no período de florescimento do Neorrealismo italiano. Os 

elementos destacados por Asor Rosa para compor o panorama literário do período 

são os seguintes: em primeiro lugar, naturalmente, a vocação realista, em segundo, 

o regionalismo representado pelo interesse pelo sul do país, ligado a uma postura 

populista, com representações de ambientes e personagens populares; e, por fim, 

um movimento de renovação da linguagem, sob influência do diálogo com 

Literaturas estrangeiras, como a americana e a inglesa, sempre com o objetivo de 

facilitar a comunicação direta com o público. 

Ainda que, segundo Asor Rosa, em Moravia estejam ausentes os traços de 

otimismo típicos do populismo das obras do período, já que o escritor presta-se a 

compor em cada uma de suas obras a poética da impotência, hoje é mais ou menos 

consensual a sua classificação como escritor neorrealista.  

Spagnoletti (1994), observando em perspectiva as obras a partir da obra 

moraviana La Noia (2009a), de 1960, afirma que as questões da narrativa  estão 

sempre permeadas pelas ideias correntes em seu tempo. Este romance retoma o 

tema da indiferença como um senso de estranheza nas relações entre o eu e a 

alteridade. Tal narrativa apresenta também um dos poucos desfechos moravianos 

que se poderia chamar de eufórico: o protagonista atinge um estado de iluminação 

depois de concluir que a contemplação, interpretada como recusa à ação e ao 

consumo, é o caminho para por fim ao seu drama existencial. 

 O embate entre o prazer e o trabalho, ao qual o drama de Rico, em IL, remete 

diretamente, já que seu duplo não permite o sucesso como cineasta, nos parece, 

dado o diálogo com o conceito de sublimação, relacionável à dinâmica entre o que 

Sigmund Freud denominou “princípio de prazer” e “princípio de realidade”. Em 

Formulações sobre os dois princípios do funcionamento mental (2006a), obra de 

1911, Freud expõe tais princípios, que já haviam aparecido em obras anteriores, 

mas não explorados tão longamente, e depois retoma-os em O mal-estar na 

civilização (2006e) e Além do princípio de prazer (2006d). O primeiro deles, 

inicialmente chamado de princípio do prazer-desprazer, diz respeito ao impulso por 

gratificação imediata, enquanto o chamado princípio de realidade pode se definido 

como a pressão social que cerceia o princípio de prazer. Para Freud (2006a),  
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Tal como o ego-prazer nada pode fazer a não ser querer, trabalhar para produzir 

prazer e evitar o desprazer, assim o ego-realidade nada necessita fazer a não ser lutar 
pelo que é útil e resguardar-se contra danos. Na realidade, a substituição do princípio 
de prazer pelo princípio de realidade não implica a deposição daquele, mas apenas 
sua proteção. Um prazer momentâneo, incerto quanto a seus resultados, é 
abandonado, mas apenas a fim de ganhar mais tarde, ao longo do novo caminho, um 
prazer seguro (p. 240).   

 

Podemos compreender, então, que as pulsões da energia libidinal, como bem 

nos explica Marcuse em Eros e Civilização (1975), são mediadas por pressões 

internas e externas, e os processos civilizatórios estão intimamente ligados a esses 

dois princípios, pois, segundo Marcuse, “a livre gratificação das necessidades 

instintivas do homem é incompatível com a sociedade civilizada” (p. 29), e a 

civilização nasceria, então, da repressão, e, nesse sentido, a ideia de progresso 

estaria conectada, de certa forma, à da falta de liberdade. Necessária ao nascimento 

da civilização, a repressão, que, em estágios civilizatórios primevos, era regulada 

por uma figura de autoridade, foi, ao longo do tempo, introjetada pela psique.  

Marcuse faz, então, uma conexão entre o estado de coisas do mundo atual e 

os processos civilizatórios imbricados nos dois princípios, o de prazer e o de 

realidade, e interpreta-os à luz do conteúdo sóciohistórico que eles mesmos 

carregam. Diferentemente do que pensam as escolas neufreudianas, Marcuse 

acredita que a teoria de Freud seja, em sua substância, "sociológica".  

  Moravia, em IL, trava um diálogo direto com o estudo de Herbert Marcuse, o 

que ja foi assinalado por Tessari (1985). Teremos a oportunidade de discorrer mais 

longamente, em outro momento, a respeito das observações de Marcuse, bem como 

do conceito de sublimação, já que é o conceito psicanalítico efetivamente nomeado 

e reiterado pela voz do protagonista de IL. Por ora, devemos interpretar a 

comicidade presente no romance a fim de compreendermos como tais dados serão 

articulados à narrativa. 

Existem, pois, vários elementos cômicos a observar. O primeiro que surge é a 

própria ideia do órgão genital que adquire consciência. Segundo Henri Bergson 

(1983), a alma incomodada pelas necessidades do corpo, em geral, é um dos 

elementos produtores do efeito cômico. Portanto, seria cômico “todo incidente que 

chama nossa atenção para o físico de uma pessoa estando em causa o moral” (p. 

39). O desencontro entre questões que são da ordem moral e outras que dizem 
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respeito à corporalidade é um dos fatores que condicionam a leitura de IL em chave 

cômica.  

Para entendermos melhor a questão, Bergson (1983) lembra o cuidado do 

poeta trágico em evitar tudo o que possa fazer nossa atenção incidir sobre a 

materialidade de seus herois. Moravia, ao contrário, intensifica o desencontro entre 

alma e corpo ao focalizar o baixo corporal e o fisiologismo do desejo. No trecho a 

seguir, podemos ver o resultado cômico: 

 

Transcrevo, em seguida, o diálogo que se estabeleceu entre nós dois: 
Eu:     (...) Posso saber por que já está assim tão excitado às oito horas da manhã? 
Não poderia ficar tranquilo e repousar como eu faço, como fazem tôdas as pessoas 
sensatas? 
“Êle”:     As pernas de Irene! 
Eu:     Não me lembre a noitada de ontem (...). Mas que sabe você a respeito do amor? 
“Êle”:     As pernas de Irene! 
Eu:     Havia-se abandonado, me fizera confidências que provavelmente jamais fêz 
antes a alguém... e você, estúpido e brutal como um búfalo, estragou tudo! 
“Êle”:     As pernas de Irene! (MORAVIA, 1971a, p. 111)57. 

 

O diálogo acima se prolonga, e mais seis vezes Rico recebe de Federico a 

mesma resposta. Rico poderia ser caracterizado como uma espécie de bufão, que 

tem reações exageradas, e o foco do romance no baixo corporal não é um dado a 

ser desprezado. As descrições de caráter naturalista dos corpos, em Moravia, 

parecem cumprir o papel de mostrar, de certa forma, o “mundo invertido” de que fala 

Bakhtin (1999) em sua análise de Rabelais, a fim de sondar as riquezas não da 

esfera meridiana superior, mas no baixo, no subsolo, nas profundezas da terra e do 

corpo humano, os “infernos corporais e terrestres” (p. 324). Na passagem a seguir, 

Rico percorre o corpo de Fausta, sua esposa, comandado pela voz de Federicus: 

 

Agora, desça, tateando, pela escadinha peluda que, como uma espinha de peixe, liga 
o umbigo à virilha e penetre com o dedo na profunda penugem que cobre o púbis. 
Retrace nessa floresta o serpeante, úmido, caminho do sexo. Siga o percurso, entre 
as pernas abertas, até mais lá embaixo, onde se encontra o nó suado do ânus. Agora 
o sexo o faz pensar num profundo corte de sabre que deixou uma ferida aberta, de 
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 Trascrivo poi il dialogo così come è seguito tra noi due: 
Io: “(...) Si può sapere perché sei già cosi eccitato alle otto del mattino? Non potresti star tranquillo e 
riposarti, come faccio io, come fanno tutte le persone sensate?” 
“Lui”: “Le gambe di Irene!” 
Io: “Non ricordarmi la serata di ieri (...). Ma già, cosa ne sai tu dell’amore?” 
“Lui”: “Le gambe di Irene!” 
Io: “Si era abbandonata, mi aveva fatto delle confidenze che probabilmente non aveva mai fatto a 
nessuno... e tu, stupido e brutale come un bufalo, eccoti a guastarmi ogni cosa!” 
“Lui”: “Le gambe di Irene!” (MORAVIA, 1971b, p. 116) 
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bordas franjadas e pendentes. Você não adivinha dentro dessa inerte, desbeiçada 
fenda, a pequena ventosa, circular e preênsil, que há dez anos atrás me apertava com 
força desesperada, como se quisesse me decepar, da mesma maneira como as 
pequenas guilhotinas das tabacarias decepam as pontas dos charutos? (t.n.)58. 

 

Passagens como essa, a propósito, foram usadas como justificativa para a 

afirmação de críticos como Tessari (1985) de que Moravia recorre a uma “triste 

pornografia” (p. 98), ignorando, portanto, o efeito estético que o baixo corporal 

cumprirá na economia da narrativa. A pretensão de respeitabilidade que o título de 

esposa carrega, neste ponto, será contraposta à descrição não idealizada de suas 

partes íntimas, enquanto a idealização cairá sobre a memória daquelas partes 

enquanto ela era jovem, antes de se casar, e trabalhava como garota de programa. 

 Ainda em busca do cômico em IL, são fundamentais os momentos em que 

Rico é comparado a animais. Em muitos momentos, ele atribui a si mesmo epítetos 

como “touro” (p. 53), “peru” (p. 54), “barata” (p. 61), “cachorrinho” (p. 62). Além disso, 

diz ser dotado de um membro de fazer inveja a um “asno” e de um cérebro tão 

pequeno que seria compatível com uma “galinha” (p. 59). O cômico que advém da 

comparação a animais, segundo Bergson (1983), opera segundo o princípio do 

contraste e da quebra de expectativa. Neste caso, há a tensão entre a continuidade 

e a descontinuidade entre as características de humano/animal.   

 A propósito, esse recurso é um traço muito presente nas obras de Moravia. 

Em Racconti Surrealisti e Satirici (1989), um dos contos, “La vita è un sogno”, uma 

espécie de fábula alegórica, conta a história de um ser metade humano e metade 

toupeira, nascido da união entre uma princesa e uma toupeira gigante, que 

assassina o rei e toma seu lugar como dirigente. Porém, a criatura, que desde que 

assumira o trono caíra em sono profundo, tem sobre os habitantes da ilha que 

governa uma força coercitiva misteriosa à qual ninguém escapa. A população, que 

deu a ele o nome “Cruuurrr”, em referência a seu ronco ensurdecedor, chega à 

conclusão de que tudo na ilha é fruto dos pesadelos do monstro, e vive resignada 

esperando que um dia ele tenha bons sonhos. Esta narrativa breve, escrita durante 

                                                             
58

 “Ora scendi, giù per la scala a pioli dei peli che, a spina di pesce, riuniscono l’ombelico all’inguine 
ed entra con le dita nella profonda pelliccia che ricopre il pube. Rintraccia in questa foresta il 
serpeggiante, umido sentiero del sesso. Seguine il percorso, tra le gambe spalancate, giù giù e disotto 
fino al grosso nodo sudato dell’ano. Oggi il sesso ti fa pensare ad una sciabolata che abbia lasciato 
una ferita aperta, dai bordi sfrangiati e pendenti. Ma non rinvieni dentro questa inerte, slabbrata 
fenditura, la piccola ventosa circolare e prensile che dieci anni fa mi stringeva con forza disperata, 
quasi avessi voluto mozzarmi, allo stesso modo che le macchinette a ghigliottina che stanno sul 
banco dei tabacai mozzano le punte ai sigari?” (MORAVIA, 1971b, p. 25-26). 
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o regime fascista, figura alegoricamente o poder tirânico. A toupeira, em língua 

italiana, é um animal que possui a mesma conotação que, em língua portuguesa, 

temos da raposa, isto é, como pessoa que age de forma astuta em benefício próprio.

 Destacamos ainda outro exemplo desse tipo de cômico: o momento em que, 

para pensar melhor, Rico precisa segurar as nádegas: 

 
Levanto-me, começo a caminhar de um lado para o outro sentindo-me, como de 
costume, ridículo: um homem pequeno, careca e de pernas curtas, e além disso com 
as duas mãos cruzadas atrás, metidas entre a camisa e as calças, premindo as 
nádegas nuas, um mau hábito ao qual sempre recorro nos momentos de mais intensa 
reflexão (MORAVIA, 1971a, p. 95)59. 

 

Como podemos ver, o romance moraviano volta-se para o baixo corporal não 

apenas devido ao fato de fazer com que o duplo do protagonista seja o seu órgão 

sexual, mas também em outros momentos. No trecho acima, mais especificamente, 

a comicidade parece emergir, justamente, da contraposição entre o pensamento, o 

ato de refletir, (que é da ordem do meridiano corporal superior) e o ato de segurar as 

nádegas (que é da ordem do baixo corporal). O movimento “para baixo” será, então, 

um dado constante na narrativa. 

Ainda nos debruçando sobre a questão do cômico em IL, no trecho a seguir, 

podemos observar Rico que retoma o assunto da sublimação para tentar convencer 

Federicus de sua culpa: 

 
Agora vamos sacar o dinheiro, depois voltaremos para casa e mergulhamos 
imediatamente no trabalho. 

“Êle” observa, num tom amargo: 
   Você quer dizer: saco o dinheiro, volto para casa e mergulho no trabalho. 
   Desculpe-me mas o que é que eu tenho a ver com as suas veleidades 

políticas e ambições artísticas? 
   Realmente, o que tem a ver? Êste é precisamente o nosso drama. Nada tem 

a ver, sem dúvida. Se cumprisse o seu dever, teria muito a ver, e como. 
   Mas que dever? Eu não tenho deveres.  
   O dever de não confiscar, para sua exclusiva vantagem, o patrimônio de 

energia libidinosa da qual desgraçadamente é um dos usufrutuários. 
   E o outro usufrutuário, quem seria? 
   Eu. 
   Aí temos, novamente: a sublimação. 
   Exato. Recusando-se a se submeter ao processo sublimatório, você se revela 

anti-social. 
   Anti-social? Que diabo é isso? 

                                                             
59

 Mi alzo, comincio a camminare in su e in giú per il soggiorno, sentendomi, al solito, ridicolo: un 
uomo piccolo, dal testone calvo e dalle gambe corte, e per giunta con le due mani ficcate dietro, tra i 
pantaloni e la camicia, a premere le natiche nude, una cattiva abitudine alla quale cedo nei momenti di 
più intensa riflessione (MORAVIA, 1971b, p. 98). 
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   O contrário do social. 
    Social, anti-social, para mim são palavras vazias de sentido. (MORAVIA, 1971a, p. 
70)60. 
 
 

Aqui, vimos o cômico a partir da personificação mecânica da ideia abstrata da 

sublimação na materialidade do corpo, o que é característico do Fantástico absurdo, 

do qual já comentamos. O conflito cômico entre Rico e seu duplo origina-se no fato 

do protagonista não apresentar a flexibilidade intelectual requerida na compreensão 

do processo sublimatório, e agir mecanicamente. Este procedimento também é 

apontado por Bergson (1983) como fator condicionante do cômico. Rico não é 

especialista, e tem uma cultura do tipo medalhão. Em um momento em que está no 

próprio escritório, faz a seguinte observação, imaginando o que suas estantes de 

livros diriam: 

 
As estantes da biblioteca são realmente o espelho da minha pseudocultura de 
dessublimado, aquela cultura que Fausta, mais dessublimada do que eu, tanto admira. 
De qualquer maneira, as estantes falam, ou melhor, urram. E esta é a sua mensagem: 
“Eis-nos aqui. Nas prateleiras mais baixas, estão amontoados em ordem os 
calhamaços dos roteiros cinematográficos, testemunhas de anos e anos de medíocres 
serviços prestados à indústria cultural. Em cima dessas prateleiras, alinham-se os 
livros de que você se serviu direta e indiretamente para escrever os roteiros. 
Diretamente: livros dos mais diferentes valôres que, segundo as altas e baixas do 
mercado e os cálculos da produção, teve que transformar pouco a pouco em 
argumento. Indiretamente: todos os livros que você leu para enriquecer, como se diz, a 
sua bagagem cultural; mas que, no final, dado que essa bagagem cultural lhe serviu 
unicamente para escrever argumentos, leu-os apenas, no fundo, para ‘se valorizar’ 
mais aos olhos do produtor circunstancial. Assim, ao lado do romance de sucesso do 
qual efetivamente você extraiu um roteiro, aqui está, só pra dar um exemplo, a obra 
completa de Proust, cuja leitura, para falar a verdade, lhe serviu unicamente para dizer 
um certo dia, a um seu colega de trabalho: ‘Conhece bem Proust? Bem, pois então 
compreenderá facilmente quando lhe digo que nas relações entre Mario e Giovanna 
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 Adesso preleviamo il denaro, poi torniamo a casa e ci mettiamo subito al lavoro. 
Osserva agramente: "Vuoi dire prelevo il denaro, torno a casa, mi metto al lavoro." 
"Ah, dunque, quando ti fa comodo, adoperi il plurale; ma quando non ti fa comodo, ritorni al singolare." 
"Scusa, ma che c'entro io con le tue velleità politiche e le tue ambizioni artistiche?" 
"Che c'entri tu, infatti? Questo, appunto, è il nostro dramma. Tu non c'entri, purtroppo. Se tu facessi il 
tuo dovere, c'entreresti e come." 
"Ma quale dovere Non ho doveri, io." 
"Il dovere di non confiscare a tuo esclusivo vantaggio il patrimonio di energia libidica di cui 
disgraziatamente sei uno dei due usufruttuari." 
"E l'altro usufruttuario chi sarebbe?" 
"Io." 
"Ci siamo: la sublimazione" 
"Esatto. Rifiutando di sottometterti al processo sublimatório, ti palesi antisociale." 
"Antisociale? Che roba è?" 
"Il contrario di sociale." 
"Sociale, antisociale: per me sono parole vuote di senso." (MORAVIA, 1971b, p. 71)   
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devemos ter em mente um pouco as relações entre Swann e Odette’” (MORAVIA, 

1971a, p. 39)
61

. 
 

Da mesma forma, sua filosofia de vida é baseada em uma entrada de 

enciclopédia sucinta. Na passagem a seguir, ele lê o trecho da enciclopédia a sua 

esposa, Fausta: 

 
Ela me olha, desconcertada, sem compreender. Abro o volume numa página muito 
minha conhecida e leio lentamente: “Sublimação. Processo postulado por Freud para 
explicar certas atividades humanas aparentemente sem relação com a sensualidade e 
que teriam a sua mola na fôrça da compulsão sexual. Freud descreveu como 
atividades sublimadas sobretudo a atividade artística e as indagações intelectuais. [...] 
    Compreende agora ou ainda há necessidade de ulteriores explicações? 
   Ai, está me machucando. Compreendi apenas que o seu Freud não quer que 
façamos amor. (MORAVIA, 1971a, p, 40-41)62. 

 

A propósito, no excerto acima, a fala de Fausta parece funcionar como 

contraponto à de Rico por pelo menos dois motivos. O primeiro deles é o próprio 

desencontro da comunicação entre eles na compreensão do tema, e o segundo é o 

registro da linguagem, que, na fala de Rico, é pedantemente rebuscada. Outro 

momento em que vemos focalizado por Fausta o registro da linguagem de Rico é o 

seguinte: "Portanto, previno-a de que, para fazer frente à situação, que me é 

desfavorável, terei de tomar certas iniciativas.     Não compreendo. Você fala de 

maneira tão complicada" (MORAVIA, 1971a, p. 170)63.  
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 Gli scaffali delle librerie sono davvero lo specchio della mia pseudo-cultura di desublimato, quella 
cultura che Fausta, più desublimata di me, ammira tanto. Sono parlanti, purtroppo, gli scaffali, anzi 
urlanti. E questo è il loro messaggio: ‘Eccoci qui. Nelle mensole più basse stanno ammucchiati in 
ordine gli scartafacci dei copioni cinematografici, testimoni di anni e anni di bassi servizi resi 
all’industria culturale. Al disopra di queste mensole, si allineano i libri di cui ti sei servito direttamente e 
indirettamente, per scrivere i copioni. (...) libri che hai letto per arricchire, come si dice, il tuo bagaglio 
culturale; ma che, alla fine, dato che questo bagaglio culturale ti è servito unicamente per scrivere 
delle sceneggiature, hai letto, in fondo, per ‘valorizzarti’ maggiormente agli occhi del produttore di 
turno (...) tanto per fare un esempio, l’opera intera di Proust la cui lettura, però a ben guardare, ti ha 
servito unicamente per dire un certo giorno, ad un tuo compagno di sceneggiatura: ‘Hai presente 
Proust? Bene, allora mi capirai facilmente se ti dico che nel rapporto tra Mario e Giovanna, dobbiamo 
riprendere il rapporto tra Swann e Odette’. (MORAVIA, 1971b, p. 37). 
62

 Mi guarda, sconcertata, incomprensiva. Apro il libro ad una certa ben nota pagina e leggo 
lentamente: “Sublimazione. Processo postulato da Freud per spiegare certe attività umane 
apparentemente senza rapporto con la sessualità ma che avrebbero la loro molla nella forza della 
pulsione sessuale. Freud ha descritto come attività sublimate soprattutto l’attività artistica e l’indagine 
intellettuale.” 
(...) 
“Hai capito adesso oppure hai bisogno di ulteriori spiegazioni?” 
“Ahi, mi fai male. Ho capito soltanto che il tuo Freud non vuole che facciamo l’amore.” (MORAVIA, 
1971b, p. 38 – 39). 
63

 “Dunque, ti avverto che per fronteggiare la situazione sfavorevole, sarò forse costretto a prendere 
certe iniziative." "Non capisco. Parli così difficile” (MORAVIA, 1971b, p. 179). 
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A questão da linguagem cômica também é comentada por Bergson (1983). O 

estudioso chama a atenção para o cômico que faz uma distinção entre forma e 

conteúdo da linguagem, ocasionando o contraste e a quebra de expectativa. Em IL, 

o foco dado à linguagem rebuscada de Rico parece trazer um efeito de desarmonia 

cômica. 

A obtusidade de Rico é reforçada, então, pelo uso cômico dessa linguagem 

rebuscada. Ele mesmo define a fala de Federicus como “áulica e burocrática”, mas 

na verdade está criticando a si mesmo, pois a fala dos dois tem o mesmo tom. 

Podemos ver esta espécie de afetação na linguagem no modo como eles enumeram 

adjetivos rebuscados que são quase sinônimos, como na seguinte fala de Federicus: 

“Talvez seja, mas você sabe que tenho uma acentuada inclinação por tudo que é 

convexo, redondo, saliente, esférico, redundante” (MORAVIA, 1971a, p.15)64. 

No próximo exemplo, vemos sua afetação falando com o psicanalista, 

Vladimiro, sobre a animosidade de Federicus: “Como deve ter compreendido agora, 

trata-se de um órgão que seria eufemistico definir como intrometido” (MORAVIA, 

1971a, p. 117)65. Ou, ainda, falando consigo mesmo sobre como agir com Vladimiro: 

“Balanço a cabeça, pensativo e amargo, mas sempre científico, ou seja, didático e 

objetivo” (MORAVIA, 1971a, p. 122)66. 

A partir do trecho acima, é oportuno assinalar outra característica importante 

do protagonista: o embate entre ser e parecer, que se configura na conflituosa 

definição de sua identidade. O próprio tema do duplo e da consciência cindida 

carrega a memória de uma Literatura que fala de consciências problemáticas, e este 

dado não pode ser desconsiderado em nossa leitura de IL. Já tivemos a 

oportunidade de discorrer sobre a influência pirandeliana na obra de Moravia, 

sobretudo no que toca à discussão acerca das máscaras sociais que o indivíduo 

assume. Esta problemática se reflete no modo como Rico tem a consciência de que 

adota uma máscara social. No excerto a seguir, por exemplo, vemos um momento 

em que ele vai ao banco retirar o dinheiro que deve pagar aos estudantes a fim de 

que aceitem sua colaboração como roteirista do filme: 

  

                                                             
64

 Sarà, ma tu lo sai che ho un debole per tutto ciò che è convesso, rotondo, sporgente, sferico, 
ridondante (MORAVIA, 1971b, p. 12). 
65

 Come, avrai ormai capito, si tratta di un organo che sarebbe eufemistico definire invadente 
(MORAVIA, 1971b, p. 122). 
66

 Scuoto il capo, pensoso e amaro ma pur sempre scientifico, cioè distaccato e obiettivo. (MORAVIA, 
1971b, p. 127) 
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Abro a caixinha. Está repleta, cheia de maços de fôlhas bem enroladas: as fôlhas 
seriadas e multicoloridas das obrigações. Os dólares estão no fundo, sob as fôlhas. As 
minhas economias. As economias do revolucionário, do rebelde, do revoltado, 
investidas, como se diz, em títulos industriais que colocam imediatamente o já 
revolucionário entre os capitalistas detentores dos meios de produção. Sim, sou um 
rebelde, sempre o fui a vida inteira; e todavia aquelas fôlhas testemunham que ao 
mesmo tempo sou um cúmplice, embora ínfimo do “sistema” (MORAVIA, 1971a, p. 
74)67. 

 

Rico debate-se, portanto, entre a identidade de burguês e a de rebelde, que 

acredita ter em virtude de seu papel de artista e intelectual. Porém, podemos 

compreender melhor o modo como Moravia retoma o jogo de máscaras ao observar 

este diálogo entre o protagonista e o estudante Maurizio:  

 
   Mas eu não sou um burguês. 
[...] 
   Sim, Rico, você é um burguês. 
   Eu não sou burguês. Uma das poucas coisas de que estou seguro é de não ser um 
burguês. 
[...] 
   Está bem, então me diga o que você é. 
   Sou um intelectual. 
[...] 
   Um intelectual? Certo. Portanto, um burguês. 
   O intelectual não é um burguês. 
   O intelectual é um burguês; 
   Não, não é. 
   Sim, Rico, é. (MORAVIA, 1971a, p. 53-54)68. 

 

                                                             
67

 Apro la cassetta. È piena, stipata di fasci di fogli ben arrotolati: i fogli istoriati e multicolori delle 
obbligazioni. I dollari stanno in fondo, sotto i fogli. I miei risparmi. I risparmi del rivoluzionario, del 
ribelle, del rivoltato, investiti, come si dice, in titoli industriali che mettono automaticamente il già 
menzionato rivoluzionario fra i capitalisti detentori dei mezzi di produzione. Sì, sono un ribelle, lo sono 
stato tutta la vita; e tuttavia quei fogli testimoniano che sono al tempo stesso un complice, sia pure 
infimo, del “sistema”. (MORAVIA, 1971b, p. 75) 
68

 "Ma io non sono un borghese" 
(...) 
"Sí, Rico, tu sei un borghese" 
"Io non sono un borghese. Sono sicuro di poche cose come di non essere un borghese." 
(...) 
" Va bene, dimmi allora cosa saresti." 
"Sono un intellettuale." 
(...) 
"Un intellettuale? Giusto. Dunque un borghese. 
"L'intellettuale non è un borghese." 
"L'intellettuale è un borghese." 
"No, che non lo è." 
"Sí, Rico, lo è" 
"Se è vero che l'intellettuale è un borghese, allora tu sei borghese due volte: come persona di 
estrazione borghese e come intellettuale" (MORAVIA, 1971b, p. 53). 
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Vemos que a definição da identidade é perpassada por certo teor cômico na 

medida em que Rico nega seu caráter burguês de modo repetitivo e exaltado sem 

expor justificativa alguma. O bate-boca entre os personagens parece estar de 

acordo, novamente, com um dos procedimentos do cômico comentados por Bergson 

(1983): aquele em que há a repetição de um padrão, que, por sua vez, chama a  

atenção para a forma da linguagem, sacrificando o foco no conteúdo. A discussão 

das máscaras adotadas pelos personagens recupera, então, de forma risível, o 

embate entre os intelectuais burgueses e pequeno-burgueses e os jovens engajados 

nos movimentos de contestação que tomaram forma no fim da década de 1960. 

Devemos prosseguir caracterizando um pouco mais a linguagem do 

protagonista. O uso de temas da antiguidade clássica nas discussões corrobora com 

a imagem do rebuscamento. Na fala a seguir, Rico conta ao psicanalista sobre a 

personalidade megalomaníaca de Federicus: 

 
   Sim, o deus Fascinus. É o seu nome preferido, e também aquêle que revela o seu 
verdadeiro caráter, no fundo pequeno-burguês. Digo pequeno-burguês porque 
somente na cabeça de uma professorinha de escola elementar poderia entrar a ideia 
de poder enobrecer as próprias tendências particulares com referências clássicas 
(MORAVIA, 1971a, p. 124)69. 

 

Se, no momento mostrado acima, Rico escarnece de Federicus devido ao uso 

de referências clássicas, em outro momento irá, contraditoriamente, utilizar o mesmo 

tipo de referência: “Como se quisesse me demonstrar que a verdadeira continuidade 

da vida, o verdadeiro fio de Ariadne nesse labirinto absurdo” (MORAVIA, 1971a, p. 

110)70. 

Também o vemos, em outro momento, quando relembram um apelido dado a 

Rico por uma mulher com quem teve um encontro amoroso: “e você começou a 

dançar com os pés descalços na grama e eu dançava com você, à minha maneira, e 

a alemã ria, ria e o chamava... como era mesmo?     O deus Pan” (MORAVIA, 1971a, 

p. 69)71.  

                                                             
69

 Sí, il dio Fascinus. È il suo nome preferito. È anche quello che rivela il suo vero carattere, in fondo 
piccolo-borghese. Dico piccolo-borghese perché soltanto as un professorunculo di scuole medie di 
provincia verrebbe in mente di nobilitare le proprie tendenze particolari con riferimenti classicheggianti 
(MORAVIA, 1971b, p. 130) 
70

 Come se volesse dimostrarmi che la vera continuità della vita, il vero filo d'Arianna in questo 
labirinto assurdo (MORAVIA, 1971b, p. 115). 
71

 “(...) e tu ti sei messo a ballare coi piedi nudi sull'erba e io ballavo con te, alla mia maniera, e la 
tedesca rideva, rideva e rideva e ti chiamava, come ti chiamava?" "Il dio Pan" (MORAVIA, 1971b, p. 
70). 
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Além disso, a grande incidência de pontos de exclamação reforça uma 

bufoneria artificial e afetada. A seguir, Rico fala consigo mesmo: “Rico, você está 

esmagado! Esmagado! Aniquilado! Como um escaravelho! Como uma barata! 

(MORAVIA, 1971a, p. 61)72. 

Os nomes dos dezesseis capítulos, que também são seguidos de pontos de 

exclamação, seguem uma fórmula que sugere os diferentes estágios da trama: 

“Dessublimado!”, “Expropriado!”, “Mistificado!”, “Frustrado!”, “Analisado!”, 

“Desmascarado!”, “Alienado!”, “Instrumentalizado!”, “Traumatizado!”, “Contestado!”, 

“Jogado!”, “Fascinado!”, “Castrado!”, “Projetado!”, “Fagocitado!”73 

Outro dado, também cômico, que ilustra a relação entre Rico e a psicanálise é 

o desprezo que o protagonista tem pelo amigo psicanalista, Vladimiro, com quem faz 

uma consulta apenas com o objetivo de comprovar que o amigo é um 

“dessublimado” em maior grau do que ele próprio, e, assim, sentir-se superior:  

 
Por que encontro satisfação em pensar que êle não teve sucesso na sua profissão? 
Porque pelo menos diante dêle, não quero ficar “por baixo”. Conheço-o muito bem; sei 
com precisão que êle é também um dessublimado, embora de maneira diferente de 
mim; não admito em absoluto que, em relação a mim, êle esteja “por cima” 
(MORAVIA, 1971a, p. 112)74. 

 

Ele, portanto, demonstra a necessidade de sentir-se superior, fazendo 

mentalmente aferições de poder no intuito de convencer-se de que é 

economicamente mais próspero e, portanto, “mais sublimado”, que Vladimiro, já que 

este vive modestamente, atende em um escritório montado em sua própria 

residência e parece não ter muitos pacientes. 

O diálogo entre Rico e Vladimiro é repleto de tentativas, por parte de Rico, de 

mostrar sua cultura superior e assegurar ao psicanalista que não está lá em busca 

de cura, pois não acredita ter um problema: 

 
Além disso, Vladimir, vê bem: não tenho necessidade de tratamento porque a saúde, 
ou pelo menos aquele gênero de saúde que você me promete, teria como efeito 

                                                             
72

 Rico, sei schiacciato! Spiaccicato! Annientato! Come uno scarafaggio! Come una blatta! 
(MORAVIA, 1971b, p. 61). 
73

 Desublimato!", "Espropriato!", "Mistificato!", "Frustrato!", "Analizzato!", "Smascherato!", "Alienato!", 
"Strumentalizzato!", "Traumatizzato!", "Contestato!", "Giocato!", "Affascinato!", "Castrato!", 
"Proiettato!", "Deviato!", "Fagocitato!" 
74

 Perché provo soddisfazione al pensiero che non abbia avuto successo nella sua professione? 
Perché, almeno di fronte lui, non voglio stare ‘sotto’. Lo conosco troppo bene; so con precisione che 
anche lui è desublimato, seppure in maniera diversa dalla mia: non ammetto assolutamente che mi 
stia ‘sopra’. Fallito io, fallito lui; nevrotico io, nevrotico lui, velleitario io, velleitario lui: perché dovrebbe 
starmi “sopra”? (MORAVIA, 1971b, p. 118).  
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principal o fato de que “êle” não falaria mais. Ora, Vladimir, agora já estou habituado à 
sua companhia; e, para falar-lhe a verdade, eu discordo “dêle” não porque “êle” fala, 
mas porque fala demais. Mas depois de tudo, devo reconhecer que sem “êle” iria me 
sentir, como dizer?, perdido. (MORAVIA, 1971a, p. 140)75. 

 
 

 Neste ponto, Moravia é absolutamente tributário de Ítalo Svevo e seu 

romance La coscienza di Zeno (1996). Comentamos anteriormente que Moravia 

retomou em várias de suas obras o paradigma do heroi inapto proposto por Svevo. 

Em uma interpretação geral de IL, a inaptidão do personagem fica evidente, já que 

fracassará em seus projetos, mas a questão específica da relação conflituosa com o 

psicanalista recupera, de modo temático, o herói sveviano. 

Rico, a  seguir, procura se manter no controle da sessão de terapia já 

adiantando uma possível análise e mostrando que já tem todas as respostas, como 

podemos ver neste diálogo, em que o psicanalista indaga sobre a natureza do 

diálogo entre Rico e Federicus: 

 
   Mas... mas fala de qualquer coisa? Ou intervém apenas quando o assunto é sexo? 
  Vladimir, sabe muito bem que não existe nada que não possa ser tratado sob o 
aspecto sexual. Literatura, arte, ciência, política, economia, história, tudo pode ser 
encarado sob êsse ponto de vista. Não digo que tal coisa não seja, no final das contas, 
bastante limitada. Digo apenas que é o que se faz. E “êle” o faz, como o faz! 
(MORAVIA, 1971a, p. 118)76. 

 

É interessante observar, neste momento, o diálogo mais profundo que o 

romance, como um todo, trava com o conceito de sublimação, e não apenas a visão 

redutora do protagonista, cuja validade das afirmações é desautorizada pelo cômico. 

Para isso, devemos caracterizar alguns aspectos das teorias de Freud para 

retornarmos, posteriormente, à análise. Cientes de que o embate entre os duplos 

tematiza a relação entre desejo e repressão, e, tendo já assinalado que o tema 

deverá ser articulado à referência que IL faz a alguns aspectos da Itália da década 

                                                             
75

 E poi, vedi, Vladimiro, non ho bisogno di cura perché la salute o per lo meno quel genere di salute 
che tu mi prometti, avrebbe come effetto principale che 'lui' non parlerebbe più. Ora, Vladimiro, io mi 
sono ormai abituato alla sua compagnia; e dirti il vero, ce l'ho con 'lui' non tanto perché parla quanto 
perché parla troppo. Ma quando tutto è stato detto, debbo riconoscere che senza di 'lui' mi sentirei, 
come dire?, sperduto (MORAVIA, 1971b, p. 147). 
 
76

 “Ma... parla di qualsiasi cosa? Oppure interviene soltanto per le cose del sesso?" 
"Vladimiro, tu sai benissimo che non c'è nulla che non possa essere trattato in chiave sessuale. 
Letteratura, arte scienza, politica, economia, storia, tutto può essere guardato da quel punto di vista lí. 
Non dico che non sia, alla fine, riduttivo. Dico che è una delle cose che si fanno. E 'lui' lo fa, oh se lo 
fa!" (MORAVIA, 1971b, p. 123). 
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de 60, é importante não apenas constatar que Moravia se utiliza dos conceitos 

psicanalíticos, para compor o absurdo, já que materializa, ou dá corpo, a ideias 

abstratas, mas, também, verificar como a alegoria – pois se trata de uma obra 

alegórica – se beneficiará dos sentidos e as implicações que a psicanálise carrega 

consigo ao ser retomada. 

As pulsões originárias das paixões, segundo Maria Rita Kehl (1987), 

organizam-se em duas vertentes: as de vida (Eros) e as de morte (Thanatos). A 

relação entre paixões e vida, para nós, aparece como mais evidente porque estamos 

vivos, e compreendemos que a vida, enquanto caminho inevitável para a morte, quer 

se perpetuar e, se nao foge da morte, ao menos escapa à aniquilação: 

 
As manifestações mais primitivas das pulsões de vida são as da defesa da 
sobrevivência do indivíduo – que buscam manter o organismo nesse estado de 
preservação (e movimento) da forma. Que buscam o sono, o alimento, a excreção de 
toda a matéria tóxica do organismo; que buscam a água, o ar, o calor. A estas se 
mesclam as pulsões eróticas que buscam de certa forma estas mesmas coisas, em 
seu estado de fusão inicial com o corpo materno. O calor, o repouso, o alimento que 
Eros procura, ele procura sob a forma de contato com outro ser vivo – e seu poder de 
irradiação é tão violento que ele contamina (erotiza) o grupo das pulsões de vida. De 
tal forma que todas as funções vitais vão sendo carregadas de erotismo pela vida 
afora; e a tal ponto que a psicanálise batizou de Eros o conjunto das pulsões de vida 
(p. 473).  

 

Ainda segundo Kehl, a agressividade, por sua vez, não está totalmente 

subordinada às pulsões de morte, pois também pode responder a uma tentativa de 

modificação do mundo, e, por consequência, torná-lo mais compatível com o 

princípio do prazer, além de ser uma reação a possíveis ameaças, sob influência do 

instinto de vida e autopreservação. Destacamos que, segundo a estudiosa, o 

princípio de prazer também rege atitudes não conformistas, já que a agressividade 

é, “no limite, uma tendência destrutiva, mas também representa a vocação humana 

para a rebeldia.” (KEHL, 1987, p. 473). 

A agressividade, neste caso, será contornada pelo princípio da realidade, isto 

é, amainada por um pacto de não-agressão que funda a civilização, e o preço a 

pagar por esse pacto seria “um rebaixamento geral dos instintos de vida” (KEHL, 

1987, p. 474), ou seja, o Eros será contido em prol da preservação. Desse modo, 

Kehl, em sua leitura de Freud, lembra que o processo de civilização pode ser 

comparado ao da domesticação de animais, e, se por um lado, impulsiona a 

coletividade, por outro, também pode ser fonte de sofrimento individual. 
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Observemos, então, o instindo de morte (Thanatos), a outra face de Eros. 

Thanatos não impera soberano sobre Eros pois, segundo Kehl, não temos a 

experiência da morte em nosso inconsciente. O que mais se aproximaria, então, e 

que tomamos como parâmetro, seria a experiência dentro do útero, em que a fusão 

com o corpo materno é total, e, como todas as necessidades do indivíduo são 

supridas continuamente, não há espaço para o desejo. No limite, para Kehl, Eros e 

Thanatos buscam a mesma coisa, já que a busca pelo repouso pode visar tanto a 

morte quanto “o estado de fusão narcísica com o outro (representante da mãe, no 

inconsciente) que nos promete a abolição da confrontação cansativa e ameaçadora 

com o mundo, inaugurada com o nascimento e só abolida na morte” (KEHL, 1987, p. 

475). A relação entre Eros e Thanatos é retomada, em IL, ao final do romance, 

quando Federicus afirma o seguinte: “Ofuscado pela obsessiva vontade de alcançar 

a sua chamada sublimação, não percebe que, no final do caminho sublimatório, só 

pode existir a morte?” (t. n.)77. Dessa declaração de Federicus a Rico, podemos 

inferir, já munidos de outros dados coletados na leitura, que, se, por um lado, Rico 

compreende a sublimação “a seu modo”, ou seja, apropriando-se dela como pretexto 

para afirmar como natural a hierarquia social, por outro, Moravia confere um pouco 

mais de consciência à Federicus, que reconhece o estado de desejar como inerente 

à vida.  

O recém-nascido, ainda segundo Kehl (1987), depara-se com a não 

satisfação imediata de suas necessidades, e inicia a lidar com o desejo. O Eros, com 

efeito, passa a buscar a recém perdida fusão narcísica com o outro, e continua, vida 

afora, a impulsionar a vida humana ao contato, ao embate com o outro e a realidade. 

Em última análise, o objetivo do Eros seria o próprio Thanatos, entendido como a 

abolição das tensões e o grau zero da energia vital. 

Como se tratam de sensações desconhecidas, para o recém-nascido, os 

desejos e as necessidades, como a fome, por exemplo, aparecem com uma 

violência aterradora, e as frustrações vão moldando a separação entre o “eu” e o 

mundo no pequeno ser narcísico (pois tudo o que é bom, nesta primeira fase do ser, 

é sentido como parte de si mesmo). 

                                                             
77

 Tu che, obnubilato dall’ossessiva volontà di ottenere la tua cosidetta sublimazione, non ti rendi 
conto che, alla fine del cammino sublimatorio, non può esservi che la morte (MORAVIA, 1971b, p. 
387). 
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Uma vez que a criança recém-nascida experimenta as paixões em seu estado 

bruto, a contenção delas, segundo Kehl, seria uma necessidade interna da psique, já 

que seriam sentidas como desconfortáveis, ao contrário do que a valorização 

romântica das paixões desenfreadas nos fez acreditar. 

Por essa razão, Marcuse (1975) afirma que o Eros incontrolado pode ser tão 

funesto quanto sua réplica fatal, o instinto de morte. Ambos têm como objetivo a 

gratificação como fim em si mesma, o que a cultura não pode dar. Por isso, somos 

regulados pela tensão entre os princípios de prazer e de realidade. Os instintos, que 

obedecem ao princípio de prazer, devem ser desviados e adaptados, segundo o 

princípio de realidade, para que haja um ajuste às demandas da realidade 

circundante. Essa é, portanto, uma mudança instintiva, isto é, uma transformação no 

sistema de valores. Marcuse explica a mudança do princípio de prazer para o 

princípio de realidade da seguinte forma: 

 

De:                                                          Para: 
Satisfação imediata                                satisfação adiada 
Prazer                                                    restrição do prazer 
Júbilo (atividade lúdica)                         esforço (trabalho)      
Receptividade                                        produtividade     
Ausência de repressão                          segurança 
(MARCUSE, 1975, p. 34) 

 
O princípio da realidade, portanto, superaria o de prazer, pois promete um 

prazer adiado, mas “garantido” (p. 35). Por causa dessa vantagem, seria 

equivocado, então, pensar nos dois princípios como diametralmente opostos, apesar 

de rivalizarem, uma vez que o princípio de realidade, segundo Marcuse, 

salvaguardaria o de prazer. 

Para Kehl (1987), portanto, ao mistificarmos nostalgicamente um suposto 

“estado natural” em que os desejos, temores e ódios são intensos, estamos nos 

esquecendo de que a contenção das paixões foi iniciativa da própria psique 

individual. A psicanálise chama, então, de castração a impossibilidade de retornar ao 

estado narcísico inicial, e, após essa fase, a vida permitirá apenas uma satisfação 

parcial das pulsões, restando um excedente de energia. 

Esse excedente, por sua vez, tem destinos diversos: Primeiramente, a 

repressão, que dissocia o desejo de seu conteúdo e, quando bem-sucedida não 

deixa traços, mas, quando mal-sucedida, pode resultar em neurose e histeria. A 

respeito da repressão, é interessante observar a seguinte afirmação de Kehl: 
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a repressão dissocia, aliena, faz da pessoa uma cega para seus desejos, ignorante 
sobre o que é bom para ela. Uma presa fácil de líderes totalitários, dos grandes pais 
autoritários que prometem alívio para as angústias de prazer que acompanham todas 
as alternativas de retorno do reprimido, em troca da obediência, da adesão total à sua 
liderança. A repressão é a condição da obediência: quem não sabe o que quer, quer 
aquilo que lhe dizem que ele deve querer. (1987, p. 481). 

 

O segundo destino do excedente libidinal seria o desvio do objeto, em que há a 

troca do interditado por algo que é socialmente aceito; e, em um terceiro destino, a 

energia pode ser transformada em seu contrário, também chamado de conteúdo 

invertido, em que o indivíduo passa a sentir repulsa pelo objeto de desejo. 

Um dos mecanismos do desvio do objeto é a sublimação. Esta requer que ao 

menos uma parte do desejo tenha sido satisfeita (a parte socialmente aceita, ou 

seja, compatível com o princípio de realidade) e que haja uma renúncia por meio da 

constatação de que a realização do desejo não será plena. A sublimação, portanto, 

seria incompatível com o narcisismo, já que tem por condição a renúncia à totalidade 

do objeto de desejo, e a consequente busca por outras formas de satisfação. Outra 

incompatibilidade pode ser observada entre sublimação e excesso de repressão, 

pois ele proibiria o próprio acesso aos conteúdos do desejo. 

Kehl (1987) afirma que, enquanto a “fala” da sublimação seria fértil, pois viria 

de algum contato com o desejo, a “fala” neurótica seria vazia, uma vez que tem a 

função de negar o desejo. Entretanto, a sublimação, como força motora da cultura, 

não seria a chave para a felicidade, mas sim um subproduto da infelicidade humana. 

O superego, instância repressora da psique, por sua vez, tem uma parte 

significativa que é ideológica. Por exemplo, na passagem do feudalismo à dos 

regimes monárquicos do século XVIII, a violência teria dado lugar à barganha da 

cortesia, de modo que as paixões foram se ajustando ao princípio de realidade 

apropriado para a corte. Após certo esgotamento das possibilidades de satisfação 

que a frivolidade da cortesia permite, segundo Kehl (1987), teria surgido o aspecto 

libertário do Romantismo e a reivindicação da paixão revolucionária, bem como a 

erotização da morte (que corresponderia à admissão do fracasso da civilização em 

relação ao domínio das paixões – e rendição do indivíduo ao Thanatos). 

Hoje, afirma Kehl, seguimos uma tendência adaptada à sociedade de consumo 

ditada pelas demandas do mercado: trocamos os desejos do eu narcísico pelo 

desejo de consumo. Em suma, teríamos trocado nossas paixões por um objeto 
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propagandeado sedutoramente, que nos promete a volta ao narcisismo por meio de 

afirmações como, por exemplo, você pode ter tudo o que desejar (contanto que 

possa comprar). O fetichismo atinge a indústria cultural, em que reina o excesso, em 

uma tentativa de negar a falta e a carência a qualquer custo, propondo a 

possibilidade do retorno a um estado de ilusória bem-aventurança. Tal característica 

da relação entre o indivíduo moderno e o desejo, na sociedade de consumo, será 

retomada por Moravia por meio da personagem Irene, da qual ainda falaremos, que 

representará, na alegoria, um setor da Itália “americanizado”, com seu entusiasmo 

pelos Estados Unidos (que transparece em seu vocabulário: “snack bar”, “baby 

sitter”, “hamburger”, “supermarket”, “colonial style”) e cujas peculiares fantasias, 

ainda seguindo a linha do absurdo, materializam a ideia do fetichismo típico da 

sociedade de consumo. 

Para continuarmos a pensar na articulação entre os princípios de realidade e 

de prazer no mundo moderno, é importante considerar outro princípio que, segundo 

Marcuse (1975) se sobrepõe ao de realidade no mundo capitalista: o princípio do 

desempenho. Para isso, devemos, ainda, expôr mais algumas de suas 

considerações a respeito da origem da repressão do ponto de vista filogenético, ou 

seja, relativo à transformação da civilização. 

Se, do ponto de vista individual, ontogenético, o trauma da repressão é 

instaurado por pais e educadores, do ponto de vista filogenético, considera-se um 

“pai primordial”, que inicialmente monopoliza o prazer e exerce um domínio que mais 

tarde se materializará em um sistema de instituições, em que os indivíduos se 

encarregarão de passar o controle adiante. É necessária, portanto, a manutenção 

das regras institucionais, uma vez que a repressão e a dominação do desejo jamais 

será completa. Para Freud, segundo a leitura de Marcuse (1975), a dinâmica mental 

da civilização se apóia na relação entre repressão externa e interna, e o indivíduo 

“introjeta seus senhores e suas ordens no próprio aparelho mental” (p. 37).  

Da mesma forma que o indivíduo introjeta a repressão, na sociedade que 

Marcuse chama de aquisitiva, as restrições impostas à libido impregnam a 

sociedade como um todo, e o indivíduo, tendo absorvido a autoridade social como 

consciência, deseja o que se supõe que deva desejar. É justamente, portanto, na 

sociedade aquisitiva que entra o já comentado princípio do desempenho, que pode 

ser definido como um princípio de realidade específico que governou as origens e 

desenvolvimento do que chamamos de civilização contemporânea, segundo 



135 
 

Marcuse (1975). Essa civilização é caracterizada, então, por uma estratificação de 

sua coletividade de acordo com os diferentes desempenhos econômicos, e, nela, a 

dominação é constantemente racionalizada. 

Com a divisão especializada do trabalho, ainda segundo Marcuse (1975), os 

indivíduos desempenham apenas funções preestabelecidas, em que o trabalho é, 

por definição, penoso, ou seja, baseia-se na ausência de gratificação e nas 

restrições impostas à libido. Sobre o excedente libidinal, Marcuse afirma que o 

indivído consegue dar vazão a ele apenas segundo o cronograma de horas de folga, 

e, ao utilizar-se dessas horas, sente-se feliz, pois “suas gratificações são lucrativas 

para ele e para os outros” (p. 59). 

Tal felicidade, “fracionada”, permite que o desempenho do indivíduo continue, 

perpetuando o esquema de trabalho e, dessa forma, alienado na maior parte do 

tempo, pertence a si próprio apenas nas horas de folga, em que precisa de um 

entretenimento passivo para relaxar e se recuperar para mais uma jornada de 

trabalho. No mais recente estágio da civilização industrial, surge, então, uma 

indústria de entretenimento,  pois o indivíduo não pode ser “deixado sozinho”, 

segundo Marcuse (1975).  

A sexualidade desse indivíduo, por sua vez, também refletiria as características 

do princípio do desempenho, já que ficará estabelecida a supremacia genital, ou 

seja, a centralização e unificação da libido em um único objeto, ou melhor, em uma 

parte específica do corpo, deixando o resto livre para o trabalho: “A redução 

temporal da libido é suplementada, pois, pela sua redução espacial” (MARCUSE, 

1975, p. 61). 

Ao buscar suprimir a atividade de Feredicus, Rico, em IL, estará talvez, de 

forma literal, objetivando o retorno mecânico a um estado em que a libido não havia 

sido reduzida no espaço corporal que corresponde à genitália, o que é significativo 

quando pensamos, apoiando-nos em Marcuse (1975) que tal concentração acontece 

de forma concomitante ao fracionamento de Eros dentro do princípio do 

desempenho, que rege o mundo do trabalho na sociedade aquisitiva, que, conforme 

Marcuse, é alienante, e não libertador.  

Devemos ter em mente portanto, os aspectos acima expostos, da dinâmica 

entre princípio de prazer, princípio de realidade, e de desempenho, para que 

prossigamos com nossa leitura.  
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A sublimação, por sua vez, que, como vimos, é um desvio da libido para 

atividades criativas, é compreendida de modo diverso e redutor por Rico. Em 

primeiro lugar, ele prevê a possibilidade de desencadear conscientemente a 

sublimação da própria libido por meio de uma ação mecânica, a abstenção sexual, 

atribuindo ao desejo apenas sua significação enquanto desejo sexual, atitude 

consoante com sua caracterização enquanto ser cômico cuja voz é desautorizada. 

Em segundo lugar, é curioso o modo como ele utiliza o termo “sublimado” como 

adjetivo, referente aos outros personagens, e não ao desejo. Por exemplo, conforme 

comentamos anteriormente, ele sente-se “mais sublimado” que Vladimiro, da mesma 

forma que se sente “menos sublimado” que Maurizio, o estudante, e Protti, abastado 

produtor cinematográfico de quem depende para produzir seu filme. O parâmetro 

utilizado por Rico para aferir o quanto um personagem está mais ou menos 

sublimado que ele próprio será, também curiosamente, o sucesso profissional e 

econômico. Tal dado parece indicar um deslocamento de valores e uma 

consequente crítica à própria noção de sucesso, e, em certa medida, de progresso, 

da sociedade de consumo. Em relação a esses outros personagens, além da própria 

mãe e de Irene, Rico diz sentir-se “por baixo”, enquanto, em relação a Vladimiro, o 

psicanalista, e à esposa, Fausta, caracterizados como “dessublimados”, ele se sente 

“por cima”, de forma que sua filosofia pessoal, pegando por empréstimo a 

psicanálise enquanto cientificismo, espelha a estratificação social. A redefinição do 

conceito de sublimação por Rico parece, pois, estar a serviço de uma crítica ao 

modo de racionalizar a desigualdade social e a alienação do indivíduo pela lógica do 

mundo capitalista, que como vimos, é característica da sociedade aquisitiva, que 

substitui o princípio de realidade pelo princípio do desempenho. 

A personagem da mãe do protagonista é, naturalmente, muito importante em 

IL, e a primeira vez em que aparece, na fala de Rico, é durante a sessão com o 

psicanalista: 

 
   Ah, a minha vida interior? Bem, não muito feliz. Coloca-se em minha pele, Vladimir. 
Eu queria bem a minha mãe. Êsse amor agora estava sendo envenenado por um 
indivíduo direi estranho, por motivos todos “seus”, que de maneira alguma me diziam 
respeito. Resumindo: vinte anos de inferno. Felizmente, seis anos depois, minha mãe 
morreu. 
   Sua mãe morreu? 
   Sim, infelizmente, morreu. 
Estranhei o fato de Vladimir me ter feito repetir duas vezes a notícia da morte de 
minha mãe. É verdade que foi precisamente em 1956 que Vladimir e eu, então ambos 
na casa dos vinte, separamo-nos e tomamos caminhos diferentes. Mas isso, porém, 
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não seria motivo para que Vladimir ignorasse que minha mãe havia morrido. Olho-o, 
êle me olha de lado, com a sua habitual perplexidade, inexpressiva embora dolorosa. 
Em seguida diz, suavemente, mas firme: 
   Entende-se, Rico, que sua mãe não morreu.   

Sinto que ruborizo. Sinto que estou caindo. Onde? No tenebroso poço da mais 
insondável dessublimação. De fato, é verdade: minha mãe não está morta. Está viva, 
vivíssima, e eu me pergunto por que me ocorreu dizer que está morta. Segue-se um 
longo silêncio. Vladimir olha-me fixo; e eu olho Vladimir. Em seguida, subitamente, 
absurdamente, prendo o rosto entre as mãos e começo a soluçar (MORAVIA, 1971a, 
p. 134)78. 
 
 

A morte inventada da mãe acentua mais uma vez o teor cômico, enquanto 

temos o questionamento da confiabilidade de Rico cuja mentira é flagrada pelo 

psicanalista. O que se segue é o choro copioso do analisando, que rapidamente 

formula uma explicação para proteger a própria face: a de que, na verdade, não 

estava mentindo, mas quis dizer que a morte foi simbólica. Dessa forma, em seu 

raciocínio comicamente lógico, retoma outro elemento recorrente na psicanálise. 

   A propósito, a morte simbólica da mãe, narrada por Rico como se fosse uma 

morte de fato, está relacionada à primeira aventura sexual do personagem: Um dia, 

quando era adolescente, a mãe havia lhe dado dinheiro para ir ao cinema. Ao passar 

por uma rua escura, é chamado por uma prostituta. Como resposta à inicial 

hesitação de Rico, a mulher diz em tom jocoso que lhe mostrará o verdadeiro 

cinema. Ao aceitar os serviços da prostituta, portanto, ele não apenas trai a 

confiança da mãe (ocasionando sua morte metafórica, segundo ele próprio), mas 

também faz uma escolha simbólica que nega a posterior carreira no cinema em 

favor do prazer sexual, tematizando, novamente, o embate entre princípio de prazer 

e princípio de realidade.   

                                                             
78

 “Ah, la mia vita interiore? Beh, non tanto felice. Mettiti nei miei panni, Vladimiro. Volevo bene a mia 
madre. Questo bene adesso mi veniva avvelenato da un individuo, a dir poco estraneo, per motivi 
tutto 'suoi', che non mi riguardavano in alcun modo. A dirla in breve: vent’anni di inferno. Per fortuna, 
di lí a sei anni, mia madre è morta”  
"Tua madre è morta?" 
"Sí, purtroppo, è morta." 
Mi colpisce il fatto che Vladimiro si faccia ripetere due volte la notizia della morte di mia madre. È vero, 
è stato appunto verso il 1956 che Vladimiro ed io, ormai ventenni, ci siamo separati, siamo andati 
ciascuno per la propria strada. Questo non toglie, però, che Vladimiro dovrebbe saperlo che mia 
madre è morta. Lo guardo, mi guarda di rimando, con la sua solita inespressiva anche se dolorosa 
perplessità. Poi dice dolcemente ma fermamente: "S'intende, Rico che tua madre non è morta." 
 Sento di arrossire. Sento di sprofondare. Dove? Nel pozzo tenebroso della più insondabile 
desublimazione. È vero, infatti: mia madre non è morta. È viva, vivissima, e io mi domando perché mai 
mi è venuto in mente di dire che è morta. Segue un lungo silenzio. Vladimiro mi guarda, fisso; e io 
guardo Vladimiro. Poi, d'improvviso, assurdamente, mi prendo la faccia tra le mani e scoppio di 
singhiozzi.” (MORAVIA, 1971b, p. 141). 
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 No encontro entre Rico e sua mãe, que acontece logo depois da visita ao 

psicanalista Vladimiro, ela havia acabado de despedir uma empregada doméstica e, 

quando Rico indaga o porquê, ela responde o seguinte: “Sabina ia muito bem. Mas 

você não a deixava em paz. Enquanto a olhava apenas, passava; mas depois 

começou a lhe telefonar, a marcar encontros! E encontros não na rua, mas aqui, em 

minha casa, como aconteceu esta manhã” (MORAVIA, 1971a, p. 249)79.  

 Em seu excesso de zelo, a mãe também se comporta de modo dominador, 

como uma típica matrona que é passional tanto nas demonstrações de afeto quanto 

nas reprovações ao filho: “Já se viu num espelho? Você é um homem jovem, e, no 

entanto, já está completamente calvo, com o rosto desfeito, e bôlsas sob os olhos, 

como um velho. Isso sem falar na barriga” (MORAVIA, 1971a, p. 252-253)80. 

 É interessante notar que a mãe é caracterizada como “fascista” por Rico, que, 

ao mesmo tempo em que se sente “dessublimado” em relação a ela, confessa seu 

desprezo pelos valores que ela representa. A casa da mãe ostenta uma decoração 

típica de uma burguesia decadente, no “estilo novecento”, com tapetes ornados com 

formas geométricas e lustres de vidro em forma de globo, que Rico descreve com 

atenção, afirmando que os móveis representam “o moralismo repressivo e imbecil 

dos anos trinta” (t.n)81. À medida que faz as observações, Rico começa a se exaltar 

e conclui suas impressões: 

 
Da burguesia fascista! Nacionalista! Militarista! Colonialista! Paleocapitalista! O 
moralismo dos funcionários do Estado, como o meu pai, que iam à repartição 
envergando a camisa negra com a águia dourada no quepe, e cumprimentavam-se 
“romanamente” nos ônibus superlotados! (t. n.)82.  

 

A máscara social que a mãe representa não é apenas sugerida, mas 

enunciada claramente por Rico: pequeno-burguesa e simpática ao fascismo. De 

fato, a mãe, uma senhora que ostenta orgulhosamente os protocolos da moral e do 

decoro, afirmará, na conversa com o filho, que a Itália não foi digna do grande 

                                                             
79

 “Sabina, andava benissimo. Ma tu non la lasciavi in pace. Passi guardarla; ma anche telefonarle, 
fissarle degli appuntamenti! E non fuori di casa, ma qui, in casa mia, come stamattina!” (MORAVIA, 
1971b, p. 262). 
80

 “Ti sei mai visto in uno specchio? Sei un uomo giovane, eppure sei tutto calvo, hai la faccia già 
disfatta e le borse sotto gli occhi, come un vecchio. Hai la pancia” (MORAVIA, 1971b, p. 266). 
81

 “Il moralismo repressivo e imbecille degli anni trenta” (p. 258). 
82

 Della borghesia fascista! Nazionalista! Militarista! Colonialista! Paleocapitalista! Il moralismo dei 
funzionari di Stato come mio padre, che andavano al ministero in giubba di orbace nero, con l’aquila 
dorata sul berretto, e si salutavano tra di loro “romanamente” negli autobus sovraffollati! (MORAVIA, 
1971b, p. 258). 
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homem que foi Mussolini. Quando Rico era pequeno, ela o vestia sempre com uma 

camisa negra e ordenava que, nas orações noturnas, rezasse a Jesus, à Virgem 

Maria, e a Mussolini, o que aponta para a caracterização da mãe não apenas como 

máscara, mas como caricatura. Após uma discussão acalorada, em que Rico 

diverge da mãe dizendo que Mussolini foi um “dessublimado”, ao que ela revida 

reprovando-o por ter se casado com uma meretriz, Rico bate violentamente um prato 

sobre a mesa, estilhaçando-o, e vai refugiar-se no quarto da mãe. A cena de 

reconciliação entre os dois será a confirmação da natureza dos sentimentos de Rico 

em relação a ela: ele, que já havia nos revelado que a mãe é “mais sublimada” que 

ele, faz um gesto que ele mesmo avalia como intenção de retornar ao ventre 

materno: “Afundo a cabeça no regaço materno porque gostaria de retroceder no 

tempo, desaparecer, deixar de sofrer, de existir, voltar para o lugar de onde eu vim, 

ou seja, o nada.” (MORAVIA, 1971a, p. 256)83. 

 Vemos aí uma alusão clara ao já comentado complexo de castração, que se 

entrelaçará com a caricatura da mãe como fascista, formando uma alegoria bastante 

sugestiva das relações pendentes entre o indivíduo do pós-guerra (representado por 

Rico) e o Fascismo, indicando uma relação de dependência entre o passado e o 

futuro. 

De um lado, há a intenção, por parte de Rico, cuja individualidade se 

entrelaça à história italiana, de romper com o passado fascista simbolizado pela 

mãe, e, de outro, a afirmação da impossibilidade de cortar as relações, e, em vista 

da crise de valores em que se encontra, o irracionalismo do instinto de morte 

(representado pelo retorno ao útero) apresenta-se como única solução no momento. 

Comentamos, anteriormente, acerca do fato de o romance iniciar-se dentro do 

espaço onírico, bem como da ausência do efeito-limite, que, segundo Ceserani 

(2006), se caracteriza pela marcação da passagem entre os diversos paradigmas de 

realidade mobilizados. Dessa forma, o romance parte de um sobrenatural assimilado 

no paradigma inicial do romance. Todavia, a gradual desautorização cômica da voz 

desse narrador, que nos levaria a hesitar acerca da veracidade dos fatos, agencia a 

ambiguidade típica do Fantástico em sentido estrito, o insólito absurdo e imagens de 

sonho e fantasias, para questionar não o real entendido como mundo empírico, mas 

os valores da sociedade burguesa e capitalista da época, segundo nossa hipótese. 

                                                             
83

 Spingo il capo in direzione del grembo materno perché vorrei regredirvi dentro, scomparirvi, cessare 
di soffrire, di esistere, tornare donde sono venuto cioè nel nulla (MORAVIA, 1971b, p. 270). 
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Comentamos anteriormente a relação entre o romance moraviano e a obra 

cinematográfica de Federico Fellini, La dolce vita. Assim como Fellini, Moravia 

questiona paradigmas e convenções, e, nesse sentido, questiona os limites da 

ordem dominante. 

Dessa forma, podemos dizer que IL flagra algumas incongruências do 

panorama cultural da Itália, sobretudo nos anos sessenta, que corresponde ao 

período que Hobsbawm (1995) denomina a Era de Ouro, de que ainda falaremos. 

Para alcançar tal resultado, Moravia contrapõe a voz do narrador em primeira 

pessoa e outras vozes. O narrador do romance de Moravia apresenta um ângulo de 

visão de centro fixo, isto é, está “quase que inteiramente limitado a seus próprios 

pensamentos, sentimentos e percepções” (FRIEDMAN, 2002, p. 177), mas reproduz, 

por meio de discurso direto, diálogos com diversos interlocutores, mostrando 

também seus pontos de vista.  

Os encontros acontecem na seguinte ordem: Fausta, a esposa; Maurício, um 

dos estudantes que haviam lhe encomendado o roteiro; Irene, a amiga 

“americanizada”; Vladimiro, o psicanalista; Mafalda e Protti, o rico produtor 

cinematográfico e sua mulher; a Mãe, e depois as visitas vão se repetindo, e cada 

uma revelando, no diálogo entre o protagonista e as outras consciências, ou 

máscaras sociais, um panorama cultural da pequena burguesia da Itália dos anos 

sessenta. 

Maurizio, o jovem filho de burgueses, integrante do coletivo de estudantes que 

encomendou o roteiro do filme a Rico, a princípio seria um representante da 

contestação estudantil de 1968. Em sua primeira aparição no romance, ele é 

caracterizado da seguinte forma: “Pequeno, mas bem proporcionado, todo vestido 

de brim branco, com os sapatos negros e os óculos igualmente negros, os cabelos 

de um louro côr de mel cortados à maneira dos pajens da Renascença” (MORAVIA, 

1971a, p. 44)84. 

Maurizio é descrito, então, por Rico, com a imagem ao mesmo tempo admirada 

e desdenhosa do pajem renascentista. Da mesma forma como fez com Vladimiro, 

Rico faz sua aferição de poder entre ele e o estudante em termos de sublimação e 

dessublimação, e, sente-se sempre “por baixo” de Maurizio, que é “mais sublimado”. 

                                                             
84

 “Piccolo ma ben proporzionato, tutto vestito di tela bianca, con le scarpe nere e gli occhiali neri, i 
capelli biondo-miele tagliati alla maniera di quelli di un paggio del Rinascimento” (MORAVIA, 1971b, 
p. 43). 
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Na verdade, o grupo de estudantes liderado por Maurizio representa o setor burguês 

do movimento estudantil, e será ridicularizado por meio da ironia de que o único 

projeto que pretendem realizar é encomendar um filme sobre uma expropriação. 

É necessário, neste momento, discorrer um pouco sobre o contexto de 

produção do romance. Trata-se dos chamados anni di piombo (anos de chumbo), 

que duraram do final da década de 60 até o fim dos anos 80. Entre os primeiros 

eventos que marcam os anos de chumbo italianos, historiadores evidenciam, além 

da contestação estudantil de 1968, o atentado de “Piazza Fontana”, em Milão, no dia 

12 de dezembro de 1969, em que bombas foram lançadas no Banco Nacional da 

Agricultura, fazendo dezessete vítimas fatais e vários feridos, e mais outras bombas 

foram encontradas em bancos de Milão e Roma. Este período é até hoje é muito 

controverso, mas pôde ser analisado em perspectiva por historiadores 

contemporâneos, como Guido Crainz (2005). 

Segundo Crainz, poucas horas depois da explosão em Piazza Fontana, o então 

prefeito de Milão, Libero Mazza, se pronuncia a respeito do ocorrido indicando a 

confiança de que os responsáveis deveriam ser procurados entre grupos de extrema 

esquerda, opinião também endossada pelo importante jornal “La Stampa”, que em 

especulações indicou principalmente grupos anarquistas, chineses e grupos 

operários.  

Giuseppe Saragat, então presidente da república, em sua mensagem de fim de 

ano, ainda segundo Crainz, ataca frontalmente a contestação, e, em seguida, o 

procurador geral de Milão também afirma, no discurso de inauguração do ano 

judiciário, que os onze atentados ocorridos naquele ano parecem interligados em 

uma corrente de manifestações e intimidações terroristas, declarando que até o 

direito à greve “deve ter limites”. 

Esta declaração já sugere o que Crainz confirma a partir dos eventos que se 

seguiram: “o exame dos eventos demonstrarão, todavia, tanto a paternidade fascista 

dos atentados, quanto as manipulações da informação, operadas por magistrados e 

funcionários de polícia, a fim de dirigir as investigações em direção aos anárquicos” 

(t. n.)85. 

                                                             
85

 “(...) le indagini successive dimostreranno invece sia la paternità fascista degli attentati, sia i 
‘depistaggi’ compiuti da magistrati e funzionari di polizia per dirigere le indagini verso gli anarchici” (p. 
364) 
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A imprensa, naturalmente, acolheu a versão oficial, e, quando o anarquista 

Pietro Valpreda foi preso e condenado como o principal culpado pelos ataques em 

Milão, as manchetes que surgiam em profusão, segundo Crainz, misturavam fatos 

verídicos e inventados, enquanto referiam-se a Valpreda com epítetos como 

"monstro desumano", "besta humana" e "louco sanguinário" (p. 366, t. n.). 

  Neste comentário do historiador acerca do episódio que inaugura o período, 

podemos ter uma ideia do teor dos eventos sucessivos. Marcados pela luta armada, 

atentados, protestos (e sua consequente repressão policial), lutas sindicais, embates 

entre esquerda e direita, e a consequente manipulação da informação midiática em 

favor dos interesses da direita, os anos de chumbo, também definidos como “la 

stagione dei movimenti” (a época dos movimentos), foi o período do protagonismo 

coletivo no país: 

 
Vinham, à luz, na verdade, impulsos e mobilizações de diferentes origens e natureza: 
convergentes somente no fato de provocarem fortes contragolpes em instituições 
arcaicas e em um sistema político incapaz de oferecer perspectivas ou mediações 
político-sociais convincentes (t. n.)86. 

 

Segundo Hobsbawm (1995), a constituição italiana de 1946 é mais voltada 

para a esquerda dentro do contexto do novo liberalismo que visava reconstruir os 

países arrasados pelas duas grandes guerras mundiais. Após a Segunda Guerra 

Mundial, destacam-se movimentos trabalhistas e partidos socialistas que se 

enquadram em um novo capitalismo reformado, buscando não a abolição do sistema 

capitalista, mas a melhoria de vida de seus eleitorados por meio de reformas, 

englobadas em “uma economia capitalista forte e criadora de riqueza para financiar 

seus objetivos” (p. 214). Da mesma forma, “alguns objetivos políticos – pleno 

emprego, contenção do comunismo, modernização de economias atrasadas, ou em 

declínio, ou em ruínas – tinham absoluta prioridade e justificavam a presença mais 

forte do governo” (p. 214). Desse modo, os anos de chumbo italianos são marcados 

pela tentativa de contenção dos movimentos que, em 1968, indicam que o milagre 

econômico dos anos cinquenta começa a dar sinais de desgaste.  

Se, nos anos cinquenta, o clima de prosperidade favoreceu a ascenção, na 

Europa, de governos conservadores moderados, houve uma virada para a esquerda 
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 Venivano in realtà alla luce spinte e mobilitazioni di differenti origine e natura: convergenti solo nel 
provocare forti contraccolpi in istituizioni arcaiche e in un sistema politico incapace di offrire 
prospettive o mediazioni politico-sociali convincenti (CRAINZ 2005, p. 322). 
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nos anos setenta, com o recuo do liberalismo, que Hobsbawm (1995) considera 

paralela ao aparecimento dos Estados de Bem-Estar, em que os gastos com 

seguridade social tornam-se prioritários. 

Ainda de acordo com Hobsbawm, a “súbita e quase mundial explosão de 

radicalismo estudantil” (1995, p. 223) em 1968 pegou de surpresa as gerações mais 

velhas, que, tendo a memória da guerra, aproveitava a tranquilidade das políticas de 

desenvolvimento de mercado. A rebelião estudantil, será, então, um sinal, segundo 

Hobsbawm, de que “o equilíbrio da Era de Ouro não podia durar” (p. 223), bem 

como a hegemonia dos Estados Unidos e o sistema monetário com base no dólar-

ouro.  

Segundo Detti e Gozzini (2002, p. 339), na contestação estudantil de 1968, 

uma nova geração de jovens, filhos da sociedade de consumo (os baby boomers), 

se revolta contra os valores da própria sociedade moderna e não se mostra tão 

confiante em relação ao futuro quanto a geração precedente. Tratou-se, portanto, 

segundo Hobsbawm (1995), de uma nova geração que tornava-se adulta e para 

quem a experiência de instabilidade e desemprego em massa do entre-guerras era 

parte da História e não da experiência. A inspiração antiautoritária, que de certa 

forma foi um traço unificador da revolta estudantil, resultou em posteriores 

mudanças nas relações de poder dentro de instituições e famílias, dando um 

impulso significativo no campo dos direitos civis e levando a uma democratização 

significativa no Ocidente. Hobsbawm (1995) afirma, a propósito, que o significado 

cultural da contestação estudantil nos países desenvolvidos foi mais duradouro que 

o político, diferentemente do ocorrido nos países latino-americanos, em que a 

contestação se aliava à luta contra as ditaduras.  

A relação de Moravia com a contestação estudantil de 1968 foi polêmica, 

apesar de o autor declarar sua simpatia ao movimento. A princípio, Moravia se 

posicionou, publicamente, de modo favorável à contestação por dois motivos: o 

primeiro deles, segundo declara a Nello Ajello, é o fato de o movimento ser uma 

“síntese vital, clamorosa, não acadêmica” (1986, p. 3) de estímulos culturais da 

época: “a contracultura americana, as filosofias orientais, o Zen-Budismo, Nietzsche, 

o jovem Marx” (p. 3). O outro motivo é a compartilhada aversão ao stalinismo. 

Moravia declara, então, o seguinte: 
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Quando 68 chegou, pela primeira vez na vida me senti à vontade. Achei-me em 
contacto com um movimento de revolta política feito por jovens que se pareciam com o 
que eu fora, trinta ou quarenta ano antes. Mas acima de tudo a revolta desses jovens 
estava livre de compormissos stalinistas, era imune à doença de que haviam sofrido 
as esquerdas do mundo todo. Falava-se em revolução, mas já ninguém se reportava 
aos modelos stalinistas (p. 5). 

 

A polêmica à qual aludimos anteriormente deve-se às ásperas críticas dirigidas 

ao escritor por parte de estudantes devido à sua colaboração para o jornal “Corriere 

della sera”, e principalmente, devido ao fato de considerarem Moravia um 

representante de uma certa cultura erudita a que se opunham. O escritor, durante o 

confronto com os estudantes, declarou sentir-se mais proletário que todos eles. 

Respondendo ao questionamento de Ajello sobre o embate, comenta o seguinte: 

 
[os estudantes] Tinham todos um pouco de ‘filhos de papai’. [...] Que fique claro: 
aqueles mocinhos tinham razão em protestar, até contra mim talvez, mas não em 
nome do proletariado. [...] Conheço certos mecanismos psicológicos. Aqueles rapazes 
se metiam a revolucionários com um sentimento de culpa – a culpa de terem nascido 
ricos – e desabafavam contra mim (p. 6-7). 

 

Sabemos, porém, que a opinião pública do autor empírico acerca da 

contestação não deve interferir em nossa leitura. Os dados que o romance nos dá 

acerca do grupo de estudantes são suficientes, no entanto, para afirmar que a 

caracterização deles não inclui valores de heroísmo e, portanto, não apenas Rico 

cairia na categorização de inapto, mas os estudantes também parecem figurados 

com elementos do cômico, o que desautorizaria sua voz. 

Com efeito, poderíamos refletir que Moravia satiriza sobretudo dois aspectos 

da contestação estudantil: a origem burguesa de seus protagonistas e a inspiração 

em líderes como Lenin, Stalin, Mao e Ho-chi-Minh, conforme a afirmação do 

personagem Maurizio. A seguir, Rico exprime sua opinião acerca da contestação: 

 
Sim, eu penso realmente que a contestação será, um dia, considerada o momento 
heróico de uma certa geração, precisamente essa de Maurício. Sim, estou convencido 
de que a juventude é a idade heróica do homem, e pouco importa se êsse heroísmo, 
por assim dizer, biológico, dedica-se à política, como é o caso de Maurício e seu 
grupo, ou à arte ou à cultura, como é o meu caso, quando na minha já distante 
adolescência (MORAVIA, 1971a, p. 50)87. 

 

                                                             
87

 Sì, io penso realmente che la contestazione, un giorno, sarà considerata il momento eroico di una 
certa generazione, quella, appunto, di Maurizio. Sì, sono convinto che la giovinezza è l’età eroica 
dell’uomo, e poco importa se questo eroismo, per così dire, biologico, si dedica alla politica, come è il 
caso di Maurizio e del suo gruppo, o all’arte e alla cultura, come è stato il mio caso, nella mia ormai 
lontana adolescenza” (MORAVIA, 1971b, p. 49-50). 
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Até então, o romance não nos leva a compactuar com a visão de Rico, pois já 

fomos condicionados nas páginas precedentes a ler com reservas o seu modo de 

raciocinar. Consequentemente, é esperado que Maurizio e o grupo de estudantes 

mereçam a legitimidade da narrativa, como, por exemplo, com uma caracterização 

positiva, que atribua a eles valores como honestidade, razão, e, sobretudo, liberdade 

de pensamento.  

No entanto, a cena que mostra a reunião dos estudantes que recebe a visita 

de Rico é permeada por um certo cômico absurdo. Primeiramente, eles parecem se 

comportar como autômatos, e necessitam de um semáforo para regular a hora e 

duração de aplausos ou vitupérios: 

 
Clique. Olho o semáforo e vejo que desta vez acendeu-se a luz vermelha. Reflito 
velozmente: luz amarela, aplausos; luz verde, discurso; e luz vermelha? Compreendo 
logo. Os jovens começam a repetir em côro, mantendo-se sentados e batendo os pés 
no chão: “Che sim, Protti não” (MORAVIA, 1971a, p. 269)88. 

 

A reunião que estamos a observar teve de ser interrompida devido a problemas 

técnicos no semáforo, e todos estavam de acordo que não era possível continuar a 

sessão sem ele. O cômico opera, aqui, segundo nossa leitura e ajudados pelo 

estudo de Bergson (1983) segundo o princípio da inflexibilidade mecânica dos 

personagens, isto é, tanto no fato de precisarem regular mecanicamente o 

andamento da reunião com um semáforo e não conseguirem prosseguir sem ele, 

quanto na imagem sugestiva do rechaçamento a outras versões da História, vemos 

o desencontro entre o que é requerido pela situação e o que é realizado pelos 

personagens. No caso do uso do semáforo, há ainda mais um elemento do cômico 

de situação. Segundo Bergson, para tornar uma cerimônia cômica, e acreditamos 

que o encontro dos estudantes pode ser comparado a uma cerimônia, o modo de 

narrar concentra-se no que ela tem de cerimonioso, privilegiando a forma em 

sacrifício do conteúdo. Os estudantes, segundo nossa leitura, regem-se, em sua 

reunião, pela imobilidade de uma fórmula cerimonial, o que consequentemente pode 

ser lido como a desautorização do conteúdo. 

                                                             
88 Clic. Guardo al semaforo e vedo che questa volta si è accesa la luce rossa. Rifletto velocemente: 
luce gialla uguale applausi; luce verde uguale intervento; e luce rossa? Lo apprendo subito. I ragazzi 
prendono a ripetere in coro, restando seduti e strisciando i piedi in terra: “Ché sí, Protti no” 
(MORAVIA, 1971b, p. 283). 
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Não nos esqueçamos, porém, de um aspecto essencial dos contestadores 

moravianos: todos são de famílias abastadas, e caracterizados como burgueses. A 

respeito desse dado, vislumbramos dois modos de interpretá-los: como caricatura da 

contestação em si, ou como representação dos próprios filhos de burgueses que, 

por tédio ou modismo, imitam certos protocolos da contestação, mas são 

desprovidos de qualquer militância efetiva. Uma prova irrefutável da superficialidade 

da militância do grupo de Maurizio (e indício de certo narcisismo) é a própria 

encomenda de um filme inspirado no grupo, que será financiado pelo pai de Flávia, 

uma das integrantes. A representação dos estudantes de IL, com seu caráter 

obtuso, parece responder ao cinismo de Moravia em relação ao movimento 

estudantil, e neste ponto será impossível desconsiderar a referida polêmica 

envolvendo o autor empírico e as novas gerações, como elemento externo que pode 

explicar a materialidade do texto. Moravia parece expurgar, por meio do cômico dos 

estudantes, o sentimento de uma elite de intelectuais italianos que, tendo vivido a 

experiência da Segunda Guerra Mundial, não acredita na necessidade de 

revoluções. O próprio roteiro inicial confeccionado por Rico, a propósito, fala da 

perda de utopias e retrata os estudantes, já na velhice, lembrando com nostalgia os 

sonhos da juventude. 

Dito isto, voltemo-nos a outros aspectos. É significativa a descrição dos 

espaços em que o protagonista transita, pois eles refletem as consciências de seus 

donos de modo bastante transparente. O apartamento de Rico é mostrado pelos 

olhos de Maurizio, e não por alguma descrição de Rico. Maurizio observa que o 

apartamento do protagonista é vazio, sem móveis. Já aludimos à questão da 

identidade problemática de Rico. Sua relutância em observar e descrever o próprio 

espaço íntimo, e a consequente observação de Maurizio de que é uma casa vazia, 

poderiam sugerir a própria relutância da narrativa em apresentar uma definição 

acabada, em termos de máscara social, do protagonista. Essa dúvida acaba, 

entretanto, quando o próprio Rico assume que a ausência de móveis é proposital, e, 

portanto, fingida. Sabemos que ele tem dinheiro investido em ações de empresas, e 

é dessa fonte que virá o dinheiro pago aos estudantes como “contribuição” para que 

eles aceitem seu trabalho como roteirista. Portanto, a definição que prevalece será a 

de pequeno-burguês. 

A observação das casas dos outros personagens, por sua vez, é bastante 

minuciosa, e segue o estilo detalhista já assinalado anteriormente. Podemos ver 
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esta característica a seguir, em que a primeira visita à casa de Fausta é contada 

como uma experiência sensorial desagradável: 

 
Completa escuridão. Avanço, tateando, respirando a plenos pulmões o ar môrno, 
viciado, impregnado de odores difusos e, todavia, distinguíveis da cozinha, da fumaça 
dos cigarros e de fraldinhas infantis. [...] A cozinha se encontra numa desordem que, 
no mínimo, se poderia definir como indescritível. A mesa de fórmica vermelha está 
entulhada de pratos e talheres sujos, de copos com restos de vinho, de cascas de 
frutas e de crostas de pão. Num prato para salada, boiando no azeite, algumas fôlhas 
de alface. No meio da mesa, uma garrafa inclinada e pela metade. Além disso, a 
janela está fechada; um raio de sol ardente, passando através dos vidros, parece 
cozinhar, nos pratos, os resíduos de comida. Um odor ácido, de alimentos 
fermentados, me fere as narinas (MORAVIA, 1971a, p. 19)89. 

 

O espaço ora descrito reflete a imagem do abandono e da desordem, e pode 

ser relacionado ao que Fausta representa alegoricamente no romance. Veremos, 

mais adiante, que essa personagem parece representar o subalterno, já que é 

constantemente submetida às humilhações de Rico, que considera-se o seu 

benfeitor. Já afirmamos que Rico a considera “mais dessublimada” que ele, e, 

portanto, inferior. Sua condição de ex-meretriz é o tempo todo lembrada por Rico a 

fim de afirmar a própria superioridade, fato que, em nossa leitura, corrobora para a 

constatação de que o personagem principal faz coincidir a definição de sublimação à 

de sucesso econômico e prestígio social. Fausta, ao casar-se com Rico, deixou de 

ser explorada por vários homens para ser explorada por apenas um. Ao final do 

romance, a ausência de qualquer solução ao problema de Rico, e sua resignação, 

que dialoga com a inaptidão dos personagens moravianos, indica que a situação 

continuará a mesma não apenas para ele, mas também para Fausta, a quem 

Federicus chama de “cretina” (p. 391) no momento da reconciliação do casal, que 

fecha a narrativa. 

Atentemos para o elemento da luz. Ela é um elemento que, no romance, 

focaliza teatralmente elementos que a narrativa quer ressaltar. No caso do excerto 

há pouco reproduzido, é a sordidez da cozinha. O apartamento de Fausta, 

                                                             
89

 Buio completo. Avanzo a tastoni, respirando a piene narici l'aria calda, viziata, impregnata degli 
odori fusi e tuttavia distinguibili della cucina, del fumo delle sigarette e dei pannolini infantili" (...) La 
cucina è in un disordine che, per una volta, è guasto chiamare indescrivibile. La tavola dal piano di 
formica rossa è sparsa di piatti e di posate sporche, bicchieri con dei fondi di vino, di bucce di frutta e 
di croste di pane. In un'insalatiera, invescate nell'olio, alcune foglie di lattuga. Nel mezzo della tavola, 
un fiasco sbilenco e semivuoto. Purtroppo, la finestra è chiusa; un raggio di sole ardente passando 
attravesro i vetri va a cuocere, nei piatti, i residui del cibo. Un odore acido di alimenti fermentati 
colpisce le mie narici (MORAVIA, 1971b, p. 15-16). 
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desorganizado, sujo e malcheiroso contrasta com a relativa organização do quarto 

de Cesarino, o filho dos dois, que Rico suspeita não ser seu filho e por isso reluta 

em ter para com ele uma relação de afeto. 

Em outro espaço, como a casa de Irene, outra personagem significativa, a luz 

plena do espaço ilumina a ordem de um ambiente diametralmente oposto ao 

apartamento de Fausta: 

 
Irene abre o portão, caminha velozmente pelo jardim, entre os canteiros de grama 
cortada à inglesa, por um caminhozinho de cimento margeado de pequenas árvores 
podadas em forma de cones e pirâmides. Eis a porta de madeira clara, com a 
maçaneta e a fechadura de metal reluzente. Irene me faz entrar numa grande sala de 
visitas, com duas portas escancaradas. Uma luz forte e agradável, como uma luz 
marinha, banha a sala (t. n.)90. 

 
 

A luz plena, que define o espaço de Irene, aparece no apartamento de Fausta 

somente no quarto de Cesarino, que, ao contrário dos outros cômodos, está em 

ordem: "O quarto está inundado de luz. Ao centro, um cercado para crianças com 

coluninhas pintadas de côr-de-rosa [...]” (MORAVIA, 1971a, p. 20)91. Este dado 

sugere a caracterização positiva da criança, ainda não corrompida pelo mundo dos 

adultos. 

Ainda é necessário observar o que Irene representa dentro da economia do 

romance. A mulher desconhecida que, em um excerto que reproduzimos 

anteriormente, sofre o abuso incitado por Federicus, que pede que Rico tire o sapato 

e lhe introduza o pé entre as pernas, tem uma reação de inesperada curiosidade. 

Em vez de repeli-lo, ela o leva para casa e tem início entre os dois uma estranha e 

casta amizade. Ela, funcionária de uma embaixada árabe, encarna os valores do 

capitalismo por diversos motivos. O primeiro deles é o espaço onde se encontram 

pela primeira vez, o banco. É sintomática a descrição do banco como se fosse um 

templo religioso. Nesta imagem, a ironia é bastante transparente. Aliás, Rico tem um 

apelido carinhoso para Irene que remonta à primeira vez que a viu no banco: a 

sacerdotisa do templo.  

                                                             
90 Irene apre il cancello, cammina spedita nel giardino tra le aiuole di erba tagliata all’inglese, per un 
vialetto di cemento fiancheggiato di alberelli potati a palla, a cono, a piramide. Ecco la porta di legno 
chiaro, con la targa e le maniglie di ottone specchianti. Irene mi fa entrare in un vasto soggiorno con 
due porte-finestre spalancate. C’è una luce forte e piacevole, come marina (MORAVIA, 1971b, p. 88). 
91 La stanza è piena di luce. Il centro della stanza è occupato da un recinto di colonnine dipinto di rosa 
(...) (MORAVIA, 1971b, p. 17). 
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A casa de Irene também é um espaço, segundo as observações de Rico, 

“americanizado”,  e as influências dos Estados Unidos representariam as do próprio 

capitalismo. Sua casa é devidamente equipada com eletrodomésticos modernos, e 

possui um arquitetura absolutamente sóbria e funcional. Os objetos decorativos são 

aqueles que, outrora novidades do design, agora são fabricados em série e vendidos 

a preços mais acessíveis. Como extensão da casa, o bairro em que ela se encontra 

é dotado, conforme a observação de Federicus, de simulacros dele mesmo: colunas 

e obeliscos.  

 
Ruas com colunatas, praças com colunatas, caminhos com colunatas, pórticos 
circulares com colunatas, largos com colunatas. No centro da praça principal, um 
obelisco que o sol da tarde estival banha de uma luz ardente. “Êle”, que 
aparentemente não se deu por achado, mostra-se de repente muito vivo: 
   Tôdas estas colunas, êstes obeliscos. Diga-lhe, em tom de brincadeira, que, mesmo 
sendo verdade que ela não costuma homenagear certas realezas, o fato é que, 
vivendo, como vive, entre tantas colunas e tantos obeliscos, símbolos tradicionais do 
que sou, ou melhor, do que posso ser, seria o caso de duvidar de sua afirmação 
(MORAVIA, 1971a, p. 85)92. 

 

A observação de Federicus, que pode ser lida como irônica, traz à narrativa um 

dado que não se pode ignorar: a imagem fálica que representa o poder, considerada 

um clichê de nossa cultura, é uma das chaves de interpretação do romance. Vemos 

que, ao trazer para o mesmo espaço narrativo os temas do desejo sexual, do poder 

e do capitalismo, Moravia parece operar uma avaliação do próprio desejo de 

consumo e de poder econômico, questões que vemos em discussão não apenas 

neste momento mas em grande parte da narrativa. 

As décadas de 1950 e 1960, segundo Hobsbawm (1995), conforme já 

comentamos, são considerados os “anos dourados”, em que os países chamados 

desenvolvidos tiveram, segundo os economistas, um crescimento econômico 

excepcional. Apenas os EUA cresceu mais devagar durante esse período,  

acompanhando os avanços alcançados durante a Segunda Guerra Mundial; para os 

outros, sobretudo os países europeus e o Japão, a estratégia desenvolvimentista 

                                                             
92 Strade con colonnati, piazze con colonnati, viali con colonnati, slarghi con colonatti, esedre con 
colonnati. Nel mezzo della piazza principale, un obelisco che il sole del pomeriggio estivo riveste di 
luce ardente. “Lui”, apparentemente per niente smontato, tutt’ad un tratto si fa vivo. “Tutti questi 
colonnati, questi obelischi. Dille, cosí, scherzosamente, che sarà anche vero che lei non fa certi 
omaggi a certe regalità; ma che vivendo come fa, tra tante colonne e tante obelischi, simboli 
tradizionali di ciò che sono, o meglio, posso diventare, verrebbe fatto di dubitarne” (MORAVIA, 
1971b, p. 87).  
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visava a recuperação após a guerra. Sobretudo na década de 1960, houve um 

crescimento explosivo na produção agrícola e de manufaturas não apenas nos 

países desenvolvidos mas também no “terceiro mundo”, cujos países passam a ser 

chamados de “países em recente industrialização”, ou “em desenvolvimento”. Essa 

explosão pareceu, para Hobsbawm, apenas uma versão em escala global da 

situação dos EUA pré-1945, em que diversos países tomaram-no como modelo de 

sociedade industrial capitalista. 

 Dessa forma, o consumo é a base sobre a qual opera o modelo de sociedade 

importada dos EUA. Na Era de Ouro, tornava-se possível, ao cidadão médio, possuir 

bens que, à época de seus pais, era privilégio apenas dos muito ricos, o que foi 

considerado indício de um progresso indiscutível, pois o  “novo”, no mundo da 

mercadoria, equivale, sempre, ao melhor. Para Hobsbawm, entretanto, o problema 

central da Era de Ouro é o de que os seres humanos só eram essencial à economia 

como cosumidores, isto é, compradores de bens e serviços.  

O maior indício dessa leitura alegórica da personagem Irene é o que a 

caracteriza sexualmente. Naturalmente, Federicus incita-a a falar sobre o assunto, e 

ela conta que não procura homens, mas se satisfaz sozinha, masturbando-se com o 

auxílio de certas fantasias, pequenas narrativas que compõe em sua imaginação 

para chegar ao clímax. Nestas pequenas narrativas, que Irene diz ser o “cinema 

para consumo próprio”, o que sempre acontece é ela ser vendida como mercadoria 

a algum homem poderoso, e nada mais. O desfecho das fantasias de Irene é, então, 

a troca comercial. Lemos, neste caso, uma imagem bastante transparente da 

fetichização do consumo e a consequente desumanização do indivíduo, que, 

transformado em mero consumidor, adquire o status de mercadoria. Abaixo, 

veremos um exemplo dessas fantasias, que data da época em que Irene foi casada 

por um curto período de tempo: 

 
O filme se passava no escritório de Hermínio. Um escritório moderno, com os 
habituais móveis de metal. Hermínio está sentado atrás de sua escrivaninha, meu 
marido e eu sentamo-nos defronte. Hermínio tem na mão um livrinho de apontamentos 
e diz ao meu marido: “Eu o ajudarei, de acôrdo, mas em troca quero Irene”. Olho meu 
marido e o vejo fazer um sinal afirmativo com a cabeça. Então Hermínio assina 
rapidamente o documento que estabelece a nossa sociedade, estende-o a meu 
marido, que o segura, olha-me um momento e depois vai embora. É só isso 
(MORAVIA, 1971a, p. 105)93. 

                                                             
93

 Il film si svolgeva  nell’ufficio di Erminio. Un Ufficio moderno, con i soliti mobili di metallo. Erminio sta 
seduto dietro la scrivania, mio marito ed io gli sediamo di fronte. Erminio ha in mano il libretto degli 
assegni e dice a mio marito. “Ti aiuterò, d’accordo. Ma in cambio voglio Irene”. Io guardo mio marito e 
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É por meio da personagem Irene que Moravia trava de modo mais transparente 

o diálogo com a reflexão de que o que move a sociedade aquisitiva é domesticação 

do desejo individual para o consumo. Não seria necessário dizer, portanto, que 

Irene, a “sacerdotisa do templo”, é, para Rico, a “sublimada” por excelência. Nela, há 

a materialização da ideia abstrata de que, ao integrar-se harmonicamente na 

sociedade aquisitiva, o indivíduo torna-se não apenas consumidor, mas produto, 

mercadoria, já que será ensinado a dar escape ao excedente libidinal fazendo girar a 

economia com seu poder de compra.  

Outra passagem que tematiza a sociedade de consumo é a grotesca festa, à 

qual Rico comparece sem ser convidado, à casa do abastado produtor de cinema, 

Protti. No excerto a seguir, o personagem Cutica, um colega e concorrente de Rico, 

explica a atração principal da festa, que consiste em encenar um leilão de escravas, 

do qual o dinheiro arrecadado será revertido à África: 

 
Esta festa é tudo o que restou de um filme sôbre o tráfico de escravas na África, que 
Protti queria fazer, e que acabou não fazendo. Sôbre um estrado, desfilarão dentro em 
pouco muitas das mulheres que estão andando aí pela casa. Devidamente nuas e 
trazendo correntes como as escravas do bom tempo antigo, serão postas em leilão. 
Um carcereiro, pintado de prêto, tratará de acariciar com o chicote as mais 
recalcitrantes. À proporção em que forem sendo exibidas no estrado, o impiedoso 
negreiro detalhará os particulares e as prendas físicas das desventuradas môças 
postas à venda. Em seguida, alguém do público fará uma oferta. Mas não em liras, 
que não teria graça, mas em moedas de então, do tempo da escravatura: taleres de 
Maria Teresa, florins, dobrões da Espanha, ducados, luíses, etc., et. Bem entendido, 
as ofertas serão feitas a sério; e as somas serão pagas mais tarde em liras. E estas 
liras, adivinha só a favor de quem serão recolhidas? A favor dos fugitivos africanos. 
Parece que há uma grande quantidade dêles nos campos de concentração 
espalhados aqui e ali pela África. Em resumo, uma festa tipicamente africana em favor 
dos africanos. (MORAVIA, 1971a, p. 317)94. 

                                                                                                                                                                                              
lo vedo fare con il capo un cenno di assenso. Allora Erminio firma rapidamente l’assegno, lo porge a 
mio marito che lo prende, mi guarda un momento, poi se ne va. Tutto qui (MORAVIA, 1971b, p. 109).  

 
94 Questa festa è tutto quello che rimane di un film sulla tratta delle schiave in Africa, che Protti 
voleva fare e poi non ha fatto. Su una tribuna si sfileranno tra poco molte delle donne che vedi qui in 
giro. Debitamente nude e cariche di catene, come le schiave del buon tempo antico, verranno messe 
all’incanto. Un aguzzino con la faccia dipinta di nerofumo provvederà as accarezzare con lo scudiscio 
de più recalcitranti. Via via che si esibiranno sulla pedana, lo spietato negriero illustrerà nei 
particolari i pregi fisici delle sventurate fanciulle esposte in vendita. Poi, qualcuno, nel pubblico, farà 
un’offerta. Ma non in lirette nostrane, che gusto ci sarebbe? Bensì in monete di allora, del tempo 
della schiavitù: talleri di Maria Teresa, zecchini, doppie di Spagna, ducati, luigi, eccetera eccetera. 
Beninteso le offerte saranno fatte sul serio; e se somme verranno pagate più tardi in lire. E queste 
lire, indovina un po’ a favore di chi andranno? A favore dei profughi africani. Pare che ce ne sia una 
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Nesta passagem, vemos a crítica ao europeu que se apropria dos clichês 

exotizantes relacionados ao terceiro mundo e espetaculariza a pobreza para fins 

humanitários. A ajuda humanitária, por sua vez, vem acompanhada de uma espécie 

de humilhação do próprio subalterno, enquanto o benfeitor reafirma sua posição 

hegemônica. De acordo com Hobsbawm (1995), ainda que a Era de Ouro tenha sido 

um fenômeno global, a riqueza não chegou até os países do “terceiro mundo”, os 

chamados subdesenvolvidos, como os países africanos, leste-asiáticos, sul-asiáticos 

e latino-americanos: “As décadas de 1970 e 1980 mais uma vez se familiarizaram 

com a fome endêmica, com a imagem clássica, a criança exótica morrendo de 

inanição, vista após o jantar em toda tela de TV do ocidente” (p. 204). 

A crítica ao mundo capitalista se estende, pois, à indústria cultural. Em um 

diálogo entre Rico e seu produtor, este argumenta que seu roteiro não foi escolhido 

pois não renderia lucros: “Desculpe Rico, a sua versão poderá ser mais verossímil, 

não discuto, mas é sentimental, intimista, crepuscular, “nhê-nhé”, não faria uma lira!” 

(MORAVIA, 1971a, p. 202)95. O diálogo acima, que revela o quanto a arte estará 

subordinada às estratégias de mercado, será coroado, depois, com a imagem da 

festa e do leilão de escravas do excerto anterior. Esta imagem, que está situada 

quase ao final do romance, parece sugerir o eventual desfecho desumanizador da 

lógica capitalista enquanto critica também a indústria cultural. Moravia teve, por meio 

de sua alegoria, a sensibilidade de perceber o lado negativo do progresso, que, para 

os beneficiários da Era de Ouro, “parecia irreal e distante, como a futura morte do 

universo por entropia” (HOBSBAWM, 1995, p. 209). 

Neste momento, ainda é necessário fazer um comentário de ordem teórica a 

respeito do cômico presente no romance. Até agora, apoiamo-nos nos conceitos de 

Henri Bergson (1983). Para ele, o riso é uma característica essencialmente humana, 

mas um dos princípios que o rege seria a insensibilidade, ou, pelo menos, a 

suspensão dela no instante em que se ri. Essa caracterização do cômico segundo 

Bergson contrasta com a de humorismo conforme pensado por Pirandello em seu 

famoso ensaio O Humorismo: 

                                                                                                                                                                                              
grande quantità nei campi di concentramento sparsi qua e là per l’Africa. Insomma, una festa 
tipicamente africana a favore degli africani (MORAVIA, 1971b, p. 335). 
95 Scusami, Rico, la tua versione sarà piú verosimile, non discuto, ma è sentimentale, intimista, 
crepuscolare, gnè gnè, non farebbe una lira! (MORAVIA, 1971b, p. 213). 
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O humorismo consiste no sentimento do contrário, provocado pela especial atividade 
de reflexão que não se esconde, que não se torna, como comumente na arte, uma 
forma do sentimento, mas o seu contrário, mesmo seguindo passo a passo o 
sentimento como a sombra segue o corpo (1996, p. 170). 
 
 

Como podemos definir, então, tal sentimento do contrário? Pirandello usa 

especificamente a palavra sentimento, pois acredita que o humorismo contradiz a 

lógica formal que visa abstrair os sentimentos das ideias e conferir um valor absoluto 

a algo que é fluido e relativo. O humor apresentaria, então, um caráter dual: é riso e 

dor ao mesmo tempo. Há, assim, o compadecimento diante do outro, resultante do 

trabalho de reflexão. O contraste evidenciado humoristicamente, segundo Pirandello, 

está no sentimento, e não apenas em construções verbais, fingimentos retóricos, ou 

no evidenciamento do contrário ideal, como se faz no âmbito do cômico. Na 

verdade, o humorista, quando faz nascer a reflexão, sugere que o ideal é abstrato e 

reconhece as fraquezas humanas, às quais ele próprio está vinculado. O 

humorismo, portanto, segundo o autor, é essencialmente diferente da ironia, da 

sátira, da burla, da caricatura e de todo o cômico em suas variadas expressões. A 

respeito da ironia como figura retórica, Pirandello afirma que essa contém em si uma 

contradição fictícia entre o que se diz e o que se pretende dar a entender, isto é, um 

fingimento absolutamente contrário à natureza do humor. O ironizador coloca-se, 

portanto, em uma instância superior ao objeto ironizado, característica observada 

por Pirandello da seguinte forma: “O eu, a única realidade verdadeira, pode sorrir da 

vã aparência do universo” (1996, p. 24). 

A contradição do humorismo, por sua vez, nunca é fictícia, mas real e 

essencial. É, portanto, justamente a constatação da não ficcionalidade da 

contradição, ou seja, a reflexão de que a incongruência retratada existe e faz parte 

da realidade, a responsável pelo riso ambíguo, que ao mesmo tempo é dor. 

À medida que o romance se aproxima do final, o teor puramente cômico vai 

dando lugar a um grotesco que parece elevar o romance ao sentimento do contrário 

típico do humorismo de Pirandello. A imagem do leilão de escravas, que parece ter 

por objetivo imediato, além da já mencionada crítica à indústria cultural, ridicularizar 

a postura do europeu médio e sua espetacularização da filantropia de fachada, a 

nosso ver traz ao texto o turbamento de que fala Pirandello ao cruzar na mesma 

superfície narrativa a opressão e o riso.  
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Poderíamos dizer, então, que o cômico, aqui, toca o nível de humorismo 

descrito por Pirandello (1996). Se conduzirmos uma leitura crítica da imagem de 

sujeição que as cenas expostas representam, poderíamos concluir que há uma 

espécie de riso doloroso que fica evidente na constatação da identidade entre ser 

humano e mercadoria, e na ironia de que a renda de tal espetáculo seja revertida 

para a África. Segundo Pirandello, o humorista visa rir de si mesmo e da própria 

condição, e o sentimento que daí emana é o de perplexidade: “Eu me sinto como se 

mantido entre duas: gostaria de rir, rio, mas o riso me é turbado e impedido por 

alguma coisa que emana da própria representação” (PIRANDELLO, 1996, p. 136). 

Na passagem a seguir, que também parece seguir essa tendência, Rico obriga 

sua esposa a se comportar como uma vaca, na esperança de que esta se recusasse 

e desistisse de procurá-lo para uma relação íntima: “Que fazer? Reúno tôdas as 

minhas fôrças, apelo mentalmente para o meu santo protetor, São Sigismundo 

Freud, e no momento em que ultrapassamos a porta do quarto, digo:     Sim, façamos 

então amor. Mas primeiro finja que é uma vaca leiteira” (MORAVIA, 1971a, p. 42)96. 

A tentativa fracassa, pois a obediente Fausta aceita a humilhação: 

 
Fausta estende a cabeça para cima, numa maneira curiosamente animalesca, olha-me 
e, então, abre a bôca e emite um longo mugido: 
   Muuuuuu. 
   Outra vez. 
   Muuuuuu. 
   Outra vez. 
Recolhe tôdas as suas fôrças e dessa vez emite um mugido exatamente igual ao das 
vacas, dêsses que se ouvem nos prados alpinos, alternados com o soar dos 
chocalhos (MORAVIA, 1971a, p. 43)97. 

 

Rico deixa-a neste instante e corre para a rua, sentindo pena da sua “povera 

Fausta”. Uma piedade, seria desnecessário dizer, absolutamente irônica para nós, 

mas, dentro do universo narrativo, Rico parece não ter consciência de ser o algoz de 

Fausta, pois transfere a culpa para Federicus: “Digo a “êle”, que está calado, 

                                                             
96

 Che fare? Raduno le mie forze, mi appello mentalmente al mio santo protettore, san Sigismondo 
Freud e nel momento che varchiamo la soglia della camera da letto, dico: “Sì, facciamo pure l'amore. 
Ma prima fai la mucca." (MORAVIA, 1971b, p. 40). 
97

 Fausta sporge il capo in fuori, in maniera curiosamente animalesca, mi guarda, quindi apre la bocca 
ed emette un lungo muggito: “Muuuu.” 
“Ancora.” 
“Muuuuuuuuuuu.” 
“Ancora.” 
Raccoglie tutte le sue forze e questa volta emette un muggito proprio da mucca, di quelli che si odono 
nei prati alpini alternati a dindon dei campanacci.” (MORAVIA, 1971b, p. 41) 
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provavelmente por estar bastante desconcertado para achar fôrças para falar     Eis 

aí uma coisa que fui obrigado a fazer por sua culpa” (MORAVIA, 1971a, p. 43)98. 

Fausta, a esposa que outrora fora garota de programa, é sua subalterna por 

excelência. Ela sofre com suas humilhações, e, Rico, ao mesmo tempo em que 

incentiva-a a portar-se como dama da sociedade, sente um sádico prazer em afirmar 

que ela nunca será, na verdade uma mulher como as burguesas que frequentam 

seu círculo social. Irene é a única com a qual ele se sente minimamente confortável 

e abandona as aferições de poder, mas ela é sempre recolocada como a inatingível 

imagem de “sacerdotisa”. Destes dados, fica evidente a relação entre sublimação, 

no entender de Rico, e o poder econômico.  

Encaminhemo-nos para o desfecho: a inaptidão, da qual falamos 

anteriormente, é reafirmada quando Rico tenta incendiar a casa de Protti, mas 

fracassa, pois o fogo que jogou pela janela caiu não sobre a tapeçaria, mas no 

banheiro, dentro do vaso sanitário. Depois disso, em um arroubo de desespero, o 

heroi moraviano pega a arma que tem no porta-luvas do carro e tenta suicidar-se, 

mas é dissuadido por Federicus, que o engana com uma falsa promessa de 

obediência.  

O último capítulo da narrativa, que recebe o sugestivo título de “Fagocitado!”, 

atesta a derrota de Rico. Logo depois de falhar nas tentativas de atentado e suicídio, 

o protagonista dirige-se ao apartamento de Fausta: 

 
A mão de Fausta puxa o ferrôlho, a porta se abre. Fausta aparece, de camisola. Olha-
me, em seguida, baixa os olhos, dá com a vista “nêle” e, então, sem dizer uma 
palavra, estende uma mão para agarrá-“lo”, como se agarra um cabresto de um burro 
para fazê-lo andar. Dá-me as costas, puxando-“o” e, com “êle”, eu. Entra no 
apartamento; “êle” vem atrás; e eu sigo os dois (MORAVIA, 1971a, p. 367)99. 

 

A mensagem que permanece, na interpretação geral do romance, é a da 

inaptidão e do fracasso. Rico, que reconhece que continuará um “pobretão 

dessublimado que espera na sublimação” (t. n.)100, ou seja, que nutre uma 

confortável e ingênua esperança de ser sublimado, e eventualmente terá de ceder 

às vontades de Federicus, já que a luta entre eles continuará. 
                                                             
98

 Dico a 'lui' che tace, probabilmente troppo sconcertato per trovare la forza di parlare: “Ecco ancora 
qualche cosa che sono stato costretto a fare per colpa tua" (MORAVIA, 1971b, p. 41). 
99

 La mano di Fausta disserra il catenaccio, la porta si apre, Fausta appare sulla soglia, in vestaglia. 
Mi guarda, poi abbassa gli occhi, “lo” vede e allora, senza dir parola, tende una mano ad afferrar”lo”, 
come si afferra la cavezza di un asino per farlo camminare. Adesso mi volta le spalle tirandosi dietro 
“lui” e, con “lui”, me. Entra in casa; “lui” le viene dietro; io seguo tutti e due (p. 391). 
100

 Poveraccio desublimato che spera nella sublimazione (MORAVIA, 1971b, p. 389). 
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 A imagem da “sublimação fracassada” nos aponta para a leitura de que Rico 

será aquele indivíduo cuja libido não é para uso próprio, tematizando a 

impossibilidade de fazer as próprias escolhas. Existem, pois, duas soluções 

possíveis para o seu conflito, sempre permeadas pela lógica do absurdo. A primeira 

delas é ser “sublimado”, que, em seu entender, significa, primeiramente, o sucesso 

financeiro e, portanto, sua efetiva inserção como elemento ativo na coletividade 

burguesa e pequeno-burguesa. Em segundo lugar, significa render-se às exigências 

da indústria cultural e produzir um roteiro que venda. Como consequência da de 

uma sublimação bem sucedida, ainda de acordo com sua compreensão, terá 

dominado totalmente Federicus e, portanto, seu desejo, operando uma castração 

simbólica. 

 O segundo caminho, pelo qual envereda o protagonista, é o de continuar a 

ser controlado por Federicus. Nesses dois caminhos possíveis, ele não será o 

“usufrutuário” de sua libido, e, portanto, de sua liberdade de escolha. O absurdo 

gogoliano presente em IL, do qual já comentamos, se entrelaça com o tema 

tipicamente moraviano da inércia individual, que, ocasionada pelas tensões do meio, 

é introjetada como traço constituinte dos personagens. Em suma, impossibilitado de 

resolver sua crise, Rico sente-se atraído pela mesma realidade que despreza, 

fracassando em se desvencilhar das amarras que o prendem à sua ideologia de 

classe.  
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5.2 O baile de máscaras ou o who is who na tanatocracia antarense: uma 

interpretação da alegoria em Incidente em Antares 

 

Após tecermos nossas observações, no capítulo 4.2, a respeito do diálogo 

entre IA e o Fantástico, e concluído, portanto, que a obra dialoga com as vertentes 

do Fantástico em sentido estrito e do Realismo Mágico como meio de elaborar a 

crítica, devemos observar como a alegoria, por meio da articulação de personagens 

tipo e referências ao contexto histórico, constitui uma crítica que resiste a esse 

contexto. 

Conforme já assinalamos, ajudados pela leitura da obra feita por Pellegrini 

(1996), Antares vai se compondo ela própria como personagem. Principalmente à 

medida que a fábula narrada aproxima-se dos dias atuais, na cronologia da História 

que acompanha, “ela vai se erigindo em personagem; na verdade, o personagem 

central do romance, pois sintetiza alegoricamente todo um microcosmo social, no 

qual se chocam as contradições da sociedade brasileira” (p. 83). 

A interpretação de Antares como alegoria do Brasil também é sustentada pela 

sua descrição como cidade comum, média, sem características marcantes. A 

afirmação do personagem do Professor Martim Francisco, ao descrevê-la como 

“feioca” (p. 150), e ao dar-lhe características genéricas (“Como toda cidade pequena 

que se preza”) reforçam a caracterização não comprometida com um espaço físico 

determinado dentro do Brasil.  

É curioso notar que, apesar de Antares ser anunciada, no início da narrativa, 

como “cafundó onde Judas perdeu as botas” (p. 2), e, portanto, aparentemente 

destacada do resto do país, a história da cidade mescla-se à nacional não apenas 

por meio da participação ativa dos primeiros Vacarianos e Campolargos na 

Revolução Federalista da década de 1890 e dos debates calorosos sobre a política 

travados pelos personagens, mas também por estar no roteiro de campanha de 

Getúlio Vargas, Jânio Quadros e Leonel Brizola, dos quais falaremos 

oportunamente. 

Lembremos, então, que a alegoria explica e, de certa forma, confere um 

sentido ao insólito, substituindo, ao proceder assim, a função fantástica da hesitação 

por um insólito absurdo. O unheimlich, o “inquietante”, terá como referência a 

perplexidade perante o horror político. Os mortos representam, justamente, a ruptura 
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e a violação da regularidade que o modo fantástico pressupõe, e trata-se de uma 

violação que aponta para a falta de parâmetros para explicar, ou nomear, o que 

acabou se tornando indizível por vias realistas. 

Neste momento, não resta dúvida acerca da transgressão à ordem operada 

pelo elemento insólito dos mortos redivivos. Devemos, portanto, caracterizar o 

paradigma inicial que deverá ser estabilizado. Em termos puristas, ele é similar ao 

mundo empírico do leitor, ou seja, se pensarmos no real enquanto materialidade 

física e natural. Contudo, tão importante quanto a história narrada é o modo de 

apresentação dos fatos, que aponta constantemente para o espaço político e social. 

Portanto, o paradigma que deverá ser desestabilizado é o dos valores desenvolvidos 

a partir de nossa formação patriarcal e voltada aos interesses da elite dominante, 

que  culminará no horror de um regime de exceção que suprime as liberdades civis, 

mutila os corpos e reorganiza a pirâmide econômica em favor das classes mais altas 

sob o signo do “milagre econômico”. 

 A questão do patriarcalismo já havia sido trabalhada por Veríssimo antes, em 

sua obra de maior fôlego. De 1949 a 1951, o Veríssimo compôs e publicou, em três 

tomos, a obra literária mais extensa da Literatura brasileira, O tempo e o vento 

(1978a). Segundo estudiosos, a obra faz, de modo magistral, a observação dos 

processos sociais que deram origem ao que o Rio Grande do Sul é hoje. De acordo 

com Ricardo Rodríguez, a obra seria “uma epopéia do homem dos pampas” (2008, 

p. 209). O gaúcho, primeiro colonizador das terras, tem algumas peculiaridades em 

comparação aos outros grupos sociais que povoaram a região: “Rude, visceralmente 

ligado ao pastoreio, possuidor de um conceito de coragem que se deveria definir na 

luta de peito aberto contra os seus inimigos, desconfiado em face do progresso 

trazido pelos estrangeiros, inserido num tipo de democracia telúrica sui generis 

constituída pela estância” (RODRÍGUEZ, 2008, p. 209). Este, a despeito das 

evoluções da História, é personagem central da qual se desenvolveu, 

“dialeticamente”, o conjunto de valores que definem a essência do Rio Grande do 

Sul.  

Segundo Renata Wasserman (1997), que analisa a obra de Veríssimo em sua 

relação com a identidade nacional, o romance O tempo e o vento (1987a) situa-se 

entre duas afirmações distintas da identidade cultural brasileira, ou duas forças 

culturais centralizadoras: a obra afirma, ao mesmo tempo, as marcas características 
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do nacional e do regional. Veríssimo maneja, então, relações de diferenciação 

cultural em relação à definição do brasileiro e do gaúcho.  

Uma característica de suma importância em O tempo e o vento, como romance 

histórico, é o foco na progressão temporal. No romance de Veríssimo, no entanto, o 

desenrolar do tempo não é acompanhado pela noção de progresso. Ao observar as 

falas fatalistas das heroínas do romance, como a da avó de Ana Terra, quando 

exerce a função de parteira e diz "nasce mais uma escrava" (VERÍSSIMO, 1987a, p. 

104) na ocasião do nascimento de uma menina, Wasserman  comenta o seguinte: "o 

romance passa a ser menos uma afirmação triunfante do que uma promessa estóica 

de procura de identidade e liberdade contra a fatalidade histórica de sua situação" 

(1997, p. 109). 

Para Wasserman, a trilogia não afirma, mas examina as noções de identidade 

cultural. Se a literatura anterior, como a de Alencar, Aluisio Azevedo e Mario de 

Andrade se opunha ao poder cultural e econômico da Europa e dos Estados Unidos, 

a de Veríssimo traz outras oposições, tais como entre as regiões brasileiras, 

contrastando identidades nacionais, ou entre os povos latino-americanos de língua 

espanhola e portuguesa. Um elemento sintomático dessa questão é o fato, notado 

pelo personagem do médico alemão Carl Winter (uma das consciências que auxilia 

o narrador com sua visão dos fatos), de que tanto os Terra quanto os Cambará 

consideram fronteira não apenas a linha que os separa da Argentina, mas também a 

que os separa de Santa Catarina. 

Diferentemente do que acontece em O tempo e o vento, o dado tipicamente 

regional dará lugar, em IA, a uma indefinição proposital, e a obra de 1971 trará 

outras nuances que a colocarão em contato, enquanto alegoria do Brasil, à cultura 

americanizada da era pós-industrial. 

IA, que narra primeiramente a história de duas famílias de coronéis que 

rivalizaram ao longo da sua história, os Vacarianos e os Campolargos, abandona, no 

entanto, o suposto teor épico da trilogia O tempo e o vento ao apresentar a 

fragmentação da História e a desestabilização da ordem por meio do insólito. 

A formação autoritária e patriarcal de Antares é considerada por muitos críticos 

um microcosmo do Brasil, cuja História, ao contrário do enunciado pelo mito nacional 

do país pacífico e cordial, questão analisada por estudiosos como Sérgio Buarque 
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de Holanda (1971)101 e Marilena Chauí (2000)102, tem se mostrado violenta e 

opressora.   

Apresentando, como observamos, um narrador que se coloca como um 

historiador que organiza os fatos, o primeiro capítulo de IA conta a história de 

Antares. Inicialmente apenas um distrito do Município de São Borja, o então 

chamado Povinho da Caveira foi fundado por Francisco Vacariano, típico gaúcho 

forte e valente que conquistou as terras à força. Um dado importante de seu caráter 

é a flexibilidade e a diplomacia que o primeiro Vacariano usava em favor dos 

próprios interesses. Durante a Guerra dos Farrapos, por exemplo, abrigava tanto 

tropas revolucionárias quanto legalistas. Desde 1829 até 1860, Francisco Vacariano 

foi a autoridade máxima do lugar, e, talvez pela pouca importância do povoado, nem 

mesmo o governo provincial tentou intervir na vida daquela comunidade ribeirinha, 

elevada ao estatuto de vila e batizada com o nome de Antares em 1853.  

Com a chegada de Anacleto Campolargo, tem início a história de rivalidade 

entre os dois que influenciará toda a estrutura da vila e seu desenvolvimento. Neste 

momento, é oportuno observar que os Campolargos, apesar da posição hegemônica 

que compartilham com a família rival, apresentam impulsos mais progressistas: 

 
Quando, anos mais tarde, a Princesa Isabel assinou o decreto em que se abolia a 
escravatura no Brasil, Antão Vacariano disse a seus familiares que esse “ato de 
loucura” ia precipitar o fim do Império. Foi com relutância que, pelo menos 
formalmente, liberou seus escravos. Ora, Benjamim Campolargo, que havia alguns 
anos fundara o Grêmio Republicano de Antares, exultou com a notícia da Abolição, e 
mais tarde soltou vivas e foguetes ao saber que a República fora finalmente 
proclamada no Brasil (VERÍSSIMO, 1995, p. 14). 

 

Mesmo considerando tais diferenças, é inegável que os dois clãs compartilham 

de uma estrutura de poder que entra em decadência principalmente com a chegada 

do século XX. No primeiro parágrafo do romance, Veríssimo apresenta, como já 

                                                             
101

 A obra de Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil (1971), publicada originalmente 1936, foi 
inovadora no modo de pensar a sociedade brasileira, buscando na herança colonial as origens dos 
problemas nacionais. Holanda define o brasileiro como “homem cordial”, ou seja, aquele que é regido 
pelas emoções. Assim, a cordialidade não estaria ligada às “boas maneiras”, mas indicaria “um fundo 
emotivo extremamente rico e transbordante”. (p. 107)  
102

 A obra de Chauí, Brasil. Mito fundador e sociedade autoritária (2000) presta-se a desmistificar 
algumas crenças do senso comum sobre o Brasil, entre elas a de que seu povo é “pacífico, ordeiro, 
generoso, alegre e sensual, mesmo quando sofredor”, a de que somos um país livre de preconceitos 
de raça e classe, e a de que o próprio país é “um dom de Deus e da Natureza”(p. 8). A filósofa conclui 
que estas definições do país e de seu povo originam-se em um mito fundador, que começou a ser 
construído desde o descobrimento do Brasil e baseia-se em uma imagem historicamente produzida a 
fim de que se justifiquem elementos que são contrários a esta imagem idealizada de nação, como a 
escravidão e a desigualdade social.   
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vimos, a imagem do “gliptodonte” que retomará, a nosso ver de maneira jocosa, 

mais adiante: já com Antares elevada à categoria de cidade por influência de 

Anacleto Campolargo, "amigo de figurões do governo da província" (p. 13), os 

chefes que assumem o poder no lugar de seus falecidos pais indicam um simbólico 

enfraquecimento da ordem que representam, pois um é caolho (Benjamim 

Campolargo) e o outro é maneta (Antão Vacariano). Este último logo foi morto pelo 

rival, deixando a posição para o seu filho Xisto. Em meio à modernização e ao 

progresso trazidos pelo século XX, a metáfora dos coronéis como fósseis do 

Pleistoceno é explicitada, tornando-se uma comparação:  

 
Assim, ao findar a década de ‘20 os dois senhores de Antares pareciam-se um pouco 
com os gliptodontes e os megatérios no fim do Pleistoceno, isto é, eram dois 
representantes de espécies animais em processo de extinção. Mas, como é de se 
supor tenha acontecido com os monstros antediluvianos, Xisto e Benjamim não 
pareciam ter consciência de seu drama (VERÍSSIMO, 1995, p. 33). 

 

Durante toda a narrativa, é curioso observar alguns epítetos utilizados para se 

referir aos patriarcas das famílias rivais: “cacique”, “imperador”, ou expressões, 

como “o primeiro Vacariano na ordem de sucessão” (p. 15), e “sou meio dono duma 

cidade do Rio Grande do Sul” (p. 64), esta última uma fala de Tibério Vacariano ao 

convidar um chinês para estabelecer sua fábrica em Antares, episódio que 

comentaremos mais adiante. Em outra ocasião, em que o coronel vociferava contra 

a corrupção no governo do Gen. Dutra para os companheiros de chimarrão, 

ninguém dos ouvintes ousa mencionar o fato de que Dutra fora eleito com o apoio do 

partido de Tibério: “Os outros freqüentadores da ‘rodinha da Imaculada’ 

entreolharam-se significativamente, mas em silêncio. Todos conheciam muito bem o 

Cel. Tibério Vacariano, flor do patriciado rural de Antares” (p.58). 

Parece-nos que a qualificação “flor do patriciado” seja irônica, pois contrapõe a 

delicadeza da imagem da flor à teimosia rude do coronel, indicando a queda em seu 

estatuto de poder. Quanto mais o poder de Tibério é questionado, mais é aguçado o 

seu senso de honra, talvez como uma tentativa de defender por meio da violência 

sua posição hegemônica. O embate, já no início do capítulo que retrata o incidente, 

entre os ilustres antarenses e os grevistas que bloqueiam a entrada do cemitério é 

paradigmático neste sentido. Depois de ter avançado em direção a Geminiano, líder 

dos grevistas, com a arma em punho, e de ter sido facilmente desarmado por ele, 
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Tibério, enfurecido, é amparado pelo médico, pela esposa e pelo padre Gerôncio, 

cena que o caracteriza como idoso rabugento e de saúde frágil: 

 
Dentro do seu Cadillac, sentado entre a esposa chorosa e o Dr. Lázaro, que lhe 
tomava o pulso, Tibério Vacariano ainda ofegava. “Nunca...” – murmurou – “nunca em 
toda a minha vida... nunca nenhum homem me derrubou... nunca me encostou a mão 
na cara... nunca... nunca nenhum filho da mãe me desarmou... nunca nestes setenta 
anos da minha vida... Canalha! Ele me paga... Não perde por esperar...” O Dr.Lázaro 
continuava segurando entre o polegar e o indicador o pulso do seu ilustre cliente, 
enquanto olhava para o próprio relógio-pulseira. O padre voltou para o seu amigo uma 
face consternada. “Que tal, doutor?” – perguntou. O Dr. Lázaro disse: “O pulso está 
voltando ao normal. D. Lanja, bote este homem na cama imediatamente. O essencial 
agora é o repouso. Vou receitar um tranqüilizante”. 
– Não tomo essa bosta! 
– Toma, sim – murmurou sua mulher, maternal. – É pro teu bem, Tibé. 
– Hoje ele não deve jantar, só pode tomar líquidos – tornou o médico. – Faça-lhe um 
caldo de galinha. Nada de café nem de cigarro. Repouso e dieta (VERÍSSIMO, 1995, 
p. 227). 

 

Neste momento em que a comicidade se contrapõe à imagem do poderoso 

coronel, já está claro que sua hegemonia não é absoluta e encontra-se cada vez 

mais decadente. No entanto, como veremos mais adiante, há no poder de Tibério 

um relativismo de outra ordem, e ele próprio se subordina em prol de interesses 

financeiros.  

Antes de prosseguir, devemos ter em mente que o patriarcalismo e a tendência 

à violência e ao autoritarismo em nossas formas de poder estão, no Brasil, 

intimamente ligados ao mecanismo do favor, sobre o qual discorre Roberto Schwarz 

(1977). 

Schwarz, ao observar as obras de Alencar, Nabuco e Machado de Assis, 

afirma que, cada um a seu modo, os autores refletem "a disparidade entre a 

sociedade brasileira, escravista, e as idéias do liberalismo europeu" (1977, p. 13). 

De fato, podemos observar, no Brasil, uma base ideológica contraditória, que 

repousa sobre a inviolabilidade do poder senhorial e do principio da propriedade. 

Essa dualidade poder/propriedade nos remete a uma sociedade contraditória, que é, 

ao mesmo tempo, patriarcal/paternalista e burguesa/capitalista.  

A independência do Brasil, ainda segundo Schwarz, foi feita em nome de ideias 

estrangeiras, variadamente liberais, formando uma parte da identidade nacional que 

não apenas não se choca com a escravidão e seus defensores mas aprende a 

conviver com ela.  
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O modo de produção escravista, que se baseia na autoridade e na violência, 

não é, porém, a chave principal da nossa vida ideológica. Esta está relacionada a 

um tipo de indivíduo que não é nem senhor nem escravo, formando, portanto, uma 

terceira categoria, a dos homens livres, na verdade dependentes, que depende 

materialmente do favor.  

Se, por um lado, o escravismo desmente as ideias liberais, o favor as absorve 

e desloca, utilizando-as como uma espécie de pretexto, que atribui "independência a 

dependência, utilidade ao capricho, universalidade às exceções, mérito ao 

parentesco, etc." (p. 18) O favor coloca as partes envolvidas em uma relação de 

cumplicidade, assegurando a elas, principalmente a mais fraca, de que nenhuma é 

escrava: 

 
De ideologia que havia sido – isto é, engano involuntário e bem fundado nas 
aparências – o liberalismo passa, na falta de outro termo, a penhor intencional duma 
variedade de prestígios com que nada tem a ver. Ao legitimar o arbítrio por meio de 
alguma razão ‘racional’, o favorecido conscientemente engrandece a si e ao seu 
benfeitor, que por sua vez não vê, nessa era de hegemonia das razões, motivo para 
desmenti-lo (SCHWARZ, 1977, p. 17). 

 

Dessa forma, o privilégio não é atacado dentro da lógica liberal brasileira. O 

liberalismo passa então a ser um engano bem calcado nas aparências, ou bem 

fundado, e quem pratica essa arbitrariedade é sempre louvável e se vangloria de 

uma posição vantajosa. O favor, nossa condição universal, está atrelado a uma 

política de exceção e a uma flexibilidade nas normas. Ao favorecido são consentidos 

privilégios que podem até contradizer as leis vigentes. Em suma, o teórico afirma 

que o Brasil repõe as ideias europeias em sentido impróprio, e tal ponto é 

interessante como matéria e problema para a Literatura.  

O favor, conforme já assinalado, está relacionado à falta de absolutismo nas 

normas. Em IA, Tibério Vacariano, entre outros, que representam o poder senhorial 

de Antares, age segundo o mecanismo do favor e em prol dos próprios interesses, 

colocando-se em um lugar privilegiado em que o cumprimento da lei é relativo. 

Iniciemos observando a relação entre o coronel e Getúlio Vargas, que, como já 

vimos, aparece ficcionalizado no romance. Vargas é o responsável por promover o 

tratado de paz entre as duas famílias, e desde então foi apoiado por Tibério 

Vacariano, pois Zózimo Campolargo já tem um envolvimento menos apaixonado 
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com a política, e garante ao coronel diversos privilégios. Eis uma das passagens 

significativas da relação: 

 
Quando em 1934 o Brasil adotou uma nova Constituição e Getúlio Vargas foi eleito 
Presidente da República pela Assembléia Constituinte, por um período de quatro anos, 
Tibério Vacariano fez sua primeira visita ao Rio de Janeiro. Teve um rápido colóquio 
com o Presidente, que o recebeu com afabilidade, no Palácio do Catete, declarando-
lhe: “O senhor, coronel, é o meu homem de confiança em Antares”. Tibério aproveitou 
a oportunidade para conseguir com o chefe da nação bons empregos em repartições 
públicas federais para alguns de seus parentes e amigos. Fez esses pedidos como 
quem quer dar a entender que ele, Vacariano, não queria nada para si mesmo, pois 
“Deus me livre, Presidente, de abusar duma amizade...” (VERÍSSIMO, 1995, p. 43). 

 

Desde então, Tibério começa a se interessar pela vida no Rio de Janeiro. 

Compra um apartamento na Av. Atlântica com um empréstimo conseguido no Banco 

do Brasil por meio de um cartão “com umas palavrinhas do Homem” (p. 46), e passa 

parte do ano, oportunamente fugindo do frio inverno gaúcho, em meio aos seus 

negócios e negociatas cariocas, submundo com o qual havia ficado maravilhado:  

 
Guardou a impressão de que o Rio era como uma daquelas localidades do Far West 

americano – que ele conhecia de fitas de cinema – nos tempos da corrida para o ouro. 
Na capital do Brasil havia ouro à flor do solo. Os primeiros faiscadores – vindos de 
todos os quadrantes do país – mexiam no cascalho das repartições públicas e 
principalmente no dos ministérios. Alguns haviam já encontrado veios riquíssimos. Era 
uma luta de apetites, choques de interesses, um torneio de prestígio, um jogo de 
“pistolões”. Muitos dos capitães e soldados da revolução que levara Vargas ao poder, 
cobravam agora o seu soldo de guerra. Um amigo de Tibério, um gauchão cínico, que 
ganhara um lucrativo cartório, lhe disse um dia, comentando aquele “garimpo” 
alucinado: “Para conseguir o que quer, Tibé, essa gente é capaz de tudo, até de usar 
meios decentes e legais” (VERÍSSIMO, 1995, p. 44). 

 

A principal atividade de Tibério no Rio era a venda da “mais curiosamente 

abstrata das mercadorias” (p. 47) em um escritório de advocacia administrativa que 

abrira: a influência. Tal atividade não empatava nenhum capital em dinheiro, e nela 

aproveitava de seu prestígio pessoal e do passe livre de que dispunha em diversos 

ministérios e no Catete, e aventurava-se em missões bem pagas por quem 

“estivesse interessado em movimentar requerimentos encalhados no mar de 

sargaço das repartições públicas” (p. 47).  

Tibério também criou uma fábrica de seda fraudulenta em Antares, que recebia 

seda de origem variada durante a noite, e durante o dia uns poucos empregados 

colocavam no produto um rótulo certificando-o como produto nacional. Sua 

influência também era essencial para a manutenção deste empreendimento: “Os 
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guardas aduaneiros protegiam esse contrabando. Eram ‘gente do Tibé’, todos bem 

remunerados pelo caudilho” (p. 49). É explícita no texto a habilidade com que Tibério 

conduzia seus negócios ilegais. Já em 1945, quando teve de lidar com o fechamento 

da fábrica, ficamos sabendo um pouco sobre os seus métodos: 

 
Tibério gabava-se de ser um “mágico limpo”. Procurava fazer as suas trapaças sem 
ficar com o rabo preso na ratoeira. Por princípio jamais escrevia cartas ou mesmo 
bilhetes. Negava-se terminantemente a assinar compromissos escritos, até mesmo os 
rigorosamente legais. Com ele era tudo “no papo”. Mesmo assim, encontrou 
documentos que precisava destruir, por perigosos (VERÍSSIMO, 1995, p. 54). 

 

É interessante notar a vida dupla do personagem. Aconselhado pelo primo a 

abandonar a grosseria com que geralmente abordava seus peões na estância, 

Tibério agora vestia, quando no Rio, a sua personalidade carioca, e já estava 

habituado à duplicidade. O trecho a seguir nos descreve um Tibério totalmente 

diferente do coronel que conhecemos em Antares, e temos a impressão de estar 

diante de um completo e genuíno malandro carioca:  

 
Trajava com essa “elegância da fronteira”, de que era exemplo típico o Dr. José 
Antônio Flores da Cunha – camisas e gravatas de seda, ternos de linho branco, 
chapéu panama. Era um bom contador de “causos”. Suas anedotas e relatos 
picarescos, temperados aqui e ali com castelhanismos oportunos, faziam sucesso, 
contribuindo para que o filho do falecido Xisto Vacariano se tornasse uma figura 
popular em certos círculos sociais do Rio de Janeiro, onde era considerado um “boa 
bola”. Tinha fama de generoso, pois as pessoas não chegavam a perceber bem que 
suas dádivas eram mais verbais que concretas. Tibério sabia administrar muito bem a 
sua “generosidade”, exercendo-a apenas com pessoas que lhe estavam sendo ou 
pudessem um dia vir a ser-lhe úteis (VERÍSSIMO, 1995, p. 48). 

 

A duplicidade observada é um indício da força coercitiva do ganho financeiro 

sobre as relações pessoais, bem como exemplo da contradição existente entre 

liberalismo e conservadorismo, e aponta o desencontro existente na sociedade que 

é, ao mesmo tempo, patriarcal-oligárquica e capitalista.  

 Não é apenas no espaço do Rio de Janeiro que podemos observar Tibério 

exercendo sua influência e poder. Em Antares, o coronel paga pela manutenção do 

seu prestígio. Além de prover financeiramente a amante, Cléo, e sua mãe, ainda é 

patrocinador de várias instituições na cidade e acionista de empresas. As mais de 

quinhentas ações que possuía na Cia. De Óleos Sol do Pampa não lhe haviam 

custado um centavo sequer, pois quando fora apresentado ao proprietário, Mr. 

Chang Ling, que logo chamou de “Seu Jango Lins”, e tomou conhecimento das 
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intenções do chinês de estabelecer uma fábrica em solo brasileiro, tratou de oferecer 

gratuitamente um terreno em Antares, cidade da qual era “meio dono” (p. 64). 

O comportamento de Tibério será similar ao dos outros representantes da elite 

de Antares, sobre os quais discorreremos em momento oportuno. Por enquanto, 

para continuarmos observando o paradigma histórico social que será 

simbolicamente desestabilizado pelo insólito, vejamos como o romance referencia a 

História oficial. 

No aspecto formal, conforme assinalamos, a narrativa é dividida em dois 

grandes capítulos, “Antares” e “O incidente”, o que é sintomático quando se leva em 

conta as diversas oposições presentes, a começar pela rivalidade entre os clãs 

Vacariano e Campolargo, que, por sua vez, condiciona outras dualidades. Um trecho 

que ilustra a questão é o do diário do personagem Martim Francisco Terra, professor 

e cientista social que empreendeu um estudo socioeconômico da cidade, resultando 

na publicação intitulada Anatomia de uma cidade gaúcha de fronteira, na qual 

Antares recebe o  pseudônimo de “Ribeira”: 

 

Mal chegamos a Antares e já nos querem envolver nas brigas locais. Esta cidade em 
matéria de rivalidades tem um caráter – por assim dizer binário. No futebol ou se é do 
Fronteira F. C. ou do S. C. Missioneiro, e não há como escapar. Na vida social, ou se 
é do Clube Comercial ou do Clube Caixeiral. Já me perguntaram se pertenço ao grupo 
do Dr. Lázaro Bertioga ou ao do Dr. Erwin Falkenburg, os dois médicos mais 
importantes e antigos da terra, inimigos de morte um do outro. Cada um deles tem 
grande número de clientes devotados que de certo modo são também soldados duma 
legião, a qual, se necessário, é capaz de ir à guerra contra a facção inimiga 
(VERÍSSIMO, 1995, p. 152).  

 

A Anatomia de uma cidade gaúcha de fronteira é chamada por Pellegrini de “a 

segunda face no espelho” (1996, p. 81), pois Martim Francisco, com seu olhar sobre 

a cidade, é uma espécie de alter-ego de Érico Veríssimo. À medida que o incidente 

(a volta dos mortos) vai se aproximando na cronologia do romance, o narrador 

transcreve trechos do estudo de “Ribeira” e o diário pessoal de Martim Francisco. 

Assim, tem-se a impressão de que o narrador, longe de ser onisciente, empenha-se, 

assim como nós, em recolher os registros e montar o quebra-cabeças que resultará 

não apenas em uma caracterização mais plena de Antares, mas também em uma 

suposta explicação para o incidente que se narrará a seguir. Tal empreita é 

explicitada pelo narrador no seguinte trecho:  
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Sim, o chamado Jornal de Antares, do Prof. Martim Francisco Terra, na realidade nada 
tem de extraordinário. Como, porém, menciona ou comenta pessoas e lugares que 
viriam a ser envolvidos no controvertido ‘incidente’ de 13 de dezembro de 1963, será 
interessante transcrever a seguir, em itálico, algumas de suas páginas (VERÍSSIMO, 
1995, p. 148-9). 

 

Sabemos que o detalhismo, procedimento também típico do Fantástico, é o 

que auxilia na composição de um paradigma (que será desestabilizado pela própria 

linguagem e posteriormente pelo elemento insólito) aparentemente lógico e 

ordenado de realidade, sendo utilizado por Veríssimo no diálogo com a História. 

Vimos anteriormente que, no início do romance, o narrador utiliza uma linguagem 

típica de um historiador, mas mescla elementos que parecem incongruentes à lógica 

de seu discurso. Até o capítulo cinco de IA, a narração sobre os primórdios de 

Antares nos é contada exclusivamente pela reprodução dos diários de um 

explorador e de um padre, que por lá passaram, na década de 1830, exceto a 

abertura da narrativa, que discorre sobre o fato de que, por mais extraordinário que 

tenha sido o incidente que se vai narrar “de maneira tão sucinta e imparcial quanto 

possível” (VERÍSSIMO, 1995, p. 2), a fama de Antares foi efêmera e não sensibilizou 

“até agora” geógrafos e cartógrafos. A “nota do autor” que serve de epígrafe é 

indispensável para entendermos o uso irônico que a narrativa fará do discurso da 

História: “Neste romance as personagens e localidades imaginárias aparecem 

disfarçadas sob nomes fictícios, ao passo que as pessoas e os lugares que na 

realidade existem ou existiram, são designados pelos seus nomes verdadeiros” 

(VERÍSSIMO, 1995, p. 4). 

A partir do capítulo cinco, o narrador parece assumir certa onisciência, mas 

deixa claro que nos mostrará apenas parte da História por motivos de economia de 

espaço: 

 
Os livros escolares, cujo objetivo é ensinar-nos a história da nossa terra e do nosso 
povo, são em geral escritos num espírito maniqueísta, seguindo as clássicas antíteses 
– os bons e os maus, os heróis e os covardes, os santos e os bandidos. Via de regra, 
não se empregam nesses compêndios as cores intermediárias, pois os seus autores 
parecem desconhecer a virtude dos matizes e o truismo de que a História não pode 
ser escrita apenas em preto e branco. 
Por motivos puramente de economia de espaço – uma vez que o objetivo desta 
narrativa é tecer um sumário pano de fundo histórico contra o qual apresentar 
oportunamente os macabros eventos daquela sexta-feira 13 de dezembro do ano de 
1963 – estas páginas lamentavelmente têm seguido o espírito dos citados livros 
escolares, focando de preferência as duas grandes oligarquias que em Antares, 
durante cerca de setenta anos, disputaram o predomínio político, social e econômico. 
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Ficaram assim na penumbra do segundo, do terceiro e do último plano todos aqueles 
que – para usar duma expressão de Spengler – não “fazem” mas “sofrem” a História, a 
saber: estancieiros menores, agricultores de minifúndios, membros das profissões 
liberais e do magistério e ministério públicos, funcionários do governo, comerciantes, 
artesãos e por fim essa massamorda humana composta de párias – brancos, 
caboclos, mulatos, pretos, curibocas, mamelucos – gente sem profissão certa, 
changadores, índios vagos, mendigos, “gentinha” molambenta e descalça, que vivia 
num plano mais vegetal ou animal do que humano, e cuja situação era em geral aceita 
pelos privilegiados como parte duma ordem natural, dum ato divino irrevogável 
(VERÍSSIMO, 1995, p. 24-25). 

 

Acreditamos que a longa enumeração de indivíduos que, segundo o narrador, 

“sofrem a história”, juntamente com a sua caracterização negativa (“gentinha 

molambenta”, etc.) seja feita de modo irônico, e traga a chave para a compreensão 

de que o exagero maniqueísta da obra parodia o próprio maniqueísmo da História 

oficial, cuja narrativa exclui as camadas baixas da população. A ironia observada 

critica, portanto, o modo hegemônico de ver e ensinar a História, típica dos manuais 

escolares. 

Segundo Jaime Pinsky (2001), no fim dos anos 50 e início dos 60, as 

chamadas Reformas de Base, que propunham soluções para amenizar o 

subdesenvolvimento (reformas agrária, urbana fiscal, educacional, bancária), 

estavam inseridas em um contexto de maior preocupação, por parte da escola, de 

buscar uma definição do Brasil e da sua História mais livre dos modelos alienadores, 

ou seja, ir na contramão da memória histórica que preocupa-se com a “história de 

reis, heróis e batalhas, redutoras do homem à categoria de objeto ínfimo do universo 

de monstros grandiosos que decidem o caminho da humanidade e o papel de cada 

um de nós” (p. 18). 

 A derrubada do governo populista de João Goulart pelo golpe civil-militar, 

naturalmente, interrompeu a implantação das Reformas de Base, e, 

consequentemente, a escola continuou, segundo Pinsky (2001), com seus manuais 

didáticos inalterados. A História será, então, ensinada a partir de um ponto de vista 

hegemônico. Conforme explica Elza Nadai (2001) ensina-se uma visão de nação 

que surge de um processo harmonioso de articulação entre as classes sociais, que 

se entendem com o objetivo do “bem comum”. O passado será, então “recuperado 

sem conflitos, divergências ou contradições” (p. 25). Em suma, a escola continuará 

naturalizando e reproduzindo a ideologia dominante. Nas palavras de Carneiro 

(2014), “interessa ao autoritarismo que a história continue mal escrita” (p. 25). 

Portanto, vemos como o narrador de IA, ao explicar que não se importará com as 
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camadas sociais que ficam de fora dos manuais escolares, ironicamente chama a 

atenção para o maniqueísmo da História oficial.  

Os grandes líderes da História brasileira serão, referenciados em vários 

momentos da narrativa, principalmente por meio das vozes dos personagens que 

representam a elite política e social de Antares. Um episódio particularmente 

simbólico desse procedimento é aquele em que o personagem Antônio Augusto 

Mendes, secretário da prefeitura, enquanto bebe escondido a sua cachaça no 

gabinete do prefeito, fita os bustos que adornam o local: Flores da Cunha, Getúlio 

Vargas, Oswaldo Aranha, Juscelino Kubitschek, Borges de Medeiros, Júlio de 

Castilhos, entre outros. João Goulart, que será deposto no golpe militar, está "numa 

outra parede" (p. 303). Este apresenta, segundo Mendes, um semblante "xucro", 

enquanto os outros homens, como Assis Brasil, que foi sucessor de Júlio de 

Castilhos no governo do Estado do Rio Grande do Sul em 1891, teria, segundo o 

personagem, o "olhar ígneo de profeta bíblico" (p. 303). Em meio à embriaguez, 

Mendes cria diálogos imaginários entre os que chama de "homens de prol, chefes 

com C maiúsculo" (p. 304). Júlio de Castilhos, por exemplo, dirá que "os vivos são 

sempre e cada vez mais governados pelos mortos" (p. 306), em uma fala reveladora 

para a interpretação da alegoria de IA.  

A embriaguez de Mendes, que à primeira leitura colabora para a comicidade do 

romance, simbolizaria também a embriaguez perante o poder dos chefes políticos 

que adotaram uma política conservadora voltada para as elites. Serão, portanto, os 

valores do conservadorismo patriarcal e oligárquico, reproduzidos e legitimados pela 

História oficial, a serem julgados pelos mortos em praça pública, no Juízo Final de 

Antares. Esse é, portanto, o paradigma de real que será desestabilizado pelo 

elemento insólito. 

Feitas as observações anteriores, vamos percebendo o estatuto de Antares e 

seus ilustres habitantes como a alegoria da História brasileira e, de modo mais 

marcado, das tensões que impulsionaram o golpe militar de 1964. Além disso, o foco 

no entusiasmo com o qual as notícias são acompanhadas em Antares contribuem 

para a identificação entre Antares e Brasil. A renúncia de Jânio Quadros, por 

exemplo, em 25 de agosto de 1961, movimenta a Praça da República de Antares: “A 

Praça da República fervilhava de gente, grupinhos aqui e ali, todos comentando ‘a 

renúncia’. Havia uma espécie de estupor geral. Por que foi? Por que não foi? Pode 

ser mentira” (VERÍSSIMO, 1995, p. 80). 
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Em vista disso, será oportuno lembrar a cronologia de alguns eventos então 

ocorridos. O golpe civil-militar de 1964 foi gestado durante o governo de João 

Goulart, que assumiu a presidência após a renúncia de Jânio Quadros, em 1961. 

Uma característica importante do governo de Goulart foi a aproximação com as 

pautas de esquerda, com a  proposta de reformas agrária e urbana – dentro do 

contexto das chamadas Reformas de Base. Vale lembrar que, no cenário mundial, 

estávamos em plena Guerra Fria, o conflito ideológico entre dois blocos mundiais 

agrupados em torno dos EUA, capitalista, e da URSS, socialista. João Goulart, ou 

Jango, como foi comumente chamado, ao voltar-se para as causas populares, 

representava a “ameaça comunista” temida pelas elites e apoiada pelos militares. 

Segundo Carneiro (2014), os militares de 1964, assim como a ditadura comandada 

por Getúlio Vargas durante o Estado Novo (1937-1945), buscavam evitar que se 

instalasse no Brasil uma suposta revolução político-social, e apressaram-se em 

nomear seus inimigos: “anarquistas, comunistas, integralistas, feministas” (p. 22), 

entre outros, serão os subversivos perseguidos pelos órgãos responsáveis por vigiar 

e punir os opositores do poderio militar. 

No início de 1964, depois da última grande paralisação operária em São Paulo, 

antes da retirada de Jango do poder, a chamada “greve dos 700 mil” – cujas vitórias, 

como o aumento salarial, foram rapidamente anuladas pela hiperinflação, segundo 

Fausto (2008). Jango propôs, então, juntamente com sua equipe, as Reformas de 

Base. Além disso, haviam propostas a serem encaminhadas para o Congresso, 

como mudanças nos impostos e concessão de voto aos analfabetos. Neste mesmo 

ano, a “Marcha da família com Deus pela liberdade”, reuniu cerca de quinhentas mil 

pessoas (FAUSTO, 2008) em São Paulo para protestar contra o governo e pedir a 

intervenção militar, em uma demonstração de que os partidários do golpe poderiam 

contar com um apoio civil. A “Marcha”, que era uma articulação de políticos, grupos 

das camadas médias e altas, e o Centro das Indústrias do Estado de São Paulo, 

temerosos mediante a “ameaça comunista”, reivindicava, em última instância, a 

manutenção da ordem capitalista a fim de conter os avanços no plano social, que 

colocariam seus privilégios em risco.  

Veríssimo coloca Antares no itinerário da campanha de Leonel Brizola103, e 

podemos ver a reação negativa das elites, representadas pelos Vacarianos e 

                                                             
103

 Leonel Brizola, lançado inicialmente da vida pública por Getúlio Vargas, foi governador do Rio 
Grande do Sul de 1959 a 1963, apoiou João Goulart na luta pela implantação das Reformas de Base 
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Campolargos. Por meio da exposição dos debates entre os personagens, tomamos 

conhecimento, por exemplo, de que o coronel Tibério Vacariano desejava um golpe 

das forças armadas desde a posse da Presidência da República de Juscelino 

Kubitschek, em 1956. Em um diálogo com Zózimo e Quitéria Campolargo, as 

convicções políticas de Tibério são contrapostas pelas falas do casal Campolargo, 

que, apesar de compartilharem com o amigo a estirpe dos primeiros coronéis da 

região, acabam mostrando-se, em alguns momentos, mais simpáticos à democracia: 

 
– Há política e política. Acho que é um dever cívico a gente ter um interesse ativo na 
política do seu país. Mas tu, Tibé, tu és um doente. Tens de estar sempre serrando de 
cima, mandando e desmandando, tramando intrigas... 
– Tenho a política no sangue. 
– Política e sífilis. 
Tibério soltou uma risada bonachona. Sua amizade com a matriarca dos Campolargos 
alimentava-se desses insultos. Era com um ar de troça que se diziam duras verdades 
um sobre o outro (VERÍSSIMO, 1995, p. 123). 

 

Sobre o casal Campolargo, é interessante notar que, enquanto Zózimo, no fim 

da vida, desvencilha-se das convicções políticas tradicionais de sua família, Quitéria 

assume, nas palavras de Tibério, o papel do “homem da casa”, protagonizando, com 

o amigo Vacariano, a maioria dos diálogos sobre a situação política do país. Apesar 

dos insultos dirigidos ao amigo, que acabamos de ver, Quitéria é composta como a 

típica matrona conservadora, e, católica praticante, organiza o grupo Legionários da 

Cruz, que, segundo conta ao personagem Professor Martim Francisco Terra, 

pretende atacar o comício de Leonel Brizola marcado para ocorrer na Praça de 

Antares: 

 
Mas tome nota das minhas palavras. Nesse dia todas as mulheres católicas de 
Antares, tendo à frente as Legionárías da Cruz, vão dissolver esse comício! 
– Dissolver? – estranhei. – Mas a senhora já pensou no que pode acontecer? Estamos 
numa democracia... defeituosa, reconheço, mas – que diabo! – democracia. 
– Cada partido tem o direito de fazer propaganda de suas idéias. 
D. Quitéría empertigou-se na sua cadeira, como que procurando crescer em estatura 
física. 
– Sim, mas o direito e a liberdade têm limites, moço. Um líder político pode fazer a sua 
propaganda mas não pregar abertamente a subversão da ordem, o fechamento do 
Congresso, o socialismo, a reforma agrária! 

                                                                                                                                                                                              
antes do golpe civil-militar, e discursou no comício  de 13 de março de 1964, conhecido como o 
“comício da central”, em frente à estação de trens da Central do Brasil, no Rio de Janeiro. A 
campanha à qual os personagens de IA aludem ocorreu antes disso, em 1961: a chamada 
“campanha da legalidade”, liderada por Brizola após a renúncia de Jânio Quadros. A campanha 
visava manter João Goulart, que era vice de Jânio Quadros, no cargo de presidente da república, 
contra as alegações de setores civis e militares a respeito da suposta ilegalidade de sua posse 
(FAUSTO, 2008). 
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Percebi que tinha mexido num ninho de marimbondos (VERÍSSIMO, 1995, p. 125). 

 

A intenção de Quitéria parodia um evento efetivamente ocorrido em 1962, em 

Belo Horizonte, quando Brizola, então deputado federal, promovendo uma série de 

conferências e debates pelo país, foi impedido de falar por um grupo de senhoras 

religiosas, orientadas por setores conservadores.   

Ainda no diálogo que Martim Francisco empreende com D. Quitéria 

Campolargo e Tibério Vacariano, estes explicam os motes do já citado grupo 

fundado pela matriarca, o Legionários da Cruz, com o intuito de combater a 

“dissolução de costumes”: “Nosso lema (segundo a proposta não me lembro de 

quem) devia ser Deus, Pátria e Família... o que não é nenhuma novidade. O Dr. 

Quintiliano então se levantou e pediu que acrescentássemos Lei e Ordem. O Cel. 

Tibério pulou e gritou: “E Propriedade!” (p. 125). 

Vemos, então, a identificação entre os valores dos Legionários da Cruz e os 

que, fora da ficção, estavam por trás da “Marcha da família com Deus pela 

Liberdade”: “Deus e família” (o conservadorismo cristão e a família burguesa 

patriarcal) estão em ambos os títulos; Pátria, que remete ao nacionalismo, também é 

um dos valores endossados pela Marcha de 1964, e, por fim, “Propriedade”, que é 

sugerida por Tibério, também é um dos pilares ideológicos do período militar. 

Segundo Carneiro (2014), o aparelho repressivo oficial foi auxiliado por associações 

simpáticas às ideologias conservadoras, que formavam uma rede de informantes, 

como a “Tradição, Família e Propriedade” (TFP), o “Comando Geral Democrático” e 

o “Comando de Caça aos Comunistas”. Em IA, o papel específico da denúncia aos 

inimigos da ditadura por informantes infiltrados será representado jocosamente pelas 

irmãs Balmacedas, “velhotas solteironas conhecidas na cidade como mestras do 

mexerico, grandes janeleiras” (p. 237) que ocupam-se em escrever cartas anônimas 

denunciando principalmente os adultérios, zelando pela moral e ao mesmo tempo 

deleitando-se com o ato de cuidar da vida privada alheia.  

O Professor Martim Francisco também conversa sobre os eventos que estão 

por vir com o Padre Pedro-Paulo, conhecido na cidade como o “Padre vermelho”104 

(p. 184). Este fala de sua apreensão e insegurança em relação à futura vinda de 

Brizola a Antares, já que o político falará “contra os entreguistas” e “a favor da 
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 Os chamados “padres vermelhos” foram os clérigos que, colocando-se ao lado das camadas 
populares e simpáticos à Teologia da Libertação, lutavam contra as ditaduras da América Latina. 
Considerados subversivos, muitos foram perseguidos pelos militares. 
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reforma agrária” (p. 186), e o padre tem consciência de que em Antares a política é 

sempre manipulada em favor dos interesses dos estancieiros, o  “patriciado rural” (p. 

186). Em seguida, Martim Francisco aproveita a ocasião para comentar que o velho 

Tibério  havia dito ser a favor de uma ditadura militar “como último recurso para 

salvar o que ele chama de ‘democracia brasileira’” (p. 186). O Padre lembra, então, 

ser esta a mesma posição do delegado Inocêncio Pigarço, “homem cruel, torturador 

de presos políticos” (p. 186). Jango e Brizola, nas palavras do Padre, estão 

“cutucando o dragão com vara curta” (p. 186). A imagem do dragão será, em 

seguida, retomada por Martim Francisco no seguinte comentário: 

 

Se esse dragão despertar e resolver entrar em ação... bom, muita coisa vai acontecer. 
Nossos políticos profissionais, gente pela qual não tenho a menor simpatia, costumam 
apelar periodicamente ao Exército a fim de tomarem o poder. Os militares os ajudam e 
depois se encolhem. É possível que desta vez o dragão resolva ficar no poder e 
devorar não só as esquerdas como os próprios políticos profissionais do centro. As 
carnes destes na minha opinião estão podres... mas o dragão deve ter um estômago 
de aço... (VERÍSSIMO, 1995, p. 129) 

 

De fato, uma justificativa da tomada do poder pelos militares, que foi moeda 

corrente em 1964, era a de que seria um auxílio para “afastar a ameaça comunista” , 

e, depois de um curto período de tempo, a democracia poderia ser reestabelecida. A 

previsão de que “o dragão resolva ficar”, que Martim Francisco emite em 1963 (na 

cronologia do romance), mas que, sendo ele o alter-ego e portador da voz do autor, 

é uma descrição do que aconteceu de 1964 a 1971 (ano de publicação da obra), 

alude ao longo período de permanência dos militares, bem como ao totalitarismo105 

por meio da imagem do dragão que tudo devora. É sugestiva a afirmação de que as 

carnes dos políticos profissionais do centro estão podres, pois também os colocará 

como referente da metáfora dos mortos-vivos.  

A conversa entre o coronel Tibério Vacariano e seu neto, Xisto, que, depois de 

ter ajudado na produção da “Anatomia de uma cidade gaúcha de fronteira”, retornou 

a Antares com Martim Francisco, depois do incidente, para averiguar os boatos 

sobre os mortos, lembra o leitor de que ainda estamos em 1963 por meio da menção 
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 No caso do Brasil, será talvez mais correto caracterizar a ditadura civil-militar de 1964 como 
Estado de perfil autoritário que como totalitário. Segundo Hannah Arendt (2012), o movimento 
totalitário exige do indivíduo lealdade total e incondicional. Tal exigência, feita pelo líder da 
organização antes mesmo da tomada de poder, vem acompanhada da confirmação de que, em seu 
devido tempo, o movimento abrangerá toda raça humana. É o que muitos historiadores chamam de 
religião política, já que opera por um mecanismo similar ao da fé religiosa. 
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à vinda de Brizola a Antares. Tibério diz que pretende recebê-lo "à bala" e defender 

suas ideias com “as armas que tiver” (p. 470). As ideias do coronel, na verdade, 

conforme ele mesmo declara, não são ideais políticos, mas justificativas para manter 

intactos os privilégios que sua posição de elite e proprietário de terras lhe confere:  

 
As minhas idéias são as minhas propriedades, o meu sossego, a minha vida, este 
crioulo, as coisas que sempre gostei de fazer, e, acima de tudo, minha liberdade. Não 
vou entregar nada do que é meu a esses comunistas de merda, declarados ou 
disfarçados (VERÍSSIMO, 1995, p. 471). 

 

As palavras de Tibério refletem o comportamento das elites temerosas de 

perder seus privilégios, na lógica que coloca o interesse privado em lugar do ideal 

político. Tibério declara abertamente que tem "um trunfo escondido", justamente as 

Forças Armadas, que vão "apertar os parafusos frouxos deste país" (p. 471) e 

reestabelecer a ordem. Martim Francisco, por sua vez, durante essa segunda 

estadia em Antares, foi ameaçado por meio de carta anônima a sair da cidade e a 

parar de perguntar às pessoas sobre o incidente da volta dos mortos. 

Em 31 de março, Jango, que se encontrava no Rio de Janeiro, teve de voltar 

para Brasília para escapar do confronto com o exército, e, em 1º. de abril, já rumo a 

Porto Alegre, o cargo de presidente da república foi declarado vago. Quem assumiu 

foi o presidente da câmara dos deputados, Ranieri Mazzilli, mas o poder já não 

estava nas mãos dos comandantes civis, e sim dos militares. 

 Durante o periodo da ditadura civil-militar, cujas justificativas oficiais foram a 

intenção de livrar o país da corrupção e lutar contra a dita “ameaça do comunismo”, 

restaurando, desse modo, a democracia, as instituições do país foram sendo 

moldadas por decretos chamados Atos Institucionais (AI). Na prática, os AI 

ampliavam o campo de ação do poder executivo e limitavam cada vez mais as 

liberdades civis e individuais. Ainda que, no início do período, sob a vigência do AI-

1106, pode-se dizer que o autoritarismo tenha sido mais brando em relação aos 

períodos seguintes, as bases autoritárias que fundamentaram a política do período 

já foram postas às claras. Foram criadas, por exemplo, bases para a instalação dos 

inquéritos policial-militares (IPMs), que investigariam crimes contra o estado e o 

patrimônio e atos de guerra revolucionária. Com poderes excepcionais, este é 

apenas o início do que muitos historiadores denominam a “caça às bruxas” da 
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 Ato Institucional número 1, assinado em 9 de abril de 1964, que fazia entrar em vigor algumas 
medidas com o objetivo de afastar a oposição ao governo. 
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ditadura civil-militar. Os amplos poderes dos militares permitiam a perseguição aos 

adversários por meio de prisões e torturas, e uma legislação específica para esse 

fim, aprovada em 1935, volta a vigorar; a Lei de Segurança Nacional (LSN). Datam 

desta época algumas denúncias, por parte do jornal carioca Correio da manhã, de 

torturas conduzidas por militares, que levaram o presidente Castelo Branco a 

determinar uma investigação, arquivada depois “por insuficiência de provas” 

(FAUSTO, 2008, p. 467). A estratégia, portanto, de abafamento das denúncias de 

tortura começava a ser posta em prática. Enquanto isso, começavam a surgir os 

focos de resistência política, por meio de grupos organizados ou iniciativa individual. 

 Segundo Almeida e Weis (1998), a esquerda brasileira, que já havia sido 

inspirada pela Revolução Cubana de 1959, foi também influenciada pelas revoltas 

estudantis de 1968 e pelo antiamericanismo que emergiu da Guerra do Vietnã. Essa 

inspiração seria enfraquecida a partir de 1975, quando a resistência não mais 

acreditava piamente na derrubada abrupta do poder por meio do levante das 

massas, e queda dessas utopias fará com que haja uma reorganização das pautas 

de esquerda em torno do reestabelecimento da democracia e da derrubada do 

governo militar como um fim em si mesmo. 

 Na linguagem comum após 1964, “terrorismo” significava toda a atividade 

“conspiratória”, como as organizações clandestinas de esquerda: o PCB, os 

Comandos de Libertação Nacional (Colina), a Corrente Revoucionária de Minas 

Gerais (Corrente), o Partico Comunista do Brasil (PCdoB), a Ação Libertadora 

Nacional (ALN), e Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), entre outras. 

 A resistência à ditadura era feita não apenas pela luta armada e outras 

organizações clandestinas, mas também pela classe média intelectualizada, que 

abominava o golpe: “estudantes politicamente ativos, professores universitários, 

profissionais liberais, artistas, jornalistas, publicitários etc.” (ALMEIDA e WEIS, 1998, 

p. 326). As formas de resistência desse segmento variavam, como a distribuição de 

panfletos com denúncias de tortura, participação em assembleias, a doação de 

dinheiro para movimentos de luta armada, até o abrigo de pessoas perseguidas. 

Nos regimes não democráticos, ainda segundo Almeida e Weis (1998), as 

fronteiras entre o público e o privado são, geralmente, mais fluidas. Enquanto, de um 

lado há o cerceamento da vida política por parte do governo, a resistência acabará 

por “arrastar” a política para dentro da vida privada em virtude da clandestinidade 

em que cairá grande parte da atividade política, bem como do impacto direto que ela 
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pode ter na vida do indivíduo, que passa a correr o risco de ser exilado, perder 

emprego, casa, família, amigos, e até a própria vida. 

Ainda de acordo com Almeida e Weis (1998), os anos lacerantes da ditadura 

foram os que transcorreram sob a inplantação do Ato Institucional n.o.5, o AI-5, 

decretado em 13 de dezembro de 68, durante o governo do general Costa e Silva, 

previa a cassação de mandatos e suspensão de direitos políticos, o endurecimento 

da censura à imprensa e às produções culturais, o fechamento temporário do 

Congresso, demissões nas universidades, entre outras consequências. A violência 

repressiva era praticada contra a oposição armada ou desarmada, e aumentaram os 

casos de tortura e “supostas mortes acidentais em tentativas de fuga” (ALMEIDA e 

WEIS, p. 333). Os Destacamentos de Operações de Informação – Centro de 

Operações de Informação, conhecidos como DOI-Codis tinham amplos poderes na 

função de interrogar os presos políticos, concentrando, segundo Carneiro (2014), 

representantes de todas as forças policiais. Dessa forma, a morte clandestina e toda 

sorte de violência era praticada em seus famosos  “porões”.    

Há uma coincidência entre a data de implantação do AI-5, 13 de dezembro de 

1968, e a ressurreição dos mortos em IA, 13 de dezembro de 1963.O AI-5 vigorou 

até dezembro de 1978 e, entre suas determinações, estavam a total subordinação 

do poder judiciário ao executivo e a possibilidade de intervenção do Presidente da 

República nos estados e municípios sem as limitações previstas na constituição. 

Neste sentido, o AI-5 legitimava ainda mais a arbitrariedade no uso da legislação por 

parte do poder executivo. Conforme o artigo 4º, por exemplo, também era “sem as 

limitações previstas na constituição” que ficava garantido ao presidente o direito de 

suspender os direitos políticos que qualquer cidadão por dez anos e cassar 

mandatos eletivos federais, estaduais e municipais. Segundo o artigo 8º, ficava 

permitido ao presidente decretar o confisco de bens, e, segundo o 10º, a garantia de 

habeas corpus ficava suspensa em caso de crime político ou que afetasse a 

segurança nacional e a ordem.  

Sobretudo a partir do AI-5, muitos dos estudantes engajavam-se na luta 

armada, mas, em vista das perseguições, prisões e torturas, muitos desistiam ou, 

para usar um termo corrente na época, “desbundavam” (ALMEIDA E WEIS, 1998, p. 

371). Do ponto de vista da luta estudantil, o ano de 1968 foi marcado por dois 

eventos, anteriores ao AI-5, que ficaram gravados na história da luta estudantil 

contra o autoritarismo. O primeiro deles, em 28 de março, foi o assassinato do 
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estudante Edson Luís de Lima Souto, durante uma manifestação no restaurante 

“Calabouço”, no Rio de Janeiro, cujo funeral foi violentamente atacado pelos 

militares. O segundo evento foi o XXX congresso da UNE (União Nacional dos 

Estudantes), que, na ilegalidade e perseguido desde 1964, promove uma reunião 

clandestina em um sítio na cidade de Ibiúna, no interior do estado de São Paulo. Em 

12 de outubro de 1968, soldados e policiais do DOPS107, com a ajuda de denúncias, 

localizaram o congresso e prenderam os líderes, juntamente com cerca de 700 

estudantes.  

A truculência policial-militar será tematizada, na obra de Veríssimo, 

principalmente por meio do personagem João Paz, que será um dos sete mortos 

redivivos, cuja tortura é descrita em alto e bom som por outro defunto, o advogado 

Cícero Branco, a todos os participantes do colóquio em praça pública:  

 
Mas o interrogatório continua... Vem então a fase requintada. Enfiam-lhe um fio de 
cobre na uretra e outro no ânus e aplicam-lhe choques elétricos. O prisioneiro desmaia 
de dor. Metem-lhe a cabeça num balde dágua gelada e, uma hora depois, quando ele 
está de novo em condições de entender o que lhe dizem e de falar, os choques 
elétricos são repetidos... (VERÍSSIMO, 1995, p. 369). 
 

 

A intenção de Cícero Branco – e, acrescentamos, também de Veríssimo, ao 

colocar a tortura como uma das revelações em praça pública é a de narrar o horror, 

documentando-o para que seja colocada a luz sobre a realidade escondida nos 

porões dos interrogatórios. A intenção de que a verdade seja conhecida e lembrada 

é expressa por Cícero Branco por meio da comparação das chagas de João Paz a 

elementos gastronômicos a fim de provocar a repulsa:  

 
Parece um ovo de codorna... sim, e esse sangue coagulado que tem por cima lembra 
catchupe seco... Se me perdoam pelo mau gosto da metáfora, as pálpebras e a pele 
ao redor dos olhos de Joãozinho lembram uma folha de repolho roxo. Guardem essa 
imagem para se lembrarem dela sempre à hora das refeições. Um ovo de codorna em 
cima duma folha de repolho roxo. É um excelente processo mnemònico e plástico 

(sinistra natureza morta) para não esquecer as crueldades de nossa polícia 
(VERÍSSIMO, 1995, p. 368). 

 

Se, por um lado, essa mistura de registros parece se articular com o 

procedimento da carnavalização que dissolve as hierarquias e se utiliza do grotesco 
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 Departamento de Ordem Política e Social, um órgão do governo brasileiro criado antes da ditadura 
do Estado Novo, que tinha como objetivo assegurar a ordem militar por meio de medidas 
disciplinares. É amplamente conhecida a truculência dos seus agentes e a violência dos seus 
métodos. 
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e do escatológico, João Paz estará entre os personagens que não serão 

ridicularizados pelo romance. Veríssimo terá para com João Paz a mesma 

benevolência reservada a Martim Francisco Terra e ao Padre Pedro-Paulo. O 

torturado, cuja esposa, grávida, também foi presa e ameaçada pela polícia, pedirá 

ao padre que a ajude a fugir do país, mas ainda a vê uma última vez, já na condição 

de defunto, e pede perdão a ela, dizendo que a morte não havia apagado o amor 

que sentia por ela e por todos os seres do mundo.  

Inocêncio Pigarço, o delegado de nome ironicamente sugestivo, responsável 

por mandar torturar João Paz (o carrasco chamava-se “Boquinha de ouro”) também 

tem uma conversa particular com a própria esposa, em casa, depois do levante dos 

mortos e da exposição pública do seu envolvimento no crime. Seu filho, tendo 

assistido às acusações, havia acabado de fugir de casa deixando um bilhete. Ao ser 

indagado acerca da veracidade delas, Inocêncio afirma que, como polícia 

profissional, ele cumpriu o dever da melhor forma possivel, sugestivamente 

assumindo a culpa. Sua calma em afirmar que havia detido João Paz apenas para 

um interrogatório de rotina, já que havia suspeitas de que ele seria o chefe do grupo 

de guerrilheiros denominado "grupo dos onze", mostra como o procedimento de 

interrogatório por tortura ja está assimilado no sistema policial de Antares. Um dos 

seus especialistas havia apenas cometido um erro ao matar o preso acidentalmente, 

segundo o personagem, que afirma que "um polícia deve partir sempre do princípio 

que, dum modo ou de outro, todos são culpados, até prova provada em contrário" (p. 

433). A frase é uma corruptela do princípio jurídico da não culpabilidade, previsto na 

Constituição Federal, que estabelece justamente o contrário do proferido pelo 

personagem do delegado de polícia. Inocêncio também afirma que um policial será 

sempre um “técnico útil”, mesmo nos chamados regimes democráticos, e “os 

vencedores é que decidem quem é ou não culpado” (p. 434), aludindo em seguida à 

famosa justificativa utilizada pelos réus dos julgamentos acontecidos entre 1945 e 

1946 na cidade de Nüremberg, na Alemanha, de que as atrocidades que cometeram 

eram apenas ordens a cumprir: “se os nazistas tivessem ganho a Guerra, os réus de 

Nüremberg teriam sido os chefes civis e militares aliados” (p. 434). 

Elementos como a denúncia da tortura e o irônico exame de consciência feito 

por Inocêncio Pigarço nos levam à indagação de como o romance de Érico 

Veríssimo conseguiu escapar à censura do período. Sabemos que, em um primeiro 

momento, a ditadura civil-militar no Brasil praticou a censura às artes de modo mais 
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brando que a partir de 1968, com o Ato Institucional 5., e, no ano de publicação da 

obra, 1971, o endurecimento do autoritarismo acirrou o aparelho de censura. 

Contudo, é importante ressaltar que a literatura sofreu menos restrições que outras 

manifestações artísticas, como a música, devido ao seu alcance. Durante a década 

de 1970, no Brasil, a leitura não é um hábito da maioria, segundo Tânia Pellegrini 

(1996), principalmente devido à política educacional que deixa cair o nível de ensino 

a partir de 1964, à evasão da escola, juntamente com a baixa renda familiar que 

torna mais difícil o acesso aos livros, e a ascenção da indústria cultural que suplanta 

o hábito da leitura pelo de assistir à televisão. Para compreender as relações entre 

arte e censura, portanto, será conveniente considerar a relação entre arte e indústria 

cultural, que substitui o conceito de arte pelo de entretenimento, privilegiando a 

mídia televisiva, que é guiada por interesses alinhados ao poder conservador e 

capitalista.  

O que era, então, considerado subversivo na arte? Para respondermos à 

questão, lembremos de um dos movimentos culturais mais paradigmáticos do 

período: o Tropicalismo. Segundo Ridenti (2014), o Tropicalismo, movimento do fim 

da década de 1960 cuja maior força residiu na música popular e contava com 

artistas como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé, Gal Costa, o grupo de rock “Os 

Mutantes”, entre outros, trouxe as marcas de uma formação política e cultural que 

vinha se delineando desde a década anterior, e, portanto, pode ser definido não 

tanto como ruptura, mas como movimento antropofágico, comparável ao do 

Modernismo. Tendo como marco inicial o Festival da canção de 1967, promovido 

pela TV Record, com canções como Domingo no parque, de Gilberto Gil, e Alegria, 

alegria, de Caetano Veloso, o Tropicalismo é definido por Ridenti como a articulação 

de elementos modernos e arcaicos. Dessa justaposição de diversos elementos da 

cultura: de um lado o psicodelismo, a música pop, o comportamento hippie; de outro, 

emoções próprias do país que é, ao mesmo tempo, patriarcal, rural e urbano, surge 

um efeito de contestação. O projeto tropicalista foi, então, o de compôr uma imagem 

do Brasil envolvendo aspectos críticos da ordem estabelecida, e o “deboche 

tropicalista” (RIDENTI, 2014, p. 251) teve como resultado a prisão e o exílio de Gil e 

Caetano. A posição política do movimento, ainda segundo Ridenti, foi interpretada 

de modos diversos segundo críticos identificados com a esquerda ou com a direita, 

mas o que manteve-se central, em seu projeto de contestação, foi a problemática da 
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identidade brasileira e do subdesenvolvimento nacional, visando superar o 

nacionalismo: 

 
No plano das escolhas políticas individuais, a maioria dos tropicalistas era crítica da 
ditadura militar, bem como dos grupos de esquerda, preferindo apostar em posições 
políticas alternativas, um misto de contracultura, anarquia e deboche, tendo no 
máximo simpatia em relação a grupos de esquerda que lhes pareciam, à distância, ter 
afinidade com a contestação tropicalista (RIDENTI, 2014, p. 253). 

 

A censura ao Tropicalismo, tido como instrumento de subversão política e 

“solapamento da moral familiar”, segundo Almeida e Weis, explica a obtusidade dos 

censores em assuntos culturais, o que, aliás, “não foi exclusivo da ditadura 

brasileira” (1998, p. 342). 

O censor, como afirmam Almeida e Weis, “como todo bom burocrata, preferia 

errar por excesso do que por falta” (1998, p. 342). Entre os livros que foram 

censurados de acordo com o “excesso de cautela” dos censores, os autores 

destacam O vermelho e o negro, de Stendhal, que fora escrito em 1830. O teatro, 

assim como a música, foi censurado com mais vigor que a Literatura; peças como 

Um bonde chamado desejo, de 1968, do norte-americano Tennessee  Williams, e 

Barrela, de Plínio Marcos, também do mesmo ano, foram censuradas segundo a 

interpretação de que o erotismo feria a moral cristã. A música, entretanto, continuou 

sendo o maior símbolo de arte de oposição devido, como já dissemos, ao seu largo 

alcance de público, via difusão pela TV ou pelos festivais que apresentavam novos 

compositores. Os já citados Chico Burarque de Holanda, Gilberto Gil e, 

acrescentamos, Geraldo Vandré, são apenas alguns dos cantores e compositores 

que não apenas tiveram canções vetadas ou censuradas parcialmente (apagavam-

se palavras, ou versos inteiros, das músicas já gravadas), mas, eles mesmos, 

sofreram boicote, como o episódio em que a emissora Rede Globo decidiu banir 

Chico Buarque de seus programas, em 1971. 

Durante a ditadura civil-militar, houve, então, uma “industrialização” do 

entretenimento que se estendeu também ao jornalismo, e cuja lógica merece 

comentários se quisermos compreender melhor as relações de poder que 

tensionaram a cultura do período. Em 1965, por exemplo, começa a operar TV 

Globo e, em 1968, a Revista Veja. A crescente mídia, carente de investimentos, 

condicionava sua conduta para não atacar o poder de seus senhores, segundo 

Almeida e Weis (1998). 
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No entanto, ainda ressaltam Almeida e Weis (1998), a mídia em geral, que 

havia apoiado a derrubada de Goulart, tinha, ela própria, valores que também 

justificavam o ato de dobrar-se ao poder dos militares: a crença, por grande parte do 

setor, de que a democracia brasileira estava realmente sob a “ameaça comunista”, e 

a supostamente breve suspensão dos direitos civis seria o preço que se tinha de 

pagar pela proteção contra ela. A exceção à regra, entre os maiores jornais 

brasileiros, foi o Correio da manhã, que refutou o golpe desde início e criticava o 

autoritarismo por meio de espaços concedidos a Carlos Heitor Cony, Antonio 

Callado, Otto Maria Carpeaux, entre outros. O jornal deixará de circular em 1974, 

depois de dificuldades financeiras. 

Ainda de acordo com Almeida e Weis (1998), a grande imprensa ameaçada 

pela censura usava como moeda de troca as estocadas, por parte do veículo 

midiático, a inimigos da ditadura. Desse modo, ao atacar uma figura que 

desagradava o poderio político, o veículo recebia certa indulgência futura ou perdão 

por ter publicado denúncias de violação de direitos humanos por parte do poderio 

militar, fazendo, segundo Almeida e Weis, um “pacto com o diabo” (p. 356). 

No governo Médici, que foi de 1969 a 1974, sob a vigência, portanto, do AI-5, 

a indústria cultural acompanhou o processo de modernização conservadora da 

sociedade. Se, por um lado havia constante repressão, implicando a prisão, o exílio 

e até a morte de quem ousava protestar, a indústria cultural florescia, dando 

oportunidades a artistas, inclusive os de esquerda, com produções artísticas 

financiadas pelo próprio Estado, que criava leis protecionistas aos empreendimentos 

culturais nacionais. Segundo Marcelo Ridenti (2014), o governo e a mídia, 

principalmente a televisiva, foi responsável por desfigurar e banalizar as utopias 

libertadoras, principalmente por meio das telenovelas. Como obras de cultura de 

massa, essas apropriações tinham por objetivo a própria legitimação da ordem 

existente, dando, portanto, uma ilusão de diálogo com a democracia:  

 
Falava-se muito em crítica “construtiva” e “liberdade” com “responsabilidade”, duas 
estupendas amostras da sintaxe dos militares e escribas a eles fiéis. Faziam 
companhia a outra preciosidade que faiscava no discurso do poder e nas colunas da 
imprensa: a democracia “relativa” (ALMEIDA e WEIS, 1998, p. 350). 

 

Ridenti (2014), para ilustrar a questão, comenta a atuação da Rede Globo, 

ajudado por entrevistas feitas a João Batista de Andrade, Renato Tapajós e Eduardo 

Coutinho, que trabalharam produzindo conteúdos para o programa Globo Repórter. 
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Segundo os dados coletados por Ridenti, a censura interna, no caso da grande 

emissora, foi mais forte que a externa e, muitas vezes, depois de uma matéria cuja 

produção havia sido autorizada e finalizada, não era mandada ao ar, como foi o caso 

da edição do Globo Repórter sobre as greves de São Bernardo, em 1979. 

Ainda de acordo com Ridenti, havia uma “integração contraditória de 

intelectuais e artistas de esquerda à ordem capitalista modernizada na sociedade 

brasileira” (2014, p. 292). O dramaturgo Dias Gomes, que militou no PCB de 1940 a 

1970, também entrevistado por Ridenti, defendia, por exemplo, o trabalho dos 

intelectuais de esquerda em organizações hegemônicas como a emissora Globo, 

justificando a sua própria atuação com a extensão que sua voz atingiu junto às 

massas, e o ganho de uma plateia popular que nunca entraria, por exemplo, em um 

teatro. Ainda que o dramaturgo negue veementemente que o seu sonho de um 

teatro popular tenha sido realizado na telenovela, esta desempenhou, segundo Dias 

Gomes em seu depoimento a Ridenti, um espaço possível e acessível ao povo. No 

entanto, não nos esqueçamos de que a ideia de povo, na época de indústria cultural, 

é suplantada pela ideia de massa, o que implica, necessariamente, a ideia de um 

grupo homogêneo de espectadores que são ouvidos enquanto audiência, a fim de 

que a programação seja ajustada pelo que “mais agrada”, e atraia, portanto, 

investidores e publicidade. Logo, trata-se  de um populismo que se apoia na 

apropriação para fins econômicos, por parte da mídia, de elementos aparentados às 

pautas de esquerda. Ainda segundo Ridenti (2014), as transgressões, como a 

liberação sexual, que nos anos 60 tinha um sentido de esquerda, pois atacavam a 

velha moral e o mundo pudico e patriarcal, também foram agenciadas pela indústria 

cultural e, posteriormente, teriam perdido seu caráter subversivo, transformadas em 

mercadoria, “ao contrário das autoilusões dos militantes de 1968” (2014, p. 297). 

Dessa forma, o aproveitamento das transgressões, na sociedade brasileira, 

“coexiste com o velho conservadorismo a glorificar tradição, família e propriedade” 

(p. 297). 

No romance de Veríssimo, podemos ver que esses valores são atacados 

frontalmente, e, como já assinalamos, a denúncia da tortura, a crítica aos interesses 

da elite conservadora por meio da conduta antiética de Tibério Vacariano e seus 

pares, a crítica ao maniqueísmo da História, e a denúncia da miséria da favela de 

Antares feita por Martim Francisco, entre outros elementos da alegoria, fazem de IA 

um forte candidato à censura.  
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A pedido de José Otávio Bertaso, então diretor da Editora Globo de Porto 

Alegre, o romance de Veríssimo foi lido e curiosamente aprovado por militares, antes 

da sua publicação, sem que o autor, que sempre se recusou a submeter seus textos 

a censura prévia, tomasse conhecimento (BORDINI, 2006, p. 277). Bertaso, 

preocupado com a possibilidade de que o romance fosse censurado depois da 

publicação, em uma manobra ousada, criou, com a equipe de marketing, um cartaz 

de propaganda para a divulgação do livro. Tal cartaz era de cor preta e exibia um 

fac-símile da capa do livro com a declaração: “Num país totalitário este livro seria 

proibido”, também aprovado pelos militares que o leram previamente. Bordini, ao 

comentar o sucesso de vendas do romance, considera curioso o fato de não ter sido 

censurado, mas esboça uma possível explicação: “Ao que parece, entretanto, os 

dirigentes do Terceiro Exército se deram conta de que não lhes convinha desafiar o 

prestígio público de Verissimo e da própria família Bertaso, altamente reputada nos 

círculos políticos do Estado” (BORDINI, 2006, p. 278). 

Por outro lado, à luz das observações expostas acerca do aparelho de 

censura do Estado, de sua relação com a indústria cultural e da apropriação que ela 

faz de pautas de contestação em causa própria, buscando uma ilusão democrática, 

surgem pelo menos mais algumas razões para a aprovação de IA pela censura 

prévia. A primeira delas está relacionada à própria ineficiência dos censores, que, 

conforme comentamos, não compreendiam as obras muito além do nível lexical (o 

que fica implícito na caracterização deles como “burocratas”). Juntemos a esse fato 

o modo como Veríssimo contrapõe as vozes representantes de ideologias 

hegemônicas, da burguesia e da elite econômica, que apoiaram o golpe civil-militar, 

a outras que denunciam as incongruências da ordem dominante, deixando que 

polemizem entre si, de modo que a crítica será enunciada por meio de uma fina 

ironia absolutamente dependente da recepção do texto. Atribuir os pontos de vista a 

outras vozes, que a expressam em primeira pessoa, portanto, tira do narrador 

principal a responsabilidade sobre a opinião, e, segundo afirma Pellegrini (1996), é 

um recurso hábil de Veríssimo para conservar ilusão da própria onisciência desse 

narrador que apenas organiza os fatos. 

 Um exemplo, entre muitos, da ironia sobre a qual comentamos, é a discussão 

dos “chefes” de Antares a respeito da “Anatomia de uma cidade gaúcha de 

fronteira”, realizada pela equipe do Prof. Martim Francisco Terra,  e a consequente 

reação desfavorável dos ilustres antarenses ao resultado final do estudo, sentindo-
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se ultrajados pelo fato de o estudo conter duras verdades sobre a cidade, então com 

vinte e cinco mil habitantes, como a descrição detalhada da miséria na favela 

chamada “Babilônia”. 

Com capítulos como "O Boi e a Máquina", que fala do impacto da indústria no 

município agropastoril, e "Hábitos e Tabus Alimentares", que afirma que os pobres e 

os ricos comem mal, “uns por falta e outros por excesso” (p. 137), a “Anatomia de 

uma cidade gaúcha de fronteira” é justamente aquele tipo de livro considerado 

subversivo pela ditadura civil-militar por falar das mazelas sociais. Dessa forma, o 

Prof. Martim Francisco Terra é chamado pelo presidente do Clube Comercial de 

"lacaio de Moscou" (p. 141). 

A contraposição da “Anatomia” às vozes dos personagens que representam a 

elite de Antares vai desnudando o quanto a imagem hegemônica que eles têm de si 

mesmos é desajustada da realidade social. Este momento de leitura da publicação é 

permeado por uma fina ironia: 

 
Afirmam esses senhores que o nosso clube é um “reduto fechado” do patriciado rural e 
da alta burguesia. Chegam a insinuar que somos racistas, que não aceitamos como 
sócios pessoas de cor nem judeus. – O que é verdade – replicou Mendes. 
(VERÍSSIMO, 1995, p. 141). 

 

O recurso ao insólito, naturalmente, também irá colaborar para que haja a 

dissimulação da crítica, mas não podemos deixar de considerar a pluralidade de 

vozes como recurso que dissimularia o engajamento de Veríssimo em resistir ao 

status quo.  

Outra razão que podemos apontar para a aprovação do romance pela censura 

prévia será a de que Veríssimo não foi um “inimigo confesso” dos dirigentes 

militares, ainda que tenha sido fichado pelo DOPS durante a ditadura do Estado 

Novo. Aproveitaremos o ensejo para discorrer um pouco mais sobre o a 

popularidade do escritor e suas obras para compreendermos a “marca registrada” de 

Veríssimo comentada por Pellegrini (1996).    

Em 1938, o romance de Veríssimo Olhai os lírios do campo (1987b) obtém 

tamanho sucesso a ponto de permitir que o escritor vivesse e sustentasse sua 

família somente com os frutos de seu trabalho como escritor. A partir de então, a 

história de um infeliz casal de médicos seria traduzida em vários idiomas e adaptada 

para o cinema e a televisão, alcançando constantemente elevadas tiragens. É 

interessante notar que, ainda que tenha sido publicado no mesmo ano em que o 
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romance de Graciliano Ramos, Vidas secas (1986), obra paradigmática do 

regionalismo brasileiro, situada na segunda fase do modernismo, que tematiza a 

miséria e os problemas sociais, Olhai os lírios do campo representa um drama 

burguês, tratando-se de um Brasil diametralmente oposto. Neste viés urbano, a 

pobreza é vista a partir de outro ângulo. 

A partir do momento em que conseguiu o emprego junto à editora Globo, de 

Porto Alegre, Veríssimo iniciou suas primeiras tomadas de posição em relação à 

política. Em 1935, o escritor encabeçou um manifesto antifascista que se 

posicionava contra o fascismo e o nazismo (e seus ecos na política brasileira) e 

atacava a invasão da Abissínia pelas tropas de Mussolini. O Departamento de 

Ordem Política e Social (DOPS), que controlava e reprimia manifestações opostas 

ao governo durante o Estado Novo – e, mais tarde, durante a ditadura civil-militar – 

fichou-o  como comunista após a atuação. Dessa forma, quando o romance 

Caminhos Cruzados (1978), foi atacado por críticos integralistas de extrema-direita e 

membros do clero, o DOPS chamou Veríssimo ao gabinete do chefe de polícia para 

prestar esclarecimentos. O episódio é contado, não sem certo bom-humor, no livro 

de memórias Solo de Clarineta (1976a), publicado em 1973. Veríssimo, depois de 

negar veementemente ser comunista em uma conversa cheia de silêncios 

embaraçosos, foi dispensado. 

Ele começou, em 1936, a apresentação de um programa infantil na rádio 

farroupilha chamado "Amigo velho". Quando, em 1937, com a instituição do Estado 

Novo por Getúlio Vargas, Veríssimo foi informado que deveria submeter previamente 

suas histórias infantis ao Departamento de Censura, resolveu, indignado, 

descontinuar o programa de rádio com um discurso ao mesmo tempo de despedida 

e de protesto. Como reação ao nacionalismo ufanista da ditadura Vargas, fez sua 

versão paradidática da História brasileira em As Aventuras de Tibicuera (2005), 

publicado no mesmo ano.  

Tibicuera é um personagem que tem o dom da mocidade eterna e participou 

dos principais eventos da História brasileira, é ele quem narra sua experiência de 

vida. Testemunha a chegada de Cabral, é catequizado pelo padre Anchieta, 

participa da luta contra os franceses e os holandeses no Rio de Janeiro e em 

Pernambuco, e da defesa do Quilombo dos Palmares. Combate na Revolução 

Farroupilha e está presente nos eventos da Independência, bem como na agitação 

que marca a proclamação da República. A trajetória de Tibicuera, então, começa em 
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uma Taba Tupinambá na Bahia e acaba em um arranha-céu em Copacabana, em 

1942.  

Segundo Sandra Pesavento (2001) Antonio Candido escreveu, em 1943, um 

artigo intitulado "agora é com a Literatura", que nunca chegou a ser publicado no 

periódico para o qual  o crítico trabalhava, o jornal “Folha da manhã”, por temor, por 

parte do critico, à censura do Estado Novo. O artigo faz uma crítica ao escrito 

publicado pelo padre jesuíta Leonardo Fritzen, em que este acusa o livro de 

Veríssimo O resto é silêncio (1945) de imoral e corruptor da sociedade. Segundo a 

estudiosa, ainda que Candido aponte um possível excesso de pragmatismo e de 

preocupação moralizante de Veríssimo, ele discorda totalmente do padre, conferindo 

ao escritor gaúcho o mérito de ter oferecido ao leitor uma parcela da realidade 

observada por ele próprio, em que estão os elementos elencados a seguir:  

 
Uma burguesia inconsciente e friamente egoísta, dando umas lascas de concessões a 
um povo que mal tem forças para reivindicá-las; uns políticos saídos por encanto das 
caixas de surpresa das especulações de vária espécie; uns intelectuais esterilizados 
 pelo mal-entendido fundamental que lhes propõe valores de arte sem o contrapeso 
dos valores da vida e, no meio de tudo, os homens sadios, que procuram 
desesperadamente abrir um caminho da confusão (PESAVENTO, 2001, p. 20). 

 

Fritzen, ao condenar a obra de Veríssimo está, segundo Candido, de acordo 

com a mentalidade conservadora cujo símbolo é o zelo. Candido observa que o zelo, 

tão em voga na época, é sempre voltado a instituições paradigmáticas do 

conservantismo, como a Família, as Tradições e a Religião, o que constitui um 

paradoxo: se, por um lado, o conservadorismo engendra uma espécie de inércia 

cultural, por outro temos o mundo moderno e o amor pela novidade. Ao final, 

Candido comenta que Veríssimo foi um bode expiatório, vítima da má-fé da ideologia 

conservadora para com quem se desvia de suas colunas. 

Segundo Chaves (1981, p. 134), Veríssimo, principalmente nas fases tardias, 

ocupa-se cada vez mais da falta de liberdade, buscando explicitar os contornos da 

“engrenagem”, termo utilizado por Chaves em referência a um comentário presente 

no romance O prisioneiro (1978), já comentado no capítulo 2, em que uma das 

personagens afirma ser necessário “desmanchar a engrenagem”, ou seja, atacar o 

sistema de valores em que a opressão se faz de forma organizada.  

Concordamos que haja uma mudança de tom desde as primeiras até as 

últimas obras de Veríssimo, que passa da crônica dos costumes, em sua primeira 
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fase, à problematização da História nos romances a partir de O tempo e o vento 

(1987a). Contudo, segundo Suro (1985), um traço de produções da primeira fase 

que se repetirá em IA é o ataque à atitude patriota observado em Clarissa (1977) e 

Música ao longe (1976b). No primeiro, o vemos de forma sutil em momentos como 

quando o narrador diz que a menina cantava o hino nacional na escola como um 

papagaio, achando tudo muito bonito mas sem entender uma palavra. 

Já o segundo, Música ao longe, traz uma reflexão um pouco mais elaborada, e 

explicita uma aversão à visão heroizante dos antepassados gaúchos e das guerras 

em que combateram. Este ponto de vista, segundo observa Suro, pode ser 

explicitado por meio de ironias, como na ideia de um dos personagens de desenhar 

a bandeira do Rio Grande do Sul com hortaliças sobre uma tigela de maionese, 

imagem que contrapõe ironicamente o sentimento patriótico a elementos triviais e 

comezinhos. Ou, ainda, em comentários como o feito acerca do personagem coronel 

Pedrosa quando este está buscando um apartamento para instalar sua amásia: ele 

“tinha heróis farroupilhas no sangue” (SURO, 1985, p. 148). Neste comentário, há o 

rebaixamento do nobre valor heroico, que agora se aplica a justificar o êxito em 

manter uma concubina, ação de uma natureza absolutamente diversa daquela que 

se espera de um herói segundo as convenções da guerra. 

Suro também observa uma tensão entre imobilismo e progressismo em 

Clarissa, personificada pela relação entre a protagonista e o personagem Amaro, 

que pode ser lida como símbolo das tensões ativas no Brasil na revolução de 30. Em 

geral, neste romance, vê-se uma atitude poetizante da vida, seja pelo caráter de 

certa forma impressionista da narração, seja pelo ato de o personagem Amaro se 

refugiar na arte, vista como uma recusa à ação simbolizada por Clarissa.   

Veríssimo também empreendeu viagens como escritor. Em 1940, foi convidado 

a passar três meses nos Estados Unidos proferindo palestras em diversas cidades. 

Desta experiência, nasceu o relato de viagem Gato preto em campo de neve (1957). 

Em 1943, retornou para ministrar um curso de Literatura brasileira na universidade 

de Berkeley, na Califórnia, do qual surgiu o livro, publicado originalmente em inglês, 

Brazilian Literature: an outline.  Recebeu, no ano seguinte, o título de Doutor honoris 

causa pelo Mills College de Oakland, também na Califórnia. Suas primeiras 

impressões sobre os Estados Unidos foram revisadas e deram origem à obra A volta 

do gato preto (1961), que contém a segunda experiência do escritor nos Estados 

Unidos. Ele retornará a esse país como dirigente do Departamento de Assuntos 
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Culturais da União Pan-Americana, em Washington DC, cargo que ocupou de 1953 

a 1956.  

Segundo Richard Cándida Smith (2013), a ida de Veríssimo aos Estados 

Unidos foi uma iniciativa do programa de intercâmbio cultural da então recém criada, 

em 1938, Divisão de Relações Culturais do Estado Americano, que visava 

influenciar a opinião interna e internacional em relação à entrada dos Estados 

Unidos na segunda guerra mundial, por meio do combate ao isolacionismo. Dessa 

forma, Veríssimo colaborou com a Política de Boa Vizinhança, implementada 

durante os governos de Franklin Delano Roosevelt de 1933 a 1945, que 

condicionava estratégias diplomáticas com a América Latina. O escritor brasileiro, 

em sua primeira experiência no país, produz, em Gato preto em campo de neve 

(1957), um relato que contém, segundo Smith, o esforço, avaliado como positivo 

pelo Departamento de Estado norte-americano, de influenciar a opinião pública no 

Brasil a favor dos americanos.  

Em sua segunda estadia nos Estados Unidos, de 1943 a 1945, Veríssimo, nas 

cerca de duzentas conferências proferidas para os mais variados grupos, exerceu 

ativamente seu papel de orador das políticas de boa vizinhança, e manteve ligações 

com o país que se estenderam até o fim da vida. Além do período em que viveu em 

Washington DC, sempre retornava ao país para visitar familiares, já que sua filha, 

Clarissa, estabeleceu-se no país. Nestas ocasiões, retomava a rotina de palestras. 

No entanto, toda sua experiência nos Estados Unidos, juntamente com a 

proximidade com o mercado editorial norte-americano, que influenciou de forma 

decisiva sua ficção, foi reavaliada pelo escritor sob um olhar mais cético em um 

artigo de 1968, “Gato grisalho em teto de zinco”: 

 
Os Estados Unidos emergiram da segunda Guerra Mundial como os líderes naturais 
do mundo ocidental. [...] Na minha opinião o erro inicial e básico de novo Big 
Leader foi o de imaginar que tudo quanto é bom para os Estados Unidos tem de ser 

necessariamente bom para o resto do mundo, sem levar em conta fatores étnicos, 
etnológicos, históricos ou mesmo folclóricos. Imaginaram os estadistas de Tio Sam 
que o American Way of Life não só podia como devia ser exportado.  [...] Ora, as 

nações, como as crianças, têm a faculdade de se encantarem ou assustarem com 
suas próprias ficções. Os americanos, que eu saiba, jamais examinaram a sério a sua 
mitologia (VERÍSSIMO apud SMITH, 2013, p. 1).108 

 

                                                             
108

 Érico Veríssimo, "Gato Grisalho em Teto de Zinco" é um artigo de 1968 sobre os Estados Unidos, 
20 anos depois da Segunda Guerra Mundial, que encontra-se no acervo Érico Veríssimo do Instituto 
Moreira Salles do Rio de Janeiro. 
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Dessa forma, podemos ver que seu inicial entusiasmo pela Política da Boa 

Vizinhança foi submetido a um exame crítico. Coincidentemente, datam desta época 

os romances O senhor embaixador (1966) e O Prisioneiro (1978a), em que pode-se 

notar a já citada mudança de tom em relação às obras produzidas antes. 

 Feitas essas observações, podemos concluir que Veríssimo, apesar de ter 

tido problemas com a censura durante o Estado Novo, não foi candidato à antipatia 

dos militares devido à sua estreita relação com os Estados Unidos e ao inicial 

entusiasmo pela American way of life. Quando Bordini (2006) fala de seu prestígio, 

está se referindo, principalmente, à fama de Veríssimo como autor que não apenas 

vende, mas tem ótimas relações com a indústria do entretenimento. Após essa longa 

digressão, chegamos, finalmente, a mais uma das razões que podem explicar o fato 

de que IA não foi censurado: o próprio uso de suas obras como propaganda da 

ilusão democrática. Veríssimo, visto como um escritor inofensivo, “para senhoras”, 

segundo afirmavam alguns de seus críticos, devido ao tom intimista da maioria de 

suas obras, pôde colocar em suas obras a resistência de que parecia se esquivar 

em sua vida pública.  

As relações entre poder, censura e cultura, durante o período militar, como 

pudemos ver, são mais complexas do que podem parecer à primeira vista, e sua 

observação será útil não apenas para esclarecer aspectos externos à obra de 

Veríssimo que compõe nosso corpus, mas também para entendê-la como elemento 

efetivamente enunciado em IA por meio do comportamento do jornalista Lucas Faia, 

diretor do jornal da cidade de Antares, intitulado A verdade. 

 Vimos, anteriormente que a imprensa brasileira tinha para com o regime militar 

um sistema de troca de favores e privilégios. Um exemplo de efeito dessa política de 

privilégios é a imprensa de Antares, um jornal dirigido pelo jornalista Lucas Faia, a 

quem apelidaram “Lucas lesma”, pois era capaz de “andar sobre o fio de uma 

navalha sem se cortar e sem cair para um lado nem para outro” (p. 158). Ele é 

também comparado pelo narrador a um líquido, que toma a forma do recipiente em 

que está, em uma alusão clara aos malabarismos empreendidos pelo repórter da 

imprensa local para não desagradar os donos das empresas, já que estes são fonte 

de patrocínio, e outros ilustres que de uma forma ou de outra contribuem para o 

funcionamento do jornal.   
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Lucas Lesma passava repetidamente os dedos pela calva reluzente, mordia a caneta. 
Que dizer da greve? Em que termos comentá-la? Atacar os grevistas por terem 
agredido tão violentamente a cidade, trazendo o desconforto e a inquietação para seus 
habitantes? Esse fora o seu primeiro impulso. Sabia que as classes produtoras de 
Antares haviam de aplaudir seu editorial... Mas a idéia de que os trabalhadores 
pudessem empastelar a redação de seu jornal fazia-o hesitar. Lucas Lesma suava 
copiosamente, de quando em quando passava pela face acobreada de caboclo o 
lenço encardido. Mas... se os militares dessem um golpe de Estado e derrubassem o 
governo de Goulart... em que posição ia ele ficar por não se ter manifestado no devido 
tempo contra aquela greve? Diabo de profissão! (VERÍSSIMO, 1995, p. 196). 

 

Em Lucas Faia estão representados tanto o caráter ativo quanto o passivo da 

imprensa. Se, por um lado ele tenta coordenar os diversos interesses que estão ao 

seu redor, seu jornal, como meio eficiente de propagação de informação, é também 

formador de opinião, fato de que o repórter se aproveita para promover, a mando 

dos chefes de Antares, a “operação borracha”, apagando da memória da cidade o 

incidente da volta dos mortos. Esta operação sugere de forma bastante transparente 

a chamada “operação arrastão”, empreendida no Brasil logo depois do Ato 

Institucional no. 5, em 1968, que consistia no endurecimento da censura à vários 

órgãos da imprensa e na prisão de jornalistas, padres, artistas, intelectuais, 

operários e políticos. Segundo Almeida e Weis (1998), o engajamento de jornalistas 

na missão de cumprir um trabalho de oposição era cerceado pela ameaça ao 

emprego e à liberdade: 

 

Não apenas pela óbvia necessidade de conservar o emprego, mas também para ficar 

fora das listas negras de indesejáveis políticos, compiladas a quatro mãos – segundo 

se dizia nas redações – pelos serviços de segurança e pelo patronato (1998, p. 349). 

 

O comportamento da imprensa, tanto em Antares quanto no Brasil do período 

militar, reflete a lógica do favor, de que comentamos anteriormente, segundo a qual 

se comportarão as classes médias de Antares, referenciando este aspecto da 

cultura brasileira. 

O comportamento das elites brasileiras em relação à “ameaça comunista” 

também é representado em Antares. A seguir, vemos o jornalista Lucas Faia 

conversando com um colega sobre uma senhora burguesa da cidade, que, 

“assustadíssima”, havia decidido não mais colocar as jóias para sair de casa: 

 
Está assustadíssima com esse movimento brizolista, janguista e nacionalista e sei lá 
mais quê. Acha que vem aí um governo socialista. Chegou a me dizer que se fizerem 
a reforma agrária e se os ricos tiverem de perder o que possuem será muito triste ... 
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mas que é que se vai fazer? E me disse, quase chorando, que é preferível “que se vão 
os anéis, mas que fiquem os dedos” (VERÍSSIMO, 1995, p. 137). 

 

Depois do golpe civil-militar, para assegurar ao povo que, após o superamento 

da suposta ameaça comunista, a intervenção das forças armadas cumpriu o papel 

de melhorar as condições de vida no país, o discurso midiático empenhava-se em 

ocultar o alargamento da desigualdade social e econômica. Em 21 de julho de 1970, 

o tricampeonato brasileiro na Copa do Mundo, enquanto o país era governado pelo 

general Emilio Garrastazu Medici, foi utilizado, por exemplo, como propaganda 

política. O Brasil, beneficiando-se de um crescimento econômico mundial, também 

teve seu período de “milagre econômico”, e, apoiando-se na euforia causada pelo 

esporte que passou a exercer a função de “ópio do povo”, lançava mão de slogans 

como “ninguém segura este país” e “Pra Frente Brasil” para alimentar o ufanismo.  

O “milagre econômico” e o desenvolvimentismo do período, principalmente na 

década de 1960, permitiram a ascenção de uma classe média, aumentando a 

concentração de renda e a desigualdade social, segundo Almeida e Weis (1998). 

Dessa forma, a nova classe média vivia, de modo geral,  

 

ao mesmo tempo sob o chicote e o afago. [...] De um lado, não perder um número dos 

jornais alternativos. De outro, para os novos aquinhoados, investir na bolsa. De um 

lado, comprar um televisor em cores, deixando o preto-e-branco para a empregada. 

De outro, torcer contra o Brasil no final da Copa. De um lado, ter dinheiro para fazer 

turismo na Europa. De outro, ter medo de não receber o visto de saída (ALMEIDA e 

WEIS, 1998, p. 333).  

 

Em Antares, vemos representada a propaganda política por meio do banquete 

oferecido aos ilustres da cidade na sede do clube comercial, com o intuito de 

“levantar o moral do povo de Antares” (p. 460), nas palavras do prefeito, após o 

incidente. 

 O segundo capítulo do romance, “O incidente”, adquire um novo ritmo e 

desenvolve-se de 11 a 14 de dezembro de 1963. Portanto, a narrativa abandona o 

modo do narrador-historiador, que usa o “nós” e preocupa-se com a sucessão 

cronológica que organiza os eventos ocorridos em um longo período de tempo, e 

passa a uma temporalidade restrita a alguns dias, em que várias histórias se 

entrecruzam, formando uma progressão um pouco menos linear.  

Como vimos, Veríssimo se utiliza do Fantástico como elaboração estética da 

laceração à ordem: os defuntos instauram uma ruptura à ordem estabelecida, e 
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denunciam as fissuras e incongruências do poder. Segundo Pellegrini (1996), o 

julgamento ocorrido em praça pública é o do próprio processo histórico brasileiro, e 

envolve a “dessacralização do poder, a profanação da autoridade, simbolizando a 

relatividade desse mesmo poder” (p. 108). Já aludimos, também, à carnavalização 

presente na narrativa, observando o modo como elementos incongruentes são 

colocados no mesmo espaço, havendo, desse modo, uma mescla de registros, e a 

sobreposição do cômico ao macabro que o tema dos mortos-vivos evocam.  

Um dos elementos mais importantes do aspecto carnavalesco, no julgamento 

na praça (espaço que, por si só, é muito simbólico da convergência entre a vida 

privada e a política) será a imagem do “baile de máscaras” enunciada pelo defunto 

Cícero Branco, e o consequente desnudamento das máscaras que ele e os outros 

mortos se propõem a fazer: “Vista deste coreto, do meu ângulo de defunto, a vida 

mais que nunca me parece um baile de máscaras. Ninguém usa (nem mesmo 

conhece direito) a sua face natural” (VERÍSSIMO, 1995, p. 341). 

A praça pública será, portanto, um espaço “privilegiado e dessacrador de 

hierarquias” (PELLEGRINI, 1996, p. 98) onde acontece um rito de profanação da 

hierarquia social. A estereotipia, em IA, será, concordamos, proposital, coerente com 

a lógica satírica do romance, espelhando, por meio das máscaras sociais e da 

caricatura, a lógica do novo regime instituído: 

 
Todavia, tais tipos, sendo interpretações ficcionais de pessoas do quotidiano real, 
também participam da História109 narrada, não são só matéria imaginada. Portanto, a 
pretensa duplicidade que atravessa o romance vai lhe conferir uma certa aura de non-
sense, que apenas pela presença do elemento fantástico, mas porque este é símbolo 

daquela: A História é a ficção e esta acaba sendo, ao mesmo tempo, um reflexo 
assustador daquela. História e ficção, mortos e vivos, personagens reais e imaginários 
não chegam a ser elementos opostos; são a face e o espelho, elementos 
indissolúveis, complementares na sua duplicidade (PELLEGRINI, 1996, p. 79). 

 

A leitura de Pellegrini (1996), conforme já comentamos anteriormente,  agrupa 

os personagens-tipo de acordo com a dualidade entre o Bem e o Mal ao observar as 

virtudes e os defeitos que os caracterizam. Do lado do Mal, um grupo identificado à 

classe dominante e às camadas médias que apoiaram a ditadura, representados 

pelos Vacarianos e Campolargos, o prefeito, Vivaldino Brazão, o delegado, 

Inocêncio Pigarço, o Dr. Lázaro Bertioga, o Pe. Gerôncio, que representa o caráter 

conservador da igreja católica, entre outros. São personagens, que, por ação ou 

                                                             
109

 Note-se a História com letra maiúscula, isto é, a matéria do historiador. 
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omissão, procuram manter inalterada a ordem patriarcal e “as estruturas que lhes 

asseguram privilégios sociais e materiais” (PELLEGRINI, 1996, p. 93). 

O lado do Bem, por sua vez, seria composto por personagens que 

representam os opositores e vítimas da ditadura civil-militar, como João e Rita Paz, o 

Pe. Pedro-Paulo (referenciando os chamados “padres vermelhos”), e os que vêm 

das camadas mais baixas, como Erotildes e Pudim de Cachaça, e aqueles que, 

como o Maestro Menandro Olinda, sucumbem e buscam refúgio na semi-loucura. 

Este último, a propósito, é suicida. 

No entanto, atentemos para o fato de que não se trata de um romance que 

fabrica heróis, e a espécie de benevolência com que o narrador principal lida com 

alguns personagens não virtuosos (que também é ajudada pela fina ironia) faz com 

que o verdadeiro julgamento seja operado não pelo próprio narrador, mas conduzido 

pelos mortos em praça pública, segundo Pellegrini (1996, p. 89).  

A polarização entre o Bem e o Mal, assim como a fala típica de historiador 

adotada na primeira parte do romance, será desestabilizada. O maniqueísmo, que, 

segundo Pellegrini (1996), muitos críticos adotaram como verdadeiro no romance, 

na verdade, é o elemento que, como farsa, “serve como paródia de si próprio, como 

crítica à sociedade e personagens construídos sobre essas bases” (p. 90). 

A disposição dos personagens em praça pública, pensando nesse aspecto, 

não é gratuita. De um lado, os sete mortos no coreto, e, portanto, no centro. A 

comitiva dos vivos, de outro lado, também se organiza em número sete: o prefeito 

(Maj. Vivaldino Brazão), o coronel (Tibério Vacariano), o juiz (Dr. Quintiliano do 

Vale), o vigário da matriz (Pe. Gerôncio), o promotor (Dr. Mirabeau da Silva), o 

professor (Libindo Olivares) e o jornalista (Lucas Faia). Ao redor das duas frentes, o 

povo os assiste, formando o coro junto com os arborícolas. Compõe-se, então, um 

cenário de batalha, em que duas ambulâncias, uma do hospital de repouso, 

gerenciada pelo Dr. Falkenburg, e outra, do Salvator Mundi, gerenciado pelo Dr. 

Lázaro, "parecem dois tanques de guerra de potências inimigas que tomam posição 

para um eventual combate" (p. 332). As moscas, que esvoaçam dos cadáveres para 

a comitiva dos "próceres" de Antares, são "como uma patrulha de reconhecimento 

enviada pelos sete mortos" (p. 333).  

Quanto ao resto dos espectadores, uma passagem que bem os caracteriza 

simbolicamente ao mesmo tempo como espectadores e como massa, com toda a 

passividade que o vocábulo carrega, e adiciona mais elementos da cultura popular, 
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colaborando para o efeito de carnavalização, é a chegada dos caminhões da Coca-

cola e da Pepsi, “cada qual tocando a sua musiquinha de realejo” (p. 336), e tomam 

a mesma posição de combate das ambulâncias. Algumas pessoas compram 

refrigerantes, “talvez mais por um reflexo condicionado do que propriamente pela 

sede, e põem-se a mamar nas suas garrafas” (p. 336).  

Isso posto, devemos observar com maior atenção os quatorze personagens 

principais que se dividem nas duas frentes do embate. Essa divisão não espelhará 

exatamente a divisão entre o Bem e o Mal proposta pela leitura de Pellegrini (1996), 

pois, entre os defuntos, estarão dois representantes da elite: o advogado Cícero 

Branco e Dona Quitéria Campolargo. No momento do colóquio entre os vivos e os 

mortos, será mais produtivo pensar em uma dualidade construída em torno das 

imagens de “máscara e e verdade”, em que os defuntos, com seu grupo 

heterogêneo, poderão trazer à luz as verdades escondidas sob a máscara de 

respeitabilidade da elite social e política de Antares.  

Quitéria, apesar de ser da oligarquia rural decadente, é mais maleável 

ideologicamente, e Pellegrini (1996) atribui a característica à sua condição feminina 

e à verossimilhança que fará com que ela se una ao coro dos mortos no “juízo final” 

de Antares. Entre outras acusações, ela revela a ganância dos genros e filhas, aos 

quais o luto não atrapalhou a luta ferrenha pela herança deixada pela matriarca. 

O advogado Cícero Branco, que conduzirá a maior parte das acusações, é 

necessário como testemunha das fraudes em licitações, das quais ele mesmo tomou 

parte, operadas pela prefeitura, em acordos com Tibério Vacariano. Ele admite ter 

participado das fraudes com a seguinte declaração: “Respeitei o vosso código, que 

manda aceitar as imposturas e simulações dos outros mascarados para que eles, 

em retribuição, aceitem as nossas...” (p. 347). 

Cícero Branco aproveita, então, a liberdade de expressão que a condição de 

defunto lhe confere: "Nesta nossa pequena tanatocracia existe a mais absoluta 

liberdade de pensamento e palavra, coisa hoje em dia rara na chamada América 

Latina" (p. 356). Temos, nesse trecho, mais uma alusão de que apenas a ruptura à 

ordem de coisas, operada pelo insólito dos mortos redivivos, permitirá que se fale 

abertamente. Em outras palavras, há a menção clara à supressão da liberdade de 

expressão na América Latina, pois, lembremos, em 1971, além do Brasil, outros 

países se encontravam também em ditaduras militares, como a Argentina. Outra 

imagem que sugere que nosso país compartilha com os argentinos a mesma 
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situação será ao final do incidente, depois dos mortos devidamente enterrados, 

quando um vento forte, fato narrado sempre com ironia – “deus é bom [...] 

verdadeira aleluia para os antarenses” (p. 447) – varre o mau-cheiro para os lados 

da Argentina e de outras repúblicas vizinhas.  

Dos defuntos, pudemos já discorrer sobre João Paz, que foi assassinado 

“acidentalmente” durante a tortura a mando do delegado de polícia Inocêncio 

Pigarço. Sobre ele, acrescentamos o comentário de Tânia Pellegrini (2006) de que, 

entre os que têm contas a ajustar com a sociedade de classes, é ele quem carrega a 

maior força simbólica.  

Barcelona é conhecido pela cidade como “o sapateiro comunista”, mas na 

verdade se apresenta como anarco-sindicalista, e, como ele mesmo explica, não 

quer ser confundido com comunistas, "esses piolhos de Karl Marx, essas lombrigas 

de Lenine" (p. 358), explicação que alude ao caráter impressionista pelo qual os 

dirigentes militares e seus apoiadores têm caracterizado seus inimigos. Suas 

principais acusações atacam uma das instituições basilares da ideologia das elites 

conservadoras: a família. Barcelona, com voz “nítida e pícara, recita verbetes 

inteiros, ricamente informativos, do seu Who is Who Na Vida Erótica de Antares” (p. 

360). As denúncias de adultérios cometidos por cavalheiros e damas da alta 

sociedade da cidade, que fazem estremecer de alegria as já referidas irmãs 

Balmacedas (“este eu sabia, este não”), foram interpretadas por alguns críticos 

como ataques dirigidos à promiscuidade e ao adultério, ignorando a ironia da 

situação. Esta interpretação também poderia entrar no elenco de razões pelas quais 

o romance não foi censurado, pois, conforme observamos, a indústria cultural se 

apropriou da liberação sexual para dobrá-las em virtude da reafirmação da ideologia 

conservadora. O caso das denúncias feitas por Barcelona, ao contrário, entrará na 

economia do romance como mais um dos ataques à respeitabilidade da elite 

dominante, e, portanto, como ataque ao poder.  

A defunta Erotildes também profere suas palavras no coreto, e, dada sua 

profissão de meretriz, suas denúncias também serão dirigidas ao mesmo alvo. Dar 

voz a Erotildes também é bastante simbólico do ponto de vista da dessacralização 

que os mortos operam: “– Ninguém está interessado no que essa decaída vai dizer!  

– protesta o promotor público. Cícero rebate: – Decaída? Por que não diz logo 

puta?” (p. 362). 
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 Erotildes, que havia morrido tísica por negligência médica, conta que o 

primeiro homem com quem se prostituiu foi justamente o Comendador Leoverildo, 

cujo busto de bronze adorna naquele momento a praça onde se encontram. O 

narrador faz questão de reproduzir a inscrição na placa de bronze sob o busto: “Ao 

humanitário Comendador Leoverildo Grave, digníssimo chefe de família, cidadão 

benemérito, exemplo para os pósteros” (p. 364). A exposição da verdade acerca 

vida privada, que se esconde sob a face do respeitável busto, virá, portanto, coroar o 

ataque à moral e os bons costumes iniciado por Barcelona. Erotildes também expõe 

a vida difícil que teve que levar, e sua miséria também é compartilhada por Pudim de 

Cachaça, o maior beberrão da cidade. Pudim havia sido envenenado pela própria 

mulher, que confessou o crime e foi presa. Segundo Pellegrini (1996), Erotildes e  

Pudim de cachaça representam o lumpesinato, ou o subproletariado, isto é, aquela 

camada da sociedade que, vivendo na miséria, carece de consciência política. 

 O último defunto sobre o qual resta comentar é o suicida, maestro Menandro 

Olinda, que segundo Pellegrini (1996) é um artista “puro”, “encerrado em sua torre 

de marfim” (p. 96). Sua história, porém, se entrelaça com a das críticas à moral e os 

bons costumes, pois, considerado um lunático pelos antarenses, vive assombrado 

pela  memória da mãe, “disciplinadora autoritária e fanática religiosa” (VERÍSSIMO, 

1995, p. 162). 

 Do outro lado do baile de máscaras, estarão os sete representantes da elite. 

Tibério Vacariano, o coronel, já foi por nós caraterizado como o representante do 

patriarcalismo e da corrupção, e compartilha este último traço com o prefeito, o 

Major Vivaldino Brazão, que também é orquidófilo amador. Este é observado com 

atenção, no romance, por meio do diário do Professor Martim Francisco Terra, que 

lhe faz uma visita para o almoço. O professor comenta que as primeiras palavras a 

ele dirigidas pelo prefeito são “um delírio autobiográfico” (p. 154). O Major, então, 

deleita-se do próprio prestígio – “ser  prefeito de Antares não é tão pouca coisa” (p. 

155) – e sua omissão e desinteresse pelos assuntos políticos é mostrada sem 

benevolência não apenas pelo narrador principal de IA, mas também por Martim 

Francisco:  

 
O homem que devorou uma tonelada de feijoada e que ainda tem partículas de 
quindins e papos-de-anjo no bigode agora se transfigura, como um místico, e vai me 
mostrando as suas orquídeas mais raras, como quem mostra relíquias sagradas” (p. 
157).   
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O amor por orquídeas será o refúgio para onde o prefeito escapará das 

decisões importantes que deveria tomar como chefe político. Um exemplo desse 

comportamento é a exposição, por parte do narador principal de IA, dos 

pensamentos de Vivaldino enquanto participa da reunião na Câmara Municipal que 

tem como objetivo a negociação entre os sindicalistas e os industriais de Antares em 

relação à greve geral: “Em que parte do mundo se encontraria aquela orquídea 

completamente escarlate que ele vira reproduzida numa enciclopédia, em cores? 

Sophronites grandeflora. As orquídeas não falavam nem faziam greve” (p. 201). 

  A caracterização do prefeito aludirá, portanto, ao caráter omisso do poder. O 

defunto Cìcero Branco dirá, a esse respeito, que Vivaldino “é alternadamante Dr. 

Hyde, que faz vista grossa às violências de sua polícia e às próprias patifarias, e o 

Dr. Jeckyll, que cultiva delicadas orquídeas” (VERÍSSIMO, 1995, p. 342). 

 Lucas Faia, o jornalista, conforme já observamos, representa o jornalismo 

que se dobra, por vontade própria ou por pressão (coerção ou troca de favores e 

financiamento) aos interesses do poder, omitindo e manipulando os fatos a serem 

tornados públicos.  

O professor Libindo Olivares, que “tem fama de grande helenista, latinista, 

matemático e filósofo” (p. 172), na verdade é, segundo o diário de Martim Francisco, 

um “mitômano” (p. 172). Uma das mentiras preferidas de Libindo Olivares, por 

exemplo, é a de que ele troca correspondências com Jean-Paul Sartre, com quem 

diverge filosoficamente, mas tem relações muito amigáveis. Vaidoso, fala de modo 

afetado e pedante e tem o costume de  fazer, com muita frequência, comentários em 

latim, o que faz com que ele seja representante, na alegoria, do papel alienador da 

escola, alheia ao pensamento crítico. Entre os interesses do professor Libindo, estão 

também o zen-budismo e outros misticismos, e ele diz não concordar com o método 

de amostragem (portanto, científico) adotado pela equipe de cientistas sociais 

liderada pelo professor Martim Francisco. Foi de Libindo, inclusive, a ideia da 

“operação borracha”, que teve como objetivo apagar da memória de Antares o 

incidente da volta dos mortos. 

O Juiz, Quintiliano do Vale, e o promotor, Dr. Mirabeau da Silva, representam 

o poder judiciário, e ambos serão ridicularizados em praça pública, não apenas 

pelos defuntos e pelo coro dos “arborícolas”, mas também pela ironia de suas 

próprias ações. O promotor, por exemplo, quando precisou decidir o destino de uma 

mulher que ali desmaiou – se a mandava para o hospital Salvator Mundi ou para o 



198 
 

Hospital Repouso, decide no “cara ou coroa”, imagem sugestiva da arbitrariedade 

segundo a qual opera o sistema judiciário. 

Por fim, temos o vigário, Padre Gerôncio, responsável pela igreja Matriz, que 

representa a ala conservadora da igreja católica, opondo-se, no romance, ao já 

referido Padre Pedro-Paulo, o “padre vermelho”. O vigário, que abomina as 

“modernices” (p. 171) da atual igreja – preferia a missa em latim – tem como 

passatempo escrever ensaios biográficos sobre figuras históricas do Rio Grande do 

Sul e sua igreja é frequentada, naturalmente, pela alta sociedade de Antares.  

Logo depois do colóquio com os mortos, a cidade é invadida por uma 

epidemia de ratos. A caça aos ratos faz com que a atenção da cidade seja desviada 

temporariamente dos defuntos, e tem início uma operação de extermínio aos 

roedores, com a prefeitura, inclusive, premiando quem levasse mais de cinco ratos 

mortos até eles. Foi ideia do prefeito, inclusive, jogar bombas lacrimogêneas no 

coreto da praça, onde havia a maior concentração deles, atraídos pelos sete 

defuntos que ali ainda esperavam o direito ao sepultamento. 

Segundo o narrador, o campeão de tiro ao alvo Egon Sturm, que contava com 

muitas medalhas e duas passagens por um sanatório de Porto Alegre, foi um dos 

protagonistas do episódio dos ratos. Com sua pontaria, caçou e matou centenas 

deles e juntou-os no próprio quintal, queimando-os, exaltado e vestindo "o uniforme 

dos camisas pardas de Hitler" (p. 381), gritando, entre outras coisas em alemão, a 

famosa saudação “Heil Hitler!”. Logo depois desse desvario, pegou sua carabina e 

saiu convocando as pessoas para matarem judeus, até que seus filhos chamaram a 

polícia, e ele foi levado pelos guardas municipais numa camisa de força. 

A conversa entre o Juiz Quintiliano e sua esposa Valentina é especialmente 

reveladora do sentido de ruptura à ordem que os defuntos representam, e relaciona-

se às máscaras de que falou o defunto Cícero Branco. Valentina, que é descrita no 

diário de Martim Francisco como uma mulher perturbadora, uma "pantera açaimada" 

(p. 419), resolve confrontar o marido e sugere que, pelo menos naquela noite, em 

vista dos recentes acontecimentos, eles deixem de lado suas máscaras e falem 

francamente. O marido, que segundo ela enverga a toga de magistrado respeitável 

como máscara, a vê como uma dama, e ela rebate afirmando que na verdade ele 

não a conhece. No "jogo da verdade" que Valentina propõe, além de expôr que está 

cansada da "rotina estúpida" e de sua vida de "faz-de-conta" (p. 426), a mulher 

coloca-se ao lado dos acusadores em praça pública ao atacar ferrenhamente o 
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modo de vida das respeitáveis senhoras burguesas e dos respeitáveis "larápios" cuja 

presença deve tolerar por conta das falcatruas do marido. Valentina, com seu 

discurso, junta-se, então, às vozes que, dentro do romance, desnudam as fissuras 

do discurso oficial exibido como estandarte pela moral conservadora das elites 

apoiadoras do golpe militar.  

O que faz com que os mortos abandonem o coreto é uma ação violenta 

organizada por um grupo de cidadãos, "como os salteadores de estradas dos 

antigos romances de capa e espada" (p. 441) que os espantam com pedras, tijolos, 

garrafas vazias e pedaços de madeira.  

O romance acaba com um banquete, ideia tida em conjunto por três clubes da 

elite antarense: o Lions, o Rotary e o Clube comercial. Nesse banquete, discursos 

louvando os figurões da cidade, inclusive o delegado, e brindes em favor da 

democracia. O confronto com manifestantes na porta de saída do banquete termina 

com um comentário do narrador que exprime com ironia a incongruência da nova 

ordem, comemorada pela elite de Antares: “no dizer do prefeito municipal, triunfou 

mais uma vez a Democracia” (p. 468). 

Mesmo finda a greve, com todas as reivindicações dos grevistas, pairava no 

ar da cidade uma "baça tristeza" e um "marasmo melancólico" (p. 458). Segundo 

Pellegrini (1996), os efeitos que permanecem a partir da “operação borracha” são o 

de um incômodo que, de certa forma, paira no ar da cidade. Lembremos que a 

última cena do romance é aquela na qual um jovem é morto pela polícia no ato de 

escrever a palavra “liberdade” em um muro. 

 
Terminada a catarse coletiva, tudo volta a ser como era antes. Na própria existência 
do fantástico manifesta-se a expressão de outra ordem, permanente e conformista, a 
qual, cessados os efeitos daquele, volta a instaurar-se com força. Todavia, alguma 
coisa mudou... Impalpável, sutil, irreal, presa no cheiro que ficou nos recantos escuros 
das casas, no que não apareceu na fotografia do velho Yaroslav (p. 100). 

 

Quando Pellegrini afirma que “não importa a lógica possível do fato”, pois “o 

que vigora é a lógica do absurdo” (p. 101), está aludindo ao papel dos mortos-vivos 

justamente como espelho de uma realidade que não pode ser representada sem o 

recurso ao absurdo. Consequentemente, o insólito aparece, em IA, como elaboração 

crítica do real, ou seja, materializa a ideia do horror político, ao mesmo tempo em 

que a carnavalização questiona as hierarquias de poder.  
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Veríssimo, com sua fábula política, pôde não apenas cumprir o imperativo de, 

por meio da alegoria e das máscaras sociais que os personagens-tipo representam, 

denunciar a tortura, a corrupção, as incongruências do conservadorismo patriarcal e 

o maniqueísmo da História contada pelo poder, mas também resistir a esse contexto 

ao avaliar criticamente a experiência da ditadura civil-militar, utilizando o insólito 

como elaboração estética da realidade perturbada pelas incongruências de um 

passado histórico autoritário que permanece.  
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6. Considerações finais 

 

Nossa hipótese, que procuramos comprovar ao longo das análises dos dois 

romances, é a de que a utilização de elementos do Fantástico em sentido amplo 

(aquele que compreende as diversas vertentes do insólito ficcional) é parte 

integrante da crítica ao contexto sociopolítico em IL e IA. Para isto, buscamos 

entender como os procedimentos e temas do Fantástico foram utilizados na 

composição das narrativas. Na obra de Moravia, observamos, primeiramente, o 

recurso ao tema do duplo, que o humor e a caricatura fazem com que se trate da 

materialização, em chave absurda, da ideia abstrata da cisão do indivíduo, em uma 

paródia das narrativas sobre duplos. Além disso, vimos que a narrativa questiona as 

fronteiras do real ao partir de um paradigma que admite o elemento insólito, 

lançando mão, ao mesmo tempo, do detalhismo típico do fantástico em sentido 

estrito, da descrição de sonhos, da desautorização da voz do protagonista por meio 

da chave cômica e da inversão de valores para o qual aponta o foco no baixo 

corporal. 

Na obra de Veríssimo, podemos interpretar o tema dos mortos-vivos, que 

carregam em sua memória literária o horror e o inquietante, como parte integrante 

da alegoria quem por meio da carnavalização, questiona as verdades oficiais e, 

consequentemente, a legitimidade do poder. O detalhismo da linguagem, por sua 

vez, será permeado por ironias, e também estaria a serviço do questionamento do 

poder ao parodiar o maniqueísmo da História.  

A título de síntese, podemos comparar as duas obras segundo algumas 

diretrizes observadas por Kaiser (1989), concentrando a interpretação 

principalmente "na diferença funcional daquilo que é, aparentemente, idêntico" (p. 

217). Uma convergência que podemos assinalar entre as obras é o recurso ao 

Fantástico não em oposição a uma realidade ordenada e lógica, mas como espelho 

dessa realidade que a história se encarregou de tornar absurda. A busca por um 

paradigma de realidade que não seja um simulacro da realidade empírica do leitor 

não se dá por motivos de evasão, mas de transgressão (ROAS, 2001) e, 

consequentemente, desafia convenções e se constitui como uma ameaça à ordem 

estabelecida, de modo a questioná-la. 
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No caso de Veríssimo, podemos pensar, reportando-nos a uma das funções 

da fantasia segundo Rosemary Jackson (2009), que a obra parece compensar a 

ausência e o silenciamento resultantes das amarras culturais, nesse caso a ameaça 

da censura, e, logo, respondendo ao imperativo de narrar, recupera o que é 

silenciado, documentando o horror político. Veríssimo, dessa forma, denuncia a 

tortura, os abusos de poder, a corrupção, a arbitrariedade do sistema judiciário, a 

desigualdade social e o interesse do poder – ajudado pela mídia – de que a História 

oficial não contemple os problemas sociais e as arbitrariedades da ditadura civil-

militar. Mesmo tendo reconhecido, apoiando-nos em Pellegrini (1996), de que essa 

foi a função específica da Literatura resistente durante a ditadura civil-militar, 

pudemos perceber que a laceração à ordem operada pela fantasia se coloca como 

elaboração estética do contexto, e, consequentemente, como tomada de posição e 

resistência. A esse respeito, podemos pensar nas outras vantagens, de que fala 

Kaiser, que podem ser trazidas ao texto por meio da metaforização da crítica em 

vista da censura: 

 
A análise temática/motivada é também especialmente relevante nos casos de 
escritores que tentam, sob a pressão da censura, transpor a problemática actual para 
temas tradicionais. [...] no entanto, é de considerar também que em tais casos, para lá 
do desvio à censura, a transposição temática oferece outras vantagens, entre as quais 
a possibilidade de uma ênfase dialéctica livre de condicionalismos da actualidade 
(KAISER,1989, p. 233). 

 

Quais são essas outras vantagens? Ainda no caso de Veríssimo, vimos, ainda 

apoiando-nos em Pellegrini (1996), que os mortos-vivos podem ser interpretados 

como avaliação da obsolescência do mundo em torno do qual se desenvolve a 

narrativa, a saber, aquele que definimos, em nossa pesquisa, como o paradigma de 

real que será desestabilizado pelo elemento insólito: o Brasil cujas bases políticas 

são voltadas ao interesse das elites, no caso de Antares, o patriarcado rural, que, 

em tempos de globalização, transformou-se em elite industrial.  

Assim como no romance de Moravia, a imagem insólita, em Veríssimo, será a 

materialização de uma ideia abstrata em chave alegórica, e, para a compreensão da 

alegoria como “revelação”, ou seja, como um modo de reconhecer a natureza dos 

objetos que são referenciados pelo conjunto de metáforas que nela se articulam, 

vimos que o insólito – o tema do duplo e dos mortos-vivos – traz consigo a memória 
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de seu percurso como mito literário, corroborando para a alegoria enquanto 

avaliação crítica do contexto. 

Sabemos que há uma diferença fundamental no contexto de produção dos 

dois romances: enquanto Veríssimo produziu IA sob a ameaça da censura, Moravia 

publicou IL em um momento da História italiana em que – embora conturbado – o 

estado não praticou abertamente a censura à Literatura. Consequentemente, no 

caso de Moravia, o que importa são as outras vantagens, ou seja, os sentidos que 

emergem da interpretação da alegoria. 

 Diferentemente do que fará Veríssimo, cuja crítica se estende a um panorama 

político e social e observa os impactos da situação política sobre a coletividade, 

Moravia faz o movimento contrário, partindo da coletividade para observar seu 

impacto sobre o indivíduo que não consegue agir voluntariamente dentro desse 

próprio meio, tensionado entre relações de poder e impossibilitado de escolher 

conscientemente a destinação de seus desejos. Cada máscara social, na alegoria 

de Moravia, parece estar a serviço de estabelecer um contraste para com o 

protagonista que, entre os “mais sublimados” e os “menos sublimados”, permanece 

em posição central, cindido em sua individualidade, enquanto tateia o verso das 

diversas máscaras possíveis, na maior parte das vezes declaradamente por 

fingimento, para, ao final, desistir da própria escolha, já que rende-se ao 

irracionalismo representado por Federicus. Dada a marcação do contexto 

extraliterário na narrativa, vimos que o meio que oprime o personagem é a Itália da 

década de 1960, inserida em uma economia globalizada, pautada no consumismo 

agressivo depositário dos desejos individuais, e na acentuação das disparidades 

sociais entre os países desenvolvidos e os ditos de “terceiro mundo”.  Como 

personagem tipicamente moraviano, o protagonista de IL, ao deparar-se com a 

escolha filosófica entre o agir e o padecer, acaba por sucumbir ao último.  
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