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RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo analisar as obras Incidente em Antares,
de Erico Verissimo, e lo e Lui, de Alberto Moravia, no tocante a rela¢éo entre o
Fantastico e a critica social, esta entendida como resisténcia. Compreendemos
o conceito de fantasia de modo amplo, como aquele que abarca véarias
vertentes, e veremos como, nos romances italiano e brasileiro, que foram
ambos escritos em 1971, os elementos da fantasia se inserem na alegoria do
contexto extraliterario de modo a trazer a interpretacdo dos textos a nocao de
violacdo e questionamento do real, que o Fantastico pressupde, estendido ao
contexto politico e social. Enquanto, na obra de Verissimo, o tema fantastico
dos mortos que se levantam corrobora para a denuncia das incongruéncias do
poder durante a Ditadura Civil-Militar brasileira, na obra de Moravia, o tema do
duplo serd consoante com a critica aos efeitos desestabilizadores, sobre o
individuo, do panorama cultural da Italia a partir da década de 1960, periodo
marcado pelos primeiros movimentos populares que anunciaram 0
arrefecimento da chamada “Era de Ouro” dos paises europeus desenvolvidos.
As obras italiana e brasileira convergirdo, portanto, no modo de apresentar o

insolito como elaboracédo estética de absurdos reais de sua época.

Palavras-chave: Fantastico, Insdlito, Alberto Moravia, Erico Verissimo, Critica

social, Resisténcia, Alegoria



ABSTRACT

The present study aims at analysing the works Incidente em Antares, by Erico
Verissimo, and lo e Lui, by Alberto Moravia, regarding the relationship between
fantasy and social criticism as resistance in literature. We consider the concept
of fantasy as the one that encloses various narrative strands, such as the
Fantastic, Gothic and Magical Realism, to investigate how the allegory of the
social context composed in the novels, which were both published in 1971,
embrace fantastic elements in order to question paradigms of reality extended
to the interpretation of political and social context by the means of the notion of
transgression posed by the fantastic mode. While in the novel by Verissimo the
fantastic element of dead coming back to life supports the exposure of the
absurdities of the political power during the military dictatorship in Brazil, in the
novel by Moravia the element of the divided self, the double, interacts with the
criticism of the disrupting effects on the individual caused by social and cultural
aspects of Italy lingering from the late 1960s, a time marked by popular
movements that led to downward revisions about the period known as “The
Golden Years” in develpoed european countries. The italian and brazilian
novels studied in this thesis will thus converge in approaching fantasy as an

aesthetic response to certain absurdities of reality itself.

Keywords: Fantastic, Fantasy, Alberto Moravia, Erico Verissimo, Social

Criticism, Resistance, Allegory.



RIASSUNTO

Lo scopo del presente lavoro € analizzare le opere Incidente em Antares, di
Erico Verissimo, e lo e Lui, di Alberto Moravia, nei confronti della relazione tra il
Fantastico e la critica sociale, questa intesa come resistenza. Comprendiamo il
concetto di fantasia a modo ampio, come quello che riguarda diverse
diramazioni, e vediamo come, nei romanzi italiano e brasiliano, tutte e due
scritti nel 1971, gli elementi della fantasia si inseriscono nell’allegoria del
contesto storico facendo si che sullinterpretazione incida la nozione di
violazione e questionamento del reale, che il Fantastico presuppone, ed essa
Sia estesa al contesto politico e sociale. Se, da un lato, nell'opera di Verissimo,
il tema fantastico dei morti che si rialzano collabora con la denunzia delle
incongruenze del potere durante la dittatura civile-militare brasiliana, nell'opera
di Moravia il tema del doppio sara coerente con la critica agli effetti di
disorientamento sull’individuo risultanti dal panorama culturale dell’ltalia a
partire dagli anni sessanta del Novecento, compreso gli Anni di Piombo, con i
movimenti popolari che indicarono il trattenimento della chiamata “Eta d’oro” dei
paesi europei sviluppati. Le due opere, in lalia e nel Brasile, coincidono nel suo
modo di presentare l'elemento insolito come espressione estetica di assurdi

reali dell’epoca.

Parole-chiave: Fantastico, Insolito, Alberto Moravia, Erico Verissimo, Critica

sociale, Resistenza, Allegoria.
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1. Introducgéo

O presente trabalho tem como objetivo analisar os romances Incidente em
Antares, do escritor brasileiro Erico Verissimo, e lo e Lui, (em portugués, Eu e ele)*
do escritor italiano Alberto Moravia, do ponto de vista do dialogo entre a Literatura
Fantastica e a critica social. Ambos publicados em 1971, no Brasil e na Itélia,
respectivamente, possuem em comum a critica ao seu préprio momento histérico por
meio de um questionamento da ordem estabelecida que utiliza, entre outros,
procedimentos e temas caracteristicos do Fantastico. Nosso objetivo, portanto, sera
o de caracterizar o didlogo que as obras travam com o0 universo de narrativas
fantasticas e, em seguida, realizar uma interpretacéo dos alvos criticos de lo e Lui e
Incidente em Antares.

Nossa hipotese decorre de reflexdes feitas em um trabalho desenvolvido
anteriormente, em nivel de mestrado, concluido em 2011, intitulado “As referéncias
mitologicas e a construcdo do humorismo em Racconti surrealisti e satirici, de
Alberto Moravia”. Nele, estudamos a coletdnea de contos de Alberto Moravia
motivados pela curiosidade de observar quais os efeitos e significados que emergem
do didlogo entre a obra e elementos da mitologia classica. Consequentemente,
pudemos observar algumas implicacdes de tal didlogo, levando em consideragcéo o
fato de que, até entdo, Alberto Moravia havia adotado em seus textos um estilo
estritamente realista.

Buscamos, entdo, nesse trabalho precedente, problematizar a observacao de
alguns estudiosos, como Roberto Tessari (1985), para quem a chave fantasiosa do
texto serviria para ocultar a critica em tempos de censura. De fato, a coletanea de
contos foi publicada sob pseuddnimo, durante o periodo de ditadura fascista,
primeiramente em dois volumes: | sogni del pigro (1940) e L’epidemia (1944). O
proprio Moravia comenta que tais contos sdo como “involucros de celofane”, pois
nao possuem absolutamente nenhum hermetismo no que toca ao conteudo de
critica social e dendncia da conturbada situacao politica. Concluimos, no entanto,
que a fuga ao realismo estrito trouxe outras vantagens aos contos, tais como a de

adicionar novos caminhos de leitura.

! A andlise foi feita a partir da leitura da obra original em italiano, cujos excertos a serem comentados
virdo em nota de rodapé, enquanto reproduziremos, no corpo do texto, excertos a partir da traducao
para o portugués brasileiro feita por Joel Silveira (Eu e Ele), salvo em poucos casos em que
preferimos utilizar uma traducao nossa a fim de prop0r outras escolhas lexicais.
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A referida pesquisa mostrou-se como um feértil terreno para iniciarmos reflexdes
sobre a relacdo entre fantasia e critica social, que tem se mostrado cada vez mais
complexa, indo além das pressuposi¢cdes de que, em tais textos, temos apenas uma
evasdo, ou a metafora mecénica, que visa dissimular um conteddo que poderia ter
sido expresso em termos realistas. De fato, verificamos que, nos contos de Moravia,
o didlogo com o distante universo da fantasia e do mito traz a sétira novos simbolos,
metaforas e alegorias que iluminam ndo apenas os objetos satirizados mas o proprio
texto literario, que adquire novas vias de interpretacao.

Cerca de trés décadas depois da publicacdo dos contos que formaram nosso
corpus de pesquisa em nivel de mestrado, Moravia publica lo e Lui, um romance que
repropde o dialogo com a fantasia em uma época em que, embora a censura a arte
nao mais fosse uma ameaca, também nao pode ser considerada uma época pacifica
na Historia italiana: os chamados anni di piombo (anos de chumbo). Sera, pois, uma
oportunidade de observar a relacdo entre fantasia e critica sem que se parta do
pressuposto de que tenha havido a preocupacao em dissimular a critica pretendida.

Também no Brasil podemos observar grandes escritores que usaram 0 recurso
a fantasia ou ao Fantastico para lancar criticas ao contexto politico, historico e
social, como o escritor gatcho Erico Verissimo. Uma de suas obras, Incidente em
Antares, € um exemplo fundamental, na Literatura Brasileira, de alegoria que se
utiliza de temas e procedimentos da Literatura Fantastica para falar da ditadura civil-
militar ocorrida no Brasil a partir de 1964.

Acreditamos que ultrapassar as fronteiras da Literatura Italiana, principalmente
se nosso objetivo for fazer uma conexdo com a Literatura Brasileira, trara a
possibilidade de adicionar mais variaveis a nossa discussdo, ja que,
necessariamente, teremos de pensar a relacdo entre critica e fantasia tendo em
mente, também, algumas questdes proprias de cada Literatura e de cada cenario
social, histérico e politico, ndo perdendo de vista as divergéncias e homologias entre
Brasil e Itdlia no plano da Literatura e da cultura. Acreditamos, deste modo, poder
enriquecer as analises de ambos 0s romances, no que concerne a questao da
relacdo entre critica e fantasia, por meio deste dialogo intercultural.

A escolha do corpus foi motivada ao mesmo tempo pela proximidade e pela
distancia entre os dois romances. Respectivamente no Brasil e na Itélia, Erico
Verissimo e Alberto Moravia trazem ao leitor representacdes de realidades que,

ainda que distantes geograficamente e refletindo sociedades e panoramas soécio-
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politicos diferentes entre si, convergem em seu olhar alegérico e no modo de
introduzir o Fantastico ndo em oposi¢cdo a um conceito de realidade ordenada e
I6gica, mas de modo a refletir uma realidade que por si jA& é absurda. O uso do
Fantastico, segundo nossa hipétese, ndo tornaria a critica soOcio-politica mais
branda, conforme ainda se pode acreditar, principalmente quando se fala de autores
gue escreveram sob a ameaca da censura, mas, ao contrario, constituiria uma
tomada de posicdo ou um modo de problematizar a realidade por meio do transito
entre as fronteiras do real e, consequentemente, instaurar uma tensdo entre
convencgdes ideologicas e vasculhar certos interditos, questionando hierarquias e
relacbes de poder.

Alberto Moravia, cujo nome de batismo é Alberto Pincherle, nasceu em Roma
em 1907, filho de uma familia abastada, e adotou profissionalmente o sobrenome de
sua avo paterna, Moravia. Desde muito jovem foi obrigado a passar muitas
temporadas hospitalizado, devido a uma doenca rara, chamada tuberculose Ossea.
Durante o repouso, lia assiduamente Proust, Kafka, Dostoiévski e muitos outros
autores. Seu primeiro romance, e também um dos mais conhecidos, é Gli Indifferenti
(1964), publicado em 1929. Segundo Prezzolini (1950), Moravia é um escritor
moralista no sentido que a Literatura francesa do século XVII concebia o adjetivo,
isto €, que se interessa pelos homens e sua moral. O critico define o estilo de sua
escrita opondo-o a Gabriele D’Annunzio, expoente do Decadentismo italiano, e
Giovanni Verga, representante da corrente literaria chamada “Verismo”, afirmando
gue Moravia foge um pouco da tendéncia ao lirismo e subjetivismo observada na
Literatura italiana. Ainda segundo o critico, se, por um lado, Moravia ndo propde
muitas inovacgdes formais, por outro € muito moderno e europeu.

O conjunto de suas obras & extenso e conta com romances, contos, relatos
de viagem, crénicas e ensaios. Durante grande parte da carreira, Moravia também
colaborou com alguns jornais, como os “La Stampa”, “Gazzetta del Popolo” e
“Corriere della Sera”, além de revistas literarias, onde publicou diversos contos.
Acusado de imoral pela igreja catdlica e perseguido, devido as suas ideias, pelo
regime fascista, publicou sob pseuddénimo de 1941 até o fim da guerra, e precisou
fugir de Roma em 1943, inspirado também pelo temor de que sua origem hebraica
pudesse lhe trazer problemas. Até o ano de 1962, foi casado com a escritora Elsa
Morante, e, depois, uniu-se a outra grande escritora, Dacia Maraini, um dos maiores

nomes da Literatura Italiana na contemporaneidade. Sua vivéncia, juntamente com
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as experiéncias de viagem (Estados Unidos, Russia, Japdo, China, Coreia e
diversos paises da Africa) condicionaram decisivamente sua obra, e Moravia &
considerado uma grande testemunha de seu proprio tempo.

O autor ndo apenas produziu obras de grande repercussdo, mas também
esteve presente no cendrio cultural italiano como figura publica. Para Nello Ajello
(MORAVIA, 1986), em Moravia coincidem a maestria artistica e o peso sociolégico
de organizador cultural, as vezes como homem de poder, ja que, em 1984, filiado ao
PCI (Partido Comunista Italiano), foi eleito deputado do Parlamento Europeu,
cumprindo um mandato de 5 anos. Em 26 de setembro de 1990, faleceu em seu
apartamento em Roma, vitima de uma hemorragia cerebral, e o local foi
transformado em um museu, que hoje abriga a “Casa Museo Alberto Moravia”,
preservando sua memoria e promovendo eventos sobre sua obra. Uma entrevista
conduzida por Nello Ajello, em 1986, resultou em um livro intitulado Entrevista sobre
0 escritor incomodo, em que Moravia da diversas declaracdes acerca de diversos

assuntos, principalmente Literatura, cultura e politica:

Por muito tempo néo fui nada ‘engajado’ [...] Existia, porém, dentro de mim mesmo um
elemento que inconscientemente se ia transformando em politica: era meu moralismo,
algo que se desenvolvia com prepoténcia e instinto de necessidade fisica. [...] a revolta
€ o0 assunto dominante de meus livros, o tema fundamental da minha vida (MORAVIA,
1986, p. 1-2).

Conscientes, portanto, do forte papel critico desempenhado pela obra
moraviana, consideramos o romance lo e Lui uma alegoria fatalista da Italia dos
anos sessenta, época em que a ltalia vivia seu momento de “milagre econémico”. O
romance foi muito lido desde o ano de sua publicacdo, mas néo figura entre os mais
estudados pela critica especializada. Segundo Berisso (2009) lo e Lui traz um
aspecto caro a chamada “comédia a italiana”: a leitura das relagdes sociais por meio
da observacéo da tematica sexual. A obra conta a histéria de Rico, um roteirista de
cinema que sonha em se tornar diretor. Como tipico personagem moraviano, Rico,
peqgueno-burgués, ndo se sente realizado com a propria vida e, adquirindo um raso
conhecimento do conceito de sublimacdo de Freud, segundo o qual a energia
libidinal pode transformar-se em pulsdo criadora, atribui seu continuo fracasso ao
seu estilo de vida libertino e ao grande tamanho de seu 6rgao genital. Assim, decide

passar um tempo abstémio, longe de sua esposa, Fausta, ex-garota de programa,
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para que a energia criativa seja canalizada para a criacdo daquele que sera o
grande roteiro que abrira as portas para a carreira de diretor cinematogréfico.

Ao exagero logico deste raciocinio do protagonista € adicionada a aparicao de
um personagem que sera seu duplo: seu préprio 6rgdo sexual ganha vida e procura,
ao longo de toda a narrativa, dissuadi-lo de atingir seus objetivos profissionais,
incitando-o a desistir de trabalhar e a assediar mulheres. O embate entre desejo,
entendido como o Eros libidinal, e repressédo, € desenvolvido por vias cémicas, e a
dualidade, por meio do 6rgdo que adquire consciéncia, € composta de modo
caricatural. Ao mesmo tempo em que parodia as narrativas sobre duplos, a narrativa
flagra alguns elementos importantes que sé&o da ordem da coletividade, fazendo com
gue o dialogo com a psicanalise seja tomado do ponto de vista de seu teor
socioldgico e, portanto, ndo apenas como uma discussao filoséfica da natureza do
desejo. Um desses elementos é a referéncia aos movimentos estudantis de 1968,
por meio do grupo de estudantes que encomenda um roteiro a Rico. Este grupo,
cujos lideres sdo Maurizio, um jovem de familia abastada, e Flavia, sua hamorada,
gue coincidentemente é filha de um dos financiadores do projeto, encomenda-lhe um
filme que se chamara “A expropriagao”, e contard a histéria de um grupo de
estudantes orquestrando um malsucedido atentado a um banco.

Porém, enquanto a ideia do grupo é fazer uma espécie de propaganda da
contestacao e do proprio grupo, ja que 0s personagens seriam inspirados em seus
integrantes, dando a Rico a recomendacado de que o roteiro deveria conter, ao final,
uma mensagem positiva de resiliéncia e passar a ideia de que a luta continua, Rico
apresenta-lhes um esboco que vai na contramdo do encomendado: para ele, 0s
personagens do roteiro, depois do fracasso de seus ideais revolucionarios,
acomodam-se em uma vida burguesa, e passam a maturidade relembrando com
carinho e nostalgia a época em que eram jovens e cheios de sonhos.

No momento em que a narrativa se inicia, Rico esta separado de sua mulher,
acabou de compor o primeiro esboco do roteiro encomendado, e ja tomamos
conhecimento de que ele dialoga com seu 6rgdo sexual ha algum tempo. A partir de
entdo, ocorre uma progressao de encontros entre Rico, juntamente com seu duplo,
gue a propdsito atende pelo nome de Federicus Rex, e personagens gue, juntos,
representardo alegoricamente alguns aspectos do panorama cultural da Italia pés-

guerra.
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Depois de ser informado por Maurizio de que seu roteiro ndo seria aceito, Rico
se joga a seus pés e, aos prantos, implora para que tenha uma segunda chance, e
Maurizio aceita com a condicdo de que o roteirista deveria doar cinco milhdes de
liras ao coletivo de estudantes. Sentindo-se extorquido, Rico aceita, e comeca a
trabalhar no novo roteiro, que nunca chega a terminar. Enfim, depois de ter todas as
possibilidades de sucesso negadas, mesmo quando procura seduzir a esposa de
Protti para que ela convenca o marido a lhe dar o cargo de diretor, 0 heroi tenta
incendiar a mansao do produtor jogando uma tocha acesa por uma janela aberta,
mas percebe que ela cai em uma latrina e se apaga. Em seguida, tenta se suicidar
com a pistola que carrega no porta-luvas do préprio carro, mas € dissuadido por
Federicus, que promete, falsamente, obedecé-lo. Ao final, sentindo-se de certa
forma resignado, retorna a casa da esposa e a ultima cena do romance sugere que,
finalmente, Federicus Rex conseguira o que chama jocosamente de “contato direto”,
a relacao sexual, pela Unica vez em toda a narrativa.

Acreditamos, com este pequeno resumo da narrativa, ter dado uma ideia geral
da trama de lo e Lui. Passemos, agora, ao comentario sobre a outra parte de nosso
cérpus, o romance de Erico Verissimo.

O autor brasileiro nasceu na cidade gaucha de Cruz Alta em 1905, filho de
descendentes de portugueses, e, assim como Moravia, escreveu muito e foi muito
lido em seu proprio tempo. Produziu contos, romances, ensaios, relatos de viagem e
historias infantis. A melhor fonte de informacdes sobre sua vida é a autobiografia
Solo de Clarineta (1973), onde conta suas impressfes a respeito das memoarias da
infancia, juventude e maturidade, entre elas a experiéncia traumatica da separacéo
dos pais. Neste texto, a0 mesmo tempo em que vemos a trajetoria da familia
Verissimo em sua decadéncia econdmica, podemos ler impressdées pessoais do
escritor acerca da Historia brasileira e mundial até o ano de 1950.

Seu pai, Sebastido Verissimo, aos olhos do filho uma figura ambiguamente
apaixonante, um “epicurista”, amava “o conforto, as mulheres, a boa mesa, os bons
vinhos, as camas macias” (VERISSIMO, 1973, p. 15), herdara a propriedade da
familia e conduzia uma farmacia que se tornou uma espécie de ponto de encontro
de amigos, “vadios e aposentados da cidade” (p. 39), espaco onde o jovem Erico
teve a experiéncia que se traduziu na grande epifania que se tornaria a propria

definicdo que o escritor tem de seu trabalho.
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A farmécia contava com uma pequena sala de operacdes onde Erico
Verissimo, segundo conta, via com horror a sucesséo de feridos das mais diversas
naturezas, desde moléstias a ferimentos de briga de bar. Certa noite, quando o
escritor contava cerca de quatorze anos, teve de auxiliar o pai no atendimento a um
ferido no meio da madrugada. Vitima de um embate com soldados da Policia
Municipal, o desconhecido havia sido ferido gravemente nas maos, no ventre e na
face, e Verissimo, nauseado, tinha a incumbéncia de segurar a lampada elétrica a
cabeceira da mesa de operag0des, tarefa que cumpriu com o0 seguinte pensamento:
“se esse caboclo pode aguentar tudo isso sem gemer, por que nao hei de poder ficar
segurando esta lampada para ajudar o doutor a costurar esses talhos e salvar essa
vida?” (1973, p. 45). A partir desta rememoracéo, e olhando em perspectiva seu

trabalho como escritor, Verissimo conclui o seguinte:

Desde que, adulto, comecei a escrever romances, tem-me animado até hoje a idéia de
gque 0 menos que um escritor pode fazer, numa época de atrocidades e injusticas
como a nossa, é acender uma lampada, fazer luz sobre a realidade de seu mundo,
evitando que sobre ele caia a escuridao, propicia aos ladrdes, aos assassinos e aos
tiranos. Sim, segurar a lampada, a despeito da ndusea e do horror. Se ndo tivermos
uma lampada elétrica, acendamos 0 nosso toco de vela ou, em altimo caso, risquemos
fésforos repetidamente, como um sinal de que ndo desertamos NOSSO posto.
(VERISSIMO, 1973, p. 45).

E de acordo com esta visdo do artista que ilumina a realidade que trataremos
nosso corpus de andlise. E interessante notar que de Verissimo, um pouco mais que
de Moravia, foi cobrada, por criticos de seu tempo, uma posi¢cdo mais ativa, ou uma
militdncia mais incisiva, em relacdo aos problemas que observa, fato talvez
relacionado a grande popularidade alcancada por suas obras e 0 uso de uma
linguagem simples e acessivel ao leitor médio.

Sua primeira coletanea de contos, Fantoches (1972), publicada em 1932
guando trabalhava como secretario de reda¢do na Editora Globo de Porto Alegre,
apresenta alguns elementos que serdo desenvolvidos ao longo de suas obras.
Também a servico da Editora Globo, traduziu diversas obras de relevo da Literatura
mundial, como o romance Contraponto (em inglés, Point Counter Point), do escritor
inglés Aldous Huxley. Esta obra, especificamente, influenciou a composicdo do
romance Caminhos Cruzados (1978), que ganhou o Prémio Literario da Fundagéo
Graca Aranha no mesmo ano de sua publicacdo, 1935. O escritor também contou

com o Prémio Machado de Assis pelo romance Musica ao longe (1976b), de 1935,
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bem como pelo conjunto de sua obra; o Prémio Jabuti, em 1965 por O senhor
embaixador (1966); e o de Doutor Honoris causa pela instituicdo Mills College, em
Oakland, Califérnia.

Segundo Daniel Fresnot (1977), em geral, a obra de Verissimo € dividida em
trés ciclos ou fases: na primeira, que vai até 1940, predominam o tom intimista e a
critica dos costumes, na segunda, a trilogia O tempo e o vento (1987) traz uma
reflexdo histérica e, na terceira, afloram as preocupacdes sociopoliticas de forma
mais marcada, nas obras O Senhor Embaixador (1966), O prisioneiro (1973) e
Incidente em Antares (1971). Sua obra de maior relevo, no entanto, continua sendo
a trilogia O tempo e o vento (1987), composta e publicada em trés volumes: O
continente, em 1949, O retrato, em 1951, e O arquipélago, em 1961. Utilizando uma
formula que sera retomada, de certa forma, em Incidente em Antares, a trilogia conta
a descendéncia da familia Terra-Cambara entrelagcada com a historia da ocupacéao e
urbanizacdo do estado do Rio Grande do Sul, desde 1745, com as missdes
jesuiticas, até 1945, com a queda de Getulio Vargas.

O escritor, mundialmente conhecido por obras que foram traduzidas para
diversas linguas, teve obras adaptadas para o cinema e para a televisdo, e sua
popularidade n&o o poupou de ter sido vitima da censura do Estado Novo, em 1937.
Na década de 40, mudou-se para os Estados Unidos, onde lecionou como professor
visitante na universidade da Califérnia, em Berkeley, a disciplina “Literatura e
Histdéria do Brasil”. Cumprindo o papel de embaixador de nossa Literatura, que |he
competia em terras estrangeiras, produziu, a partir dessa experiéncia, a obra,
originalmente publicada em inglés, “Brazilian Literature: an outline” (1945),
posteriormente traduzida pela estudiosa de sua obra, Maria da Gléria Bordini, e
publicada com o titulo Breve histéria da Literatura Brasileira (1995).

Depois de mais um periodo no Brasil, retornou aos Estados Unidos em 1953
para ocupar cargo de Diretor do Departamento de Assuntos Culturais da Unido Pan-
Americana em Washington, D.C., que exerceu durante trés anos.

Verissimo foi casado com Mafalda Volpe, com quem teve dois filhos: Clarissa,
gue recebeu 0 mesmo nome de seu primeiro romance, publicado em 1933, e Luis
Fernando, que, seguindo a profissdo paterna, hoje é um dos mais notaveis
escritores do pais. Em 28 de novembro de 1975, Erico Verissimo faleceu em Porto
Alegre, vitima de um infarto do miocardio, deixando inacabado o segundo volume de

suas memorias, publicado postumamente, sob a organizacdo de Flavio Loureiro



17

Chaves, com o titulo Solo de Clarineta vol. 2 (1976a), e esbo¢os de um romance que
se chamaria “A hora do sétimo anjo”.

Incidente em Antares € dividido em dois grandes capitulos: o primeiro deles
conta a historia da formacao da cidade ficticia de Antares, situada na fronteira do
Brasil com a Argentina, com uma profuséo de referéncias temporais. Em torno do
ano de 1830, Chico Vacariano, que havia herdado algumas sesmarias que a Coroa
de Portugal havia dado a seu avd, e alargado o territério tomando a forca porcées de
campo pertencentes a estancieiros vizinhos, é o senhor de um pequeno povoado, 0
“Povinho da caveira”. Com seu crescimento, € elevado, em 1853, a categoria de vila,
pertencente a comarca de Sdo Borja, e Chico Vacariano lhe d4 o nome da estrela
gue lhe havia sido mostrada por um explorador francés que hospedou certa vez.

A paz do coronel é perturbada, porém, pela chegada de Anacleto Campolargo,
em 1860. A partir de entdo, desenrola-se a historia de rivalidade sangrenta entre
Vacarianos e Campolargos, que ultrapassa geracdes, até que, em 1925, um
“‘membro da prestigiosa familia Vargas, de Sao Borja” (1995, p. 33), que viria a ser o
proprio Getulio Vargas, visita a cidade, arquiteta uma ocasido para reunir os dois
patriarcas, entdo Xisto Vacariano e Benjamin Campolargo, e convence-os a fazer as
pazes. A paz entre as duas familias apenas sera estabelecida, porém, na proxima
geracao, com Tibério Vacariano e Z6zimo Campolargo.

A partir de entdo, continuamos a acompanhar o desenvolvimento de Antares e
0s ecos que |4 chegam dos acontecimentos histdricos do Brasil e do mundo e séo
filtrados pelas consciéncias dos personagens. Aos poucos, 0 romance vai alargando
a gama de vozes e personagens, ao mesmo tempo em que a pequena cidade de
Antares vai abandonando os ares de povoado e se urbaniza, adquirindo os
problemas tipicos de uma cidade de porte médio.

A segunda parte do romance narra o incidente ocorrido em 13 de dezembro
de 1963: Os trabalhadores decretam uma greve geral, da qual participam também os
coveiros, que se recusam a sepultar sete mortos que deveriam ser enterrados
naguele dia. Assim, em meio a discussdes acaloradas, os grevistas mantém-se
firmes em sua posicao e os sete caixdes sao deixados do lado de fora do cemitério.
Na mesma noite, os defuntos erguem-se, jA& em processo de decomposigcdo, e
decidem ir a cidade reivindicar o seu direito ao sepultamento. Passado o assombro

inicial dos habitantes de Antares em relacdo a ressurreicdo dos defuntos, eles se
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instalam em praca publica e tem inicio um bate-boca no qual emergem uma
sucessao de acusacoes de corrupcoes, traicoes e abusos de poder.

Os mortos, alegando ndo mais estarem sujeitos as amarras da vida, mostram
a imoralidade e a hipocrisia que se esconde por detras da respeitabilidade dos
figurbes da cidade, e ninguém esta a salvo de seu julgamento. Este embate é
mostrado de modo cémico e constitui 0 nicleo da narrativa. Ao final, os mortos sdo
sepultados e o romance termina com um tom disférico: um jovem é morto enquanto
tenta escrever a palavra “liberdade” sobre um muro.

Dessa forma, Verissimo se utiliza, assim como Moravia, de elementos da
Literatura Fantastica, e o faz a fim de construir o que Antonio Candido (1989)
chamou de “fabula politica” (p. 209), integrando-se no conjunto de narrativas da
América Latina que recorreram a fantasia durante o periodo de ditadura civil-militar.
Incidente em Antares, a proposito, foi publicado durante o periodo de vigéncia do
Ato Institucional 5, em que a censura as artes era praticada de forma mais dura.

Apesar dos alvos da critica de Verissimo serem bastante claros, o romance
nao foi censurado, e Verissimo péde, por meio da alegoria que utliza o tema
fantastico dos mortos em decomposicdo que falam em praca publica, narrar a
realidade ao mesmo tempo em que resiste a ela.

Pretendemos, em vista disso, verificar como o Fantastico, em lo e Lui e
Incidente em Antares, doravante denominados IL e IA, podem ser interpretados
como iluminacéo critica da realidade, e, integrados a alegoria, se articulam a um
projeto de resisténcia. A fim de comprovar tal hipétese, surgem alguns objetivos
secundarios. Buscaremos, portanto: 1. Realizar um panorama das teorias e das
principais obras fantasticas a fim de elucidar os contornos das diversas vertentes do
chamado Fantastico em sentido amplo, bem como das teorias que o identificam
como género ou como modo narrativo, o que sera realizado no terceiro capitulo do
presente estudo; 2. Identificar algumas peculiaridades das literaturas de fantasia
italiana e brasileira a fim de observar o lugar ocupado pelas obras de nosso corpus
dentro desse conjunto; 3. Realizar um estudo dos temas fantasticos retomados, o
duplo e os mortos redivivos, para que possamos compreender de que modo eles
serao recuperados por IL e IA, respectivamente, e quais os efeitos resultantes dessa
retomada; 4. Estabelecer relagbes entre o corpus e o restante da producao literaria
de cada autor, & procura de aspectos que esclarecam a interpretacdo de IL e IA; 5.

No caso da obra de Moravia, a elucidacdo de alguns conceitos da psicandlise
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freudiana que, referenciados explicitamente, constituem uma chave central de
interpretacdo; 6. No caso da obra de Verissimo, comentar alguns aspectos da
industria cultural brasileira durante o regime civil-militar, uma vez que nos interessa a
relacdo entre arte e censura no periodo; e 7. Na leitura de ambos os romances,
estabelecer relacdes entre obra e contexto extraliterario.

No capitulo a seguir, faremos uma breve exposicdo da posi¢cdo humanista que
une a obra geral de Moravia a de Verissimo, e cuja observacdo nos auxiliou na
elaboracdo da hip6tese de que IL e IA possuem pontos de contato. No entanto, as
analises serdo feitas separadamente para cada romance, e cada andlise sera
dividida, por sua vez, em duas etapas: a primeira delas, no capitulo 4, corresponde a
observacédo mais concentrada no didlogo com a fantasia, e, a segunda, no capitulo

6, sera mais voltada a interpretar a alegoria construida pelas obras.
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2. Caminhos cruzados: Moravia, Verissimo, Literatura e Humanismo

Um trago que tem unido as obras dos escritores italiano e brasileiro, a nosso
ver, além de certos temas, a marcacdo de uma visdo de mundo humanista e a
oposicao a diversas formas de opressdo do mundo moderno. Alberto Moravia, em
L’uomo come fine (1964), obra ensaistica escrita em 1949, discorre sobre o que

chama de maquiavelismo moderno:

A partir do momento em que 0 homem nédo propde como fim o préprio homem mas
coisas desumanas como o Estado, a nacéo, o dinheiro, a sociedade, a humanidade e
etc., € comovente e ao mesmo tempo desconcertante ver o quanto o homem
aproximou-se do animal e compartilha dos mesmos destinos e participa das mesmas
prozpriedades. Que diferenca ha entre a colmeia, o formigueiro e o Estado moderno? (t.
n.)-.

Neste ensaio, Moravia comenta o risco de uma ordem social que privilegie o
estado em detrimento do individuo, ideia que rege os totalitarismos mas também
pode ser encontrada de modo dissimulado em regimes democraticos. Ele conclui,
portanto, que o maquiavelismo do mundo moderno estad presente no modo como
certos regimes utilizam-se de explicacdes racionais como pretexto para que seja
legitimada a opresséo do ser humano individual em prol de um ideal de nacéo.

Dessa forma, o autor reflete sobre o fato de o estado moderno ver o individuo
nao como fim, mas como meio, e discorre acerca da propria natureza da razao. Esta,
nas praticas politicas, tem deixado seu papel auxiliar e se tornado tiranica e
paradoxal, pois € quantitativa e nada tem a ver com a dimensao irracional, inefavel e
incomensuravel do ser humano. Segundo as reflexdes de Moravia, cada vez que se
observa, por exemplo, que somente por meio do bem estar ou gléria da nacgéo, ou
do rendimento da fabrica, sera atingida a felicidade e a liberdade, cai-se em uma
contradicdo fundamental, j& que 0 que ocorre acaba sendo precisamente o sacrificio
da vida e a supressao da liberdade individual em virtude dessa mesma gléria da
nacdo e desse mesmo rendimento da fabrica. Nesse raciocinio, o mundo moderno
se parece, nas palavras do autor, “um pesadelo perfeitamente organizado e

eficiente” (t. n.) 3.

> Ma da quando I'uomo non si pone piu come fine 'uomo bensi varie cose disumane come lo Stato, la
nazione, il denaro, la societa, 'umanita e via dicendo, &€ commovente e al tempo stesso sconcertante
vedere quanto I'uomo si sia avvicinato all’animale e ne subisca gli stessi destini e partecipi delle
stesse proprieta. Che differenza c’é tra I'alverare, il formicaio e lo Stato moderno? (1964, p. 125).

% un incubo perfettamente organizzato ed efficiente (p. 214).
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De fato, o conjunto de sua obra parece fazer uma revisao da opressao sob as
instituicdes do mundo burgués e capitalista. Um exemplo bastante ilustrativo, na
ficcdo moraviana, do ponto de vista expresso em L’uomo come fine (1964) é o conto
“La guerra perpetua”, da coletdnea Racconti Surrealisti e Satirici (1989), que constréi
uma anedota irbnica sobre dois ficticios paises que decidem, de comum acordo,
viver perpetuamente em guerra, e para isso reconfiguram todo o seu sistema de
valores em funcdo desta situacdo. Para isso, segundo conta o narrador, 0s paises
devem sempre estar em equilibrio para que os recursos “materiais e humanos” de

ambos os lados ndo se esgotem, e evitam ambos a derrota e a vitéria:

Como ja foi verificado, a guerra nada mais é que a destruicao e portanto, producédo de
bens e de vidas humanas, procuraremos dar a este processo um ritmo racional,
introduzindo os mesmos recursos e as mesmas providéncias que adotamos até agora
para os intercambios comerciais e as operacdes financeiras. Retiramos a guerra seu
carater feroz, irracional, desordenado. (MORAVIA, 1986, p. 279)".

O narrador, entdo, ironicamente louva as capacidades racionais dos dirigentes
das nacdes, e diz ter encontrado, entre escombros, uma gravacado de uma conversa
entre o ministro de producdo e o da guerra de um dos paises, em que discutem
sobre o fato de ndo estarem “fornecendo” um numero de pessoas a guerra na

mesma proporcao dos adversarios:

Ministro da guerra: O que podemos ver? Que 0s nossos adversarios foram
pontualissimos. Eis as cifras dos fornecimentos deste més: mulheres deles fuziladas
pela nossa policia: cento e sessenta e trés; criancas abaixo de nove anos mortas de
varias maneiras: cinquenta; velhos: trinta; massacres gerais de aldeias inteiras: sete,
dois dos quais com dinamite e dois com langa-chamas. Ora, o que temos para
contrapor a tudo isso? Mulheres em numero absolutamente insuficiente: quarenta,
quatro criangas e trinta velhos. (MORAVIA, 1986, p. 280-281)°.

*(...) se, come & accertato, la guerra non & altro che distruzione e quindi produzione di beni e di vite
umane, cerchiamo di dare a questo processo un andamento razionale, introducendovi gli stessi
accorgimenti e le stesse provvidenze che abbiamo adottato sinora per gli scambi commerciali e le
operazioni finanziarie. Togliamo alla guerra il suo carattere furioso, irrazionale, disordinato (MORAVIA,
1989, p. 262).

® Ministro della guerra: Che cosa vediamo? Che i nostri avversari sono stati puntialissimi. Ecco le cifre
delle forniture di questo mese: loro donne fucilate dalla nostra polizia: centosessantatré; bambini sotto
i nove anni uccisi in vari modi: cinquanta; vecchi: trenta; massacri generali di intere popolazioni di
villagi: sette, di cui due con la dinamite e due coi lanciafiamme. Ora, che cosa abbiamo noi da
contraporre a tutto cio? Donne in numero assolutamente insufficiente: quaranta, quattro bambini e
trenta vecchi (MORAVIA, 1989, p. 264).
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Podemos ver, neste conto, a representacado irébnica do desprezo a vida humana
em um contexto de guerra, mesclado ao discurso estatistico caracteristico de uma
instituicao racionalmente organizada.

Da mesma forma, a opressdo do individuo pelas instituicdes do mundo
moderno é expressa nas obras de Erico Verissimo, principalmente em sua produc&o
tardia. Flavio Loureiro Chaves (1981), conforme ja comentamos, nota que ha um
otimismo nas primeiras obras do autor que desaparece com 0 passar do tempo e
dos fatos historicos.

Segundo Chaves, em uma visao panoramica, o programa literario do autor teria
transitado “da critica a uma sociedade regional para a problematizagdo da Histéria e
a compreensao do drama contemporaneo” (p. 134). O que interessava a Verissimo,
pois, era a pessoa humana e ndo a humanidade. Enquanto aquela é um sujeito
empirico, esta € uma abstracdo e, quando o governo afirma agir em prol da
humanidade do futuro, age sobre uma dupla abstracdo, provavelmente a custa do
individuo empirico. (FRESNOT, 1977, p. 77). O contador de histérias posicionava-se,
em suas obras, contra este modo de operacédo tipico do regime totalitario, que
sacrifica o individuo em prol da coletividade, e, portanto, o concreto em prol do
abstrato. Esta posicéo foi apontada, entre outros, por Fresnot (1977), em seu estudo
das obras de Verissimo, o que o levou a concluir que o pensamento politico do autor
é estritamente humanista.

Uma das obras que ilustra a questdo € o romance O prisioneiro (1978).
Publicado originalmente em 1967, narra a histéria de um tenente do exeército
americano prestes a ser liberado do servi¢o durante a guerra em um pais que néo é
nomeado (ainda que existam claras sugestdes de que se trata do Vietnd). Horas
antes do embarque para a terra natal, € dada ao tenente a missdo de extrair
informacBes de um prisioneiro acerca de uma possivel bomba escondida. Ao fim, a
guestdo da tortura torna-se um dilema ético que acaba por destruir o personagem,
levando-o a uma investida suicida sobre seus companheiros. A fala de um dos
personagens, uma amiga do tenente que atua como professora no pais, ilustra a
coincidéncia entre a obra de Verissimo e a tematica moraviana exposta acima:
“‘Mata-se em nome de Deus, em nome da Patria e em nome da Democracia, essa
deusa de mil faces cuja fisionomia verdadeira ninguém nunca viu” (p. 203).

A personagem da professora atua no romance como uma espécie de

confessora e conselheira do tenente, a0 mesmo tempo em que avalia
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filosoficamente a situacéo. Ao final do romance, quando o tenente encontra-se as
voltas com a culpa inexpurgavel de ter permitido a tortura do prisioneiro, os dois
travam o seguinte dialogo:

- Vocé ndo acredita entdo na possibilidade de uma paz definitiva?

- Nao, enquanto a engrenagem que ai esta continuar funcionando. E fique sabendo
também, meu amigo, que desejo apaixonadamente a paz, sim, mas ndo a paz de um
cemitério atdbmico (VERISSIMO, 1978, p. 205).

A imagem de que devera ser desmanchada sugere a consciéncia de que existe
um sistema complexo que rege a ordem violenta do mundo atual. Segundo Chaves
(1976), Verissimo, em seu longo percurso literario, espelha a crise do pensamento
liberal e democratico, que foi se tornando mais intensa durante os quarenta anos de
sua producéo. Tendo como ponto culminante IA, este tema rege a representacédo da
privagao da liberdade, “intimamente identificada com a crescente impossibilidade de
uma acgao restauradora e o inutil sacrificio da individualidade” (CHAVES, 1976, p.
134).

Como podemos ver, ha em ambos escritores uma preocupacdo de carater
humanista a medida em que reconheciam seu papel ndo s6 de homens de letras
mas de formadores de opinido dentro de suas proprias comunidades. Esta
preocupacao, por sua vez, se relaciona diretamente com a declarada aversao, por
parte de ambos, por toda literatura panfletaria. A nosso ver, o engajamento dos
escritores pode ser definido pelo compromisso para com esta filosofia de carater
humanista a qual se filiam.

Moravia, conforme ja comentamos em nossa introducéo, tem em comum com
Verissimo o fato de ter-lhe sido cobrada uma postura mais ativa em relacdo aos
problemas que observa. Carlo Salinari (1985) afirma que o autor italiano, em suas
obras, geralmente conduz uma analise de toda a corrup¢do da sociedade burguesa,
mas nao se apoia em um sistema de valores ideais que poderiam fazer o
contraponto da realidade que representa. Como consequéncia, conclui Salinari,
surge frequentemente um tipo de personagem identificado com o intelectual burgués
alienado. Em seu modo de agir, este tipo de personagem, segundo Salinari, é
aquele que "ndo sabe mais aderir ao ritmo da existéncia comum, que ndo sabe mais

guerer, somente imaginar, que ndo sabe contrapor a sociedade que refuta um
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sistema de valores diversos e mais altos, capazes de dar um novo significado a vida
(t. n.)°

O que parece escapar a Salinari, no entanto, é que a propria negacdo a ordem
estabelecida, em si, pode constituir uma tomada de posi¢ao. O critico declara, entao,
que a falta de valores ideais, em Moravia, tende a langar um sentimento de
arbitrariedade sobre as acdes de seus protagonistas, prejudicando, dessa forma, a
tragicidade de seus dramas. Acreditamos, todavia, que a mobilizacdo de valores e
antivalores nas obras moravianas pode ser vista como resisténcia, o que se da,
entre outros motivos, devido a filiacdo do autor ao neorrealismo, fato que nos
permite |Ié-las do ponto de vista da negacao a ideologia burguesa.

Ja Erico Verissimo, Segundo Josué Guimaraes, a partir de quando comegou a

ganhar notoriedade, viveu entre

dois fogos bem distintos, como escritor: 0 da extrema-direita que enxergava nele um
comunista encapucado, um melifluo agente de “teorias exdticas, estranhas aos

sentimentos do povo e da civilizacdo ocidental cristd”; e o da extrema-esquerda que

ndo se conformava com a posicao do romancista recusando-se sempre a transformar
suas obras em contundentes panfletos de doutrinacao partidaria (1977, p. 1).

E de amplo conhecimento que o “contador de histérias” manteve uma
reputacdo de “escritor para as massas”. Segundo Bosi, em Histdria concisa da
Literatura Brasileira (1975) a critica mais sofisticada teve reservas para com a obra
do autor, que tem por caracteristica o equilibrio entre a crénica de costumes e a
notacdo intimista, por meio de uma linguagem “discretamente impressionista” (p.
458). Bosi também afirma, apoiando-se em Wilson Martins, que a obra de Verissimo
carece ainda de uma fortuna critica mais exaustiva. Felizmente, estudos de grande
relevancia apareceram nas décadas seguintes (a propésito, o0 manual de Bosi é da
década de setenta, e ainda ndo cita IA), como os de Flavio Loureiro Chaves e Tania
Pellegrini. Veremos, por exemplo, que a resisténcia um traco fundamental na obra
do escritor gaucho, principalmente em sua fase tardia, em que esta ausente certo
otimismo de seus primeiros escritos.

De certa forma, poderiamos observar as producdes literarias de Moravia e
Verissimo em caminhos paralelos. Lembramos, para isso, das teses de Anatol

Rosenfeld para se pensar o romance moderno. Segundo a primeira delas, cada

® non sa piu aderire al ritmo dell’'esistenza comune, che non sa piu volere ma solo immaginare, che
non sa contraporre alla societa che rifiuta un sistema di valori diversi e piu alti, capaci di dare un
nuovo significato alla vita (p. 187, grifo do autor).
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época histérica apresenta um zeitgeist, ou um espirito unificador, que “se comunica
a todas as manifestagbes de culturas em contato, naturalmente, e com variacbes
nacionais” (2015, p. 75). Utilizando a palavra alem3, literalmente traduzida por
“‘espirito do tempo”, Rosenfeld refere-se ao fendbmeno, observado na Literatura
ocidental, das tendéncias teoricas e fundamentos estéticos de uma determinada
época ultrapassarem as fronteiras nacionais.

Moravia e Verissimo tém em comum o recurso a fantasia em uma época em
gue a resisténcia tornou-se um imperativo (em Racconti Surrealisti e Satirici e
Incidente em Antares, respectivamente). Nenhum dos dois é consagrado como
escritor de Literatura Fantastica; ao contrario, Moravia € um dos principais nhomes do
Neorrealismo italiano, enquanto Verissimo € tido como o representante gaucho do
romance regionalista brasileiro, que tem por caracteristica o realismo na descricao
do homem em relagdo com seu meio. Além disso, conforme veremos, as literaturas
canodnicas da Italia e do Brasil ndo sdo grandes tributarias da Literatura Fantastica
em sentido estrito, ou seja, aquela que, entre outras peculiaridades, explora
esteticamente o efeito de horror, ainda que exista, como veremos, um dialogo intimo
com varias vertentes do insdlito ficional, principalmente apds as vanguardas do
século XX. A fim de compreendermos, portanto, o lugar que IL e IA ocupam dentro
do universo das narrativas fantasticas, sera conveniente definir a que nos referimos

guando pensamos em Literatura Fantastica, o que sera feito no capitulo a seguir.
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3. O Fantastico e suas vertentes

Sabemos que o estudioso bulgaro Tzvetan Todorov (2010) foi pioneiro nas
teorizacdes sobre esta nova modalidade narrativa do final do século XIX. Para
Todorov, 0 que caracteriza o Fantastico é a diferenca que ele mantém com os
géneros vizinhos, o Maravilhoso e o estranho, no que diz respeito a hesitagdo sobre
a veracidade do fato narrado, apoiando-se, portanto, na ambiguidade. O Fantastico
duraria enquanto durar a hesitacéo, e, uma vez resolvido o enigma, a narrativa cairia
em um dos ja citados géneros vizinhos. Como modelos deste género, Todorov da
como exemplo, entre outros, os contos “O diabo apaixonado”’, do francés Jacques

Cazotte (2014), “A volta do parafuso”®

”g

, do norte-americano Henry James (2008), e “A
Vénus de llle™, do francés Prosper Mérimée (2004).

Muito se tem dito sobre o Fantastico a partir das teorizacbes de Todorov, e
ressaltamos as reflexdes de Remo Ceserani (2006), entre outros motivos, por
trazerem, em relacdo as de Todorov, uma diferenca terminologica desde seu ponto
de partida. Ceserani chama o Fantastico de modo, ou modalidade, e ndo de género,
0 que implicaria a consideracdo de um grupo maior de narrativas.

O tedrico italiano observa duas tendéncias para identificar o Fantastico como
um modo literario especifico. A primeira € mais restrita e pressupde que o Fantastico
seja um género historicamente delimitado, como, por exemplo, as teorias que
seguem a linha de Todorov, cujo mérito de chamar a atencéo dos estudiosos para a
Literatura Fantastica foi essencial. Com ele, “uma tradicao literaria foi redescoberta e
recuperada” (CESERANI, 2006, p. 7).

Todorov reuniu, em seu estudo, as teorias existentes, e buscou definir o
Fantastico como um género especifico cuja delimitacdo depende, conforme ja
observamos, da existéncia da hesitacéo, provocada pelo texto perante a irrupcéo de
um elemento sobrenatural no decorrer da narrativa. Ja a segunda tendéncia
observada por Ceserani para se pensar o Fantastico seria mais ampla e sem limites

historicos, e coincidiria com o que Selma Calasans Rodrigues (1988) define como

" Escrito em 1772, trata da incerteza do personagem principal, Alvaro, a respeito da real natureza da
mulher com quem vive h4 varios meses. Ao mesmo tempo em que se assusta com a ideia da mulher
ser um ser demoniaco, vacila a respeito da propria percepcao dos fatos.

® Publicado em 1898, a narrativa faz com que vacilemos, juntamente com a personagem principal, a
respeito da natureza dos eventos fantasmagoricos.

° De 1835, trata de um misterioso crime gue, segundo indicios da narrativa, teria sido cometido por
uma estatua de Vénus.
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Fantastico lato sensu, em oposi¢cdo ao stricto sensu, que corresponderia aquele
descrito por Todorov. Com esta segunda tendéncia, ha a nogcado que contrapde o
Fantastico “de modo bastante genérico e dbvio ao realista” (CESERANI, 2006, p. 9).
No entanto, Ceserani faz, a este respeito, a ressalva de que o0s conceitos de
‘realidade”, “real” e “realista” ndo sao pacificos, e afirma que “continuamos nos
sentindo desarmados pela dificuldade nada pequena de definir esse proprio

”m

‘realista” (p. 9). Assim, ele lembra que o que chamamos de “paradigma de
realidade” responde a uma construcio cultural e convencional.

O texto de Ceserani se propde, entdo, como “uma introdu¢cao a uma palavra-
chave do Iéxico da estética” (2006, p. 11). A definicdo por ele proposta, além de n&o
utilizar o termo “género”, se inscreve mais ou menos entre as duas tendéncias
comentadas anteriormente, jA que nao é tdo ampla a ponto de abarcar os textos
filiados a tradicdo do conto Maravilhoso nem tao restrita a ponto de excluir a ficcao
produzida apds o século XIX. O Fantastico seria, entdo, um “modo literario que teve
raizes historicas precisas e se situou historicamente em alguns géneros e
subgéneros, mas que pode ser utilizado — e que continua a ser, com maior ou menor
evidéncia e capacidade criativa — em obras pertencentes a géneros muito diversos”
(p. 12).

A origem imediata do Fantastico €, segundo estudiosos, como Maria da Gléria
Bordini (1987), a Literatura Goética inglesa do século XVIII, inaugurada por Horace
Walpole (2010) com a obra O castelo de otranto. Este tipo de narrativa nasce num
contexto que oscila entre a explicacdo fisica e a metafisica do universo e, portanto,
em um contexto de ceticismo, prenunciando a funcao social do Fantastico em suas
primeiras manifestacdes: a de discorrer sobre fendmenos que permaneciam
inexplicaveis mesmo depois de descartada a explicacdo metafisica. Entre os temas
distintivos desta Literatura, sobressaem o terror, 0s espacos medievais apreciados
como sombrios, como o castelo, os fantasmas e espectros. Para Bordini, elementos

tidos por aterrorizantes estdo no imaginario popular ha milénios:

as historias de horror, apesar da diversidade de seus meios expressivos, do conto e
romance goéticos aos quadrinhos e ao cinema, definem-se muito mais pelo efeito
irracional que produzem sobre o leitor, através de artificios estéticos, do que pela
estranheza intrinseca de seus temas, personagens, cenarios e situacdes (1987, p. 11).
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A respeito do que Bordini denomina “efeito de horror’, caracteristica da
Literatura Gética muito cara ao Fantastico em sentido estrito, veremos que, nas
obras que comp&em nosso corpus, ele cedera lugar ao humor e a uma espécie de
insélito absurdo. Este termo, entendido a partir do estudo de Antonio Candido
(1989), remete ao que €, a0 mesmo tempo, incomum e inerente ao real, ou seja, a
estranheza do proprio mundo. Por outro lado, a alegoria, que, nas obras, agencia 0s
elementos do Fantéastico, transformando-o em meio para a satira politica e a critica
social, sera responsavel por repropér um horror de outra natureza: o politico.

Segundo Remo Ceserani, (2006, p. 13), uma caracteristica intrinseca do
modo, ou modalidade Fantastica, € a multiplicidade de pontos de vista, que faz com
gue a histoéria seja narrada de forma aberta e contraditdria, como acontece no conto
de Ernst Theodor Amadeus Hoffman (2004) “O homem da areia”, escrito em 1815,
gue se tornou o exemplo por exceléncia deste tipo de narrativa ao ser analisado por
Sigmund Freud no artigo “O Estranho” (2006b). Neste artigo, ele discorre sobre o
sentimento de inquietante estranheza geralmente associado as nharrativas
fantasticas. Utilizando o termo unheimlich, geralmente traduzido para o portugués
como inquietante, perturbador, lugubre, sinistro, ou macabro, Freud caracteriza o
efeito da narrativa de Hoffmann. Ainda de acordo com Ceserani, o termo freudiano é
de dificil traducdo. Em inglés, usa-se o termo uncanny, que tem uma forca de
sugestdo um pouco maior, significando aquilo que ndo se pode conhecer, mas ainda
sim todas as conota¢fes do termo alem&o ndo sao entdo contempladas.

E imprescindivel, segundo Freud, levar em conta a etimologia da palavra. Ao
contrario do que parece, unheimlich ndo €, em lingua alema hodierna, o anténimo de
heimlich (que significa secreto, recondito, furtivo) mas € contrario a heimisch (patrio,
habitual, doméstico), e, em alemdo antigo, significa pertencente a casa, familiar,
intimo. Para Freud, o termo seria adequado a caracterizacdo da incerteza intelectual
suscitada pela leitura da narrativa de Hoffmann. Contada por meio de epistolas
escritas pelo narrador, que se alternam com a narracao em terceira pessoa, 0 conto
narra a historia de alucinacdo de tormentos do personagem Natanael, até sua
tragica morte, selecionando alguns episddios de suas primeiras experiéncias

»10

infantis, principalmente relacionadas ao “‘homem da areia Natanael, quando

A figura, segundo a versdo mais difundida da lenda do folclore germanico, viria depositar areia
sobre os olhos das criancas para que tenham bons sonhos. Hoffmann retoma, no entanto, a versao
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crianca, assustado pela adverténcia da mae de que, se nado dormisse logo, 0 homem
de areia arrancar-lhe-ia os olhos, conta que ouvia passos a noite.

Em certo momento, descobre que se trata da visita, recebida por seu pai a
noite, do advogado Coppelius, conhecido da casa e temido por ele e pelos irmaos
devido a sua aparéncia repulsiva. Dado o carater estranho da figura de Coppelius, 0
jovem Natanael atribui a ele a verdadeira identidade do homem de areia, e seu terror
pelo advogado cresce ainda mais depois de dois eventos: o primeiro deles é a
ameaca feita pelo homem a Natanael de que Ihe jogaria brasas nos olhos (talvez
uma brincadeira que a mente infantii do personagem interpreta como ameaca
verdadeira, o que faz com que a crianca desfaleca). Ja o segundo € a morte do pai
em uma exploséo durante uma visita de Coppelius.

A suspeita de que o advogado € o temivel homem de areia e estaria por tras da
morte do pai poderia ter sido dissipada a medida que Natanael amadurece, julgando
falha sua memoaria infantil, se o jovem ndo o encontrasse anos depois em
circunstancias ainda insolitas e ligado a eventos estranhos. Um deles € a existéncia
de uma autbmata, Olimpia, construida pelo mecanico Spallanzani, que, segundo
uma declaracdo difusa do criador, teria ganhado os olhos de Natanael, outrora
roubados por um enigmatico vendedor chamado Coppola. A autémata surpreende o
jovem por sua absurda semelhanca a um ser humano real, e, segundo a
interpretacdo de Freud, a figura da autbmata pode ser interpretada como projecao
narcisistica, ou o duplo, de Natanael, e espelharia a nocdo que o jovem tem da
prépria relacdo com os pais na infancia, como garoto obediente e reprimido. Freud,
no entanto, ao analisar o motivo central da inquietacdo vivida pelo personagem,
estdq, naturalmente, pensando em suas experiéncias de analise clinica, mas,
segundo Ceserani, sua leitura tem o mérito de observar temas e procedimentos que

serdo essenciais a interpretacao literaria da narrativa. Sao eles:

os temas do olho e da perspectiva da visdo (com ou sem instrumentos mecanicos), da
cisdo do eu e da formacdo do duplo ou do soésia, das presengas e coincidéncias
sobrenaturais, etc., além do procedimento narrativo que se propde a manter o maior
tempo possivel o leitor sobre o fio da incerteza quanto ao que é contado — se aquilo é
fruto do ‘Maravilhoso’ ou é fruto de coincidéncias reais, ou ‘estranhas’ (CESERANI,
2006, p. 20).

mais assustadora da lenda, segundo a qual o homem de areia coletaria os olhos das criangas para
da-los como alimento a suas crias que habitam a lua.
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Esses elementos narrativos, em Hoffman, compdem uma narrativa que
tematiza, portanto, o estranhamento perante o que deveria ser familiar, mas néo €, e
ilustram o inquietante observado por Freud, nocédo retomada por Ceserani. Para
explicar o Fantastico em sua forma mais tradicional, Ceserani afirma que o elemento
sobrenatural ndo deve se apresentar de forma explicita, e pressupde haver nessas
narrativas a nocao de ruptura, escandalo, laceracao, irrup¢do insélita no mundo da
realidade, violagdo da regularidade:

Nao poderiamos deixar de comentar, também, uma das obras ficcionais do
escritor francés Guy de Maupassant, que figura entre as mais significativas da
Literatura Fantastica em sentido estrito: “O Horla” (1997), de 1887, que também se
utiliza da forma epistolar para narrar o horror sentido pelo personagem que se
depara com eventos que ndo pode explicar. Por meio de indicios — a agua que
desaparece dentro do jarro que tem a cabeceira durante o sono, o fogo que parece
se extinguir sozinho, janelas que se movem — pressente a presenca de um ente
sobrenatural, ao qual da o nome de “Horla”. Ao fim, a apari¢do do ser sobrenatural &

narrada de modo reticente:

Malditos sejamos nés! Maldito homem! Ele chegou, o... 0... como ele se chama... o...
parece-me que ele me grita seu nome e eu hdo 0 escuto... 0... sim... ele grita... estou
ouvindo... ndo consigo... repete... o Horla... Ouvi... 0 Horla... é ele... o Horla... ele
chegou!... (MAUPASSANT, 1997, p. 16).

Esta relutancia em representar o sobrenatural, na Literatura Fantastica, foi
explicada por Rosemary Jackson (2009) ao discorrer sobre o fato de que o
Fantastico € ndo apenas o que nao é dito por vias realistas, mas o que é indizivel
por vias realistas. Podemos compreender que, segundo Jackson, o inominavel, o
significado sem objeto, seja um ponto de apoio e de interesse para a Literatura
Fantastica. Ou melhor, ndo o inomindvel em si, mas a incapacidade de
reconhecimento do objeto. Jackson cita como exemplos de significados sem objeto
os “monstros” de Lewis Carrol, como “Jabberwocky”, “Uggug”, entre outros, de Alice
no pais das maravilhas (2010) ou como Cthulhu, de H. P. Lovecraft (2002), entre
outros. Nestes casos, 0 proprio nome do monstro fantasioso € propositalmente
estranho aos ouvidos e sugere sua prépria intangibilidade.

Por fim, o efeito Fantastico se daria pela elaboracdo, por parte de uma
consciéncia que organiza os fatos, da incapacidade de compreender o fenbmeno

gue se desenrola sob o olhar incrédulo de uma racionalidade observadora. Esta
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racionalidade que observa, por sua vez, seria encarnada por um personagem ou
pelo leitor empirico. Jackson da como exemplo uma das narrativas de Lovecraft, The
transition of Juan Romero, cujo climax deixa clara a impossibilidade de nomeacéao
do fenbmeno. O narrador se perde em um vortice de impressdes e associacdes

decididamente vagas, girando em torno do objeto, mas nunca atingindo-o:

Eu chegara ao abismo, que incandescia vermelho agora e que evidentemente engolira
Romero. Avancando, espiei sobre a beira daquele abismo que nenhuma corda
conseguia mensurar e que agora era um pandemonio de chamas bruxuleantes e uma
comocao hedionda. Num primeiro momento, entdo, contemplei nada a ndo ser uma
mancha agitada de luminosidade; mas entdo formas, todas infinitamente distantes,
comecgaram a destacar-se da confuséo, e vi — seria Juan Romero? — mas por Deus!
Nao tenho coragem de dizer o que vi! Algum poder dos céus, vindo para minha ajuda,
apagou essa Vvisdo e 0s sons nhuma batida que poderia ser ouvida como se dois
universos tivessem colidido no espaco. Sobreveio o caos, e reconheci a paz do
esquecimento (LOVECRAFT, 2007, p. 182)*.

Ao observar esta caracteristica deste modo narrativo, que Jackson (2009)
chama de Fantastico moderno (leia-se aquela de inspiracao gotica e pos-romantica,
ou o Fantastico stricto sensu), a tedrica se refere a arte narrativa enquanto
instrumento de nomeacdo do mundo. Podemos perceber, por meio do exemplo
acima, que esta narrativa, antes de nomear, tenta nos convencer da dificuldade do
préprio processo de nomeacao.

Ainda retomaremos um pouco mais das reflexdes de Jackson, que tem uma
visdo consoante com a de Remo Ceserani em alguns pontos, principalmente no que
toca a classificacdo do Fantastico como modo e ndo como género. Antes de
Ceserani, porém, Irene Bessiere (2001) jA havia escrito sobre as limitacbes do
Fantastico enquanto género, e havia eleito a incerteza como palavra-chave para a
reflexdo sobre essa Literatura. Para a tedrica, a escrita Fantastica reuniria
contradicfes segundo uma légica narrativa prépria.

Outros tedricos que propdem o Fantastico como modo, segundo Gama-Khalil,
em seu artigo “A Literatura Fantastica: género ou modo?” (2013), sao, além de

Rosemary Jackson ja citada acima, Italo Calvino e Filipe Furtado. Este ultimo, cujo

1] had arrived at the abyss, which was now redly aglow, and which had evidently swallowed up the
unfortunate Romero. Advancing, | peered over the edge of that chasm which no line could fathom, and
which was now a pandemonium of flickering flame and hideous uproar. At first | beheld nothing but a
seething blur of luminosity; but then shapes, all infinitely distant, began to detach themselves from the
confusion, and | saw—was it Juan Romero?—but God! | dare not tell you what | saw! . . . Some power
from heaven, coming to my aid, obliterated both sights and sounds in such a crash as may be heard
when two universes collide in space. Chaos supervened, and | knew the peace of oblivion
(LOVECRAFT, 2009, p. 1).
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texto A construcdo do Fantastico na narrativa (1980) mostra uma perspectiva do
Fantastico como género, escreve, depois, para o E-dicionario de Termos Literarios
Carlos Ceia, uma definicdo absolutamente consoante com as teorias que propdem o
modo Fantastico, apoiado principalmente em Rosemary Jackson.

Gama-Khalil também relne alguns estudos que seguem a linha de Todorov,
como o préprio Furtado, e Davi Roas (2001). Aproximando-se da concepcao de
Furtado, segundo a qual o Fantastico trataria de temas da fenomenologia
metaempirica, Roas afirma que o Fantastico dependera sempre do nosso paradigma
de realidade. Para o estudioso espanhol, ainda carecemos de uma definicdo estética
mais complexa que considere o grande e multifacetado conjunto de narrativas que
temos convencionado chamar de Literatura Fantastica.

E importante destacar que, ainda que tenham relido Todorov e se inscrevam
em uma perspectiva do Fantastico como género, tanto Roas quanto Furtado
abrangem, em sua concepcao tedrica, um grupo maior de narrativas, ja que
discordam da definicdo de que a hesitacédo seja o traco definidor do Fantastico. Davi
Roas, por exemplo, em "La Amenaza de lo Fantastico" (2001), traz uma reflexao
sobre a capacidade transgressora do Fantastico. Nem toda Literatura em que esta
presente o sobrenatural deve ser considerada Fantastica. Vejam-se, por exemplo, as
epopeias gregas, os romances de cavalaria e de ficcdo cientifica. Frente a estas
narrativas, a Literatura Fantastica seria o Unico género que nao poderia funcionar
sem a presenca do sobrenatural, entendido como aquilo que transgride as regras
gue organizam o mundo real.

Para isso, é importante que se construa um universo, dentro da narrativa,
similar ao mundo empirico convencional do leitor, para que haja a irrupcédo de algum
elemento que desestabilize a ordem. Roas afirma que esta irrupcdo € uma ameaca a
realidade do leitor, pois 0 elemento sobrenatural aparece ndo como proposta de
evasdo, mas, ao contrario, como questionamento acerca de suas certezas, e poe
em xeque as convencgdes com as quais contrasta. Desta forma, Roas atenta para o
carater transgressor do Fantastico, questionando a percepcdo da realidade pelo
préprio eu. Como podemos ver, a participagdo ativa do leitor € fundamental para a
existéncia do Fantastico, que dependera sempre do que consideramos como real.

Feitas estas observacoes, torna-se cada vez mais evidente que o Fantastico
tende a colocar em duvida a percepcao da propria realidade. Roas (2001) afirma que

o realismo é uma necessidade estrutural deste tipo de narrativa. Dessa forma, o
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tedrico pretende liquidar a ideia comum de que o terreno do Fantastico € o mesmo
do onirico e do ilégico. Ao contrario, a narrativa deve ser crivel, e o pacto ficional
deve estar presente na leitura. A ideia comum de que fala Roas também é rebatida
por Jackson (2009) que afirma que a Literatura de fantasia ja foi considerada uma
tentativa de fuga para uma realidade transcendental como resultado de uma visao
nostélgica e humanistica: “A Literatura do Fantastico tem sido considerada como
‘transcendéncia’ da realidade, ‘escape’ da condicdo humana e construtora de
mundos ‘secundarios’ superiores e alternativos” (t. n.)*2.

No entanto, Jackson avalia a questdo ao lembrar que este tipo de Literatura,
como qualquer outro texto, esta inscrito em um contexto social pelo qual é
determinado, e, ainda que estabeleca uma tensédo com ele, nunca se desvencilha de
seus limites. Dentro deste limite, o Fantastico tende a compensar uma auséncia
resultante de amarras culturais: “E uma Literatura do desejo, que busca o que é
experimentado como auséncia e perda” (t. n.)*3.

Ao expressar o desejo, a fantasia pode, segundo a autora, operar de duas
maneiras: o “falar sobre”, ou “manifestar” e o “expurgar”, ou “expulsar”’, e, em muitos
casos, tal ficcdo funciona das duas maneiras ao mesmo tempo, ja que o desejo pode
ser expurgado ao ser articulado ficcionalmente. Ela explica o0 mecanismo nos
seguintes termos: “O Fantastico traga o ndo dito e o ndo visto da cultura: aquilo que
foi silenciado, tornado invisivel, coberto e transformado em ‘auséncia” (t. n.)**. A
Literatura de fantasia, desta forma, ao introduzir a diferenca entre as categorias de
‘real’ e ‘irreal’, questiona os limites da ordem estabelecida e dominante. O conceito
de sobrenatural, naturalmente, vem sendo alterado ao longo do tempo de acordo
com as mudancas no préprio conceito de realidade.

A funcéo social que a Literatura Fantastica do século XIX desempenhava cai
por terra com o desenvolvimento da Psicandlise e de outras ciéncias, ja que o
desconhecido, traco fundamental desta Literatura, passa a ser conhecido, e os tabus
de que tratava passam a ser discutidos mais abertamente. No entanto, a
humanidade néo esta livre de medos, apenas mudaram seus objetos. Da mesma

forma, a maravilha e o encantamento, alinhados a “milenar tradicdo do conto

'2 Literature of the fantastic has been claimed as ‘transcending’ reality, ‘escaping’ the human condition
and constrcting superior alternate, ‘secondary’ worlds (p. 3).

31t is a literature of desire, which seeks that which is experienced as absence and loss. (p. 6)

 The fantastic traces the unsaid and the unseen of culture: that which has been silenced, made
invisible, covered and made ‘absent’ (p. 6-7).
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Maravilhoso” (CHIAMPI, 1980, p. 70), sao efeitos cada vez mais almejados, dado o
crescente interesse que Literatura de fantasia tem suscitado no leitor comum e na
critica literaria, principalmente entre o final do século XX e o inicio do XXI.

Segundo Flavio Garcia, ja se pode afirmar que o fenbmeno da Literatura
Fantastica, em senso amplo, estd em seu apogeu, 0 que pode ser observado na
“efervescéncia da ficcdo Fantastica e da critica que sobre ela vem se produzindo
fora e dentro da academia” (2012, p. 9).

De fato, a definicdo do Fantastico depois do século XIX é fluida e muitas sdo
suas vertentes, mas podemos ver algumas constantes que se mantém na
comparacao entre as varias teorias expostas acima, e surgem algumas palavras
chave, entre as varias definicdes, que parecem pertencer ao campo semantico da
negacao (advinda da auséncia de explicacdo): a hesitacédo, a duvida, a contradicéo,
a inquietude, a estranheza, o incbmodo, a ambiguidade etc. Diferentemente, quando
se fala do Maravilhoso, conceito que ainda tocaremos melhor quando abordarmos,
mais adiante, as vertentes latinoamericanas reunidas sob o titulo de Realismo
Maravilhoso, geralmente os termos que surgem sdo a maravilha, o encantamento, a
magia, o ludico, etc.

Depreendemos dai que esta Ultima parece ser uma modalidade de texto mais
“solar” e cuja realidade pressupde uma légica ndo conflitante, ao contrario do
evocado pelo Fantastico, com seu incobmodo a partir de paradigmas conflitantes de
realidade. Ceserani, a esse respeito, concorda que o mundo pressuposto pelo
Fantastico €, ao contrario daquele do Maravilhoso, “dissolvente”, o que implica um
projeto de desconstrucéo de paradigmas.

Se observarmos o mercado editorial, pratica-se, sem conflito algum®, o selo
“Literatura Fantastica” que engloba tanto as histérias de fantasmas e de influéncia
gotica, as fantasticas stricto sensu, o Maravilhoso e o Realismo Maravilhoso ou
Méagico, o grotesco, a Ficcao Cientifica e as sagas com sabor medieval e elementos
Maravilhosos. Acreditamos que tal conceito seja relacionado tanto ao conceito norte-
americano “Fantasy”, e assim podemos relaciona-lo, dadas as suas caracteristicas,

ao que Selma Calasans chama de Fantastico lato sensu (1988) quanto ao conceito

'* Desde 0 chamado boom latino-americano, a literatura de fantasia tem gozado um grande prestigio
junto ao publico, e, especialmente no século XXI, encontrando-se ja difundida na cultura ocidental via
literaturas de lingua inglesa, o estrondoso sucesso de adaptagfes cinematogréficas e para séries
televisivas de franquias como O senhor dos anéis, de J. R. R. Tolkien, Harry Potter, de J. K. Rowling,
e As cronicas de gelo e fogo, de George R. R. Martin, faz com que o uso do selo responda também a
estratégias de venda por parte das editoras.
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de insdlito ficcional, categorias amplas que comportam varios géneros. O termo
“‘insdlito”, segundo Carlos Reis (2001), tem sido empregado para referir-se a um
macrogénero que uniria diversos subgéneros que compartilham o traco da oposi¢céao
ao sistema real-naturalista.

Concordamos com Ceserani, Chiampi e Roas sobre o fato de que, dentro do
grande grupo das narrativas em que aparece um elemento que nédo é da ordem da
realidade conhecida, existe uma diferenca basica de visdo de mundo e projeto
estético se compararmos o Maravilhoso ao Fantastico em sentido mais estrito.

Para auxiliar-nos no trabalho de analise do Fantastico em nosso corpus,
utilizaremos, entre outros instrumentos, um elenco de temas e procedimentos que,
segundo Ceserani (2006), sdo recorrentes nas narrativas fantasticas desde o seu
aparecimento até a modernidade. Os temas s&o 0s seguintes:

1. Noite, escuridao;

2. Vida dos mortos;

3. Individuo como sujeito forte da modernidade (ligado ao conceito de

autoafirmacao que define o individualismo burgués);

4. Loucura;
5. Duplo;
6. O estranho, o mostruoso e o irreconhecivel;
7. O eros e as frustracbes do amor romantico;
8. O nada

Procedimentos:

=

A relutancia em apresentar versdes definitivas da verdade;
Uso do narrador em primeira pessoa;

Elipses;

Interesse pela capacidade projetiva e criativa da linguagem;
Detalhismo;

Teatralidade;

Elementos 6ticos;

© N o g &~ D

O objeto mediador (entendido como um elemento que devera conectar 0s
paradigmas do real e do sobrenatural);

9. Passagem do familiar ao perturbador (entendido como o inquietante
freudiano), que traz um “efeito limite” que suspende a narragcdo entre uma

dimensdo e outra, ou entre o que é codificado e o que nao é. Este
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procedimento estd relacionado ao fato de o Fantastico transitar entre
paradigmas diversos de realidade;

10. Envolvimento do leitor: surpresa, terror, humor. Este item, que Ceserani
elenca entre os procedimentos, na verdade diz respeito aos efeitos do texto,
mas ndo podemos ignora-lo pois lo e Lui, conforme se vera, esta construido
em chave cOmica, e o0 humor que projeta como efeito em seu horizonte de
leitura podera ser compreendido a partir da observacao dos mecanismos que
0 projetam e, portanto, de sua constru¢do na materialidade do texto. Pode
parecer estranho que o humor venha aqui incluido, principalmente devido a
aura de terror que o modo adquiriu em suas manifestacbes basilares. No
entanto, Ceserani (2006) afirma que, em busca de uma compreensdo do
Fantastico de modo mais global, que se estende até os nossos dias, observa-
se, frequentemente, a mistura entre elementos de terror e aspectos
humoristicos da vida.

O tedrico italiano afirma, entretanto, que estes temas e procedimentos ndo séo
exclusivos do Fantastico, nem este depende de sua utilizacdo integral, mas séo
tendéncias muito fortes do modo. A esta lista de procedimentos, adicionaremos por
nossa conta, baseados no estudo de Roas (2001), a sobreposicdo de dois
paradigmas de realidade, por meio da irrupcdo do elemento sobrenatural em uma
ambientacéo realista.

Dito isso, voltemo-nos para outra vertente do macro universo de narrativas de
fantasia: 0 Realismo Maravilhoso'®. Para Chiampi, apesar de o Fantastico e o
Realismo Maravilhoso compartilharem muitos tracos e temas, este Ultimo esta
afinado a “linhagem milenar do conto maravilhoso” (1980, p. 70) que se junta ao
realismo romanesco. Este tipo de narrativa tenderia a naturalizar o sobrenatural e
elevar o comum ao estatuto insolito, ndo-familiar. Uma das obras mais
paradigmaticas do Realismo Maravilhoso é o romance Cem anos de solidao
(2008)"", do escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez, de 1967. Outros autores
gue se destacam sdo Isabel Allende, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier e Julio

Cortazar, todos de paises latino-americanos. Dai sua identificacdo como um género

1 Esta vertente é frequentemente confundida com a chamada “realismo magico”. Segundo Gama-

Khalil (2016), o realismo mégico foi usado por Franz Roh, 1923, e depois retomado por Massimo

Bontempelli e Uslar Pietri, e configuraria a emergéncia do insolito, do magico, em um espago
rosaico.

! Segundo Narciso Lobo (2004), Garcia Marquez declarou certa vez que uma das trés obras que leu

como inspiracéo para Cem anos de soliddo foi a saga O tempo e o vento, de Erico Verissimo.
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narrativo ligado a este territério, sob o signo do exotismo que tem acompanhado a
visdo estrangeira sobre as Literaturas hispano-americanas e Brasileira ao longo da
Historia.

Para Antonio Candido (1989), a caracterizacdo de Literatura latinoamericana
pressupfe a existéncia de tragcos unificadores entre as nacdes ibéricas da América
latina, naturalmente advindos de afinidades histéricas, justamente por terem sido
colonizados por Espanha e Portugal, cujas monarquias sdo similares em varios
aspectos: 0 passado escravocrata, o regime de monocultura e exploragdo como
atividade econdmica, e a mesticagem, que produziu uma elite de crioulos que, em
caminhos paralelos, dirigiu 0os processos de independéncia. Em Literatura, as
nacbes da Ameérica Latina em geral receberam a influéncia europeia para em
seguida afirmar a propria identidade. Em épocas mais recentes, surgiram O0S
governos militares, bem como a influéncia, no plano da cultura, dos Estados Unidos.

E preciso ter em mente que o exotismo que acompanha a discusséo sobre o
Realismo Maravilhoso, ou 0 que o escritor cubano Alejo Carpentier denomina Real
Americano®® est& presente no imaginario europeu desde a invencdo do continente a
partir do descobrimento. Os relatos de viagem, motivados pelo desejo de que 0 novo
continente fosse o paraiso terrestre ha tanto perdido e entdo reencontrado,
mesclavam elementos fantasiosos as descricdes da nova terra, mas de uma fantasia
mais ou menos institucionalizada pela cultura europeia. Teresa Cristéfani Barreto
(2004) comenta como Cristovdo Colombo, em seus relatos, parecia, como diz
Foucault acerca de Dom Quixote, ler o mundo a fim de comprovar os livros.
Portanto, sabia 0 que encontraria e ja tinha expectativas, o que € comprovado pela
sua decepcao ao relatar o encontro com as sereias, as quais descreve como néo tao
belas, saltando em alto mar. A América nasceu, segundo Barreto, de um contetudo
livresco, “cujo referente literario era outra geografia” e “por uma descricdo em
terceiro grau” (2004, p. 24).

Para Jaime Pinsky (2001), Pero Vaz Caminha, em sua carta, foi o primeiro e
privilegiado “explicador” (p. 12) do Brasil, e, deixando de lado o empirismo para
elaborar teorias que nao guardavam compromisso com os fatos. Depois dele, vieram

varios viajantes, como Jean de Léry, André Thevet e Hans Staden, também sempre

'® Na obra O reino deste mundo (1987), de 1948, que mescla elementos de fantasia ao relato da
revolugdo ocorrida no Haiti no final do século XVIII, o escritor esbog¢a, no prefacio, um perfil da
fantasia praticada na Literatura dos tropicos.
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motivados pelo apreco ao pitoresco e pelo exotismo. E importante observar que esta
atitude do europeu em relagcdo a América recém descoberta, ao influenciar
diretamente nosso mito fundador enquanto nacdo, explicard os estereétipos de
identidade nacional como o que Marilena Chaui (2000) denomina verdeamarelismo,
inspirado na exaltagcdo da natureza para reforgar o nacionalismo.

Segundo Antonio Candido (1989), o tom de deslumbramento e exaltacdo da
carta de Colombo foi a semente do estado de euforia dos intelectuais latino-
americanos, favorecido pelo Romantismo, que elevava o exotismo a estado de alma.

De acordo com Laura Hosiasson (2004), Jorge Luis Borges colocou a questao
de como retratar a Argentina de modo similar ao que Machado de Assis havia feito
décadas antes. O escritor brasileiro, em um ensaio de 1873, intitulado “Noticia atual
da Literatura Brasileira: Instinto de nacionalidade” (2004) afirmou que o espirito
nacional podia ser retratado em uma obra sem que ela estivesse necessariamente
ligada aos assuntos locais. Dessa forma, vemos nos dois autores, o argentino e o
brasileiro, um certo incbmodo com a missao, imposta a Literatura, de construir a
identidade nacional, polemizando com a necessidade, da época, por uma definicao
do que é ser latino-americano, principalmente se levarmos em conta que a maioria
das ex-colbnias, independentes no século XIX e, portanto, recém-estruturadas
como republicas, haviam passado por uma completa modificacdo, em diversos
setores: foram redesenhadas forcas politicas, instituicdes, economia e até espacos
sociais, adaptaces necessarias aos novos estados independentes.

Dessa maneira, em meio a um espirito ufanista de progresso, ainda segundo
Hosiasson (2004), o espaco social urbano comecou a se desenvolver sob influéncia
francesa e inglesa, substituindo o passado colonial portugués e espanhol.

Por volta de 1920, comecaram as vanguardas artisticas, cujas reivindicacfes
vinham sempre ligadas ao interesse por uma nova sensibilidade, ou um novo
espirito. Segundo Pimentel (2004), as vanguardas latinoamericanas mencionavam
bastante o progresso, a maquina e o avanco tecnoldgico, elementos ja celebrados
pelo Futurismo italiano, encabecado por Filippo Tommaso Marinetti em seu
manifesto futurista de 1909, mas o faziam de modo peculiar, jA que a propria
modernizacéo se deu de forma diversa entre os dois continentes. Pode-se dizer que
na Ameérica as oligarquias interferiam para que se refreasse a transformacéo radical

da sociedade.
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Esta nova orientagdo surgiu da crise do realismo e da busca por novas

solucdes, e pbde ser definida da seguinte forma:

Entre as solu¢des formais mais frequentes, podem-se citar: a desintegracao da l6gica
linear de consecucdo e de consequéncia do relato, através de cortes na cronologia
fabular, da multiplicagcdo e simultaneidade dos espacos da acdo; caracterizacao
polissemica dos personagens e atenuacao da qualificacdo diferencial do her6i; maior
dinamismo nas relac6es entre o narrador e o narratério, o relato e o discurso, através
da diversidade das focalizagbes, da auto-referencialidade e do questionamento da
instancia produtora da ficcdo (CHIAMPI, 1980 p. 21).

Apoiando-se em Iréne Bessiere, Chiampi explica o Fantastico de Todorov como
o medo do néo familiar, o que implicaria um conservadorismo perante as ameacas a
ordem estabelecida. No Fantastico, haveria, entdo, uma obsesséo pelo mito e pelo
simbdlico, sendo “expressdo de uma obscura exigéncia de ordem permanente”
(CHIAMPI, 1980, p. 68), e sua propria metafora constitutiva compreenderia uma
afirmacdo conformista da realidade. Desta forma, Chiampi explica o choque

suscitado pelo elemento insalito:

Por isso 0 medo (elemento emotivo) do ndo sentido (elemento intelectivo) sé pode ser
uma provacgao para o leitor, desde que seja motivado pelo proprio desejo de preservar
a norma dos seus quadros soOcio-cognitivos. Por isto o sentimento do “Unheimliche”
(estranheza inquietante), que Freud descreveu em um de seus ensaios, aplica-se com
justeza ao efeito de fantasticidade. O leitor teme o “nao familiar’, o novo, enquanto
signos da outridade que ameaca a sua ordem de valores estabelecida (1980, p. 68).

O Realismo Maravilhoso, por sua vez, abraca o inquietante, o0 magico, o
mitologico, em busca de transforma-lo em familiar. A vista disso, Chiampi contrap&e
o individualismo do Fantastico ao sentimento de coletividade do realismo
Maravilhoso, jA que este “visa tocar a sensibilidade do leitor como ser da
coletividade, como membro de uma (desejavel) comunidade sem valores utilitarios e
hierarquizados” (1980, p. 69). As hierarquias entre o racional e o irracional, neste
caso, pretendem ser abolidas, assim como o principio da nao-contradicdo. O
Realismo Maravilhoso operaria, entdo, uma generalizacdo do insdlito e uma
descentralizacdo do enigma sobre o acontecimento sobrenatural. Segundo Chiampi,
a duvida racional, proposta pelo Fantastico, se dissolve no Realismo Maravilhoso, de
modo a bifurcar as “probabilidades externas da explicagdo do ‘fantasma’ (1980, p.
70). A enunciacdo, por sua vez, € problematizada ao propor a diferenciagdo entre

foco narrativo e voz. Isto quer dizer que o narrador, enquanto voz, tende a
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questionar sua performance como foco, isto é, o narrador, na renovagdo proposta
pelo Realismo Maravilhoso, critica o prério ato de contar.

Até agora, ajudados pelos estudos abordados, vislumbramos trés divisdes na
narrativa de fantasia: a) o Maravilhoso, entendido, a partir da tradicdo do conto
popular medieval e dos contos de fada, ou de narrativas em que reina o apelo a
mirabilia, como nas histérias que compdem a famosa obra obra As mil e uma noites,
como o género em que o sobrenatural é parte integrante e interage de forma
harmdnica com o universo ficcional; b) o Fantastico, entendido como o grupo de
narrativas em que o sobrenatural emerge de um paradigma realista de ficcéo,
causando estranhamento, ddvida e angustia, de modo a mostrar a propria
dificuldade de nomeacdo e reconhecimento do objeto estranho; e ¢) o Realismo
Maravilhoso, que tende a abracar o sobrenatural de modo que o0 enigma passa a
incidir sobre outros elementos da narrativa, que se debruca sobre a problematica de
caracterizar a propria realidade empirica a partir da irrupcao do sobrenatural.

Todavia, ao pensarmos na aplicabilidade estrita dos conceitos ha modernidade,
veremos que a relacdo que a Literatura em geral tem com a fantasia € mais ampla e
complexa. Se pensassemos, ainda, na pés-modernidade, em que as narrativas tém
como traco definidor a autoconsciéncia enquanto ficcdo, esta discussdo a respeito
de géneros narrativos provavelmente ndo daria conta dos textos que elegemos
como corpus do presente trabalho. Dados os seus contextos, podemos inserir IL e 1A
na tradicdo moderna.

Segundo o critico e estudioso germano-brasileiro Anatol Rosenfeld (2015),
conforme assinalamos no capitulo anterior, existem trés hipoteses fundamentais
para se pensar o romance moderno: a primeira delas é a de que cada fase historica
apresenta um zeitgeist, ou um espirito unificador que atravessa as manifestacées
culturais em contextos distintos. A segunda € a de que o século XX esta marcado
pelo que ele nomeia “desrealizagdao”, ou um afrouxamento dos limites da mimese,
como se pode ver nos movimentos de vanguarda da pintura (surrealismo, cubismo,
expressionismo, etc.), cuja representacdo privilegia aspectos mais distantes da
reproducao fotogréfica. A terceira hipotese € a de que essas transformacdes tendem
a se repetir no romance moderno, que relativiza a temporalidade ao mesmo tempo
em que faz recuar a dimensao espacial para dentro da consciéncia individual. Da
mesma forma, segundo Rosenfeld, a narragdo adquire consciéncia enquanto ficgéo,

lembrando o abandono, ocorrido no teatro, do palco a italiana, que era perspectivico
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e emoldurava a cena de modo a marcar a fronteira entre publico e espetaculo.
Dessa forma, o teatro moderno traria uma interpenetragdo entre espaco cénico e
espaco empirico. Assim, no ambito da narrativa, o narrador que cumpre, em certa
medida, o papel de moldura, sofre uma profunda modificacdo, fazendo com que o
texto mostre a consciéncia do personagem como realidade imediata. H4, portanto, a
preocupacao de fidelidade para com a experiéncia psiquica, tratando-se, segundo o
estudioso, de uma radicalizacdo do romance psicolégico. Os exemplos dados por
Rosenfeld, entre outros, sdo as obras de Marcel Proust, Franz Kafka, Samuel
Beckett, Albert Camus, Guimardes Rosa e Mario de Andrade.

Mesmo sabendo que os narradores de Moravia e Verissimo, de modo geral,
seguem diretrizes mais ou menos tradicionais, e que a critica tende a nao atribuir-
Ihes grandes inovacbes formais, a memoria dessas mutacdes que dao origem ao
romance do século XX é inescapavel, e ndo poderiamos analisa-los sem esta
consciéncia, que também deve afetar o0 modo como vemos a Literatura Fantastica
neste século.

Acreditamos, pois, que o Fantastico perdura, como afirma Ceserani (2006), em
diversos géneros do século XX como uma modalidade bastante diversificada e nao
como um género fechado. Ao contrario do proposto por alguns tedricos, como
Todorov (2010), o Fantastico ndo esgotou suas possibilidades com a virada do
século, mas, segundo Ceserani (2006), esta semeado em diversos géneros que
retomam seus temas e procedimentos em busca de refletir sobre a realidade tendo
em mente o seu carater ndo acabado. O que consideramos Fantastico serdo, por
fim, essas narrativas que dialogam com as vertentes do Fantastico do século XIX e
do Realismo Maravilhoso, principalmente por meio de seus temas, e trazem a marca
do transito entre os diversos paradigmas do real, a nosso ver, colocando em cheque,
em Uultima analise, as convencbes do mundo do leitor. No ambito deste trabalho,
utilizaremos como sinbnimos, em uma visdo abrangente do grupo de narrativas
sobre o qual ora discorremos, 0s termos Fantastico, Literatura Fantastica, Insdlito e
Literatura de fantasia, em contraste com o Fantastico em sentido estrito. Quando
nos referirmos ao Realismo Magico, também estaremos marcando a referéncia ao
recorte especifico sobre o qual discorremos anteriormente, referenciando as

narrativas que se inscrevem sob a vertente latinoamericana.



42

4. Vertentes do Fantastico em lo e Lui e Incidente em Antares

4.1 O tema do duplo em lo e Lui e aspectos que condicionam a interpretacao
da fantasia

Em IL, o personagem principal tem sua consciéncia cindida, e parte do seu
corpo faz o papel de seu duplo. Por ora, vejamos apenas algumas caracteristicas
essenciais da relacdo entre o protagonista e seu duplo: Rico, o personagem
principal, conforme comentamos em nossa introdugdo, dialoga com seu 6rgao
sexual, ao qual da o nome de Federicus Rex, e seus dialogos sdo expostos por meio
de discurso direto. O narrador em primeira pessoa, Rico, discute constantemente
com Federicus, como podemos ver no dialogo abaixo, no qual o protagonista expde

ao duplo sua duvida em relagéo ao proprio filho:

— Mas é louro, tem os olhos azuis, o nariz aquilino, a pele branca, enquanto eu sou
moreno de cabelos e de pele, tenho olhos escuros, o nariz reto.

— Conversa. E seu filho. Sei disso com toda a certeza.

— Mas como pode saber... com tanta certeza?

— Eu “sinto” quando um outro me substitui, nem que seja apenas uma vez. (t. n.)lg.

A exposicao dos dialogos, desde o inicio do romance, adquire um tom cémico
gue ndo pode ser desconsiderado ao compormos o quadro da relacdo entre 0s
duplos. Se, por um lado, Federicus parece ser a voz da consciéncia de Rico, por
outro, temos momentos em que o personagem narrador, ao dialogar com outros
personagens, como Irene, uma amiga da qual ainda falaremos, nos informa que, a

partir de determinado momento, quem lidera o coléquio com a mulher é Federicus:

— Deixe comigo.

— Que devo compreender? Que deseja vocé mesmo conduzir, diretamente, o didlogo?
Exato.

— Bem, deixemo-lo fazer, mais uma vez. Retiro-me mentalmente para um canto, do
gual, a distancia, fico a observar a edificante cenazinha que se desenrola entre os
dois. Ei-la: “Ele” ataca logo, com um deploravel tom convencional:

— Meu nome é Frederico, e o seu? (MORAVIA 1971a, p. 80)%.

19 “Ma, se & biondo, con gli occhi azzurri, il naso aquilino, la carnagione bianca. lo sono bruno di
capelli e di carnagione, ho gli occhi scuri, il naso dritto.”

“Storie. E tuo figlio. Lo so di certo.”

“Ma come fai a saperlo... di certo?”

“lo ‘sento’ se un ‘altro’ mi ha sostituito, fosse anche una volta sola.” (MORAVIA, 1971b, p. 18)

%« ascia fare a me.”

“Cosa devo capire? Che desideri condurre tu stesso, direttamente, il dialogo?”
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Concluimos, portanto, que o tema do duplo estqd presente no romance de
Moravia, e mais adiante, dada a importancia do duplo para a interpretagéo,
poderemos pensar qual a funcdo que este tema desempenha dentro da critica
enunciada pelo romance, bem como a natureza do dialogo que a obra trava com
este tema Fantastico.

Em IL, o uso do narrador em primeira pessoa, juntamente com a caracterizacao
do personagem, parece estar a servico da relutancia em apresentar versdes
definitivas da verdade, uma das caracteristicas do Fantastico segundo Ceserani
(2006). Um dado relevante a respeito da relacdo entre os dois personagens € o de
gue s6 tomamos conhecimento da existéncia de Federicus por meio do relato de
Rico. Desta forma, o alter-ego do personagem € invisivel ndo apenas aos outros
personagens do romance, mas também ao leitor. A passagem a seguir ilustra o fato
de que o leitor deve (ou ndo) confiar na fidedignidade do relato de Rico a respeito de

Federicus, e que a voz deste ndo é “ouvida” sendo por meio da voz daquele:

Portanto, eis agora o dialogo entre mim e “éle”. Transcrevo-o fielmente, sobretudo
para dar uma ideia precisa dos horrendos papéis aos quais “éle” comumente me
obriga.

— Por favor, vamos olhar aquela revista.

— Que revista?

— Aguela ali.

— Uma revista somente para homens! As oito da manha! (MORAVIA 1971a, p. 14)%.

Ainda que tenhamos, portanto, a ilusdo, motivada pelo uso continuo da
transcricdo direta das falas de Federicus, de que a existéncia do duplo é
inquestionavel, este momento, em que o narrador revela que transcrevera o dialogo,
confere um carater ambiguo ao duplo. Logo, se, neste caso em particular, o narrador
afirma que transcreverd fielmente o dialogo, uma duvida é levantada a respeito da
fidelidade dos dialogos que vieram antes, bem como dos que virdo depois. A partir

deste momento, ndo podemos descartar a hipotese da coincidéncia entre os

“Esatto.”

Beh, lasciamolo fare, una volta tanto. Mi ritiro mentalmente in un cantuccio dal quale, con distacco e a
distanza, osservo la scenetta edificante che si svolge fra i due. Eccola qua. “Lui” subito attacca, con
deplorevole convenzionalita: “Mi chiamo Federico, e tu?” (MORAVIA, 1971b, p. 82).

%1 Ora, ecco il dialogo tra me e 'lui'. Lo trascrivo fedelmente, soprattutto per dare un‘idea precisa delle
brutte figure alle quali 'lui* di continuo mi espone.

"per piacere, guardiamo quella rivista."

"Quale rivista?"

"Quella i

"Una rivista per soli uomini! Alle otto del mattino!" (MORAVIA, 1971b, p.11).
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personagens. O duplo em IL poderia ou nao, portanto, ser interpretado como uma
voz interior de Rico. Neste caso, a obra poderia ou néo ser interpretada de acordo
com as leis que possuimos em nosso paradigma da realidade. Este dado,
juntamente com outros que ainda comentaremos, compdem o0 quadro de um
narrador personagem nédo confiavel, o que condicionara, juntamente com o cémico,
a desautorizacdo da sua voz.

Em vista disso, a davida que incide sobre a real existéncia do duplo poderia
parecer tributaria da hesitacdo instaurada pelo Fantastico strito sensu.
Principalmente no didlogo com o psicanalista, o personagem Vladimiro, podemos ver
como Rico acredita piamente na existéncia do didlogo entre ele e seu duplo, e a
narrativa nos mostra que sO Rico tem acesso a voz de Federicus. Primeiramente, ele

expde sua situacao:

— O meu 6rgéo. Pois como ia dizendo: assim, desde o principio, tenho me valido
sempre da razdo para contesta-lo. discuto, procuro raciocinar, certo de persuadi-lo:
existe entre mim e “éle” um continuo dialogo. Ou melhor, para ser mais preciso, um
continuo bate-béca.

— Vocé |he fala e... “éle” fala com vocé? Quer dizer que realmente lhe fala e que “éle”
realmente fala com vocé?

— Sim, de verdade. Que ha de estranho nisso? (MORAVIA, 1971a p. 117)%.

Vladimiro conduz, entdo, uma série de perguntas a fim de entender o paciente

e, consequentemente, faz incidir a duvida sobre de sua versao dos fatos:

— Quero dizer: voceé fala em voz alta, ou o qué?

— Apenas quando estou sozinho e seguro de que ninguém “nos” escuta. Isso porque se
trata de coisas, como dizer, um pouco delicadas. De forma que é melhor tomar cartas
precaucdes.

— Entao, quando esta sb, fala em voz alta. E “éle”, o que faz?

— Responde-me.

— Também em voz alta?

— Claro.

— Quer dizer que vocé o ouve da mesma maneira como me esta ouvindo neste
momento?

— Naturalmente.

— E vocé o ouve com os ouvidos?

— Desculpe, Vladimir, mas com que quer que eu ouga? Com o nariz?

— Isso quando estd s6. Mas quando estd acompanhado? Mesmo em presenca de
terceiros, vocé fala em voz alta?

22 “|| mio organo. dicevo: cosi, fin da principio con 'lui' ho adoperato la ragione. Discuto, cerco di

ragionare, cerco di persuaderlo: tra me e 'lui' € un continuo dialogo. O meglio, per essere precisi, un
continuo battibecco."

"Tu gli parli e ... 'lui' ti parla? Vuoi dirmi che tu veramente gli parli e 'lui' veramente ti parla?”

"Si, veramente. Che c'é di strano?" (MORAVIA, 1971b, p. 123).
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— Na&o, em presencga de terceiros ndo falamos em voz alta. Falamos mentalmente.
(MORAVIA, 1971b, p. 120)*.

Além dos dois momentos que acabamos de expor, em que ele conta a
Vladimiro que existe um didlogo real com Federicus, e que eles falam em voz alta,
guando estdo sozinhos, e, mentalmente, quando ha alguém por perto, destacamos
outra passagem em que ele afirma a existéncia do duplo: “Mas ‘éle’ também é uma
pessoa real, Vladimir. Se n&o compreende isto, desculpe-me, entdo né&o
compreende nada” (MORAVIA, 1971a, p. 136)*.

Entretanto, como veremos no desenrolar de nossa leitura, o embate entre os
duplos adquire caracteristicas de um insolito absurdo devido ao exagero coémico,
gue perpassa toda a narrativa, e a possivel hesitacdo dara lugar a discussao, em
chave alegorica, sobre a cisédo do individuo entre ser de desejo e ser social.

O conceito de insolito absurdo €, aqui, entendido como o chamado absurdo
“kafkiano”, que tem por objetivo desnudar o carater desumanizador do mundo
moderno. N&o apenas a obra mais conhecida de Kafka, A metamorfose, mas
também O processo, O castelo e a Na colonia penal mostram, por meio ndo apenas
do insdlito, mas também por meio do exagero do grotesco, o carater absurdo da
préopria realidade e das relacdes humanas, em um mundo em que os individuos séo
esmagados por uma realidade cuja l6gica ndo compreendem.

O detalhismo, também elencado por Ceserani como um dos procedimentos do

Fantastico, € uma das caracteristicas presentes em IL, com marcagbes temporais —

2 “Voglio dire... tu gli parli ad alta voce o che?"

"Soltanto quando sono solo e sono sicuro che nessuno ci ascolta. Gia, perché si tratta di cose tavolta,
come dire?, un po' delicate. E allora & meglio prendere qualche precauzione."

"Quando siete soli, dunque, tu gli parli ad alta voce. E lui cosa fa?"

"Mi risponde."

"Anche lui ad alta voce?"

"Si capisce."

"Vuoi dire che tu lo senti come senti me in questo momento?"

"Certo."

"Lo senti con le orecchie?"

"Scusa, Vladimiro, con che cosa vuoi che lo senta? Con il naso?”

"Questo, pero, quando sei solo. E quando sei in compagnia? Anche in presenza di terzi parlate ad alta
voce?"

“No, in presenza di terzi non parliamo ad alta voce. Parliamo mentalmente." (MORAVIA, 1971b, p.
126).

* Ma anche 'lui' & una persona reale, Vladimiro. Se non capisci questo, scusami, hon capisci nulla.
(MORAVIA, 1971b, p. 142).
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“A campainha toca numa hora insolita: trés da tarde, e estamos num domingo, em

fins de julho” (p. 288)%° — e descricdes do ambiente:

Eis a garrafa de meio-cristal, de béjo largo e gargalo comprido, com vinho pela
metade. Eis a garrafa de agua mineral, também pela metade, com uma tampa de
plastico. Eis as facas, os garfos, as colheres, trazendo nos cabos de prata as iniciais
da familia, em estilo floral, presente dos avés que, por sua vez, os receberam quando
de suas nupcias. Eis a saleira, a pimenteira em forma de pintinho, de louca amarela,
com a cabeca ja quebrada. Eis a garrafa de azeite, do mesmo estilo da garrafa de
vinho (MORAVIA, 1971a, p. 248)%.

A descricdo que acabamos de ver € a da mesa posta da casa da mae do
protagonista, na qual a enumeracdo de objetos tipicos de um ambiente pequeno-
burgués presta-se a caracterizar sua classe social.

Outro dado que nos leva a detectar em IL tracos do modo Fantastico é a
mobilizagdo de paradigmas diversos de real no espago narrativo. No entanto, ao
contrario do que fara Verissimo, Moravia abre o romance dentro do espaco onirico,
e, em seguida, a primeira realidade apresentada fora do sonho é aquela que admite
o elemento sobrenatural. A propdsito, o sonho do protagonista que inaugura a
narrativa é o seguinte: ele mesmo nos conta que sonhou que finalmente dirigia o seu
filme de sucesso e a atriz contratada, em vez de atuar, vinha caminhando em
direcdo a camera e, de repente, transformada na propria esposa do protagonista,
tapava a objetiva da camera com os préprios pélos pubianos, trazendo ao
protagonista, segundo ele mesmo, um sentimento de falibilidade. Tal passagem é
significativa se quisermos observar a incidéncia do efeito limite, pois sugere que ao
menos a fronteira onirica ja foi ultrapassada.

Essa cena inicial ja condensa os elementos que serdo trabalhados ao longo do
romance. Primeiramente, a relacdo problematica com o desejo por meio do dado
erotico, e, em segundo lugar, o sonho, lugar das fantasias inconscientes, que
relativiza os significados do real apresentado pela narrativa. Uma relacdo pode ser
estabelecida, aqui, entre 0 romance moraviano e a obra cinematografica de Federico

Fellini, La dolce vita, de 1960. Fellini, por meio da representacdo da Italia de sua

% || campanello suona ad un’ora insolita: le tre del pomeriggio, e siamo di domenica, alla fine di luglio
SMORAVIA, 1971b, p. 303).

® Ecco la vecchia caraffa ben nota, di “mezzo cristallo”, con la pancia larga e il collo lungo, piena a
meta di vino. Ecco la bottiglia dell’acqua minerale, ach’essa dimezzata, con un tappo di plastica. Ecco
le forchette, i coltelli, i cucchiai, con il manico d’argento e le iniziali della famiglia, in stile floreale,
regalo dei nonni che a loro volta li avevano ricevuti in dono alle loro nozze. Ecco la saliera e la pepiera
in forma di pulcini di maiolica gialla con le teste bucherellate. Ecco I'oliera dello stesso stile della
caraffa del vino (MORAVIA, 1971b, p. 261).
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época, que recebe com entusiasmo as influéncias estrangeiras, numa época em que
o mundo ocidental é influenciado pela cultura norteamericana, discute a propria
natureza do real. Para isso, utiliza-se da referéncia a cultura do espetaculo, que
assiste ao desfile de celebridades captadas pelas lentes dos paparazzi, e desnuda
os conflitos entre ser e parecer. Uma das personagens principais, a estrela
hollywoodiana Sylvia Rank, interpretada pela atriz Anita Ekberg, € retratada,
principalmente na relacdo com o personagem Marcello Rubini, interpretado por
Marcello Mastroianni, como uma mascara construida pela midia, intangivel enquanto
mulher.

E relevante observar que as obras de Moravia, que trabalhou durante muito
tempo como critico cinematografico e era amigo intimo do cineasta Pier Paolo
Pasolini, foram muito influenciadas pela estética do cinema neorrealista. A obra IL,
por sua vez, além de retratar o mesmo panorama cultural da Itadlia pos-guerra
flagrado por Fellini, propde uma discussdo que toca em certos momentos a
discussao proposta pela obra filmica: de que o real, entendido como a tangibilidade
das coisas e do mundo, passa pelo filtros que influenciam sua percepcao pelo
sujeito. Moravia discutira tal ponto por meio da alegoria que se utiliza dos elementos
do fantastico, do cémico e do absurdo, trazendo também a baila elementos da
psicanalise (a cisdo do ego e sua projecdo, o desejo, as pulsbes, o embate entre
principio de prazer e o principio da realidade, o sonho e o complexo de castragao,
de que falaremos melhor em outro momento), da apresentacdo de mascaras sociais
e da problematizacdo da sociedade do espetaculo e de consumo.

Retornemos, entdo, a observacdo do romance. Mesmo depois de o
protagonista desperto, a realidade fora do sonho parece continuar suspensa devido
a falta de referéncias de espaco e tempo. O Unico espaco significativo € a cama:
“Primeiramente, espero voltar a consciéncia; mas demoro em reconhecer a hora e o
lugar. Em seguida, lentamente, percebo que € a hora da manhd em que
habitualmente costumo despertar; e que estou estirado na cama, apenas um lencol
em cima" (MORAVIA, 1971a p. 11)*".

%" Stento dapprima a riprendere coscienza; non riconosco né I'ora né il luogo. Poi, lentamente, mi
rendo conto che € I'ora del mattino in cui sono solito destarmi; e che sto supino sul letto, con il solo
lenzuolo addosso. (MORAVIA, 1971b, p. 7).
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A partir deste momento, temos o primeiro dialogo entre Rico e Federicus Rex,
seguido da primeira apresentacdo do duplo pelo personagem-narrador, e vamos
compreendendo a situacéo inicial da trama por meio deste didlogo:

Enorme, rigido, congestionado, semelhante a uma arvore que se ergue, solitaria e
gigantesca, no meio de uma planura, sob um céu baixo e sufocante, “éle” se ergue do
meu ventre quase verticalmente, levantando vistosamente o lencol. Obstinado, ignabil,
insidioso, cabecudo individuo! Invisto contra “éle”, numa explosao de furor:

— Este néo era 0 nosso acordo.

— Mas que acbrdo?

— Vocé me prometeu que...

— N&o prometi nada.

— Em suma vocé havia insinuado que nao iria ser obstaculo a meu plano.

— E entéo?

— E entdo, poderia me explicar o que queria dizer com o seu sonho?

— O “meu” sonho? E porque nao o “seu”sonho? (MORAVIA, 1971a, p. 11)%.

7

Observando o modo como é feita a primeira exposicdo do elemento
sobrenatural, o falo falante, ndo percebemos nenhuma marca de ruptura do
paradigma de realidade. Ao contrario, o sobrenatural entra como parte integrante da
situacao inicial da trama, bem integrado ao espaco intimo e familiar do protagonista.
Em outras palavras, ele faz parte do paradigma inicial de realidade construido pela
narrativa, como na vertente do Fantastico Maravilhoso. No entanto, como ja
comentamos, os paradigmas de realidade serdo relativizados no desenrolar da
historia narrada por meio de varios recursos, entre eles a desautorizacdo cémica do
personagem narrador.

IL evoca, na maior parte da narrativa, um tipo de cédmico mais elementar, ao
recorrer a comparacfes entre personagens e animais, a linguagem comicamente
pedante de Rico e Federicus e o foco na corporalidade: “Vejo-me na penumbra,

figura grotesca e mal acabada de um satiro de vaso pompeiano: cabecorra calva,

8 Enorme, rigido, congestionato, simile ad un albero che sorga solitario e gigantesco nel mezzo di

una pianura, sotto un cielo basso e soffocante, “lui” si alza dal mio ventre quasi verticalmente,
sollevando vistosamente il lenzuolo. Pervicace, ignobile, insidioso, testardo indivduo! Subito, lo
investo con furore:

"Questo non era nel nostro patto”

"Ma quale patto?"

"Tu mi avevi promesso che..."

“Non ho mai promesso nulla."

"Insomma, mi avevi lasciato sperare che non avresti ostacolato il mio piano”

"E allora?"

"E allora si pu0 sapere cosa hai voluto dire col tuo sogno?"

"Il 'mio’ sogno? E perché non il 'tuo’ sogno?" (MORAVIA, 1971b, p. 7-8).
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“Aa ”

rosto arrogante, peito para fora, pernas curtas e ali, sob a barriga, “éle”,
absolutamente estranho” (MORAVIA, 1971a, p. 64)%.

Portanto, a obra de Moravia, como vimos, transita entre as fronteiras do real
partindo do paradigma fantasioso, e utiliza elementos do modo fantastico em sua
composicdo. Para entendermos melhor a retomada desses elementos, € oportuno
fazer algumas observacBes a respeito da Literatura Fantastica italiana a fim de
caracterizar a natureza do didlogo que Moravia trava com esse conjunto de
narrativas.

Na Italia, a tendéncia positivista, que no resto da Europa favoreceu o
aparecimento do Fantastico, manifestou-se um pouco mais tardiamente em
comparacao ao resto do continente (alias, a tendéncia conservadora do pais fez com
gue ele estivesse desalinhado da Europa em relacdo a outros movimentos culturais
e circunstancias histéricas, como na adesao relativamente tardia aos progressos da
Revolucao Industrial).

Segundo Asor Rosa, (1985) a mentalidade laica, cientifica e imanentista da
época do Risorgimento italiano, nome dado ao periodo de unificacdo do Reino da
Italia, entre 1815 e 1870, serviu aos interesses da burguesia, que comecava a se
afirmar como classe dominante, e usou a nova tendéncia cultural como instrumento
de legitimac&do. Asor Rosa (1985) da como exemplo desse uso a interpretacdo da
teoria darwiniana aplicada a conclusdo de que a classe dominante € um produto da
evolucédo e teria todo o direito de exercer seu dominio. Dessa forma, em vez de
utilizar as novas descobertas em funcdo de uma maior compreensdo social e
caminhar em direcdo a democratizacdo do conhecimento, a elite intelectual
burguesa assumiu uma posi¢cao conservadora e defensiva, mantendo, com isso, 0
conhecimento como privilégio da elite e objeto de prestigio. Esse fato repercutiu
profundamente na arte do periodo, que viu um endurecimento do ja presente carater
aristocratico da experiéncia literaria na Italia.

O Positivismo, segundo o qual o homem seria reduzido a regras mecanicas do
ambiente (mecanicismo, determinismo) que, por sua vez, sdo passiveis de descricdo
por vias estritamente racionais, foi a ideologia da burguesia como nova classe

dominante. Quando chegaram a Italia os ecos da discussdo europeia sobre 0s

# Nella penombra mi vedo, figura grottesca e contraffatta di sileno da vaso pompeiano: testone calvo,
volto superbo, petto in fuori, gambe corte e li, sotto la pancia, “lui”, assolutamente estraneo
(MORAVIA, 1971b, p. 65).
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limites da ciéncia (e Asor Rosa enfatiza que a Itdlia captou dela apenas ecos
distorcidos por meio da critica provinciana de Benedetto Croce), a mentalidade
burguesa italiana constatou a impossibilidade de apreender e controlar um universo
social cada vez mais complexo utilizando somente as ferramentas ingénuas do
Positivismo. Esta constatagc&o, ainda segundo Asor Rosa (1985), nédo se deu devido
a decadéncia ideolégica da burguesia, como cré o senso comum, mas veio de um
movimento do interior da mentalidade burguesa.

Na Italia, o Naturalismo na arte estava afinado a ideologia positivista, mas
difere um pouco do Verismo, outra corrente literaria italiana do século XIX, ainda
segundo Asor Rosa (1985), devido a discussdes sobre o conceito de verdade
enunciadas no Romantismo. Enquanto, nessa época, o Naturalismo foi mais urbano
e refletiu a economia moderna, o Verismo teria sido mais agricola e tenderia a
representar mais a “plebe rural”’. Essa diferenca, que nao é somente tematica, traz
uma espécie de negacao do processo historico.

Na fase da Itadlia Umbertina (1871-1896) em que o Naturalismo e o Verismo
estavam em voga, floresceram também livros infanto-juvenis, entre os quais o0
mundialmente aclamado Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, de Carlo
Collodi (2014), publicado em 1883. Asor Rosa explica o fendbmeno baseado na
hipétese de que os livros infantis que tém por caracteristica marcante o recurso a
fantasia, com um objetivo abertamente pedagdgico, estdo ligados a uma consciéncia
de “atraso nacional” (p. 519) e mostram a outra face da Literatura Umbertina:
virtuistica, pedagdégica e sentimental-patridtica. Esta face é visivel, conforme Asor
Rosa, na obra Cuore, de Edmondo De Amicis (1915), publicada em 1886, que néo
seria um simbolo da época tdo complexo quanto a poesia de Giosue Carducci, que
uniu a paixao pela forma classica a uma concepcao civil-patridtica, mas mostrou-se
como expressao do que a idade pds-unitaria pretendia ser: por meio dos episodios
da vida escolar de um menino, relatada em Cuore, vemos um elenco de aspectos
relacionados a moral dominante, a virtude burguesa, aos mitos nacionais e aos
tabus da época.

De Amicis trouxe, assim, ensinamentos similares aos encontrados nos contos
de fadas (altruismo, obediéncia a familia e as leis) enquanto também incitou ao amor
a patria e ao culto ao exército nacional. Personagens representantes das classes
sociais diferentes interagem, na obra, de forma a transmitir o mito da camaradagem

entre classes sociais distintas. Este Ultimo aspecto leva Asor Rosa a colher, na obra
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de De Amicis, as motivagOes do surgimento de um segmento, entre os intelectuais
progressistas-moderados, mais voltado ao socialismo. Cuore ndo é uma obra do
modo fantastico, mas, ao representar nao apenas a mentalidade dominante mas a
nascente e ainda fraca mentalidade de oposicdo, € uma obra importante para
entendermos a mais famosa obra de fantasia da Literatura Italiana, a de Carlo
Collodi. Collodi, em Le avventure di Pinocchio, tocou pontos similares aos abordados
por De Amicis, expondo os cénones da moralidade dominante, com a diferenga de
um apelo todo popular, ndo apenas pela caracterizacdo dos personagens e do
espaco mas pelo uso de estruturas e temas do conto de fadas popular, entre eles a
prépria fada, a magia e o modo pedagogico de mostrar a puni¢do do herdéi pela falta
cometida.

Sobretudo o tema, muito antigo, da turbulenta passagem da infancia a
maturidade da adolescéncia, é o que leva Asor Rosa a relacionar as peripécias de
Pinocchio aos elementos da propria Historia italiana como jovem nacao: as faltas do
jovem personagem refletiriam, consequentemente, os tombos do novo estado,
trazendo um olhar mais indulgente sobre a Historia. Para o critico, a referida

narrativa infantil seria

(...) a histéria de uma educacédo e de uma transformacédo: um ser anémalo e informe,
nascido de um pedaco de madeira quase por acaso das maos de um pobre
carpinteiro, e se tornado uma marionete indisciplinada e inconstante, incapaz de
manter a fé em seus propdsitos, mas nem por isso mau, mas imprudente e até cruel
por imprudéncia e superficialidade (os “defeitos nacionais”, que ha dois séculos
vinhamos reprovando categoricamente), depois de ter passado por experiéncias
amargas, redime-se, perde sua veste original, torna-se um garotinho de fato, fiel ao
dever e aos afetos. (t. n.)*.

N&o apenas o teor do texto, mas também o passado patridtico e engajado de
Collodi e a relacdo estreita com o ambiente pedagodgico toscano permitem a leitura
de sua obra como uma representacdo do Estado nascente. Entdo, podemos
observar que uma das narrativas italianas mais conhecidas, recontadas e difundidas
no mundo todo é, ao mesmo tempo, uma chave de leitura para questées nacionais,

e traz como marca indiscutivel o universo da fantasia. A esse respeito, Asor Rosa

% (...) la storia di un’educazione e di una trasformazione: un essere anomalo e informe, nato da un
pezzo di legno quasi per caso dalle mani di un povero falegname, e divenuto un burattino discolo e
incostante, incapace di mantener fede ai propositi e per nulla cattivo, ma imprudente e persino
malvagio per distrazione e superficialita (i “difetti nazionali”, che da un paio di secoli venivamo
rimproverandoci in tutti i toni), dopo esser passato attraverso amare esperienze, ‘si ravvede’, perde la
sua veste originaria, diviene un ‘ragazzino perbene’, ligio al dovere e agli affetti (1985, p. 519).
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conclui que Collodi teria conseguido oferecer uma imagem da realidade nacional
mais complexa e profunda do que a proposta pelos ditos romances “sérios” para

adultos publicados no mesmo periodo:

O seu marionete-povo-Italia, que amadurece por meio da dor e da desventura, jamais
renunciando a contemplar nostalgicamente aquela fase de transicdo entre ingenuidade
e consciéncia, que nenhum individuo e nenhum povo gostaria de ultrapassar (ainda
gue o devam), é de fato a mais verdadeira (com os seus limites desagradaveis) entre
as analises de identidade nacional, que 0 nosso Ottocento nos transmitiu: sem por iSso
excluir, ao contrario reconfirmando também por esta via, possibilidades de
significacdes mais vastas, trazidas a trama de relages simbdlicas profundas e em
certo sentido universais, sobre as quais o personagem Pinocchio repousa (motivo da
fortuna mundial do livro, rarissima, como € sabido, entre os autores italianos entre o
Ottocento e o Novecento (t. n.)*.

Asor Rosa, lembremos, realiza seu estudo cerca de cem anos depois da
publicacdo da obra de Collodi, e naturalmente, leva em conta o fato de que esta foi,
e ainda é considerada, uma historia infantil, mas também parece referir-se a posicéo
marginal ocupada pela literatura de fantasia italiana, e, logo, reflete acerca da
importancia da revisitacdo deste classico.

Em busca de um possivel Fantastico italiano, interessam-nos principalmente as
consideracdoes acerca da Literatura Fantastica italiana feitas por Italo Calvino.
Organizador de uma coletanea de contos fantasticos intitulada Contos fantasticos do
século XX (2004) o escritor, curiosamente, ndo insere nenhuma obra italiana, o que
€ sintomatico da falta de protagonismo deste modo narrativo em solo italiano.

Calvino, ao comentar a composicao de sua coletanea, comenta que essa falta
de protagonismo nédo significa a inexisténcia desse tipo de literatura, e, para isso,
parte da analise de uma obra de Giacomo Leopardi, importante poeta e ensaista
italiano do inicio do século XIX, intitulada Dialogo de Federico Ruysch com as suas
mumias (2006), escrita em uma época em que “o romantismo alemao estava
difundindo na Europa o gosto por histérias em que o medo do macabro e do

sobrenatural se tinge de ironia” (CALVINO, 2015, p. 201). Leopardi, em sua obra,

%l suo burrattino-popolo-Italia, che matura attraverso il dolore e la sventura, pur senza mai rinunciare
a contemplare nostalgicamente quella fase di passaggio tra ingenuitd e coscienza, che nessun
individuo e nessun popolo vorrebbero mai varcare (anche se lo debbono), € in sostanza la piu vera
(con i suoi limiti incresciosi) fra le ricerche d’identita nazionale, che il nostro Ottocento ci ha
trasmesso: senza per questo escludere, anzi riconfermando anche per questa strada, possibilita di
significazioni piu vaste, consegnate a quella trama di rapporti simbolici profondi e in un certo senso
universali, su cui il personaggio Pinocchio riposa (motivo della fortuna mondiale del libro, rarissima,
com’e noto, fra gli autori italiani dell’'Otto e del Novecento. (1985, p. 521, grifo do autor)
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anunciaria temas que seriam recorrentes na narrativa Fantastica do final do mesmo
século: “o tema do cientista que desafia as leis da natureza até que numa noite sua
audacia € posta a dura prova; o tema do mito antigo que se revela verdadeiro; o
tema do mundo sobrenatural que se abre por um momento fugaz e logo torna a se
fechar” (CALVINO, 2015, p. 201). No entanto, todo o resto seria tipicamente
leopardiano, o0 que significa que estaria presente a recusa a qualquer ilusao
ultraterrena. Ha um fundo comum, um “nd” histérico e filoséfico, segundo observa
Calvino, que une Leopardi aos romanticos, e que se mostra como predecessor
imediato da narrativa Fantastica do século XIX: o conto filosofico. Tendo Voltaire
como principal expoente, este tipo de conto tem em comum com o conto Fantastico
a “declarada intencdo de representar a realidade do mundo interior, subjetivo,
conferindo a ele uma dignidade igual ou maior a do mundo da objetividade e dos
sentidos.” (2015, p. 202).

N&o obstante, observa Calvino, o elemento Fantastico, ao mesmo tempo em
gue floresceu na Europa, minguou e permaneceu marginal na Italia. Para ilustrar
melhor sua ideia, Calvino recua um pouco mais, até o século XVII, em que as
fabulas teatrais de Carlo Gozzi assinalaram o fim de uma tradicdo que por séculos
havia reinado na italia: a do Maravilhoso. Desde a Antiguidade latina pairava sobre a
Literatura Italiana uma aura mitologica, mesmo durante a ldade Média. Dessa forma,
segundo Calvino, o Classicismo e 0 Romantismo estiveram preocupados em romper
com essa tradicdo e abandonar a fantasia.

Curioso é o fato, no entanto, de a Itdlia ser uma das locacdes prediletas do
romance gotico e de histérias em que reina o sobrenatural tenebroso. Cidades em
gue o passado medieval renasce em um clima de mistério sdo 0s espacos tateados
por Hoffmann, Hawthorne, Théophile Gautier e Henry James, entre outros. Calvino

assim comenta o fendmeno:

Por que apenas escritores estrangeiros? Evidentemente esse efeito de
desenraizamento-desdobramento age sobre quem olha nossas cidades de uma
distancia que as torna exoticas; ao passo que 0s escritores italianos do século XIX
tendiam ou ao culto da histéria local (e entdo se projetavam diretamente no passado
com o romance histérico), ou a realidade cotidiana dos costumes provincianos (2015,
p. 206).

Calvino afirma que a Literatura Fantastica s6 péde reaparecer na lItalia ja no

século XX, quando se afirma como fruto de um olhar limpido e lucida construcéo
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mental, livre da bruma de mistério do Romantismo. Ao fim de seu texto, Calvino
declara que a divida de reconhecimento para com a Literatura Fantéstica Italiana
nao pode ser saldada sem a mencédo de Carlo Collodi, cujo livro infantil pode ser
considerado uma das maiores realizacdes da Literatura Fantastica internacional. O
critico prossegue, entdo, em sua investigacdo a questao da caracterizacdo de uma

Literatura Fantastica Italiana, e chega as seguintes conclusdes:

O fato é que os romanticos italianos do inicio do século XIX, tomados por seus
imperativos éticos e patriéticos, faziam questédo de deixar claro que ndo tinham nada a
ver com o arsenal ‘noturno’ e fantasmagaérico do romantismo nérdico, e que o saudavel
espirito popular italiano repudiava a evocacdo de bruxas e outras supesticdes
obscurantistas (2015, p. 211).

Com um atraso de cerca de 50 anos em relacdo a voga europeia, 0S
pesquisadores Enrico Ghidetti e Leonardo Lattarulo organizaram uma coletanea de
contos fantasticos nacionais. A antologia se chamou Notturno Italiano (1984) e
recolhia os chamados contos “negros” italianos, ou seja, aqueles cuja ambientacao e
motivacdo confluiam com aquele Fantastico nascido da tradicdo goética. Em dois
volumes, um dedicado ao século XIX e outro ao século XX, a coletanea trouxe
nomes bastante conhecidos e outros nem tanto: Iginio Ugo Tarchetti, irmaos Boito,
Remigio Zena, Giovanni Verga, Matilde Serao, Luigi Capuana, Roberto Sacchetti,
Federico De Roberto, Mario Soldati, Giovanni Papini, Dino Buzzati, Tommaso
Landolfi, Aldo Palazzeschi, Arturo Loria, Nicola Lisi, Beniamino Joppolo, Giorgio
Vigolo, entre outros.

Diante da indiscutivel heterogeneidade dos estilos e narrativas que ali se
apresentaram, Calvino indagou qual seria um possivel traco unificador do Fantastico

italiano. Sem pretender uma resposta definitiva, afirma ter a impressao de que

a evocacgdo moderna dos mitos classicos, entre irbnica e fascinada — dificil operagao
gue varios autores europeus tentaram, aproveitando-se da distancia entre o imaginario
nordico e o greco-latino — é abordada pelos escritores italianos com a naturalidade e a
desenvoltura de quem esta na propria casa (2015, p. 216).

O mito, por exemplo, esta presente em narrativas tado diversas entre si quanto
as de Marinetti e Lampedusa, com suas sereias que arrebatam coracdes, cada uma
a seu modo, e a de Primo Levi, que fecha a coletanea, com seu conto sobre

centauros.
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Segundo Silvia Zangrandi (2011), as modifica¢cdes ocorridas entre o Fantastico
italiano do século XIX e o do século XX, tais como 0 uso da ironia e empregos
inovadores das potencialidades perturbadoras, justiicam um maior acolhimento
dessa modalidade com o passar do tempo. Um conto de Dino Buzzati, “Una goccia”
(2001)*, publicado em 1958, exemplificaria 0 tom deste novo Fantastico italiano,
qgue tende a acentuar o carater ambiguo do préprio mundo empirico. Moravia, que
também é comentado por Zangrandi, em Racconti Surrealisti e Satirici (1989), utiliza
o termo “Surrealista” para dar titulo a coletdnea, mas sua narrativa difere do
surrealismo conforme postulado por André Breton e seguido por Conde de
Lautréamont, Raymond Russel, Roger Vitrac, Benjamin Péret e Alfred Jarry, ja que
nao abandona seu modo de escritra ligado aos parametros do realismo, e seu
didlogo com a fantasia se da apenas de forma tematica.

Em um estudo precedente, em nivel de mestrado (BOSQUESI, 2011),
pudemos observar, por exemplo, que Moravia utiliza-se de um grandiloquente
aparato classico em busca de imagens para compdr a critica em Racconti Surrealisti
e Satirici, publicado sob pseuddnimo durante o periodo fascista. Nesses contos, o
didlogo com os temas da Mitologia Classica e da fantasia se da de modo alegorico e
parodistico. Em um dos contos, intitulado “La verita sul fatto di Ulisse”, o canto IX da
Odisseia, em que o herdi Ulisses é aprisionado pelo ciclope Polifemo, € recontado
do ponto de vista do ciclope. Nesta narrativa, os valores de civilizacdo e nao-
civilizacdo entre her6i e monstro mitolégico sédo invertidos, e o episédio nos é
apresentado por meio de um relatério feito por suditos da “Majestade ciclépica” que
vao investigar o curioso caso de Polifemo, astuto ciclope que havia encontrado
estranhos animais de dois olhos (Ulisses e seus companheiros) e, em seguida,
falhado na tentativa de reproduzi-los em cativeiro para empreender uma criacao
‘rentavel” das peculiares bestas, as quais chamava “olhudos”. Podemos ver,
portanto, por meio dessa pequena “fabula moraviana”, a critica, intensificada por
meio da intertextualidade com a Odisseia, de Homero, a desumanizacdo do
individuo operada pelo Estado fascista. Em resumo, o conto traz como mensagem a
ideia de que, no século XX, as definicdes de civilizacdo jA ndo devem ser tomadas
como estanques, e, face ao horror tornado possivel pelo Fascismo (e também pelo

Nazismo), o desprezo que o poder totalitario tem pela vida humana.

% Este conto contempla a simples histéria de uma gota que, a noite, sobe as escadas em vez de
descer, como as outras gotas. Nele estdo ausentes as conotag¢des fantasmagdricas do Fantastico.
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Segundo Ceserani (2006), aos poucos, 0 teor noturno do Fantéstico vai se
tornando mais solar, adquirindo uma luminosidade mediterrdnea. Até a década de
1970, em que foi publicado o romance moraviano que compde nosso corpus, as
vanguardas artisticas se encarregaram de relativizar o conceito de mimese. A
corrente neorrealista dos anos cinquenta foi rebatida, por exemplo, pelo Gruppo 63,
que propunha o renovamento de técnicas narrativas, com formas e temas
experimentais.

IL, portanto, sera condicionada pelo modo como a Literatura Italiana trabalha a
fantasia, apresentando a memoria dos textos que o precederam. De fato, a relacédo
com o insdlito, em IL, ndo traz o tom fantasmagorico e ndo busca o efeito de horror
almejado pelo Fantastico em sentido estrito.

Outro aspecto que condicionara a fantasia € o proprio engajamento do autor
em um projeto de critica aos valores da sociedade burguesa, bem como o impacto
das duas guerras mundiais em sua obra. Alberto Moravia, como ja dissemos, nasceu
em Roma em 1907, ano em que aconteceu a primeira crise mundial do século XX.
Na Italia, as dificuldades advindas da crise, causando descontentamento na
populagdo, culminaram na chamada “Seftimana rossa” (“Semana vermelha”).
Ocorrida em 1914, esta coincide com o inicio da primeira guerra, e consistia em uma
série de protestos contra o alto custo de vida nas regides italianas Emilia Romagna e
Marche.

Segundo Detti e Gozzini (2002, p. 12), a Europa, de modo geral, acolheu a
ideia da Primeira Guerra com uma onda de entusiasmo. A opinido publica, ajudada
pelas concepcdes de artistas e intelectuais como o do poeta futurista italiano Filippo
Tommaso Marinetti, cujo manifesto foi publicado no jornal francés Le Figaro em
1909, sustentavam a ideia da guerra como empreendimento regenerador. Na base
de tal posicionamento estavam a confianca em um progresso supostamente ilimitado
e 0 mito da violéncia como instrumento de liberacdo. A Italia entrou na Primeira
Guerra Mundial apenas em 24 de maio de 1915, e grande parte da populacédo
endossava a afirmagao patridtica de que ela foi, na verdade, a “quarta guerra de
independéncia” italiana, cujo fim era a delimitagéo do territério do Reino Italiano e a
anexacgao dos territérios de Trieste e Trento. No entanto, ainda de acordo com Detti
e Gozzini (2002, p. 15), as estratégias e acordos feitos pela Italia mostram outros

objetivos, como a expansao territorial no Mediterraneo.
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Com o avanc¢o do conflito, forgcas opositoras a guerra se articulam e ganham
visibilidade. Ainda segundo Detti e Gozzini (2002, p. 14), as dimensdes antes
inimaginaveis da hecatombe foram esculpidas nas memdrias de todos os que a
vivenciaram, seja no barro das trincheiras ou nos chamados frontes internos,
movimentos de resisténcia dentro dos proprios paises, deixando cicatrizes profundas
gue condicionardo o panorama filoséfico, historico, politico e social de todo o século
XX.

A ltalia saiu vitoriosa, mas logo se percebeu que a situacdo de prostracdo em
gue o pais se encontrava apos a vitoria era comparavel a dos paises derrotados.
Surgiu, entdo, a teoria da “vitoria mutilada”: restaram uma grande divida externa, a
desvalorizacdo da Lira e a dependéncia dos Estados Unidos para a reposicao de
mercadorias, matéria prima e até alimentos. De fato, as mudangas advindas da
guerra resultaram “mais pesadas na Italia que em outros paises europeus” (DETTI E
GOZZINI, 2002, p. 17).

Este contexto influenciou o advento do Fascismo, cujo marco inicial foi a
chamada “Marcia su Roma” (Marcha sobre Roma), em que milhares de
manifestantes, os chamados “camisas negras”, mobilizados pelo Partido Nacional
Fascista, cuja voz principal era Benito Mussolini, pressionaram o rei Vittorio
Emanuele IIl a colocar Mussolini a frente do governo, no cargo de primeiro ministro.
Ocorrida em 30 de outubro de 1922, a marcha foi, ainda segundo Detti e Gozzini,
(2002, p. 39), uma demonstracdo de forca, e o advento do Fascismo, comemorado
como revolucao pelos seus autores, se deu por um golpe de estado reacionario.

Foi neste contexto de guerra, mudanca e crise que a juventude de Alberto
Moravia transcorreu. Seu olhar de jovem artista pdde capturar os padrbes da
vivéncia da burguesia e os efeitos da Histéria e da crise de valores dentro do
microcosmo familiar e da interacao individual.

Alberto Moravia iniciou a sua producdo durante o fim do Decadentismo italiano
e nele se inseriu, filosoficamente, de modo mais ou menos inevitavel, jA que
absorveu, por meio de muitas leituras, o universo cultural de seu tempo, e desde
muito jovem dedicou-se a pensar sobre Literatura. Segundo Pazzaglia (1922), a
sensibilidade decadentista se inseriu na obra moraviana no sentido de promover
uma critica dissolvente em lugar de uma proposi¢ao positiva de valores.

Ainda segundo Pazzaglia (1922),0 Decadentismo italiano, entre cujas primeiras

obras representativas pode-se citar Il piacere, de Gabriele D'Annunzio (1984),
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publicada originalmente em 1889, e Una vita, de Italo Svevo (2000) originalmente
de 1890, veio como um contraponto ao positivismo do século XIX, e indicou uma
crise desta filosofia. Esgotadas as possibilidades do racionalismo e desencadeada a
crise dos valores da burguesia do século XIX, o Decadentismo buscou uma espécie
de espiritualismo.

Uma das bases cientificas desta corrente foi a descoberta do inconsciente e o
surgimento da psicandlise. O artista do periodo tem a consciéncia de que o
conhecimento da realidade objetiva, em um sentido imanente, € inatingivel, e a
experiéncia humana é subjetiva. No entanto, o modo como o Decadentismo opera €,
segundo o préprio Moravia, muito subjetivo e privilegia de modo excessivo a
investigacdo da consciéncia sobre a representacéo da acao.

Em 1927, Moravia publica, em "La fiera letteraria”, um artigo intitulado: “C'e una
crisi del romanzo?” (1927), em que discute principalmente a forte incidéncia do
comentario psicologico nos romances de sua época. O entdo jovem escritor sugere
gue se busque um equilibrio entre psicologismo e acdo. Mesmo estimando autores
como Pirandello e Proust, Moravia propde Dostoiévski como modelo a ser seguido
no tocante a acdo do personagem, ja que se posiciona contra a reducdo do
personagem a pura consciéncia. Esta busca pelo equilibrio entre acéo e consciéncia
manteve-se constante, segundo alguns estudiosos, ao longo da obra moraviana.

Também de 1927 sdo as publicacdes, na revista ‘900, dos contos Cortigiana
Stanca e Delitto al circolo di tennis, depois reunidos na coletanea Racconti 1927-
1951 (2006). A partir dos anos 30, Moravia faz véarias viagens e colabora para os
jornais “La Stampa”, “La Gazzetta del popolo”. Nestas colaboragdes, consegue
manter boas relagcdes com pessoas influentes. Entre 1930 e 1935, deslocando-se
principalmente entre Londres e Paris, suas relacbes com o Fascismo pioravam e
acusavam-no de ser um escritor “imoral” (TESSARI, 1985, p. 3).

Alberto Moravia também teve problemas com a censura. Em 1935, publicou Le
ambizione sbagliate (1980), obra que, segundo ordem do Ministério da Cultura
Popular, os jornais ndo deveriam divulgar ou comentar. Dois anos depois, publicou
L’imbroglio (1937), enquanto passava uma temporada na China. O romance La
mascherata (2002), de 1941 — assim como Racconti Surrealisti e Satirici (1989) — foi
publicado sob o sugestivo pseudbnimo de Pseudo, e satiriza o totalitarismo ao

retratar um ficticio pais latino-americano que vive sob um regime ditatorial. La
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mascherata, no entanto, ndo escapou a censura e foi retirado das bancas logo na
segunda edigao.

Segundo Luiz Zanin (2010), a critica j& havia visto uma violenta polémica social
em Gli Indifferenti, condenado pelo préprio Mussolini por ser “burgués e antiburgués

ao mesmo tempo” (p. 1). O jornalista brasileiro ainda afirma o seguinte:

Moravia pode ndo ter sido um resistente classico, com fuzil nas méos, mas jamais
escreveu qualquer linha de apoio ao fascismo, ao contrario do que fizeram Curzio
Malaparte e Giovanni Papini, entre outros. Mas percebeu, como ninguém, o poder de
um regime totalitario em arrastar na voragem homens de personalidade fragil (ZANIN,
2010, p. 2).

Em 1943, depois de tomar ciéncia de ser considerado subversivo, fugiu com a
esposa, a escritora Elsa Morante, para Napoles, mas, ndo conseguindo chegar, ficou
hospedado em um sitio na cidadezinha de Fondi, localizada no meio do caminho,
por sete meses. A experiéncia foi transformada no romance La Ciociara (2001),
publicado s6 em 1957. Nele, a protagonista, Cesira, nascida na regido da Ciociaria,
foge de Roma com sua filha em direcdo a Fondi depois de a cidade ser
bombardeada. L&, passa por privacdes e convive com outros refugiados até que
recebe a noticia do fim da Guerra. No caminho de volta, ela e a filha sdo atacadas
por soldados arabes e estupradas. A narrativa termina quando elas finalmente
conseguem avistar a cupula da basilica de Sédo Pedro, sentindo-se ao mesmo tempo
aliviadas e assustadas.

O final do romance possui um tom disférico de inocéncia perdida que pode ser
lido como a avaliagcdo da guerra como experiéncia mutiladora do pais, ou seja, a
protagonista e a filha foram defloradas pelos soldados como a lItalia foi pela guerra.
Segundo Spagnoletti (1994), o escritor de La Ciociara €, antes de tudo, um autor que
se engajou “de coracao” (p. 424) nos problemas da guerra, ndo apenas para contar
a experiéncia recente, mas também para avalia-la como fato ideoldgico, do alto de
sua “violéncia profanadora” (p. 424).

Em outras palavras, a preocupacdo de Moravia ndo € apenas a de narrar o
horror da guerra mas também avaliar filosoficamente o impacto dos danos sofridos
pela Itdlia, focalizando principalmente a experiéncia individual e psicolégica dos
personagens.

Os Racconti romani (1954), escritos no periodo em torno ao da publicacdo da

Ciociara, trazem um sutil espirito comico até entdo ausente. No entanto, a camada
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social retratada ndo é a burguesia mas o subproletariado. A esse respeito Carlo
Salinari (1985) afirma que o desprezo para com a normalidade, entendida como o
tecido de crencas, habitos, valores morais, impulsos fisicos e gostos de uma
determinada sociedade, afeta tanto os personagens burgueses quanto os populares.
O povo é visto como natureza e ndo como consciéncia, e encarna valores negativos:
a supersticao, a inércia, o lugar comum.

Segundo Apollonio (1957, p. 475), La Romana (2009b), outro romance cuja
protagonista é feminina, apresenta uma virada alegodrica. Nele, a personagem
Adriana esta entre trés homens, ou trés “mascaras”. o funcionario politico, o
estudante antifascista e o ladrdo assassino. Ela tem um filho com o assassino, mas
seus parentes, mais por bondade do que por certeza, o consideram como sendo
filho do estudante. Ao fim, os trés sdo mortos violentamente. A mulher, outrora moca
ingénua, foi corrompida e passou a trabalhar como meretriz, e neste sentido €
considerada por Apollonio uma representacdo de Roma, ou quica da propria Italia,
do ponto de vista da inércia moral. O drama principal, nesta narrativa, nas palavras
do critico, seria a inércia da personagem que ndo consegue escapar de uma vida
miseravel. A inércia, alias, é a forca coercitiva, juntamente com o tédio, que rege as
acbes na grande maioria das obras moravianas. A realidade opressora se
apresenta, neste e em outros romances, como inescapavel.

Elio Vittorini (1985) afirma que La Romana abre uma nova perspectiva na
Literatura italiana, e encena uma nocado menos ingénua da liberdade ao narrar o
decaimento de uma casta jovem. Sua prostituicdo € vista como uma condi¢cdo moral
gue € estendida até as outras pesonagens femininas que ndo praticam a mesma
profissao.

A titulo de sintese, recorremos as reflexdes de Geno Pampaloni (1985), que faz
um balanco panoramico da obra de Moravia. O critico, ressaltando a eficacia
moraviana em representar personagens, ambientes e situacées de modo funcional e
essencial (como Boccaccio e Maupassant), bem como a preocupacao do autor com
as questdes morais, afirma que cada um dos livros mais significativos de Moravia
pode ser lido como a interpretacdo critica de uma fase cultural da sociedade
contemporanea.

Assim, Gli indiferenti (1964) traria o retrato da desola¢do hedonistica de uma
burguesia impotente, enquanto em La noia (2009a) viria a luz a crise de identidade

do individuo contemporéaneo, alienado a ponto de perder a possibilidade de entrar
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em contato com a propria consciéncia, bem como a de estabelecer relacdes
humanas. Sobre IL, Pampaloni afirma que o romance constitui um exemplo limite do
entrelacamento, observado frequentemente em Moravia, entre um elemento
ensaistico, a alegoria e o grotesco.

Em IL, podemos observar a mesma critica dissolvente, herangca do
Decadentismo, que representa o individuo em meio a crise de valores da prépria
sociedade, bem como a memdéria do Fascismo, que de certa forma atravessa toda a
producdo moraviana posterior & Segunda Guerra Mundial. Como veremos, a mae do
protagonista sera composta como mascara social que representa a elite que apoiou
Mussolini.

Em termos de estilo, concordamos plenamente com Pampaloni sobre o fato de
Moravia colocar-se fora da linha lirico-naturalistica de matiz dannunziana e filiar-se a
tendéncia, encabecada por Svevo e Pirandello, que lida com os problemas do
homem em sua relagcdo com a sociedade e com a propria consciéncia. A tematica do
individuo que estranha a si mesmo e nao se reconhece em seu proprio meio e nos
objetos que o rodeiam, que ja havia aparecido de forma marcada em La noia
(2009a), adquire protagonismo em IL por meio da consciéncia cindida do
personagem.

A figura do duplo, entretanto, ndo sera retomada por Moravia de acordo com 0s
sentidos que a Literatura Fantastica em sentido estrito propunha. Devemos
observar, portanto, alguns aspectos desse tema. Jean Paul Richter, em seu
romance Siebenkéas (1863)*, publicado em 1796, cunha o termo doppelgénger para
referir-se ao alter-ego do personagem que da nome a obra. O termo, uma juncéo de
duas palavras da lingua alema, poderia ser traduzido, entre outras possibilidades,
como “réplica ambulante”. Desde entdo, o termo tem sido usado como sinénimo de
duplo, alter-ego, clone ou cépia. Para citar alguns exemplos, temos O médico e o
Monstro, de Robert Louis Stevenson (2002), William Wilson, de Edgar Allan Poe
(1981), O Visconde partido ao meio, de Italo Calvino (2000), O retrato de Dorian
Gray, de Oscar Wilde (1998), entre muitas outras obras. Na Literatura, varias obras

gue contém o tema podem ser lidas por meio do viés psicanalitico.

% 0 nome original da obra, segundo a traducdo em lingua inglesa consultada, é Flower, Fruit, and
Thorn Pieces; or, the Married Life, Death, and Wedding of Siebenkas, Poor Man's Lawyer (Traduzido
literalmente como Flor, fruta, e pedacos de espinho; ou, a vida de casado, morte e casamento de
Siebenkés, advogado dos pobres). No entanto, como é comum em narrativas do periodo, esta hoje é
conhecida apenas pelo nome Siebenkas.



62

Em IL, este tema se faz presente por meio da personificagdo de uma parte do
corpo do personagem, e, como ja sabemos, hd um tom humoristico que perpassa a
construcdo dos dois personagens principais. Antes de caracterizar melhor a
construcdo do duplo no romance moraviano, convém observar brevemente o
percurso do tema na Literatura ocidental.

Conforme ja assinalamos, a Literatura Fantastica surge em um contexto de
declinio do sujeito iluminista, e o motivo do duplo é a metafora por exceléncia do
individuo que ndo mais se vé senhor de suas préprias escolhas, mas ainda tem
como horizonte a possibilidade de autoafirmacdo. Segundo Julio Franca (2011), o
duplo pode ser entendido genericamente como qualquer desdobramento do ser, que
“tem origem em um individuo, do qual é uma espécie de mimesis, mas nao possui 0
mesmo estatuto” (p. 8). Um aspecto inerente a representagao do duplo €, portanto, o
fato de que o mal identificado no “outro” ndo & exterior ao “eu”, mas, ao contrario,
origina-se neste e mantém com o sujeito uma relacdo de familiaridade.

Devemos, entdo, relacionar criticamente as duas afirmacdes acima a obra
moraviana. Primeiramente, a no¢ao de que o duplo, entendido como doppelgénger,
representa simbolicamente o individuo que, sabendo-se cindido, busca recuperar a
unidade do eu, por apagamento ou fusdo com o duplo. Em IL, como veremos, esse
aspecto é recuperado, ja que Rico busca continuamente subordinar Federicus Rex e
nao mais ser dominado por ele, mas, ao final, fracassa e sente-se “fagocitado” pelo
préprio falo. No entanto, o contexto cultural ndo é mais aquele de declinio do sujeito
iluminista, mas aquele em que o conhecimento da psique humana ja admite, com
seguranca, que o individuo &, por definicdo, plural, e ndo escapa a sua condi¢do. A
partir de entdo, pensemos na segunda afirmacao exposta anteriormente, de que o
duplo é um “mal” que, originado no eu, projeta-se no outro. O que nos interessa,
aqui, € a valoracdo bem/mal, pressupde a no¢cédo de que existe, de fato, algo a ser
expurgado ou reprimido. No caso de IL, serd necessario relativizar a dualidade
valorativa também devido ao didlogo direto com a psicanalise, e, mais
especificamente, com o componente socioldgico das teorias de Freud, conforme o
estudo de Herbert Marcuse (1975), de que falaremos mais adiante, durante a
interpretagéo de IL.

Segundo a leitura de Nadia Paulo Ferreira (2009) dos estudos de Freud, a alma
imortal foi o primeiro duplo do corpo, e existe uma postura de agressividade ou

rivalidade do personagem (ego) para com o seu duplo: “O outro, meu igual, é
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sempre o0 que me suplanta, o que tem o que deveria ser meu” (p. 116). Ao mesmo
tempo, Ferreira ressalta que o duplo instaura a tensao entre familiaridade e
estranheza, ja que, em termos psicanaliticos, o alter-ego pode ser lido como
projecdo do aspecto recalcado do individuo: “Enfim, existe algo mais estranho e
familiar do que o retorno do recalcado?” (p.117).

A temética do duplo possui profundas raizes mitologicas. Podemos citar dois
exemplos de grande importancia em nossa cultura; a separacao entre corpo e alma,
no caso do mito judaico-cristdo, e no mito do andrdgino que Aristéfanes conta no
banquete narrado por Platdo®, temos uma dualidade constantemente reiterada
pelas narrativas mitolégicas e lendas populares. No entanto, se nas manifestacées
populares e nos rituais a forca simbdlica do duplo sempre existiu, foi a partir do
Romantismo que o tema adquiriu maior expressividade simbolica e metaférica na
Literatura.

Segundo as reflexbes de Bravo (1997), o trajeto do mito literario do duplo na
Literatura ocidental pode ser dividido em duas fases, de acordo com a visao de
mundo e de sujeito que refletem. A primeira, da Antiguidade até o Romantismo, em
gue ha uma visdo unitaria de mundo, a duplicidade € representada para efeitos de
substituicdo e usurpacdo, como, por exemplo, na comédia de Plauto®™ sobre a
concepcao de Hércules. No contexto das comédias de Plauto, a propdésito, duas
pessoas cuja semelhanca impressionava eram chamadas de sésias ou memecmas.

Ainda segundo Bravo (1997), antes do Romantismo, o duplo poderia ser
considerado uma “figura do homogéneo”, ja que nao encerraria, na Literatura, a
reflexdo sobre a quebra de unidade. Quando fala da visdo de mundo “unitaria” em

oposicao a uma “nao-unitaria”, Bravo esta se referindo a crise do sujeito cartesiano:

O sujeito dividido, tal como aparece na Literatura sob a forma do duplo perseguidor, é
testemunho da profunda mudanca, quanto a concepgao do eu, que se efetua durante
o periodo assinalado pela revolucdo politica e pelas reviravoltas consecutivas ao
advento da era industrial. O eu soberano que se expressava no cogito da lugar ao
“‘quem fala por mim?” (BRAVO, 1997, p. 279).

% Segundo o mito do andrégino em O Banquete (PLATAO, 2005), nos primérdios da humanidade, os
humanos eram androginos, até que, um dia, Zeus resolveu separa-los em partes femininas e
masculinas.

% A comédia Anfitrido, do autor latino Plauto (2000), conta a histéria em que Zeus, apaixonado por
Alcmena, toma a forma de seu marido, o general Anfitrido, enquanto ele se ausenta para ir & guerra.
Nessa empreita, € ajudado por Mercurio, que toma a forma de um escravo da casa cujo nome €
justamente “Sésia”. Da unido entre o deus e a mortal nasce o semideus Hércules.
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Para compreendermos melhor as duas fases literarias do duplo, de que fala
Bravo, é importante observar que o conceito de sujeito moderno sofreu modificacdes
ao longo da Histdria. A fim de observar a trajetéria conceitual do sujeito moderno,
Stuart Hall (1999) considera trés concepcoes distintas de identidade: o sujeito do
iluminismo, o socioldgico e o pés-moderno. O primeiro deles, que nasceu entre o
Humanismo Renascentista do século XVI e o lluminismo do século XVIII, € a nogéo
do “individuo soberano”. Este sujeito individual € ao mesmo tempo indivisivel e

anico, ou singular:

Muitos movimentos importantes no pensamento e na cultura ocidentais contribuiram
para a emergéncia dessa nova concepc¢do: a Reforma e o Protestantismo, que
libertaram a consciéncia individual das instituicdes religiosas da Igreja e a expuseram
diretamente aos olhos de Deus; o Humanismo Renascentista, que colocou 0 Homem
no centro do universo; as revolugdes cientificas, que conferiram ao Homem a
faculdade e as capacidades para inquirir, investigar e decifrar os mistérios da
Natureza; e o lluminismo, centrado na imagem do Homem racional, cientifico, libertado
do dogma e da intolerancia, e diante do qual se estendia a totalidade da histéria
humana, para ser compreendida e dominada (HALL, 1999, p. 26).

Tal modelo comecou a entrar em conflto com o aparecimento de uma
sociedade mais complexa, com formas mais coletivas e sociais. Dessa forma, nasce
uma concepcao mais social do sujeito, que € visto como produto da interacdo do eu
com diversas estruturas, olhar influenciado principalmente pela biologia darwiniana e
as novas ciéncias sociais. Uma das transformacfes ocasionadas pelas novas
ciéncias sociais, a saber, o interesse da Psicologia pelo individuo e seus processos
mentais, serd muito importante para a discussado do conceito de duplo. A Sociologia,
por sua vez “desenvolveu uma explicagao alternativa do modo como os individuos
sdo formados subjetivamente através de sua participacdo em relacbes sociais mais
amplas; e, inversamente, do modo como 0S processos e as estruturas sdo
sustentados pelos papéis que os individuos desempenham” (HALL, 1999, p. 31).

Cria-se, entdo, um modelo socioldgico interativo que pressupbe uma
reciprocidade entre interior e exterior. Na mesma época, associada ao Modernismo,
vemos uma tematica que anuncia o posterior descentramento do sujeito na
modernidade tardia. Obras como O Processo, de Kafka (2006), que mostra o
individuo que se perde em meio a “uma burocracia sem rosto” (HALL, 1999, p. 33),
trazem consigo a marca da crise dos sujeitos cartesianos e sociolégicos.

Ainda levando em consideragdo o deslocamento do sujeito descrito por Hall,

podemos adicionar mais elementos motores para a crescente expressividade e
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popularidade do duplo na Literatura apés o Romantismo. No entanto, 0 mais
significativo deles é, provavelmente, a Psicanalise, com a relagédo dual entre ego/id,
consciente/inconsciente, no caso da teoria de Freud, ou no binbmio ego/sombra
postulado por Jung, ou ainda no processo especular de formacédo da identidade
descrito por Lacan.

De certa forma, o antigo simbolismo ritual do duplo é recuperado na Literatura
por meio das teorias psicanaliticas, que interpretam o conflito com o duplo como
uma espécie de rito de passagem. O elemento do sésia adquire, entdo, o status de
projecdo do eu. Na Literatura, a relacdo entre o personagem e 0 seu duplo
geralmente é de uma tenséo dinamica: “Um conflito psiquico cria o duplo, projegao
da desordem intima; o pre¢co a pagar pela libertacdo € o medo do encontro”
(BRAVO, 1997, p. 263).

Segundo Julio Franca (2011), quando a duplicidade é lida como a dualidade da
identidade, ela € ainda mais insolita do que quando consideramos apenas a

similaridade entre dois entes, pois se opde ao principio l6gico da ndo-contradicao:

Apesar dos diversos graus, a dependéncia entre duplo e duplicado é obviamente
essencial, uma vez que algo s6 é percebido como sendo o duplo de outra coisa que
nao ela propria — o duplo nao afirma “eu sou o duplo de mim mesmo”. O mais comum

LT

€ se ouvir “ele € meu duplo” ou “eu sou seu duplo”. “Eu sou o0 meu duplo” nao parece
ser um enunciado possivel (FRANCA, 2011).

Mesmo nao podendo sobreviver sob um estatuto que néo seja o de simulacro,
€ inegavel a relacdo do duplo, depois do Romantismo, com o despertar da
consciéncia do individuo e a inquietude causada pelo conflito entre identidade e
alteridade. Se, na pés-modernidade, havera ainda mais um deslocamento do sujeito,
e as diversas identidades coexistirdo dentro do conceito de individuo, o motivo do
duplo, em seu momento mais expressivo, o das narrativas fantasticas do século XIX,
reflete a angustia do sujeito que até entdo ndo reconhecia a propria cisdo. O
conceito de duplo parece ainda pressupor, conforme ja assinalamos, um ideal de
unidade almejado, o que nos leva a considera-lo uma imagem mais moderna do que
pos-moderna. Quando se fala em duplo, portanto, ndo se deve desconsiderar a
imagem do duplo perseguidor, propagada pelo conceito de doppelgénger, e sua
vinculagdo com o desconforto (ou, para usar um termo freudiano) a inquietante

estranheza causada no individuo que reconhece a impalpabilidade da prépria
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identidade. Em um caso classico deste tipo de narrativa, ha o tom de desconforto
gue acompanha a coincidéncia entre estranho e familiar.

A exposicdo, que acabamos de fazer, da memdria de crise que o mito literario
do duplo carrega consigo € indispenséavel a elaboracédo de nossa hipétese de leitura:
a de que o duplo, em IL, se articula com outros elementos da narrativa a fim de
questionar a identidade do individuo, ndo em busca de uma definicdo universal de
ser que atravessa o tempo, mas a fim de definir o que o motiva e define dentro do
contexto especifico da Itélia do periodo pds-guerra.

Observamos, portanto, que IL dialoga com as narrativas sobre duplos, e, dado
o carater conflitante entre os dois personagens, Federicus seria um exemplo
modificado de duplo perseguidor por ser construido sobre uma base comica. No
excerto a seguir, vemos um momento em que 0 romance recupera a tensao tipica
dos embates entre os duplos na narrativa Fantastica: “Escute, vocé me causa horror,
de tal maneira que esse horror acaba me contagiando e me faz sentir horror de mim
mesmo; horror por me ter deixado conduzir, embora apenas por um segundo,
dominar completamente por voc&” (MORAVIA, 1971a, p. 360)*. Os nomes dos
duplos, por sua vez, sugerem uma hierarquia. O nome do protagonista, Rico, em
lingua italiana, € o hipocoristico de Federico. Este home se bifurca, entdo em Rico,
um prenome modificado que adquire o tom familiar e carinhoso, e, portanto, “menor”,
e Federicus Rex, atribuido a ele por Rico durante a adolescéncia, a partir de uma
moeda antiga, encontrada na colecdo da méae, em que figurava o rei Frederico da
Prussia, também chamado de Frederico, o grande, juntamente com seu nome
segundo a grafia em latim.

N&o poderiamos analisar o didlogo que Moravia trava com o tema do duplo
sem falarmos de mais algumas narrativas que o influenciaram, direta ou
indiretamente. Segundo Tessari (1985), o romance IL, em sua génese, nao foi
pensado como um texto cémico, e tinha como influéncia direta O duplo, de

Dostoiévski (2011)*". Com a mudanca, e a atribuicdo de um tom mais jocoso a obra,

% Guarda, mi fai orrore, cosi orrore che questo orrore mi contagia e provo orrore anche di me stesso,
se non altro per essermi lasciato, sia pure un attimo solo, dominare completamente da te (MORAVIA,
1971b, p. 384).

%" Originalmente publicado em 1846, narra a histéria de Yakov Pietrévitch Golyadkin, um funcionario
publico de baixa estirpe que vive uma vida de soliddo. Depois de uma ocasido em que tenta entrar
em um baile para o qual ndo fora convidado, colocando-se em uma situagédo comica e contrangedora,
ele perambula pela cidade de S&o Petersburgo, e encontra um desconhecido que viria a ser 0 seu
s@sia, inclusive com o mesmo nome. Golyadkin abriga-o em sua casa e tem inicio entre os dois uma
amizade fraterna, trazendo beneficios para a vida solitaria do heréi, a ponto de fazé-lo falar
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vemos um resultado que remete a obra de Denis Diderot, Jbias Indiscretas (1986). A
obra de Diderot, publicada anonimamente em 1748, € uma espécie de fabula em
que o sexo das mulheres de um imaginario reino do Congo adquirem voz e
comegam a contar suas aventuras, para escandalo e constrangimento de suas
donas. Esta obra do escritor e filosofo francés se inscreve no grupo de narrativas
chamado de Literatura libertina, muito em voga na época, e satiriza a sociedade
francesa e seus costumes.

A leitura de Tessari coloca os romances de Diderot e Moravia em uma relacao
de continuidade, considerando o tema do sexo e da libertinagem como principal
também em Moravia. Em termos estritos, 0os textos acionam imagens similares, mas
acreditamos que a mensagem de Moravia seja bastante diferente, e 0 sexo seja
mais um instrumento para falar de outros elementos da cultura, como o poder e 0
desejo (entendido em seu sentido amplo e relacionado ao desejo de consumo do
mundo capitalista, ndo apenas como desejo sexual) do que um assunto principal e
fim em si. Primeiramente, observemos que, ao contrario do que acontece em outros
escritos de Moravia, ndo existe, ao longo do romance nenhum ato sexual bem
sucedido, explicito ou implicito.

Apenas a cena final do romance sugere que, finalmente, Rico tera uma
relacdo sexual com a sua esposa, mas a histéria acaba neste exato momento.
Portanto, podemos inferir que 0 que esta realmente presente no texto ndo € o sexo,
mas a tensédo do desejo. Este livro, que nao figura entre os mais estudados pela
critica, foi lido por Tessari como uma evocacao mistica do carater natural do sexo,

como podemos ver no seguinte comentario do critico:

O romance culmina e se apaga no enunciado de uma verdadeira religido do sexo.
Trata-se, obviamente, de um convite ndo a dissocia¢cdo moral, mas a ultima forma
de ascetismo necessaria para aquele personagem-intelectual que é o constante
protagonista da longa parabola moraviana sobre a condi¢do burguesa (t. n.)%.

abertamente sobre seus principios éticos, que sdo na verdade opostos ao que ele professara em sua
vida de isolamento. Ao fim, o duplo utiliza estas informacdes para desmoraliza-lo perante os colegas
e superiores de reparticdo, e acaba por tomar para si a vida de Golyadkin, realizando no lugar dele os
sonhos de ascensao funcional e de adquirir amizade e reconhecimento dos colegas, e gratiddo dos
superiores, a ponto de ser convidado aos salBes da alta sociedade.

%I romanzo culmina e si spegne nell’enunciato d’'una vera e propria religione del sesso. Si tratta
ovviamente, di un invito non alla dissociazione morale, ma all’'ultima forma di ascetismo necessaria
per quel personaggio-intellettuale che & il costante protagonista della lunga parabola moraviana sulla
condizione borghese (TESSARI, 1985, p. 98).
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Para Tessari, portanto, 0 romance seria a negacédo da intelectualidade e o
retorno a dimenséo natural do sexo. Rico e Federicus Rex, portanto, seriam veiculos
e simbolos de uma estrutura binaria, que “ondulam, expressivamente, entre a triste
pornografia cinematografica e os infantis misticismos panssexuais dos ‘filhos das
flores” (t. n.)*. Dessa forma, a leitura de Tessari, segundo a qual o romance de fato
afirma uma espécie de ‘religido do falo”, ndo apreende todos os referentes da
alegoria construida por Moravia. Nos opomos a esta leitura, pois, conforme
acreditamos, o préprio didlogo com esse misticismo ao qual alude Tessari
(relacionado a cultura Hippie) se da de forma irbnica. Federicus, por exemplo,
acredita estar conectado ao misticismo de um culto “ao seu simulacro” realizado em
um templo no sul da india, e diz a Rico: “eu sou o seu deus e a partir de hoje vocé
devera me venerar” (MORAVIA, 1971a. p. 364). A megalomania de Federicus, se
levarmos em conta a satira e o humor contido no romance, ndo parece estar a
servico da afirmacdo da divindade do falo, mas, ao contrario, ridiculariza a
fascinacdo do movimento hippie pelas religides orientais.

Considerar de antemdo o sexo como tema principal do romance nos parece,
portanto, um julgamento aquém das possibilidades da obra. Moravia tem muito
apreco pela alegoria, e as imagens que utiliza sdo, na maioria das vezes, bastante
convencionais e imediatas, o que nos leva a hipotese de que o romance
problematiza, por meio do didlogo com o conceito de sublima¢céo e da materializacao
em chave absurda e comica da ideia de libido, os alvos do desejo do individuo
italiano durante a chamada “Era de ouro”, os anos de 1960.

Acreditamos, entdo, que Moravia constréi algo definitivamente similar ao
conto O Nariz, de Gégol (2004)*. Meletinski, em sua leitura arquetipica de Gégol,

faz o seguinte comentario:

[...] considero que O Nariz de Gégol é uma parddia consciente das novelas romanticas
sobre duplos. E evidente que isto ndo exclui a orientacdo do motivo do absurdo
gogoliano para a ridicularizacdo da convencionalidade sufocante do funcionario
publico (e aqui existe uma relagdo com o procedimento preferido de Gogol: descrever
as pessoas através de partes de seu corpo, das suas roupas, etc., através da
metonimia e com o auxilio da sinédoque) (MELETINSKI, 1998, p. 202).

% ondeggiano, espressivamente, tra la triste pornografia da pellicola permissiva e gli infantili misticismi
pansessuali dei “figli dei fiori” (p. 99).

% Neste conto, originalmente publicado em 1836, temos a histéria de um oficial de Sao Petersburgo,
0 major Kovaliov, cujo nariz se desprende do rosto e comeca a ter uma vida independente.
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Ao contrério do que acontece nas narrativas arquetipicas em que uma parte do
corpo do her6i se desprende e exerce a funcdo de auxiliar, submetendo-se
totalmente a seu dono, o nariz na narrativa de Gogol ultrapassa o protagonista em
hierarquia, exatamente como acontece em IL. Conforme vimos, ao final do romance,
Rico se declara fagocitado por Federicus e acaba por submeter-se a ele, retornando,
em seguida, a casa e a sua mulher, Fausta. E de se notar o fato, ja comentado, de
gue, em uma narrativa que protagoniza o desejo sexual, 0 ato sexual seja ausente
sendo por uma sugestao da ultima cena, em que Fausta abre a porta para Rico e
coloca sua mao sobre Federicus. A narrativa acaba nesse exato momento,
indicando o triunfo do duplo.

O absurdo gogoliano, de que fala Meletinski (1998), a nosso ver, esta presente
em IL, pois Rico também &, poderiamos dizer, sufocado pelo préprio meio e engolido
na impossibilidade de realizar suas proprias escolhas.

Como interpretar, entdo, a dualidade entre Rico e Federicus? Para
compreendermos melhor a natureza do drama existencial vivido por Rico, é oportuno
observar as caracteristicas dos personagens tipicamente moravianos.

O seu romance de estreia, de 1929, continua sendo sua obra mais celebrada.
Com o titulo Gli indifferenti (1964) obteve desde a publicacdo grande sucesso e
enorme vendagem, e sua tematica burguesa sera uma espécie de espinha dorsal de
toda obra do autor, inclusive dos escritos mais tardios. Este romance se passa em
um periodo de tempo de dois dias, e seu espaco sédo as salas burguesas de Roma
da época fascista, em que transitam cinco personagens que vivem na
convencionalidade e na apatia. Observando de perto as psiques dos personagens,
temos o desenrolar de um triangulo amoroso entre o personagem de nome Leo, a
vilva Mariagrazia, e sua filha, Carla. O romance pode ser considerado uma tragédia
impossivel: o irmdo de Carla, Michele, tenta matar Leo com um tiro, mas usa uma
arma descarregada, mostrando que a possivel tragédia é ficticia.

O autor, desse modo, constroi personagens gue nao conseguem criar uma
alternativa que mude o status quo; sdo indiferentes por natureza. Segundo Pazzaglia
(1992), a difusado do livro se deu principalmente devido ao escandalo suscitado, “em
uma atmosfera de conformismo moral e politico, da sua analise livre de preconceitos

sobre a corrupgéo de uma burguesia que aspirava apresentar-se oficialmente como
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classe ‘respeitavel’ e moralmente sa” (t.n.)*. Este livro permanece, ainda de acordo
com Pazzaglia, como um dos mais lacidos indicios da crise espiritual que ocorrera
na Europa durante o periodo entreguerras.

Gli Indifferenti, segundo Stefano Guerriero (2008, p. 260), encerra a fase
heroica do modernismo europeu e inaugura um periodo de aparente retorno a um
realismo tradicional, mas que traz a memoria de técnicas e tematicas de vanguarda.
Guerriero assinala a contribuicdo de Pirandello na narrativa de estreia do jovem
escritor e comenta um tema que parece central em Gli indifferenti: o da formacao
frustrada. A figura, evidente principalmente no século XIX, do jovem em seu
processo de formacédo, € subvertida em varias obras moravianas, de acordo com
Guerriero (2008): “o tema do adolescente que n&o consegue entrar no mundo dos
adultos, o tema do jovem que ndo encontra o seu rito de iniciacdo, ndo consegue
formar-se; ou cuja formacdo coincide com o desengano.” (t. n.)*>. Em Moravia, a
formacéo do jovem, como tema, é ajustada a um proposito dissolvente, o que faria
de Gli indifferenti, segundo Guerriero, um documento perfeito de sua época,
exatamente aquela em que o conceito moderno de adolescéncia e juventude esta se
firmando na Italia.

Esta questdo, em termos gerais, permeia a obra romanesca de Moravia — mas
aparentemente ndo ocupa um lugar tdo central em sua ficcdo breve. Também La
noia (2009a), La Romana (2009b), e, mais plenamente, Agostino (2009c), trazem as
ressonancias do que na lItalia dos anos 30 parecia a “ordem do dia”’, que se

entrelaca harmonicamente com a imagem moraviana da indiferenca:

De um lado a miturgia da juventude, a pretensédo de uma superioridade sobre o0 mundo
dos adultos e a reivindicagdo de novos espacos [...] De outro os empenhos em relagao
a ordem constituida, as interrupgdes na transmissdo dos valores e na troca entre
geracOes: a indiferenca, enfim, aos valores pré-constituidos (t. n.)43.

*(...) in unatmosfera di conformismo morale e politico, dalla sua analisi spregiudicata della

corruzione di una borghesia che anelava a presentarsi ufficialmente como classe ‘rispettabile’ e
moralmente sana (p. 619).

*2 || tema dell’adolescente che non riesce a entrare nel mondo degli adulti, il tema del giovane che non
trova il suo rito di iniziazione, non riesce a formarsi; o la cui formazione coincide con il disinganno (p.
260).

*® Da un lato la miturgia della giovinezza, la pretesa di una superioritd sul mondo degli adulti e la
rivendicazione di nuovi spazi (...) Dall’altro lato gli impennamenti nei confronti dell’ordine costituito, le
interruzioni nella trasmissione dei valori e nelle consegne da una generazione all’altra: I'indifferenza,
infine, ai valori precostituiti (GUERRIERO, 2008, p. 260).
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Em Agostino, obra de 1943 que s veio a publico em 1945 devido ao veto da
censura fascista em virtude da acusacao de imoralidade, a frustracdo no processo
de maturacdo do jovem e sua iniciacdo no mundo dos adultos, segundo Valentina
Mascaretti (2006), pode ser lida como um eco subvertido do “romance de formagao”
ou de “aprendizagem”. Esta modalidade de romance, tipicamente alemd e muito
recorrente no século XIX, também identificada pelo nome original “bildungsroman”,
trata das experiéncias do personagem jovem rumo a maturidade. O romance
moraviano em questdo, por sua vez, tem como personagem principal um garoto de
13 anos chamado Agostino, que, durante o periodo de férias de verdo em uma praia
na regido da Toscana, tem seu primeiro contato com o mundo dos adultos. Orfdo de
pai, vive com a mae, a quem adora, 0 garoto tem sua paz perturbada durante estas
férias com o fato de a mae, ainda jovem e bela, arrumar um namorado também
bastante jovem, e passar a dar-lhe menos atencdo. Achando-se com mais tempo
livre sem a supervisdo materna, Agostino tenta se aproximar de outros rapazes e
fazer novas amizades, e, para ser aceito em um grupo de meninos mais velhos,
rouba os cigarros da mae para presentea-los. As novas amizades mostram um lado
do mundo até entdo desconhecido para Agostino e levam-no a uma casa de
tolerancia, de onde é expulso por ser muito jovem. Além da prostituicdo, Agostino
também tem seu primeiro contato com a existéncia da homossexualidade ao ser
abordado, sem sucesso, por um banhista.

Porém, a descoberta mais desconcertante, para o0 menino, foi a respeito da
prépria mae: segundo 0s comentarios dos rapazes, ele entende que a mae é
considerada por eles uma mulher libertina. O romance termina com dois pedidos de
Agostino a mae: ele quer, primeiramente, ir embora 0 mais rapido possivel daquele e
lugar e, além disso, que a mae o trate, dali para a frente, como um rapaz crescido e
Nao mais como uma crianca.

A subversédo analisada por Mascaretti estaria no fato de que, indubitavelmente,
0 ingresso do protagonista no mundo adulto se da de forma brutal e infeliz. O
crescimento, neste romance, é percebido filosoficamente como uma espécie de
violéncia contra a pureza e ingenuidade infantis, e, portanto, ndo como progressao
pacifica, mas como queda. Em IL veremos que 0 mesmo teor de desengano
continua quando os objetivos do protagonista, ao final, sdo frustrados e nenhum

crescimento moral, psicoldgico, filoséfico ou econémico é atingido.
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Os primeiros indiferentes de Moravia, Carla e Michele (Gli indifferenti), ja
haviam espelhado essa crise, que foi um dos “fermentos tipicos da sociedade de
massa” (GUERRIERO, 2008, p. 260). O seu ingresso no mundo dos adultos é
marcado pelo fim dos mitos relacionados ao amor. Guerriero encontra tragos
pirandelianos neste romance, como 0 jogo baseado nas mascaras, em sentido
proprio ou figurado, semeados ao longo da narrativa. Ja comentamos anteriormente
a respeito da questdo das mascaras sociais evocada pela ficcao de Luigi Pirandello.

Outra obra pirandeliana, além da ja referida Il fu Mattia Pascal, que tematiza a
guestdo, € o romance Uno, nessuno, e centomila (1994), de 1926. Nele, ha a
proposicéo filoséfica de que cada individuo assume, ao longo da vida, diversas
mascaras, e, da mesma forma, tanto seu proprio olhar, quanto os que incidem sobre
ele, sdo condicionados por este jogo de mascaras. Ao fim, a esséncia do individuo
permanece intangivel. Por este motivo, ele pode ser “‘um, nenhum, e cem mil”,
traducdo literal do titulo.

De fato, Gli indifferenti representa especialmente a disparidade entre a
realidade psicolégica dos personagens e a mascara social que assumem perante a
sociedade, trabalhando, dessa forma, a representacao da familia burguesa que luta
para manter o proprio status mesmo depois da decadéncia econbémica. Uma
passagem que ilustra a questdo é a reflexdo do personagem Michele, em relacdo ao

drama familiar da irma que se envolve com o amante da mae:

Miguel estava de mau humor: os acontecimentos da noite anterior deixaram nele um
descontentamento hipocondriaco; compreendeu que era preciso vencer de uma vez
sua propria indiferenca e agir; sem duvida a agcdo era sugerida por uma logica
estranha a sinceridade; amor filial, 6dio contra o amante de sua mae, afeto familiar
eram todos sentimentos que ele n&do conhecia... e dai? Quando ndo se consegue ser
sincero, € melhor fingir e de tanto fingir acaba-se acreditando; esse é o principio de
toda fé (MORAVIA, 1988, p. 213-214)*.

Mais do que a duvida em relacdo ao como agir, Michele, em sua relacao
indiferente para com a realidade, ndo sabe como sentir os acontecimentos. Suas

acOes serdo consequéncia da mascara que adota e ndo movidas pelas paixdes.

* Michele era di cattivo umore: gli avvenimenti della sera avanti gli avevano lasciato un malcontento
ipocondriaco; capiva che bisognava una buona volta vincere la propria indifferenza e agire; senza
alcun dubbio I'azione gli veniva suggerita da una logica estranea alla sincerita; amor filiale, odio contro
I'amante di sua madre, affetto familiare, tutti questi erano sentimenti che egli non conosceva... Ma che
importava? Quando non si € sinceri bisogna fingere, a forza di fingere si finisce per credere; questo &
il principio di ogni fede (MORAVIA, 1964, p. 235).



73

O mais importante elemento pirandeliano €, no entanto, a impossibilidade da
tragédia, que aparecera de forma evidente também em IL. Conforme ja
comentamos, Michele, a fim de limpar a honra da irméa, tenta assassinar Leo, seu
amante, com uma arma descarregada. Mas, além de Pirandello, neste aspecto,
Guerriero observa que Moravia ecoa a ficcdo de Italo Svevo quando traz a
racionalidade excessiva que paralisa a acéo: “estar perpetuamente cindido em duas
metades, uma que deveria viver e agir e uma segunda que se vé vivendo e paralisa
a primeira metade” (t. n.)*. Michele, ao encarnar este valor, é um representante
tardio dos “inaptos” do modernismo, cujo paradigma fundador é Italo Svevo. A
originalidade de Michele residiria na sua ambivaléncia, segundo Guerriero, que faz
com que ele se sinta profundamente atraido pela realidade que despreza.

Segundo Squarotti (1987), o escritor italiano Italo Svevo subverteu, em suas
obas, principalmente na trilogia de romances formada por Una Vita (2000), Senilita
(1994) e La coscienza di Zeno (1996), a poética do “super-homem” enunciada por
Gabriele D’Annunzio a partir da leitura de Nietzsche.

Segundo Asor Rosa (1985, p.538), D’Annunzio, a quem o estudioso considera
um dos “profetas” do decadentismo, se inspira na poética de Giosué Carducci em
busca de uma poesia de tom sublime, na qual se manifesta a paixao por um ideal de
beleza associado a glorias nacionais. Em sua obra, Asor Rosa observa duas
tendéncias que fazem de D’Annunzio o porta-voz do estado de animo da massa
intelectual do periodo: o estetismo, que compreende, além da exaltacdo do aspecto
formal, o culto a beleza, como rememoracdo da tradicdo classicista italiana, e o
individualismo subijetivista, com a exaltacdo da figura superior do herdi. Asor Rosa
declara, também, que o préprio poeta encarna os valores heroicos, e sua voz presta-

se a profetizar a respeito do carater nacional:

A exaltacdo da figura superior do heroi, em particular sob a forma do poeta, que porém
nao se restringe na torre de marfim aristocratica do poéte maudit, mas se abre
disponivel as exigéncias de redencdo e afirmacdo da Péatria italiana e empresta
portanto a propria voz profética a todas as esperangcas e projetos de carater
nacionalista. (t. n.)*.

5 (...) 'essere perpetuamente sdoppiato in due meta, una che dovrebbe vivere e agire e una seconda

che si guarda vivere e paralizza la prima meta (p. 263).

% J'esaltazione della figura superiore dell’eroe, in particolare sotto forma del poeta, che perd non si
rinchiude nella torre d’avorio aristocratica del poéte maudit, ma si apre disponibile alle esigenze di
riscatto e di affermazione della Patria italiana e presta percid la propria voce profetica a tutte le
speranze ed imprese di carattere nazionalistico (ASOR ROSA, 1985, p. 538).
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Diferentemente, Italo Svevo, como pode ser observado em A consciéncia de
Zeno (1996), escrito em 1923, constr6i um personagem que inaugura o paradigma
modernista italiano chamado o “inapto”. O herdi deste romance, Zeno Cosini, finge
acreditar na cura milagrosa de seus males por meio do tratamento psicanalitico. Na
verdade, a trama é uma sucessao de relatos em que Zeno conta fracassar na vida
pessoal e profissional, principalmente em relagcdo ao projeto que o havia levado a
buscar a Psicandlise: parar de fumar. Em um estilo marcadamente irénico, o relato,
como indicado j& no inicio do romance, € uma carta enviada por Zeno ao
psicanalista, Dr. S., e teria como objetivo revelar a ele o ceticismo do paciente. Ao
fim, Zeno revela que a Unica cura possivel é o fim do mundo. Dessa forma, segundo
Asor Rosa, Svevo critica 0 mito do sucesso por meio da constatacao irbnica das
neuroses do personagem e da sua inaptiddo, e anuncia uma neurose do mundo
moderno: “A necessidade de afirmagdao em presenca da impossibilidade de realiza-
la” (t. n.)*’. Os heréis de Moravia mostram-se, por sua vez, tributarios do paradigma
do herdi inapto inaugurado por Svevo. Este aspecto, portanto, € importante para que
se compreenda que a ideia, presente em Svevo e Moravia, de que o individuo é, por
definicdo e fatalmente, tensionado pelas pressdes do meio social, que rivalizam com
um horizonte ilusério de plenitude imaginado pelos personagens. Nesse ponto a
influéncia do existencialismo na obra moraviana se faz presente e, em IL o drama
vivido pelo personagem sera explicado pelo embate entre o ser individual e o ser
social.

A partir de Dostoiévski, um dos grandes influenciadores de sua ficcdo, Moravia
apreende, ainda segundo Guerriero (2008), o deslocamento da consequencialidade
dos personagens e o fato de viverem em meio a tensfes opostas, mas sem
escolhas absolutas. O motivo da arma descarregada que, ao final, impede que
Michele mate Leo, esta presente em O idiota, obra de Dostoiévski (2010) com a qual
Gli indifferenti compartilha também a estrita temporalidade.

Em IL, o fracasso da tentativa de suicidio de Rico nos remete imediatamente
ao personagem de Gli indifferenti e a inaptiddo. Ao final da narrativa, apontando a
arma para a propria cabeca, Rico, que ja ndo se mostrava tdo decidido a apertar o
gatilho (distraindo-se com um ciclista, que passa por ali, por exemplo), é dissuadido

por Federicus — “Pare, cretino™®.

*’ |a necessita dell'affermazione in presenza dell'impossibilita di realizzarla (1985, p. 562).
*8 “Fermati, cretino.” (MORAVIA, 1971, p. 386).
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A partir de entdo, Rico e Federicus travam um didlogo no qual Federicus
dissuade Rico de cometer o suicidio, e, ap0s conseguir, zomba dele por ter
acreditado em seu “discursinho educativo”, e explica que o havia feito apenas para
impedir a fatalidade. Os argumentos de Federicus, entre eles o de que a causa Unica
do sofrimento de Rico €, justamente, a vontade de reprimi-lo, sugerem, juntamente
com outros elementos da narrativa, que o embate entre os duplos representaria
alegoricamente o embate entre desejo e repressao. Ainda que tal conclusdo possa
parecer Gbvia desde o inicio, € importante, pois, definir exatamente os significados
de desejo e repressdo aos quais o0 romance alude. Para auxiliar-nos na
compreensao da repressao do desejo no meio social, sera oportuno considerar o
personagem principal de IL como aquele que, antes de tudo, sente dificuldade em
temperar as proprias paixoes.

Para Gérard Lebrun (1987), que entende o conceito de paixdo a luz dos
Novos ensaios de Leibniz, ou seja, como tendéncia, o vocabulo carrega em sua
etimologia o sentido de passividade (pathos). Para compreender melhor seu
significado, Lebrun recorda a diferenca, marcada por Aristoteles e depois retomada
por Descartes, entre agir e padecer, em que o ultimo seria inferior ao primeiro, pois,
ainda em termos aristotélicos, o padecer consiste em ser movido, € ndo encerra em
si 0 poder de instaurar uma mudanca, mas tem fora de si a causa de sua
modificacdo. Essa valoracao reflete, pois, a desqualificacdo, propria dos gregos,
ainda segundo Lebrun, da imobilidade em relacdo a mobilidade.

A paixdo, portanto, enquanto vinculada a ideia de passividade e padecer,
seria uma resposta, ou uma reacgéo, a algo que vem de fora do sujeito: "Ela é entéo
o sinal de que eu vivo na dependéncia permanente do Outro. Um ser autarcico ndo
teria paixdes." (LEBRUN, 1987, p. 18). Dessa forma, a paixdo estaria atrelada a
imperfeicdo propria do ser, e ndo é uma escolha do individuo. Julgar um individuo,
portanto, do ponto de vista da exceléncia ética (arété), que Lebrun traduz como
virtude, significaria olhar para 0 modo como ele reage as paixdes, temperando-as e
aprimorando sua conduta de modo a dosa-las segundo as circunstancias.

O virtuoso, ressalta Lebrun, ndo é, contudo, aquele que luta contra as
paixdes, sofrendo pelo seu refreamento, mas aquele que vive em harmonia com
elas, ndo sentindo ja a necessidade de dominar-se, ja que adquiriu o controle de si
mesmo. Esta definicdo aristotélica da virtude é diferente daquela que o cristianismo,

com a imagem da queda e a ameaca do inferno, trouxe a cultura ocidental: a de que
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o individuo vive em batalha contra suas pulsfes, que por sua vez contradizem a lei &
gual deve obedecer. Da mesma forma, o estoicismo, com a tese de que uma vida
plena deve ser baseada na extirpacao das paixdes, também combatia a tese de que
a paixao é parte da natureza humana e auxiliadora da razéo.

Ao pensarmos a relacdo entre os duplos a luz das observacdes de Lebrun,
vemos que Rico, ao tentar reprimir o desejo sexual, em seu exagero ldgico,
esperando que a libido se converta em energia criativa, padece, buscando uma
atitude estoica, e ndo de harmonia, com seus desejos.

Para os estoicos, a paixdo € a transgressao do cerne do individuo e das leis
do logos. Hegel, ainda segundo Lebrun, retorna a definicdo aristotélica da paixao
enquanto entende por pathos o que conduz a acéo e da estilo a uma personalidade.
A Literatura estaria, entdo, repleta de exemplos, como os grandes herdis tragicos e
os herodis shakespearianos, em que 0S personagens agem segundo um principio
diverso do que se condicionou chamar de paixdo na atualidade. Neles, a “vibracéo
afetiva” (1987, p. 23) pode conduzir a perda ou a gléria, e ndo esta condicionada a
categorizacdes morais.

Hoje, a palavra paixdo esta associada a repressédo, para Lebrun, devido ao
fato de representarmos o logos como uma lei, e sua transgressao constitui desvario
e deslize. Ao compararmos as nocoes aristotélica e estoica de paixao, conforme a
explanacao de Lebrun, vemos que sao distintas: a primeira a define como tendéncia
a ser domada, enquanto, a segunda, como mal a ser extirpado. Para
compreendermos melhor como lidamos com a questdo, faz-se necessario pensar,
ainda, em outra nocdo: a de responsabilidade. Até que ponto, indaga Lebrun, cada
nocao de paixdo pressupde a responsabilidade do individuo pelos seus atos? Nos
parece gue, enquanto considera total a cisdo entre razao e paixdo, o Estoicismo de
certa forma absolve o indviduo de sua culpa, e nesse sentido lembra o platonismo,
que afirma que “ninguém é voluntariamente mau e que os apaixonados sdo todos
irresponsaveis” (LEBRUN, 1987, p. 28).

No tocante a responsabilidade, Lebrun propde a ideia de que Aristételes é
mais rigoroso que os estoicos, ja que “se a paixao € um componente de minha
natureza e de minha saude € porque, em principio, ela € dominavel” (LEBRUN,
1987, p. 29). Portanto, se o senso comum, condicionado pelo estoicismo, considera
a paixao como patologia (vocabulo que também deriva de pathos), por outro lado, a

nocao aristotélica pressupde que a violéncia do desregramento € coroléria de uma
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escolha. Escolher entre o passional e o patolégico implicaria, consequentemente, a
escolha entre tratar da paixdo como um problema ético ou terapéutico.

Se quisermos, poderiamos empreender esse tipo de leitura em relacdo a
muitas obras de ficcdo, pois, como mimese da vida, a arte, tal como espera-se,
representa individuos no ato de lidar com as paixdes, respondendo a elas ou néo,
temperando-as e lidando com as tensdes advindas dos desencontros entre as
tendéncias do eu e as exigéncias da coletividade.

Tendo observado, portanto, que a retomada do duplo em IL se da de modo
similar ao feito por Gégol em O nariz (2004), que parodia as narrativas sobre duplos
ao mesmo tempo em que problematiza o contexto social do personagem cindido,
acreditamos que Moravia, em IL, siga a mesma linha tematica dos romances que
publicou antes, aos quais fizemos referéncia no breve panorama das obras do autor
feito durante o presente capitulo. Desse modo, acreditamos que o tema do duplo
seja mais um modo de elaboracdo da problematica, tipicamente moraviana, do
individuo sufocado pelo proprio meio, inerte mediante a impossibilidade de realizar
as proprias escolhas. No capitulo 5.1 buscaremos conduzir uma interpretacado da
alegoria, contruida em IL, desse meio, a fim de verificar em que medida a obra pode

ser considerada resistente a ele.
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4.2 O tema dos mortos-vivos em Incidente em Antares e aspectos que
condicionam a interpretag&o da fantasia

No presente capitulo, cujo objetivo imediato € situar a obra de Verissimo dentro
do conjunto de obras fantasticas da Literatura Brasileira e verificar como a obra
repropbe o tema insdélito dos mortos que voltam a vida, privilegiaremos alguns
aspectos da construcdo de IA que dialogam diretamente com o Fantastico, mas que
serdao aprofundadas posteriormente na segunda parte da analise, em que
esbocaremos uma interpretacdo dos efeitos e mensagens resultantes desse dialogo.

A fim de fazermos uma analise do insélito em IA, é oportuna a lembranca de
uma caracteristica que Erico Verissimo compartilha com Moravia: a de ter uma obra
predominantemente marcada pelo realismo. E curioso o fato de que, para a
composicao de IA, Verissimo lancarda mao de recursos ja semeados em sua primeira
obra publicada, em 1932, década de surgimento do romance regionalista no Brasil.
Fagamos, para compreender a questdo, uma pequena digressao.

Erico Verissimo, conforme ja comentamos, nasceu em Cruz Alta, no Rio
Grande do Sul, em 1907, e sua obra apresenta uma relagédo intima com o estado
gaucho. Desde pequeno acompanhava as noticias da primeira guerra por meio do
entusiasmo do pai, Sebastido Verissimo, um tipo boémio, amigo de todos e de
ilustre familia cruzaltense. O autor conta, em sua autobiografia, que em sua casa
tratavam do conflito com “espirito maniqueista” (VERISSIMO, 1973, p. 101). Por
influéncia do pai, a familia Verissimo logo se posicionou a favor dos aliados, e 0
jovem Erico, entdo com 7 anos, via com orgulho quando, emocionado, Sebastido
discursava em casa ou em praca publica a favor dos franceses e dos belgas. Ainda
em 1922, também ocorreu a separacdo dos seus pais, evento particularmente
traumatico na vida do jovem Verissimo, e ele passou a morar com a mae na casa
dos avos. Trabalhou como balconista do armazém de secos e molhados do tio, e |a
escreveu clandestinamente os primeiros textos “em pedacos de papel de embrulho e
datilografados em uma velha maquina de escrever Underwood” (FRESNOT, 1977, p.
9).

No cenario cultural brasileiro, aconteceu, também nesse ano, a Semana de
Arte Moderna, que inaugura a primeira fase do Modernismo brasileiro e cuja ligacéo
com o movimento de transformacéo ocorrido na sociedade no fim do século XIX e

inicio do XX é inevitavel. Durante a Republica Velha, que vai de 1894 a 1930 e
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caracteriza-se pela hegemonia compartilhada entre grandes produtores de café de
Sao Paulo e de leite em Minas Gerais, segundo Alfredo Bosi (1975, p. 340), h4 um
renovamento do quadro geral da sociedade brasileira devido aos processos de
urbanizacdo e a vinda dos imigrantes europeus, fato que condiciona a
marginalizacdo dos antigos escravos. Dessa forma, crescem novas camadas
sociais: uma classe média, uma operéria e um subproletariado. Nao € incoerente,
pois, dentro deste contexto, a separacao gradativa entre dois pdélos da vida publica:
os “arranjos politicos manejados pelas oligarquias rurais” e “novos estratos socio-
econdmicos que o poder oficial ndo representava” (BOSI, 1975, p. 340).

Bosi ainda afirma que os diversos conflitos ocorridos na época, como a
Campanha de Canudos (entre 1896 e 1897), os movimentos operarios em Sao
Paulo (entre 1914 e 1918) e a Coluna Prestes (em 1925), apesar de parecerem
independentes entre si e traduzirem tensbes meramente locais, fazem parte de um
conjunto e “testemunham o estado geral de uma nagao que se desenvolvia a custa
de graves desequilibrios” (1975, p. 341). Ainda segundo o estudioso brasileiro (1975,
p. 339), as marcas do movimento modernista sdo a conexdo com as situacdes
sécio-culturais do pais e a influéncia das vanguardas europeias, como o0 Futurismo,
0 Surrealismo, o Cubismo, o Expressionismo e o Dadaismo, que vieram sedimentar
e transfigurar as herancas do Realismo e do Decadentismo.

Portanto, esta primeira fase do Modernismo, dita “heroica”, que vai até 1930,
rege-se por uma atitude estética e existencial pautada em certo irracionalismo, isto
€, destina-se a atacar os principios parnasianistas e o academismo (entendido como
rigidez formal). Bosi identifica, entdo, neste periodo, duas correntes opostas que
procuram harmonizar-se: uma centripeta, focada nas questdes regionais e urbanas
brasileiras (de cujos exemplos expressivos sdo Euclides da Cunha, Monteiro Lobato
e Lima Barreto) e uma centrifuga, que valorizava as influéncias europeias — como o
irracionalismo, em voga no primeiro pés-guerra — a0 mesmo tempo em que
reafirmava o carater periférico do pais por meio desta valorizacao.

Flavio Loureiro Chaves (1981) afirma que Verissimo relaciona-se aos
romancistas da década de 1930 que compuseram romance urbano de interesse
social. Diferenciando-se da narrativa puramente regionalista, o critico afirma que
“sera mais correto vé-lo como caudatario da critica & burguesia inaugurada por
Mario e Oswald de Andrade” (p. 7). E importante considerar, também, que o

Modernismo gaucho, diferentemente do paulista, ndo se constituiu em oposi¢cao ao
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simbolismo. Mesmo com as coincidéncias de projeto estético, o critico ressalta que o
escritor ndo estava filiado a nenhum grupo ou escola, mas pode ser considerado

escritor de

romance realista no sentido de seu apreco pela fidelidade ao real, pelo detalhismo
descritivo, mas o é também devido a formula empregada na génese das personagens
e na explicacdo do seu destino onde importam sobremaneira os antecedentes, as
raizes sociais, a funcdo que desempenham na coletividade, os fatores hereditarios
(CHAVES, 1981, p. 50).

Em geral, o romance de 30 brasileiro pode ser lido como “um ensaio sobre o
problema da propriedade no Brasil contemporaneo” (CHAVES, 1981), tratando da
passagem do poder das maos da aristocracia rural para a burguesia urbana,
processo iniciado desde o fim do século XIX com a industrializacdo. Segundo varios
criticos, a industrializacdo, no Brasil, em vez de alterar a organizacdo agraria,
acentuou ainda mais a desigualdade social. O Brasil, em sua adesédo a economia
capitalista, buscou solucfes que visavam a manutencao da estrutura social vigente.

O romance dos anos 30 traduz, portanto, essas contradicdes, e Erico
Verissimo, segundo Joaquin Rodrigues Suro (1985), seria um representante do
romance dessa década no Rio Grande do Sul, apesar da maior expressividade,
dentro de um cenario nacional, de romancistas nordestinos.

Segundo Antonio Candido (1989), durante a década de 1930, as Literaturas
regionais, ao tornarem-se mais expressivas, alcancaram ambito nacional, trazendo
ao leitor uma visao renovada do pais, visto de modo mais plural. Ainda segundo o
estudioso brasileiro, sobre a ficcdo galcha, é necessario notar que a projecéo
politica do Rio Grande do Sul condicionou também a difusédo de sua Literatura, cuja
presenca nacional anterior era considerada marginal. Erico Verissimo, entéo, figura,
juntamente com outros autores gauchos, como Dionélio Machado, ou de outros
estados, como Viana Moog, Jorge Amado, José Lins do Rego e Ciro dos Anjos,
como autor que, utilizando-se da libertacdo operada anteriormente pela primeira fase
do Modernismo, ajudou a consolidar e difundir o romance regionalista e urbano no
Brasil. No entanto, Verissimo, de acordo com Candido, esteve atento a desarmonia
da sociedade em cenério urbano, e a marcacdo de sua provincia ocorre sem
obsessao regional.

Uma caracteristica do romance regionalista apontada por Candido é a maior

preocupacdo com os temas e a visdo do material escrito como veiculo, e a maioria
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dos escritores geralmente mostravam-se despreocupados em refletir sobre a
linguagem literaria. No entanto, este aspecto em si se configura em uma nova
maneira de escrever, tornada possivel pelos modernistas da década de 1920. Neste
sentido, “a simplicidade cha de Erico Verissimo” (CANDIDO, 1989, p. 205) refletiria
este projeto literdrio do romance regional da década seguinte, que procurava
solugdes em geral antiacadémicas, acolhendo os modos populares.

A partir de entdo, o velho regionalismo foi se modificando e o moderno
romance urbano foi se consolidando durante a década de 1950. Candido ressalta
gue, nesse romance meédio do meio do século, ndo sdo preponderantes as
manifestacdes ideoldgicas, com excecbes de autores que, depois, efetuaram uma
tomada de posicéo depois do golpe militar de 1964.

A primeira obra publicada de Verissimo, Fantoches (1972), de 1932, € uma
coletanea de contos, alguns em forma de roteiro teatral. Com uma tiragem de mil e
guinhentos exemplares, Fantoches teve uma vendagem de cerca de quatrocentos; o
resto foi consumido em um incéndio, sobre o qual o autor afirma jocosamente ter
sido vantajoso, ja que o seguro dos livros feito pela editora teria rendido mais que
sua propria venda. Em edicdo comemorativa de quarenta anos de atividades do
autor, ele foi convidado a tecer comentarios e ilustracdes as margens do texto. Para
ele, Fantoches serviu como exercicio e ndo possui qualidade literaria. De fato, pode-
se ver, ndo apenas pelos seus comentarios, mas na leitura geral dos contos, o tom

livresco e timido do jovem escritor. Eis a sua avaliagéo final dos contos:

O autor de Fantoches — para usar dum termo muito em voga hoje em dia — era um
alienado. Fugia ao seu ambiente cruzaltense e as pessoas com as quais convivia, a
sua maneira distraida e vaga, pedindo asilo em embaixadas literarias de paises
estrangeiros, ou entdo escondendo-se na nuvem irisada de sua fantasia. Estava
convencido de que sua cidade e seus conterraneos nao constituiam boa matéria
literaria, pois representavam o prosaismo e a mesmice do dia-a-dia (VERISSIMO,
1972, p. 201).

Contudo, interessa-nos o fato de que, nos comentarios tecidos a mao na
edicdo de 1972, encontrem-se algumas menc¢des a IA, a obra de publicacdo mais
recente na época. Em um dos contos, por exemplo, em que um simpatico

personagem®®, “Nanquinote”, um boneco desenhado a nanquim, que da nome a

90 “simpatico” € uma valoragdo nossa, com olhar benevolente e sem julgamentos criticos,
principalmente por influéncia da reavaliacdo que Verissimo empreende nessa releitura de sua obra.
Destacamos, das anotagbes de 1972, ainda este trecho: “O livro todo tem algo de amaneirado que as
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narrativa, salta do papel e comeca a dialogar com o autor. Antes, porém, do
desenvolvimento da ag¢do, o narrador, “pai” de Nanquinote, divaga sobre as criaturas
do folclore popular, que Ihe causam mais impressao, por exemplo, que “Mefistofeles
de guampinhas estilisadas, bigodes retorcidos, roupa de séda vermelha, espadim a
cinta” (p. 183), e neste momento parece apenas reproduzir o discurso da busca da
“cor local” de José de Alencar e que continua em discussédo durante o modernismo.
Ainda falando sobre os elementos da fantasia, o narrador diz o seguinte: “A luz do
sol dificilmente havera milagres ou apari¢cdes. O sol € o maior inimigo do mistério e
do encantamento. Quem €é que ja ouviu dizer que uma alma de outro mundo
apareceu na rua em pleno meio dia luminoso?” (p. 184).

Ao fim da reflexdo, o narrador constata que os leitores e homens de
imaginacdo sentem-se atraidos pelas “farras cabalisticas e fantasmagoricas” (p.
184), e que nem toda realidade é palpavel. O que mais nos chama a atencéo,
porém, € o comentario feito quarenta anos depois, a margem dessa divagacao, a

respeito da imaginacéo e da fantasia em Literatura:

Por exemplo, alguém em sa razdo acredita que sete defuntos podem erguer-se de
seus esquifes e descer para a pracga principal de sua cidade e instalar-se hum coreto
para dali discutir suas diferencas com os vivos? Pois isso aconteceu na cidade de
ANTARES, na sexta-feira 13 de dezembro de 1963. Palavra de honra! (p. 183,
destaque do autor).

Deste comentario, podemos depreender informagcdes que nos preparam para a
leitura de IA: a sensacao de que ha algo de desencontrado entre a luminosidade e o
fantasmagorico (sentimento evocado pela memodria dos primérdios da Literatura
Fantastica); e, arriscariamos dizer, uma “piscadela”’, a moda de Machado de Assis,
de que o romance, em seu dialogo com o insélito, pode ser lido como alegoria.

O estilo de composicdo dos personagens de Verissimo ira, ao longo de sua
longa trajetéria, libertar-se do automatismo caracteristico de seus “fantoches”
adquirindo um tom cada vez mais intimista, culminando no félego daquela que é
considerada sua obra prima, O tempo e o vento (1987a). No entanto, o recurso a
personagens-tipo, como veremos, sera fundamental na composicéo de IA e cumprira

uma funcéo estética. Segundo Tania Pellegrini (1996), o verdadeiro personagem em

vezes se aproxima perigosamente da fronteira do engragadinho, disso que em inglés se designa por
uma boa palavra: cute [bonitinho].” (p. 202, grifo do autor).
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IA serd a propria cidade de Antares, e, nela, o coletivo sera mais pertinente que o
individual.

A temética Fantastica retomada por Verissimo em |A, a volta dos mortos, é
central para instaurar a ruptura nos parametros de real que a obra referencia, e,
conforme veremos, o inquietante que este tema traz em sua memoria literaria seré
um empréstimo tomado a Literatura Fantastica e reproposto como tentativa de
nomeacao do horror politico.

Esta tematica, segundo Ceserani (2006), possui profundas raizes
antropoldgicas e nao é, naturalmente, nova. O apelo que exerce sobre o0 imaginario
foi lembrado por Umberto Eco em Historia da feidra (2007). Segundo este estudioso
italiano, a figura do morto que estaria vivo traz consigo o medo dos espectros, ja que
o aléem-tamulo seria regido por leis que desconhecemos. O horror diante do morto
em decomposicao, por sua vez, evocaria nos vivos o temor do mistério do futuro.
Logo, esta simbologia sera eficaz para tematizar o desencanto em vista do novo
estado de coisas que a alegoria de Verissimo referencia e, dessa forma, os mortos
emprestardo seu efeito de horror a situacao politica, ja que o romance nos dara
indicios claros que a situagéo insélita esta intimamente ligada a politica de Antares
e, alegoricamente, do Brasil.

O além-tumulo € a motivacdo primordial das narrativas mitolégicas, ja que o
mito pode ser entendido como a primeira tentativa por parte da humanidade de se
diferenciar do reino animal e buscar a transcendéncia do mundo visivel. O impeto de
superar a brevidade da vida € o que move a criagdo de narrativas sobre a vida apos
a morte, as quais, consequentemente, sdo acrescidas todas as outras sobre deuses
e seres magicos que compdem as mitologias do mundo. Como sabemos, os mitos
sdo as primeiras formas de narrar, que deram origem aos contos maravilhosos e
outras narrativas orais populares. Portanto, ndo se deve ignorar a importancia do
tema do morto redivivo como arquétipo literario, isto €, como tema primordial que se
mantém constante na Literatura até nossos dias.

No Fantastico do século XIX, tal tema adquire novos aspectos, e ‘liga-se a
novas exploracbes filosoficas e experimentacdes pseudocientificas, como o
desenvolvimento das filosofias materialistas e sensitivas, das filosofias da vida e da
forca, dos experimentos sobre o magnetismo” (CESERANI, 2006, p. 80). No entanto,
nao abandona o apelo ao terror. Porém, em Verissimo o elemento aparece

carnavalizado.
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O conceito de carnavalizacao foi proposto por Mikhail Bakhtin em A Cultura
Popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Frangois Rabelais (1999)
como a transposicdo do carnaval em linguagem literaria. Por meio de mascaras e
fantasias, 0 momento do carnaval € aquele da suspensédo das barreiras ideolégicas,
hierarquias sociais e tabus, opondo-se ao suposto carater acabado e logico do
mundo. Quando a Literatura se apropria da l6gica do carnaval, segundo Bakhtin,
aponta para a relatividade da verdade oficial por meio do destronamento do poder,
em um espaco permeado pelo riso.

Vejamos, entdo, que parametros de real serdo desestabilizados e como 0s
mortos-vivos de Verissimo se articulam a critica pretendida. Lembremos de que se
trata de uma narrativa em terceira pessoa, com um narrador onisciente que se
alterna com paginas de diario de testemunhas do fato. No excerto a seguir, vemos
as palavras que um dos personagens, o Padre Gerdncio, dirige aos fiéis logo apés

saber sobre os mortos:

Sete mortos acabam de ressuscitar e sair de seus caixdes. E o Juizo Final! Deus
Todo-Poderoso vai comecar o julgamento dos vivos e dos mortos. Arrependei-vos de
vossos pecados enquanto é tempo! O Senhor, tende piedade de nos. Oremos!
Oremos! Todos de joelhos. Oremos! (VERISSIMO, 1995, p. 182).

A imagem de juizo final, segundo Pellegrini (1996), vird desestabilizar a
aparéncia de maniqueismo construida pela narracdo, a qual comentaremos adiante.
A interpretacdo de Pellegrini, que se mostra fundamental a nossa leitura, é a do
préprio juizo final como a luta biblica entre o Bem e o Mal, que recupera
imediatamente a imagem apocaliptica em que 0s mortos ressurgirdo entre 0s vivos
para o seu ultimo julgamento. Dada a interpretacdo geral do romance, Pellegrini
afirma que a ressurreicdo dos mortos de Antares metaforiza a “obsolescéncia de um
determinado mundo”, mostrando-o ja em sua “decomposicao final” (1996, p. 87).

O modo como o romance € construido, portanto, condicionara a leitura do tema
dos mortos-vivos. Lembrando a estratégia de romances histéricos, Verissimo, na
primeira parte do romance, orienta-se por supostos documentos, diarios de viagem

redigidos por visitantes ficticios, entre eles o naturalista Francés Gaston Gontran

%0 E amplamente conhecido o pioneirismo de Walter Scott neste género, com o romance Ivanhoé, de
1820. No Brasil, temos como expoente José de Alencar, com varias de suas obras. Na italia, temos
Alessandro Manzoni, o escritor italiano cujo inovador romance, | promessi sposi (cuja terceira e Ultima
redacdo foi publicada em fasciculos entre 1840 e 1842), no prologo, traz a informacédo de que a
historia narrada foi encontrada em um manuscrito do século 16 e coube ao escritor apenas adapta-lo
e publica-lo.
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d’Auberville e do missionario Padre Juan Batista Otero, bem como o documento que
atesta que Francisco Vacariano casou-se na Matriz de Alegrete. Dessa forma, outro
procedimento do Fantastico, o detalhismo, é inerente ao modo de exposicédo deste
narrador que se propde a recolher os fatos, o que estaria a servico de um efeito de
verdade.

Portanto, se observarmos a linguagem deste narrador, veremos que, na
primeira parte do romance, ele se coloca como um historiador que organiza os fatos.
Contudo, ao mesmo tempo em que emprega elementos que colaborariam com o
efeito de verossimilhanca e legitimacédo do narrado, como a citagdo de documentos
e fatos histéricos (ficticios ou ndo), datas precisas e uma linguagem jornalistica,
irrompem elementos absolutamente contrastantes com a possivel objetividade deste

tipo de discurso:

Afirmam os entendidos que 0s o0ssos fosseis recentemente encontrados numa
escavacao feita em terras do municipio de Antares, na fronteira do Brasil com a
Argentina, pertenciam a um gliptodonte, animal antediluviano, que, segundo as
reconstituicbes graficas da Paleontologia, era uma espécie de tatu gigante dotado
duma carapaca inteirica e fixa, mais ou menos do tamanho dum Volkswagen, afora o
formidavel rabo a feicdo de tacape ricado de espigdes pontiagudos. Calcula-se que
durante o Pleistoceno, isto €, ha cerca de um milhdo de anos, ndo sé gliptodontes
como também megatérios habitavam essa regido diabasica da América do Sul, onde —
s6 Deus sabe ao certo quando — veio a formar-se o rio hoje conhecido pelo nome de
Uruguai. (VERISSIMO, 1995, p. 1).

A simbologia dos fosseis, de acordo com Pellegrini (1996), ja prenunciaria
desde o inicio (o trecho acima € justamente o paragrafo que inaugura a obra) a
obsoleséncia de uma ordem social cuja decomposicdo sera representada pelos
mortos-vivos da segunda parte do romance.

Segundo a professora Marcia Ivana de Lima e Silva (2005) que |é o romance a
luz do realismo Maravilhoso, Verissimo compde a obra utilizando um discurso
cientifico subvertido ao inserir elementos que |he sdo incongruentes, como por
exemplo, quando descreve o féssil de um possivel gliptodonte, no excerto acima, e
ilustra seu tamanho evocando a comparacdo a um Volkswagen, elemento de um
campo semantico totalmente alheio ao da paleontologia, que, ao ser utilizado para
ilustrar o tamanho do animal pré-histérico, sugere certo deslocamento na
objetividade que o leitor vera ao longo do romance. Em meio a referéncias temporais

mais ou menos precisas, tipicas do discurso cientifico, insere também a expresséo
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“s6 deus sabe ao certo quando” (VERISSIMO, 1995, p. 1), que quebra também o

ritmo objetivo. Outro exemplo, entre muitos, que mescla registros, € o seguinte:

Na tarde do dia 14, a sereia de A Verdade tornou a soar para anunciar a noticia de
gue o Gen. Eurico Gaspar Dutra achava aconselhavel a rendncia de Vargas. Houve
protestos da parte de populares getulistas a frente da redacdo do diario antarense.
Guardas da policia municipal tiveram de intervir para separar um udenista e um
trabalhista que, depois de se filho-da-putearem abundantemente, estavam ja de
revélver na méo (VERISSIMO, 1995, p. 79).

Vemos, acima, a estrutura, de modo geral objetiva, do discurso jornalistico
dentro do qual irrompe a expressao coloquial “filho-da-putearem” em que somos
lembrados da subjetividade do narrador. Segundo Lima e Silva (2005), o narrador de
IA subverte o discurso do narrador-historiador, fazendo um “discurso sobre o
discurso” por meio de uma apropriagao parodica na qual a seriedade do historiador
convive com interjeicdes, objecdes e interrupcoes.

O procedimento do Fantastico que deve ser observado mediante o
conhecimento desse aspecto “dessacralizador” do narrador €, a propoésito, a
verificagdo dos paradigmas de realidade acionados por IA. Discorremos
anteriormente sobre o conceito proposto por Roas (2001) de que o Fantastico
contrapbe duas realidades distintas: uma que serda o simulacro da realidade
empirica, e outra que vira contradizer as leis deste simulacro. Portanto, o realismo é
uma caracteristica essencial deste modo narrativo. O atrito entre os diversos
paradigmas de real mobilizados pelo romance corresponde, de modo mais preciso,
ao que Ceserani chama de "efeito limite", ou seja, a transposicdo de fronteiras.
Temos, portanto, a “passagem da dimensdo do cotidiano, do familiar e do
costumeiro para a do inexplicavel e do perturbador” (CESERANI, 2006, p. 73).

A obra de Verissimo € marcadamente ambientada no espaco fisico
caracterizado como o Rio Grande do Sul, ainda que a cidade de Antares seja
imaginaria. Eventos histéricos se entrelacam com os ficticios, e ha a preocupacéo
em datar os acontecimentos, conforme observamos. A medida que o primeiro
capitulo chega ao fim, vemos uma tensao que parece tributaria do Fantastico em
sentido estrito: “Pesava sobre a cidade uma atmosfera de principio de fim de mundo”
(VERISSIMO, 1995, p. 136). Os elementos lexicais trazem o tom de um cenario
apocaliptico, similar ao paradigma de realidade tensionada na qual aparecera o

elemento que devera desestabilizar a ordem do mundo conhecido. Outro momento,
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entre muitos, que atesta a tensdo, € a cena que abre o segundo capitulo,
denominado exatamente “O incidente”, na qual o coronel Tibério Vacariano,

exasperado, tenta se comunicar de madrugada com o governador do estado:

Alb! Palacio do Governo? Hem? Nao estou ouvindo nada... Al6? Aqui € o Cel.Tibério
Vacariano. Preciso falar com a maior urgéncia com o governador... Hem? Eu sei que 0
homem esta dormindo. Mas acorde ele. E uma questio de vida ou de morte. Qué?
Fale mais alto. Ja4 disse que é o Cel. Vacariano, chefe politico de Antares... Me
responsabilizo pelo que acontecer. Depressa, homem! (VERISSIMO, 1995, p. 133).

No entanto, o romance nos manipula nesta tensdo, e estamos prontos para
receber a noticia de que os mortos se levantaram, mas, alguns paragrafos adiante,
somos informados de que o horror se aplica a greve geral, ocorrida antes do levante
dos mortos. Atendido pelo governador, Tibério cobra a represséao da greve e recebe
uma resposta sonolenta e indiferente, fazendo com que haja o cruzamento de

pontos de vista e a desautorizacéo do ponto defendido pelo coronel:

— Mas, doutor, estamos diante duma calamidade! J4 imaginou uma cidade parada,
sem luz, sem 4gua, sem transportes? Greve geral!

— Pois é... Sinto muito.

— Precisamos agir sem demora.

— De que jeito? A nossa Constituicdo reconhece o direito dos trabalhadores a greve.

— Mas isso ndo é mais uma greve e sim um principio de revolucdo, parte duma
conspiracdo politica esquerdista para tomar o poder pela forca (VERISSIMO, 1995, p.
134).

Com este exemplo, pretendemos ilustrar como a causalidade do insolito
estara subordinada a alegoria do contexto sociopolitico. A primeira defunta a se
levantar, a personagem Quitéria Campolargo, € “auxiliada” por um ladrédo que veio
em busca de suas joias, que teriam sido enterradas com a matriarca dos

Campolargos se nao fosse a ganancia dos filhos:

Era a primeira vez que ia espoliar um cadaver. O principal era ndo chamar a atengéo
dos operarios que guardavam as entradas das ruas, a uns duzentos metros dos muros
do cemitério [...]. Sempre colado ao muro (boa idéia, ter vestido a roupa clara) o ladréao
aproximou-se dos sete esquifes. O primeiro deles, bem a frente do portdo da entrada,
era preto e havia sido trazido as cinco da tarde. O seguinte — o claro e pequeno — era
0 que procurava. Ajoelhou-se ao pé dele, desatarraxou-lhe a tampa e, contendo a
respiracdo, ergueu-a, fazendo-a depois escorregar de mansinho para um lado. Tirou a
lanterna do bolso e acendeu-a. Focou primeiro as maos da morta, pois ouvira falar no
famoso solitario de brilhante — Opa! Naqueles dedos cor de cera de abelha n&o viu
nenhum anel. Os pulsos estavam sem pulseiras. lluminou o peito da defunta e nédo viu
nenhum broche. No pescoco, nenhum colar... Numa relutancia supersticiosa focou o
rosto do cadaver da dama e estremeceu. Os olhos dela estavam abertos, seus labios
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comecaram a mover-se e deles saiu primeiro um ronco e depois estas palavras,
nitidas: “Senhor, em vossas maos entrego a minha alma”. O ladrdo soltou um grito
abafado, ergueu-se rapido, deixou cair a lanterna acesa e o pé-de-cabra, e rompeu a
correr na direcdo dos campos desertos... (VERISSIMO, 1995, p. 159).

Portanto, como podemos ver, o efeito limite, ou a passagem do natural ao
sobrenatural, € turbada por elementos que parecem desviar a atencdo, como a
propria tentativa de espdlio e o susto do ladrdo. A presumivel atmosfera de horror
gue o tema dos mortos-vivos evocariam também € atenuada, em IA, pela descricdo

serena da noite em que 0s mortos se levantam:

Quando a noite caiu — morna, estrelada, pingada de vaga-lumes e rascada de grilos —
0 alto da colina estava completamente deserto de humanidade viva. Numerosas
turmas de formigas faziam serdo. Lagartos corriam por entre macegas e caraguatas.
Aves noturnas frechavam o ar em vdos curtos, acomodavam-se nas arvores ou nos
timulos, eventualmente bicavam insetos ou vermes (VERISSIMO, 1995, p. 158).

O sobrenatural em Verissimo, conforme acreditamos, entdo, flerta com
Realismo Magico latino-americano, sendo, aos poucos, “naturalizado”, uma vez que
o assombro inicial sentido pelos personagens dara lugar a um sentimento de
desestabilizacdo da ordem social. Os mortos serao vistos ndo como um fendmeno
macabro, mas como uma afronta ao decoro, a moral e ao status quo, como
podemos ver na passagem em que um dos genros de D. Quitéria calcula os danos

causados pelo discurso proferido por um dos mortos, em praca publica:

E o dentista, seguindo o seu pendor estatistico, fez para uso préprio e dos amigos
mais chegados um levantamento dos danos morais causados na sociedade local pelas
intrigas do Barcelona. Chegou ao seguinte resultado, “salvo erro, engano ou omissao”:
Doze separagbes de casais seguidas de oito reconciliagdes. Quatro casais
“estranhados” porém mais tarde reconciliados. Trés maridos que deram sumantas nas
esposas. Duas esposas que agrediram fisicamente os maridos. Dois duelos a bala, do
qual resultaram dois feridos, mas sem gravidade. Trés homens fugidos da cidade.
Incontaveis pessoas que se haviam cortado o cumprimento umas as outras. No setor
“salde” — trinta e dois acessos nervosos, vinte e cinco ataques cardiacos, mas
nenhum fatal, e dezenas de casos de disenteria e outros distarbios gastricos
(VERISSIMO, 1995, p. 319).

No excerto acima, a enumeracdo em tom estatistico presta-se a afastar um
possivel efeito de horror ao recorrer a comicidade. Ha, segundo nossa leitura, um
ritmo que pode ser lido de forma cémica, ja que opera sobre o desencontro entre
forma (a frieza da enumeragdo apressada) e conteudo (a gravidade que teria, no

mundo empirico, o fato de mortos se levantarem).
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Ainda nos deteremos sobre essa questdo com mais cuidado no decorrer da
analise, buscando observar como o transito entre diversos paradigmas de realidade,
e seu modo de exposi¢do, se relaciona a Antares como a alegoria do Brasil p6s-64.
Podemos perceber que, em sua estrutura, IA parte de um paradigma de realidade
aparentemente racional e logica, mas que revela, antes mesmo da aparicdo do
elemento insdlito, algumas fissuras fundamentais do discurso da Histdria oficial.

Até o presente momento, podemos concluir que ha, portanto, uma retomada de
temas e procedimentos do Fantastico em IA, mas devemos, ainda, explicitar alguns
contornos do dialogo que a obra trava com uma possivel Literatura Fantastica
brasileira, e, para isso, sera oportuno refletir um pouco sobre as peculiaridades do
inso6lito em nosso ambiente literario.

O que se diz da Literatura Fantastica latino-americana, e, principalmente, da
brasileira, € que seu florescimento ndo foi possivel devido a filiacdo a uma tradicao
que Carlos Fuentes (2000) denominou “Waterloo”, em oposi¢ao a “Tradigdo de La
Mancha”, relacionada a obra de Cervantes. Nossa Literatura se fundaria, entéo, a
partir de uma perspectiva estética mais realista. Pesquisas recentes, como a de
Maria Cristina Batalha, resultaram em um resgate de narrativas fantasticas
brasileiras que haviam sido mais ou menos negligenciadas. Em uma coletanea
lancada em 2011, intitulada Fantastico Brasileiro: contos esquecidos (2011), a
organizadora reuniu obras de Jodo do Rio, Aluisio Azevedo, Machado de Assis,
Lima Barreto, Valdomiro Silveira, Coelho Neto, Hugo de Carvalho Ramos e Afonso
Arinos.

Quando se pensa em Fantastico ou Gaético brasileiro, a Unica fonte candnica
largamente citada é a obra romantica de Alvares de Azevedo, e, em certa medida,
0s poemas de Augusto dos Anjos. A falta de expressividade dessa Literatura, frente
ao canone composto quase exclusivamente de obras realistas, deveu-se
principalmente a influéncia de José de Alencar e seu projeto de construcdo de uma
Identidade nacional. Observemos, por exemplo, como Alencar colocou em foco a
busca pelas cores locais e por narrativas fundadoras tanto em seus romances
indianistas (O Guarani, Iracema e Ubirajara) quanto nos de tematica regionalista (O
Gaucho) e nos de ambientacdo urbana (Senhora, Luciola e Diva). Julio Franga, a
esse respeito, diz o seguinte: “O empenho romantico em utilizar a Literatura a

servico da pétria nascente implicava dar preferéncia ao veridico e ao factual, e,
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sobretudo, a tudo que ajudasse a diferenciar nossas caracteristicas das demais
sociedades” (FRANCA, 2015, p. 1).

Julio Franca também afirma, porém, que a ficcdo realista brasileira entre os
séculos XIX e XX apresenta, de modo geral, a visdo do mundo sombria tipica da
poética gotica. Este fendbmeno pode ser observado na “percepcdo desencantada,
pessimista e negativa do espaco e do tempo com os quais dialogam” (FRANCA,
2015, p. 1).

Para Franca, a definicAo do Goético é escorregadia e se confunde com o
Fantastico, pois também foge ao realismo estrito, mas 0 senso comum associa-o a
um grupo bastante restrito de narrativas, do qual a Literatura brasileira estaria muito
longe. No entanto, Franca comprova que alguns topoi goéticos sao fundamentais em
uma das obras mais importantes de nossa Literatura: Os Sertbes, de Euclides da
Cunha (2002). Como esta obra se tornou paradigmatica para todas as subsequentes
manifestacdes artisticas sobre o sertdo, Franca calcula que o goético de Euclides da
Cunha também tenha influenciado muitas outras obras. Os topoi goticos observados

por Franca sé&o:

(i) a construcdo de espacos narrativos, exéticos ou familiares, que sdo descritos como
loci horribiles; (i) a relagdo fantasmagdrica com o passado, que ressurge para
assombrar o presente; (iii) a caracterizacdo de personagens como monstruosidades,
por conta da prépria natureza humana ou de psicopatologias; (iv) o desenvolvimento
de enredos que exploram, tanto no plano da diegese quanto no da recepcao, efeitos
melodramaticos e emocionais; (v) a utilizacdo continua de campos semanticos
relacionados a morte, a morbidez e a degeneracao fisica e mental (FRANCA, 2015, p.
6).

Outros trabalhos, como o de Anselmo Peres Alos (2005) também buscaram
resgatar vozes silenciadas pelos compéndios de Historia literaria que permaneceram
a margem do canone, como a da escritora cearense Emilia Freitas (2003), autora do
romance A rainha do Ignoto. A obra, de 1899, mescla o espaco e o folclore
cearenses a elementos do imaginéario gotico do século XIX, tais como o hipnotismo e
0 espiritismo kardecista. A escritora cearense ambientou seu romance na Gruta do
Areré, espaco magico segundo o folclore popular, estabelecendo um dialogo com os
temas do castelo, do labirinto e do mundo subterrdneo, recorrentes no imaginario
gatico.

Emilia Freitas foi descoberta como Literatura Fantastica, no entanto, pelo

critico Otacilio Colares, que observa na obra da escritora cearense uma fuga para o
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gotico a partir do mais auténtico regional. Nilto Maciel, em seu artigo “Literatura
Fantastica no Brasil” (2005) € quem comenta o fato, ao fazer um panorama do
género fantastico brasileiro. Maciel também cita como exemplos do Fantastico
brasileiro de inspiragdo gotica, ao lado de Emilia Freitas, obras de Inglés de Sousa,
Mauricio Graco Cardoso, produzidas também no século XIX.

Até agora, observamos alguns ecos, na Literatura Brasileira, daquele
Fantastico em sentido estrito. De acordo com Maciel (2005), as manifestacdes das
varias vertentes do insélito estiveram presentes também no Modernismo,
principalmente por meio do recurso a mitos e lendas brasileiros que o nativismo
tipico dos modernistas buscava. Ainda segundo Maciel, em 1934, Rachel Prado®,
contrariando a tendéncia realista do momento, publica contos fantasticos, e o
regionalista Jorge Amado também flerta com o modo por meio do maravilhoso de
lendas locais, assim como Guimardes Rosa, com seu mitico sertao.

Em seu estudo, Maciel constata, a partir das observacdes de José Hildegrando
Dacanal, que, em nossa Literatura, o elemento irreal ndo aparece apenas como
ratificacéo do real existente, ao contrario do que acontece no Fantastico europeu do
século XIX. Devido a inspiracdo latino-americana, nossa Literatura Fantastica néo
propde uma oposicado absoluta entre os paradigmas de real. A Literatura Brasileira
ecoou, entdo, esta forma narrativa de um modo peculiar. Geralmente mais voltado
para a Europa que o0s outros paises da América do Sul, o Brasil, como ja
comentado, mantém-se um pouco mais realista durante a maior parte do século XX,
0 que pode ser explicado também pela influéncia do romance regionalista de 1930
na ficcdo das décadas que a ele se seguiram. No entanto, na segunda metade do
século, o protagonismo da ficcdo realista é substituido por novos parametros
literarios.

Os contos de O ex-mégico da taberna minhota, de Murilo Rubido (2004),
instauram, segundo Candido (1989), a ficcdo do insélito absurdo, em um momento
de predominio do realismo social. E interessante notar que este escritor tenha ficado
na penumbra até a década de 60, para ser mais notado a partir da ja entéo
despontada voga de obras de escritores latino-americanos do Realismo

Maravilhoso, como Gabriel Garcia Marquez. Rubido atinge plenamente o publico,

*1 pseuddnimo de Virgilia Stella da Silva Cruz, Rachel Prado deu & sua coletanea justamente o nome
de Contos Fantasticos.
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entdo, na década de 70, em que o insdlito, ainda segundo Candido, havia deixado
de ser excegao.

Para Nilto Maciel (2005), a obra de Murilo Rubido, assim como a do escritor
tcheco expoente da literatura do absurdo, Franz Kafka, ndo apresenta o espanto,
entendido como a “primeira reacdo dos homens diante da nova imagem do homem e
do mundo que a Ciéncia positivista Ihes revelara” (2005, p. 1), mas traz personagens
envolvidos em situacfes inexplicaveis, deixando-se levar, impotentes diante dos
fatos, em uma passividade incapaz de revolta.

José J. Veiga, apontado por criticos como um dos introdutores do Realismo
Magico no Brasil, estreou em 1959 com Os cavalinhos de Platiplanto. Maciel (2005),
recorrendo a um estudo feito por Temistocles Linhares, afirma que a obra de Veiga
nao propde a fantasia como visdo de paraiso terrestre. Em outras palavras, sua
sensibilidade muitas vezes recorre ao absurdo, a fim de sondar as durezas da vida.
Uma de suas obras, Sombras de Reis Barbudos, de 1972, portanto posterior a
publicacdo de IA, tera em comum com a obra de Verissimo o dialogo alegorico com
a fantasia, reproduzindo o ambiente de liberdade cerceada do periodo militar, por
meio de imagens como a de, em J. J. Veiga, muros altos que sao erguidos entre as
casas, a vigilancia exercida pela companhia que se instaura na cidade em que se
passa a histoéria, e de urubus, com toda sua simbologia de mau agouro e o estigma
de aves carniceiras, que passam a fazer parte da vida das pessoas.

Durante a ditadura civil-militar, a supressao da liberdade ocorreu gradualmente
de 1964 a 1968. De acordo com Candido (1989), uma das primeiras manifestacdes
de revolta em arte foi o Tropicalismo, do qual ainda falaremos com maior
detalhamento, também ligado ao contexto dos movimentos estudantis de 68. Nessa
década, foi-se delineando o que Candido denomina “geracao da repressao” (p. 209),
e, dessa forma, os anos 60 e 70 mesclaram o experimentalismo e a vanguarda
estética a amargura politica. Na Literatura do periodo, h4 um borramento das
fronteiras dos géneros narrativos, que incorporam técnicas entre si e de outros
campos, como o jornalismo, ficcionalizando outros géneros e utilizando projetos
graficos inovadores, prezando pela anticonvencionalidade.

Além da inovagéo da forma, Candido também aponta como outra tendéncia do
periodo a ruptura do pacto realista. Assim, o insélito e o recurso a fantasia adquirem
protagonismo no panorama literario brasileiro. Estes dois tracos, segundo Candido,

configuram uma tomada de posicdo relacionadas a “negacao implicita sem
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afirmacgao explicita da ideologia” (p. 212). E importante a observacéo do autor, para
0s méritos de nossa pesquisa, de que os valores almejados na arte durante esse
periodo especifico ndo sdo mais os da beleza, simetria, harmonia e contemplacéo,
mas torna-se imperativa a necessidade de causar impacto e choque.

Neste contexto, IA surge como fébula politica claramente engajada em um
projeto de resisténcia. Dos tracos do que Candido denomina “a nova narrativa”,
porém, Verissimo, segundo nossa leitura, pode ser considerado um representante
modesto, principalmente devido a sua vocacéo de narrador realista, ou, segundo o
epiteto a ele dado, por alguns criticos, em sentido pejorativo, mas que ele adotou
com jocoso orgulho, de “contador de historias”. No entanto, conforme almejamos
observar, ha elementos, em IA, que merecem ser observados a luz do dialogo com a
fantasia e do projeto de recusa ao status quo, fazendo com que a obra possa ser
citada entre as obras paradigmaticas da resisténcia a ditadura instaurada em 1964.

Depois de observar, portanto, a penetracdo da fantasia condicionada a
vanguardas artisticas tanto na Italia (conforme discutido no capitulo anterior) quanto
no Brasil, vemos como torna-se dificil a sistematizacdo do Fantastico como género
fechado, e € deste ponto de vista menos restrito que pensaremos o0 modo como |A
retoma elementos do Fantastico, do Maravilhoso e do Realismo Maravilhoso.

A respeito da vertente latino-americana, que, como vimos, se apropria do
exotismo que acompanha a visao do colonizador europeu, sera valido observar que
Verissimo afirma ndo ser possivel produzir Realismo Magico no Rio Grande do Sul
(BORDINI, 2006). Entretanto, sua afirmacéo, antes de esclarecer necessariamente a
relacédo entre as literaturas brasileira e latino-americana, sera ultil para decifrarmos o
teor do dialogo entre a obra de Verissimo e essa vertente do insélito. Em IA, uma
das personagens parece encarnar de forma parodistica o exotismo: Madame
Duplessis, uma haitiana “sang-mélé” (VERISSIMO, 1995, p. 112), mulher sensual
gue ostenta a marca da mesticagem com sua pele morena e olhos claros. Ela
aparecera principalmente na parte final do romance, em que o narrador, apdés o
incidente do retorno dos mortos, “passeia” pelas casas dos que nele estiveram
envolvidos, e observa seus efeitos na vida privada dos personagens, que tecem
seus comentarios sobre o ocorrido. Os trés donos das multinacionais de Antares, por
exemplo, retnem-se com suas esposas na casa de Jefferson Monroe lll, dono da
empresa americana, para "drinks and conversation” (p. 409). Nesse encontro, a

compostura da anfitrid burguesa americana e bem educada, Mrs. Millicent Monroe,
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€ contraposta ao exotismo da esposa de Jean-Francois Duplessis, a haitiana Mme.
Dominique Duplessis, que recebe, sob o olhar espantado dos convivas ali reunidos,
"um dos espiritos do seu vudu nativo" (p. 415), e, possuida, comeca a recitar
oracoes, até que seu marido a eshofeteia, para pér fim ao constrangimento.

A figura de Mme. Duplessis, que tem outros momentos como esse na narrativa,
€ mais um dos personagens tipo aos quais Verissimo recorre ao compdr sua
alegoria. Segundo Pellegrini (1996), a presenca da personagem haitiana aludiria ao
exotismo da mitologia caribenha, com o mito dos zumbis®. Podemos fazer ainda
uma observacéo acerca da razao pela qual a haitiana é colocada como personagem
do romance. Sabemos que ela é absolutamente estereotipada, exotica, atraente, e,
em sua descricdo vemo-la como uma espécie de sacerdotisa, com todos os seus
atributos exotizantes. Este elemento, que, a primeira vista, seria talvez um indicio de
gue os mortos de Antares poderiam ter algo a ver com elementos da mitologia
haitiana, pode ser contestado, segundo nossa leitura, justamente devido ao exagero
de Dominiqgue como estereotipo. Talvez o recurso a essa personagem se articule
com os mortos de Antares por contraste, em uma tentativa, por parte de Verissimo,
de afirmar que seus mortos nada tém a ver com o exotismo tdo celebrado pela
critica do Realismo Magico latino-americano.

Por enquanto, para entendermos melhor os alvos da alegoria satirica
construida por IA, devemos ter em mente seu tom carnavalesco, conforme ja
observado por varios estudiosos. Destacamos abaixo algumas passagens
significativas desta questdo: A greve geral, que ja sugere o principio da inverséo e
do destronamento tipicos do carnaval e da carnavalizagcéo na Literatura; o embate
entre o profano e o sagrado presente na violacao do esquife de Quitéria Campolargo
por um ladrdo de joias; e o velorio da nobre defunta. Este € descrito com a

linguagem de coluna social:

Na opinido dos mais antigos habitantes de Antares, o velorio de D. Quitéria foi 0 mais
concorrido de quantos havia meméria na crbnica da cidade. As salas do primeiro
andar do casardo passaram as primeiras horas da noite de quarta-feira abarrotadas de
gente. Quando os galos comecaram a cantar, anunciando um novo dia, grande ainda,
excepcional mesmo, era 0 nimero de pessoas que mantinham a vigilia (VERISSIMO,
1995, p. 206).

*2 Segundo Zila Bernd (1997) os zumbis, na cultura caribenha, séo pessoas mantidas em uma estado
letargico por meio de drogas, e, em um estado préximo da morte, forgados a trabalhar para o “mestre”
gue os zumbifica.
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Na ocasido, o luto se mistura a festiva imagem do banquete oferecido aos

presentes:

Segundo um dos genros da defunta, dentista de profissdo e estatistico amador, a
criadagem do palacete serviu durante toda a noite oitocentas e quatro Xxicaras
pequenas de café, cento e cinglienta e duas tacas de cha, trezentos e oitenta
sanduiches de presunto e queijo, trinta bandejas de doces, e cento e cinco tigelinhas
com sorvete (abacaxi e liméo). Ao raiar do dia, dois pedes da estancia vieram preparar
churrascos para o “Ultimo pelotdo” (VERISSIMO, 1995, p. 206).

O proprio cortejo funebre que se seguiu adquire tanto tons de desfile quanto de

uma procissao religiosa onde a defunta é transformada em santa:

Terminada a missa, 0 caixdo, coberto com a bandeira dos Legionarios da Cruz, foi
carregado para fora da Matriz pelos parentes mais chegados da defunta e colocado no
carro fanebre. Havia tanta gente a frente da igreja que os guardas municipais tiveram
de intervir, a fim de abrir alas para as damas e os cavalheiros que se encaminhavam
para os seus carros. Vendo aquela multiddo de criaturas humildes que se
acotovelavam no afa de se aproximarem do caixao de Quitéria Campolargo, para toca-
lo nem que fosse apenas com a ponta dos dedos, como se se tratasse dos restos
mortais duma santa — um ancido que descia as escadas do templo amparado no brago
da filha, murmurou, os labios trementes: “Que consagracgao!” (VERISSIMO, 1995, p.
212).

O coléquio entre os mortos e o0s vivos ocorrido no coreto da praca, local ja
bastante significativo do carnaval, € o evento mais notavel quando se fala da
carnavalizacdo no romance. Antes do didlogo comecar, ha uma descricdo do

movimento de chegada da populacéo, como o festivo publico de um espetaculo:

O sacristdo da Matriz, que depois de fazer o sino bater a Ultima badalada do meio-dia,
subiu para o alto do campanério, agora desse ponto de observacdo privilegiado
assiste a uma cena curiosa. A medida que a comitiva do prefeito se aproxima do
coreto, as janelas das casas em torno da praga se vao, aos poucos, entreabrindo ou
escancarando, e vultos humanos assomam a elas. Dentro de alguns minutos varias
pessoas saem pelas portas desses prédios ou emergem das ruas que desembocam
na praca. Quase todas empunham guarda-sois abertos sobre suas cabecas — ndo s6
homens como também mulheres — de sorte que o sacristdo vai percebendo aqui e ali
nao s para-sois pretos mas também sombrinhas coloridas — amarelas, verdes, azuis,
vermelhas, brancas — uma espécie de festiva proliferacdo de cogumelos.
(VERISSIMO, 1995, p. 332).

Mais um dos elementos que destacamos, entre tantos que atestam a presenca
do carnaval, € o coro do que o narrador chama de “arboricolas”: jovens que se

colocaram estrategicamente sobre as Aarvores para assistrem ao debate e
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ridicularizam os oradores com um coro de vaias ou ataques verbais (“ve-lho po-dre”,
“cor-nu-do”, “fresco”, etc.) desautorizando os discursos la proferidos.

Concordamos que os mortos de Verissimo tém um papel de denuncia, entéo,
catalisadora de conflito, pois se trata, a0 mesmo tempo, de expor o horror do
periodo de “caca as bruxas” instaurado principalmente depois da declaracdo do Ato
Institucional n.5 (a volta dos mortos ocorre exatamente no dia 13 de dezembro de
1963, data que remete tanto ao ano que antecede o golpe civil-militar quanto ao dia
de declaracdo do Al-5 em 1968) e denunciar as arbitrariedades e violéncias do
regime autoritario.

Podemos observar como exemplo do carater incémodo dos mortos o dialogo

entre o morto Barcelona e o delegado Inocéncio Pigargo:

— Que é que vocé quer comigo? — pergunta, ofegante.

— Te estragar o dia. Te empestar os pulmdes e a consciéncia, bandido. Torturaste e
assassinaste 0 Jodo Paz. Teras de prestar conta disso ao povo, mais tarde ou mais
cedo (VERISSIMO, 1995, p. 276).

O dado do horror e o teor macabro que um morto ressurrecto pode evocar no
ambito da Literatura Fantastica em sentido estrito ou da gotica é retomado por meio
de uma mescla entre descricdes de carater grotesco e cOmico. Na passagem a
seguir vemos, por exemplo, uma das reacfes causadas pela primeira aparicdo dos

mortos na cidade, quando descem em cortejo a rua “Voluntarios da Patria”:

O dono da padaria Universo sobe a Voluntarios da Péatria, dirigindo a sua Kombi, ao
Ver o grupo no meio da rua pde-se a buzinar freneticamente, e quando percebe que o
bando ndo Ihe abre caminho, mete a cabecga para fora do carro e berra: “Saiam da
frente, seus palhacos! O carnaval ainda ndao chegou!” — e é nesse momento que ele
reconhece alguns dos defuntos e, tomado de péanico, mete o pé com for¢ca no
acelerador, torce bruscamente para um lado a roda da dire¢éo, o auto sobe na calcada
e esbarra com violéncia e estrondo contra a parede dum prédio. O padeiro solta um
urro, a respiracdo bruscamente cortada, duas costelas quebradas, e ali fica encurvado
sobre o guiddo, resfolgando forte, salivando sangue, o pavor nos olhos, enquanto
pelas suas narinas entra um cheiro adocicado de carne humana decomposta
(VERISSIMO, 1995, p. 179).

Outra passagem paradigmatica da caracterizacdo dos mortos de Verissimo € a
descricéo feita pelo personagem do jornalista Lucas Faia. E interessante notar que,
assim como o narrador emprestara em outro momento a sua voz ao personagem do
Prof. Martim Francisco Terra, que nos da uma descricdo mais intimista de Antares,

trazendo outro olhar sobre os fatos narrados, as noticias escritas pelo personagem
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do jornalista também s&o “reproduzidas integralmente” pelo narrador-historiador de
IA. Os adjetivos da ordem do macabro sédo empregados em profusao pelo jornalista,

trazendo um contraponto a visdo do narrador principal. No entanto, a linguagem

7

rebuscada de Lucas Faia também é um dado importante para que se pense na
identidade que Verissimo busca comp6r para ele. Seu tom grandiloquente
escorrega, em certos momentos, para um rebuscamento que pode ser lido com

certa comicidade:

Testemunhas visuais (e olfativas!) do fato sdo unanimes em afirmar que os defuntos
se moviam de maneira rigida, como bonecos de mola a que alguém — Deus ou o
diabo? — tivesse dado corda. E seus olhos, fitos num ponto indefinivel do horizonte,
estavam cobertos duma espécie de pelicula que para uns parecia viscosa e brilhante e
para outros fosca. Causou estranheza o fato de seus corpos ndo produzirem nenhuma
sombra. N&o foram poucos os cidadaos antarenses que recusaram dar crédito ao que
viam, julgando-se vitimas duma alucinagdo. Mortos ressurrectos? Fantasmas? Era
incrivell Pavoroso! Algo de inédito ndo s6 nos anais desta comuna como também nos
da Humanidade! E aquilo acontecia na nossa querida e pacata Antares! Eramos,
entretanto, obrigados a dar crédito a pelo menos trés de nossos sentidos — o da viséo,
0 da audicdo e o do olfato — jA que nada podiamos dizer dos dois restantes, pois
ninguém havia tocado os corpos daqueles mortos ambulantes e muito menos —
perdoe-se-me a brutal alusdo — provado de suas carnes putrefatas (VERISSIMO,
1995, p. 180).

Os mortos, em si, também parecem representados por meio de um Vviés
carnavalesco. Outro elemento que corrobora para a afirmacdo de que o romance se
aproxima da satira é a intertextualidade com O dialogo dos mortos, do prosador
grego Luciano de Samosata (1998), provavelmente a obra mais representativa da
satira menipéia. Na obra grega, que se passa no reino de Hades, figuras famosas da
mitologia e da Grécia Antiga sdo conduzidas até o mundo inferior pelo barqueiro
Caronte, e sdo comicamente ridicularizadas.

Nos didlogos travados entre os defuntos de Verissimo, o teor de reprovacao
mutua e o cédmico estdo sempre presentes. Destacamos abaixo alguns exemplos, o
primeiro deles retrata a tentativa de Quitéria de se diferenciar socialmente dos outros

defuntos:

— Me diga uma coisa, D. Quitéria, agora que a senhora est4 morta... ja viu Deus, como
Ihe prometia a sua Igreja, o seu padre e os seus livros de reza?

— Estupido! Ignorante! Minha alma esta a caminho de Deus. O que vocé tem aqui € 0
meu corpo, que o0s vermes ja estdo roendo. Como é que vou fazer um renegado, um
anarquista, um atirador de bombas, um subversivo compreender essas coisas
espirituais?

O sapateiro solta uma risada liquida, que soa como um gargarejo:
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— Estd bom, D. Quitéria, ndo vou discutir com a senhora. Estamos todos agora no
mesmo barco.

— Mas gracas a Deus em camarotes separados — replica a velha.

— Prometo-lhe ndo me esquecer de minha condicdo de passageiro de segunda ou
terceira classe — sorri sardonico o sapateiro.

Pudim olha para Erotildes.

— E nés, mocga, estamos no porao do navio.

O Dr. Cicero aproxima-se de Jodo Paz e murmura:

— Pelo que estamos ouvindo, nem depois de mortas as pessoas perdem o gosto da
metafora (VERISSIMO, 1995, p. 243-244).

Ja no exemplo a seguir, as amarras do decoro vao se afrouxando e os mortos

comecam se julgar mutuamente:

— Bom, quero Ihe agradecer por ter ido ao meu velério. Obrigada pelos gladiolos.

— Nao me agradeca. JA que estamos mortos e ndo somos mais personagens da
comédia humana, posso ser absolutamente franco e confessar-lhe que a homenagem
gue lhe prestei teve uma finalidade utilitaria. Eu queria agradar a sua familia, pois
estava de olho no inventario de seus bens.

— Bom, ja que estamos no jogo da verdade... nunca simpatizei com o senhor.

— Ora, por qué?

— Porque sempre o tive na conta dum advogado chicanista e desonesto. (VERISSIMO,
1995, p. 233).

Neste terceiro exemplo, o advogado Cicero Branco expressa seu desprezo

pela prostituta Erotildes:

— Pois entdo, amigos e romanos, desgcamos sobre Antares — convida o advogado. —
Proponho que D. Quitéria Campolargo abra a marcha.

— Por qué? — protesta o sapateiro. — Por que é rica?

— N&o. Porque é uma dama.

— Vejo outra pessoa do sexo feminino no nosso grupo...

— Sim, mas vocé ndo pode comparar D. Quitéria com essa... essa...

— Diga logo o0 nome sem medo. Puta, ndo €? Pois para mim ndo vejo muita diferenca
entre as duas. Mulher sempre mereceu todo o meu respeito, independentemente de
sua profiss&o e da sua condi¢do social (VERISSIMO, 1995, p. 254-255).

Outro dado acerca dos dialogos acima é digno de nota. Sabemos que a morte,
assim como acontece nos dialogos lucianicos, tende a afrouxar os lacos com as
convencdes mundanas, fato que viabiliza a critica ousada por parte da consciéncia
gue se Vé livre das amarras sociais. No entanto, os mortos de Antares nao estarao
livres da estratificacdo social, ao contrario do que pode sugerir o modo ridicularizado
como as diferentes classes sédo representadas no dialogo acima. Instantes depois
dele, a configuracdo do cortejo formado pelos mortos rumo ao centro da cidade

sugere a hierarquia social:
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— Avante! — comanda o advogado. Oferece o brago a matriarca dos Campolargos, que
0 recusa, altiva, pondo-se a caminhar lentamente, lancando o pénico entre as
formigas, cujas fileiras disciplinadas ela varre com a fimbria do vestido. Cicero Branco
marcha um passo atras dela. Jodozinho e Barcelona ladeiam o maestro, como uma
guarda de honra. Erotildes e Pudim de Cachaca deixam-se ficar naturalmente para
tras, fechando a marcha (VERISSIMO, 1995, p. 255).

Neste momento, é oportuno indagar o que a imagem dos defuntos em
decomposicdo que se levantam para incomodar 0s Vvivos representa,
metaforicamente, no panorama da critica social enunciada pelo romance. E
importante o discurso do personagem Zézimo Campolargo em seu leito de morte,
trés anos antes do incidente, do ponto de vista da escolha lexical, e ndo podemos

ignorar esta indicagcéo na interpretacdo do que o incidente representa.

— Nés... nés 1a no Rio Grande nao iremos... iremos nunca para diante... sem primeiro
enterrar definitivamente certos cadaveres simbdlicos... Gaspar Martins, Julio de
Castilhos, Borges de Medeiros... Getulio Vargas... e outros, outros... (VERISSIMO,
1995, p. 102).

Os “cadaveres” que Zb6zimo enumera parecem ter em comum algumas

contradicbes, mas Getulio € observado com mais atencao:

A prépria Historia — como lhe havia dito um amigo de boas letras — conspirava contra o
regime getulista, cujas contradicbes eram demasiado visiveis e haviam ficado ainda
mais gritantes quando, no ano seguinte, o Brasil mandou uma For¢ca Expedicionéaria a
Itdlia, para lutar ao lado dos americanos, em nome da democracia, contra o
totalitarismo hitlerista, enquanto Getllio Vargas mantinha em casa uma versao
paternalista de fascismo (VERISSIMO, 1995, p. 50).

Getulio Vargas €, entre os lideres politicos citados ao longo do romance, o que
mais representa a politica autoritaria que a Historia deveria ter superado para ir
adiante. Lembremos que Z6zimo, ao referir-se a “versao paternalista de fascismo”,
alude a ditadura do Estado Novo, comandada por Vargas entre 1937 e 1945.

Ainda sobre a interpretacdo dos mortos de Verissimo, o0 tedrico norte-
americano Robert Moser (2008), ao analisar as obras de Machado de Assis,
Memorias Pdstumas de Bras Cubas (1998), de Jorge Amado Dona Flor e seus dois
maridos (1966) e a de Erico Verissimo que aqui estudamos, encontra o seguinte

padrdo: “o defunto presta-se a expor fissuras sociais fundamentais da histéria
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brasileira e, ao adotar frequentemente uma forma carnavalesca, chama atencao a
ordem social ou instituigdo responsavel pela crise existente” (t. n.)*.

A leitura da obra, tomada em seu conjunto, e ndo apenas levando em conta
0S mortos em si, com seu levante e suas denuncias, nos indica que o grande alvo da
satira de Verissimo € o poder autoritario e o conservadorismo cuja ldgica levou a
instauracdo da ditadura civil-militar. Além dos nomes de politicos citados acima pelo
personagem Z0zimo, que tém em comum uma politica autoritaria e seriam 0s
“‘mortos” que deveriam ser enterrados, encontraremos em abundancia elementos
gue atestam nossa leitura na primeira parte do romance.

Nossa hipétese é a de que os mortos de Antares representam os cadaveres de
uma ordem autoritaria que, tendo origem na propria formacdo cultural brasileira,
indiscutivelmente violenta e patriarcal, resiste de forma anacrdnica e aberrante. Nao
€ 0 caso, € importante ressaltar, de que os mortos em si sejam personagens que
representam o poder (na verdade, apenas D. Quitéria Campolargo e o advogado
Cicero Branco sao da “nobreza” da cidade). Eles, na verdade, representam varias
classes sociais, mas o tema em si — e 0 modo como ¢€ trabalhado — de algo que
deveria estar enterrado e volta a tona para assombrar os viventes, parece um indicio
de que o componente historico, que, ndo por acaso, serve de base para a primeira
parte do romance, esta sendo reavaliado. Alegoricamente, os “defuntos” do passado
autoritario e patriarcal vém trazer uma nova luz a Historia oficial, evidenciando suas
fissuras e incongruéncias.

Ao final do romance, a imagem sangrenta de uma ‘“liberdade interrompida”
corrobora com a critica a supresséo da liberdade operada pela ditadura civil-militar
brasileira. A “operacado borracha”, que, na narrativa, foi um esforco por parte das
autoridades de apagar o incidente da memoria da cidade, tematiza de forma cémica
0 que poderiamos chamar de memdria seletiva da Historia oficial. Apds 0 sucesso
de tal operagao, Antares continuou, ironicamente, “préspera e feliz’. A critica é
coroada pela derradeira cena do romance, com a ironia de que a liberdade é, agora,
considerada um palavrdo, e com o panico do personagem desconhecido ao

repreender seu filho que tenta 1é-la:

*% the defunto serves to expose underlying social fissures in Brazilian history and, by frequently
adopting a carnivalesque form, calls attention to the social order or institution responsible for the
existing crisis.” (MOSER, 2008, p. 269).
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Como, porém, nada é perfeito neste mundo, as vezes na calada da noite vultos
furtivos andam escrevendo nos seus muros e paredes palavras e frases politicamente
subversivas, quando ndo apenas pornograficas. Os dedicados guardas municipais,
sempre alerta, ddo-lhes caca dia e noite. Numa destas ultimas madrugadas abriram
fogo contra um estudante que, com broxa e piche, tinha comegado a pintar um
palavrdo num muro da Rua Voluntarios da Patria. Na calgcada, no lugar em que o rapaz
caiu, ficou uma larga mancha de sangue enegrecido, na qual a imaginagao popular —
talvez sugestionada por elementos da esquerda — julgou ver a configuracado do Brasil.
(E assim que nascem os mitos). Cedo, na manha seguinte, empregados da prefeitura
vieram limpar a calcada dessa feia macula, e quando comecgaram a raspar do muro o
palavrdo, aos poucos se foi formando diante deles um grupo de curiosos. Aconteceu
passar por ali nessa hora um modesto funcionario publico que levava para a escola,
pela méo, o seu filho de sete anos. O menino parou, olhou para o muro e perguntou:

— Que é que esta escrito ali, pai?

— Nada. Vamos andando, que ja estamos atrasados...

O pequeno, entretanto, para mostrar aos circunstantes que ja sabia ler, olhou para a
palavra de piche e comecou a soletra-la em voz muito alta: “Li-ber. ..”.

— Cala a boca, bobalh&o! — exclamou o pai, quase em péanico. E, puxando com forca a
ma&o do filho, levou-o, quase de arrasto, rua abaixo (VERISSIMO, 1995, p. 335-336).

Podemos afirmar, apoiando-nos na leitura de Pellegrini (1996), que tal
desfecho revela o pessimismo latente que, da situacao politica, passa a narrativa. A
mensagem Ultima e fundamental do desencanto do mundo representado por Antares
materializa-se, no excerto acima, como critica a supressdo da liberdade,
considerada um “palavrao”, e, mais ainda, pela sugestiva imagem do mapa do
Brasil, uma “feia macula” formada a partir do sangue do “subversivo” que ousou falar
em liberdade.

Algumas peculiaridades da ficcdo brasileira produzida no periodo da ditadura
civil-militar ainda devem ser observadas para que respondamos uma questdo que
surge dos dados coletados, e cuja resposta ja comecamos a esbocar. Que funcéo
estética cumpre, em IA, o recurso ao Fantastico? Em outras palavras, trata-se de
uma metafora mecanica a fim de dissimular a critica em tempos de censura, ou trara
‘outras vantagens” (KAISER, 1989, p. 233) em termos da elaboracdo da critica
pretendida?

Flora Sussekind (2004) vé a literatura dos anos 70 e inicio de 80 como
aprisionada, de certa forma, entre duas trilhas, a dos romances-reportagem, que
também podem vir disfarcado de parabolas e narrativas fantasticas, e a literatura
autobiogréfica. A estudiosa aponta para uma fungéo de purgacédo de culpas presente
na literatura do periodo, violenta e marcada pela retérica do excesso (tanto de
mindcias na descricdo de cenas de tortura ou violéncia quanto de pistas para a

interpretacdo alegorica). O romance-reportagem ofereceria uma espécie de
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compensacao simbdlica, e, a esse respeito, a leitura que faz Idelber Avelar (2003),
consoante com a visdo de Sussekind, é Util para que possamos compreender como

operaria tal compensacéao:

Ao inscrever-se na retdrica maniqueista da ditadura, o naturalismo ndo s6 renunciou a
converter-se em espaco de reflexdo sobre os erros da resisténcia ou as concepc¢des
miticas do nacional-popular hegemodnicas na esquerda. Reforcou também uma
substituicdo compensatéria pela qual a classe média expiaria a culpa de haver se
juntado a histeria anticomunista e apoiado o golpe, na esperanca de uma ascensao
social que afinal se veria frustrada (AVELAR, 2003, p. 79).

Ao comentar a obra de Fernando Gabeira, que vai um pouco na contraméao da
tendéncia, Sussekind diz o seguinte: "Mas, mesmo tentando evitar o caminho facil
do martirio e do heroismo revolucionario para o personagem central, Gabeira néo
pode evitar a paixado do leitor brasileiro pelas cenas teatralmente dolorosas, pela
exibicao literal, alegorica ou entrecortada de suas chagas politicas recentes.” (p. 78).

No entanto, Sussekind comenta a dificuldade da verbalizacdo da tortura, que,
assim como o prazer, parece "quase irredutivel ao plano discursivo” (p. 88). Quanto
mais mindcias se empregam, mais o efeito buscado parece escapar. Dai a opc¢ao
feita por escritores como Joao Gilberto Noll de trabalhar com a lacuna, ou de Waly
Salomao com sua estética do fragmento. Mas estes exemplos constituem excecoes,
ainda segundo Sussekind, a larga utilizacdo da velha tendéncia do naturalismo,
agora a servico das duas trilhas ja citadas, a da biografia e o realismo magico e
romance-reportagem, ambas constituindo "um mesmo retrato em negativo e
positivo" (p. 98).

Sobre IA, Flora Siussekind retoma o fato de que ela é geralmente definida
como fantastica e diz o seguinte: “Na realidade, porém, sua dire¢gdo ndao € muito
diversa da dos romances-reportagem. Exagera-se ai um pouco nas cores, mas, ao
olhar, percebe-se que a foto € a mesma. (...) Trata-se, porém, de uma parébola,
como nao é dificil perceber.” (SUSSEKIND, 2004, p. 102).

Por ora, gostariamos de salientar que ndo concordamos com uma leitura que
coloque o romance de Verissimo na mesma esteira dos romances-reportagem
segundo a definicdo de Sussekind. Para ela, este tipo de narrativa traz a heroizacao
da personagem e se utiliza da linguagem épica ou tragica a fim de obter o efeito de
purgacdo ou compensacao simbdélica. Como exemplo, ela cita o romance de Renato

Tapajés, Em camera lenta, que ressalta o estoicismo da personagem diante do
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horror por meio de um relato “superemocionalizado, e sempre do ponto de vista de
alguém que assistisse de fora, mas identificado, ao desenrolar da cena.”
(SUSSEKIND, 2004, p. 77).

Tania Pellegrini (1996), que discute a tese do “vazio cultural” atribuido a
producdo literaria do periodo, fala do retorno ciclico do naturalismo na Literatura
brasileira, observado por Sussekind, em termos de busca por identidade, e afirma
que “toda realidade gera sua prépria linguagem, determina suas estruturas e delineia
procedimentos de escrita que lhe s&o proprios.” (1996, p. 21). A estudiosa

prossegue, entdo, com a seguinte afirmagao:

Nesse sentido, ndo é de surpreender que se detectem, nos anos 70, as amarras da
situacao politica estendendo-se até a literatura, tolhendo, impedindo, cerceando, ou

Y Y

melhor, ndo incentivando a inovacdo e a experimentacdo linguistica, por que a
preméncia era outra: resistir, documentando. A divulgagao de “conteudos” tornara-se
uma questao de prioridade tatica em relacdo as preocupacbes com a linguagem.
(PELLEGRINI, 1996, p. 21).

Pellegrini ressalta, também, apoiando-se em declaracées de Antonio Candido,
gue o despertar da resisténcia foi inevitavel a escritores e intelectuais durante a
ditadura militar, e que a tensao entre resisténcia e repressao afetou profundamente
as formas narrativas buscadas.

Sobre a industria cultural, ligada a cultura de massas, Pellegrini afirma que
esta é tdo produto da classe dominante quando a cultura erudita. A interferéncia,
pois, desta Ultima, na cultura de massas, sera mais uma estratégia de dominacéo,
resultando também na influéncia sobre a cultura popular. A Literatura, para a
estudiosa, enquanto modo de conhecimento e transformacdo do real, sera
condicionada por contradicdes ideologicas. E a partir dessa contradicdo que
Pellegrini afirmara a insuficiéncia de se analisar a ficcdo do periodo como
influenciada apenas pela situacao politica e social brasileira, “sem levar em conta
contingéncias mais amplas, que dizem respeito ao desenvolvimento do capitalismo
como um todo” (1996, p. 14). O movimento de renovagido e transformacado da
linguagem respondera, portanto, tanto as especificidades brasileiras quanto ao
contexto mundial.

Segundo Pellegrini, em uma sociedade de classes, a arte corre 0 risco,
portanto, de ser utilizada como instrumento pela classe dominante, rivalizando com a

funcdo, ja assinalada, de transformacdo do real. A instauracdo de um aparelho
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repressivo a arte, portanto, tem como objetivo abafar as manifestacfes artiticas cuja
funcédo é explicitar as verdadeiras contradiges sociais, que sera caracterizada como
subversiva.

Ainda de acordo com Pellegrini (1996), na tentativa de calar as vozes
consideradas subversivas, ou, ao menos, limitar seu campo de acdo e efeitos,
recorre-se a formas evidentes, como a censura, ou a cooptacdao de intelectuais e
produtores da cultura, que sucumbem a pressao de optar por formulacdes estéticas
gue nao discutam o poder e o status quo, por meio do intimismo e da “neutralidade”.

A literatura de resisténcia, dentro desse contexto, serd aquela capaz de
desvendar as reais contradi¢cbes da sociedade e do momento histérico em questéo.
Com efeito, uma das funcdes especificas que a producéo literaria brasileira adquire
nos anos 70, que nao deve ser deixada de fora dos critérios para a sua avaliacéo,
para Pellegrini (1996), é justamente a de “dar vazado a uma preméncia de ocupar um
certo vacuo criado pela censura, proibindo a circulagao de noticias e informagdes”
(p. 24).

Além da constatacdo de sua funcao especifica, é relevante, ainda segundo a
estudiosa, debrucar-se sobre a questdo do modo de articulacdo dessa literatura com
a sociedade, e, para isso, 0s mecanismos de producao e recepcdo também devem
ser considerados.

A respeito do abundante recurso a alegoria, Pellegrini (1996) afirma o

seguinte:

Todavia, a tendéncia alegérica dessa narrativa indica que ha um elemento importante
a ser observado: sO através do caos aparente, da fragmentacéo, da acumulacéo de
elementos, da fusdo de géneros, a literatura conseguiu apresentar uma imagem da
totalidade do mundo referencial completamente cadtico e estilhagado (p. 27).

\

A alegoria, portanto, oposta a intencao totalizante do simbolo, denunciaria,
justamente por essa caracteristica, “0 processo de gradual destruicdo engendrado
pela légica do capitalismo” (p. 28), e é sob esse ponto de vista que Pellegrini vé a
alegoria em IA. Em sua andlise do romance de Verissimo, a estudiosa explica o
recurso ao fantastico como tentativa de explicar uma realidade marcada pela
contradigéo, e, por isso, tornada absurda.

Pellegrini (1996) ainda retoma as observagbes de José Paulo Neto sobre a
problematica da nossa Literatura: se, de 1964 a 1968, pode-se dizer que a Literatura

se apdia mais em uma atitude de contestacédo, visando propiciar uma reflexdo critica
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acerca do universo social que representa, apés 1968, o préprio ato de mostrar,
constatar, sera um fim em si mesmo, e o quotidiano sera reorganizado pelos signos
no texto. Para Pellegrini, essas duas tendéncias, a de contestar e a de constatar,
alternaram-se e entrecruzaram-se ao longo de toda nossa Literatura, e, na verdade,
a Literatura que se produziu a partir de 1968 pdde contestar e constatar SO mesmo
tempo.

Ainda segundo Pellegrini (1996), IA, assim como o livro de Antonio Callado
publicado no mesmo ano, 1971, Bar don Juan, era voltado a um publico “de
esquerda”, mas, o romance de Verissimo, devido a sua “marca registrada”, e
também por descrever uma situacdo mais global (a obra de Callado trata
especificamente da guerrilha urbana como participacdo politica) encontrou mais
receptividade junto ao publico. E, portanto, um livro popular, mas ndo populista,
ainda segundo a estudiosa, principalmente devido ao fato de permitir uma
interpretacdo do aqui e agora do leitor, ou seja, referencia um espaco-tempo
determinado.

A respeito da dimenséo politica de IA Pellegrini afirma que a prépria atividade
de narrar, descrever, “mesmo apenas a superficie dos fatos € inegavelmente
politica, pois essa mesma superficie é, por si so, terrivel” (p. 61). A andlise de
Pellegrini, entdo, sera consoante com o que ja fora observado por Alfredo Bosi a

respeito da aparente superficialidade do texto de Erico Verissimo:

o imperialismo avanca por todos os lados, penetra em todas as frentes, aperta o cerco,
destréi barreiras morais e religiosas, arrebenta com a face do mundo. [...] Ainda aqui,
acho que essa marcada ‘superficialidade’ do texto de Erico foi uma solugéo feliz, ao
menos como solucdo politica de um escritor democrata” (BOSI apud PELLEGRINI,
1996, p. 70).

Pellegrini (1996), portanto, afirma ser o Fantastico solucdo ideal para o
confronto com as estruturas vigentes, que nao se realiza no ambito no mundo

natural, mas pelo sobrenatural:

ou seja, prevalece a irrealidade sobre a realidade. Paradoxalmente, contudo, os fatos
narrados revelam as lesdes sociais e individuais, alcancando densidade moral e
verdade histérica, apesar e por causa da recorréncia alegorica, da qual o fantastico é
um elemento constitutivo. Ai reside a dimensé&o contestadora do romance (p. 72-73).
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Em IA, a auséncia de herois e 0 recurso a tipos pitorescos busca, entédo
compor uma alegoria do Brasil com suas “potencialidades fascistas”, e o possivel
engajamento, por parte dos personagens, em resistir & conjuntura politica, seré
diluido na estranheza da situagido narrada: “Nao ha catarse, ndao ha purificacdo, nem
alivio. Terminado o romance, tudo volta a ser o que fora, mas apenas na aparéncia”
(PELLEGRINI, 1996, p. 73).

Segundo Pellegrini (1996), além da alusdo ao quotidiano real, estilhacado, o
Fantastico utilizado por Verissimo prenunciaria a fragmentacdo que sera tipica da
ficcdo brasileira anos mais tarde. Um exemplo dessa ficcdo, que também é
analisado por Pellegini em seu estudo, é Zero, de Ignacio de Loyola Brandao. Zero,
gue apresenta uma mescla de géneros, de temporalidades, de histérias, foi lancado,
no Brasil, em julho de 1975, depois de ter sido lancado na Italia um ano antes, e, em
1976, foi proibido no Brasil e liberado em 1979.

O romance de Loyola Brandao se enquadraria no que Antonio Candido (1987)
chamou de “nova narrativa”, de que ja comentamos, cuja técnica reflete ao mesmo
tempo a vanguarda e a amargura politica dos anos 60 e 70. Uma das chaves para
se entender essa ficcdo € a busca pelo envolvimento agressivo do leitor, e Candido
vé em “Zero” o mesmo tipo de realismo feroz de Rubem Fonseca, com seu ultra-
realismo que agride o leitor pela violéncia tanto dos temas quanto dos recursos
técnicos. Além disso, o carater de negacao a ordem estabelecida, que caracteriza a
producédo de vanguarda, e ndo ha duvida a respeito do vanguardismo de Loyola
Brandao, é intensificado pelo contexto ditatorial.

Zero, em sua estrutura fragmentaria, pode ser também enquadrado no grupo
de obras literarias da modernidade que, segundo Ginsburg (2000), refletem, em
suas representacdes, a fragmentacdo da subjetividade que sucumbiu frente a
“opressao sistematica da estrutura social, de formagao autoritaria” (p. 2). Loyola
Branddo ndo nos apresenta, portanto, uma obra que siga um fio condutor de logica
positivista, e, dessa forma, a problematizacdo do externo perpassa a forma estética,
gue ndo se acomoda a uma logica linear. Em outras palavras, a anulacédo da vida,
“‘macro-tema” da narrativa, nos € mostrada, entdo, por meio de uma “percepgcao
dificultada e melancdlica da realidade violenta e traumatica” (GINSBURG, 2000, p.
8).

Esse projeto estético, de nova interpretacdo dos caminhos realistas

tradicionais, que Pellegrini afirma embrionario em Verissimo, presta-se a descrever a
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impossibilidade de uma “cosmovisdo coerente, num mundo que prima pela
incoeréncia” (1996, p. 73).

Dito isto, podemos avaliar o romance de Verissimo como aquele que se utiliza
dos elementos insdlitos e dos modos de narrar do Fantastico e do Realismo Mégico
dentro do contexto de vanguarda artistica e amargura politica. Dissemos
anteriormente que o Realismo M&gico tem como caracteristica, segundo Chiampi,
(1980) o fato de abracar o sobrenatural enquanto singulariza o fato cotidiano. Tal
procedimento tem por objetivo denunciar absurdos que séo da ordem do social, e
por este motivo ele foi tdo empregado como forma de falar de regimes ditatoriais.
Uma obra deste grupo de narrativas que poderiamos dar como exemplo, e que
neste sentido € similar a de Verissimo, € A casa dos espiritos (2007), escrito pela
autora chilena Isabel Allende, em 1982, época em que seu pais era governado pela
ditadura militar de Augusto Pinochet. Neste romance, a saga familiar junta-se a
aparicdes fantasmagoricas tendo como pano de fundo o desenrolar de um golpe
militar. Ao final, o drama da familia, da qual uma das integrantes, uma médium,
recebe a visita de seus falecidos antepassados, que vém para dar-lhe avisos de
ordem diversa, se entrelaca a Histéria politica. As apari¢cdes vistas pela médium aos
poucos vao sendo tratadas como sendo de ordem familiar e intimista, e contrastam
com a violéncia sofrida pelos personagens e as arbitrariedades do poder ao qual
foram submetidos. Ao final, o efeito de horror ndo se aplica ao elemento
sobrenatural, mas aquilo que é da ordem do mundo empirico.

Os cidadaos de Antares, por sua vez, se assustam e relutam em acreditar nos
préprios olhos ao verem os mortos andando pela cidade, mas aos poucos a
incredulidade cede lugar a intolerancia, ou a um sentimento de afronta suscitado
pelos mortos, agravado naturalmente pelo fato de que, em seu coléquio em praca
publica, os falecidos resolvem por a publico fatos que atestam a imoralidade e a
corrupcdo de varios cidaddos. Uma fala que exemplifica essa espécie de
naturalizacdo do elemento insdlito é a da personagem Valentina, esposa do Juiz

Quintiliano do Vale (um dos mais prejudicados pelas denuncias dos mortos):

Aceito isso com a mesma naturalidade com que todos nés aceitamos a realidade ndo
menos soérdida e absurda da Babilbnia e das outras favelas, com a mesma inocéncia
com que acreditamos desde a infancia nas mentiras que nosSsOS pais € Nnossos
professores nos contaram sobre a vida (VERiSSIMO, 1995, p. 295).
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Ou, ainda, quando os figurdes da cidade estdo reunidos pela primeira vez na

prefeitura para tentar compreender o ocorrido:

— Mas que é a morte? — pergunta o Prof. Libindo Olivares [...] Lucas Faia apressa-se a
responder, entre sério e gaiato:

— A morte é a auséncia da vida.

O promotor publico sacode negativamente a cabeca angélica e repele a definicdo. —
Pense nos milhdes, nos bilhdes, nos triihbes de seres humanos que ainda nado
nasceram e portanto sofrem (se posso usar o verbo) duma “auséncia de vida” ... Nem
por isso se pode afirmar que os ainda ndo nascidos estdo mortos.

Lucas Faia soergue-se na poltrona e olha para o prefeito:

— Major, com o devido respeito, proponho que todos tirem os seus casacos. O calor
esta senegalesco.

— Boa idéia! — exclama Vivaldino, comecando a tirar o seu, como uma gorda banana
gue se descasca a si mesma. Os outros o imitam com a excecao do padre, que esta
de batina, e do Dr. Quintiliano, que considera improprio dum magistrado ficar em
mangas de camisa. Ergue-se o Prof. Olivares:

— Peco a palavra, senhor prefeito.

Infeliz, suando copiosamente e passando o lenco pela cara, o prefeito resmunga, de
ma vontade:

— Tem a palavra o Prof. Libindo Olivares.

— Na minha opinido (e na dos tanatologistas, naturalmente) — sorri, pedante, o mestre,
olhando dum lado para outro — a morte se revela na cessacéo definitiva das funcdes
do sistema nervoso, das func¢des circulatorias e respiratorias ... Mais ainda!l — exclama
didaticamente, com o indicador enristado na vertical. — A morte nem sempre € um
fendbmeno instantaneo. Pode acontecer que, depois da cessacao de todas as funcbes
gue acabo de mencionar, durante um numero de minutos ou mesmo de horas, é
possivel notarem-se manifestacdes de vida parciais, como a contractilidade muscular,
0s movimentos peristalticos, a digestédo ... Sim, que mais? ... a vibracdo das pestanas.
Correto, Dr. Lazaro? Certo, Dr. Falkenburg?

O Dr. Lazaro sacode afirmativamente a cabeca. O teuto-brasileiro diz seco, com sua
ironia de florete:

— O senhor decorou bem a licdo.

O prefeito olha desolado para o ventilador parado. Maldita greve! A medida em que o
tempo passa, o calor aumenta nesta sala — um calor opressivo, Umido, pegajoso.
Agora as moscas, que aos poucos foram entrando pelas janelas, comegam a se fazer
notadas e odiadas, pousam nos bustos ilustres, passeiam na cabeca do prefeito, na do
Cel. Tibério, que as enxota com palavrées, voejam ao redor do rosto do juiz... E um
pensamento horrivel comeca a formar-se na maioria destes cérebros: a suspeita de
gue estas mesmas moscas podem ja ter pousado na pele dos sete defuntos putrefatos
(VERISSIMO, 1995, p. 309-310).

No trecho acima, vemos como a questao € tratada de modo cémico, e ao fim a
greve é lembrada e possivelmente indicada como uma das explicacfes, ao fim de
todas as divagacgOes cientificas feitas até entdo, corroborando para a atenuacédo de
um possivel efeito de horror que os mortos-vivos poderiam suscitar.

Considerando os dados levantados acerca da literatura do periodo, bem como
a posicdo que a obra de Verissimo ocupa dentro do conjunto das narrativas do

bY

insdlito no Brasil, podemos responder, entdo a indagacdo sobre os efeitos do
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fantastico em IA, e concluimos que o Fantastico se insere na economia do romance
justamente por ser um modo eficiente de demonstrar as contradicbes advindas do
contexto histoérico, operando, portanto, uma tomada de posicdo que se traduz em
resisténcia. Os mortos em decomposi¢cdo em praca publica trazem consigo a ruptura
a ordem estabelecida, lembrando aos espectadores do incidente que a sociedade
tem contas a acertar com seu passado histérico. Verissimo, dessa forma, recorre ao
insélito ndo como forma de reafirmar o carater l6gico da realidade, mas a fim de
sondar o absurdo que se revela na prépria vida, ou seja, como reconhecimento
dessa propria realidade, na tentativa de nomeé-la.

Na segunda parte de nosso trabalho, portanto, observaremos com maior
detalhamento os referentes da alegoria e os focos de resisténcia em IA, buscando

uma interpretacdo da obra em seu relacionamento com o material extraliterario.
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5. Resisténcia e alegoria

Antes de passarmos a etapa de interpretacdo dos romances, € necessario
assinalar que o conceito de critica, que encontra-se no titulo de nosso trabalho,
corresponde, nas obras estudadas, ao que Alfredo Bosi (2002) denomina
resisténcia. Segundo o critico e historiador da Literatura brasileira, expressées como
poesia de resisténcia e narrativa de resisténcia misturam conceitos de esferas
diversas: a da arte versus a da ética e politica, mas a possivel contradicdo se da
apenas se pensarmos no nivel abstrato. Na prética, as duas esferas, a dos signos e
das praticas, estdo associadas. Bosi utliza, para chegar as conclusbes que
exporemos a seguir, a distingdo proposta pelo filosofo italiano Benedetto Croce, que
reelabora conceitos hegelianos e distingue diversas poténcias do conhecimento
humano, que, por sua vez, podem ser agrupadas em “poténcias cognitivas” e
‘poténcias da vida pratica” (BOSI, 2002, p. 118). Elas dizem respeito,
respectivamente, aos dominios da intuicdo/razdo, e do desejo/vontade. De um lado,
as poténcias cognitivas regem, por meio da arte e da razdo, o campo da teoria, ou
seja, das ciéncias e da filosofia.

De outro, as poténcias da praxis regem as necessidades primarias da
sobrevivéncia, juntamente com a ética e a politica, e sédo regidas pelo impeto de vida
gue em psicanalise freudiana recebe o nome de pulsdo. Assim, ao explicitar a
associacao das duas poténcias, Bosi estd de acordo com a visdo de que a arte se

nutre deste dialogo:

No entanto, como sempre acontece, no fazer-se concreto e multiplenamente
determinado da existéncia pessoal, fios subterraneos poderosos amarram as pulsdes
e 0s signos, os desejos e as imagens, 0s projetos politicos e as teorias, as agdes e 0s
conceitos. Mais do que um acaso de combinagfes, essa interacdo € a garantia de
vitalidade mesma das esferas artistica e teérica (2002, p. 119).

Ainda segundo Bosi, um dos recursos para se trazer a resisténcia a narrativa é
a mobilizacdo de valores e antivalores, como liberdade/despotismo,
igualdade/iniquidade, sinceridade/hipocrisia, coragem/covardia, fidelidade/traicéo,
etc. As acoes em sociedade sao movidas por valores, e a sensibilidade do artista faz
com que eles tenham uma fisionomia: “Os poetas os captam e os exprimem
mediante imagens, figuras, timbres de vozes, gestos, formas portadoras de

sentimentos que experimentamos em nos ou pressentimos no outro” (p. 120).
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A resisténcia em arte, como convergéncia entre ética e estética, passaria pelo
tratamento dado aos valores empiricos. Bosi afirma, que a Literatura fala néo
apenas da memoéria das coisas acontecidas, mas do que pode acontecer, e 0
narrador lida com “todo o reino do possivel e o imaginavel” (p. 121), criando,
segundo o seu desejo, representacdes do mal, do bem, ou, ainda, ambivalentes. E
diferente o caso, conforme Bosi, da andlise dos valores estritamente no campo da
ética. Em geral, para ser ético, o ser humano, no mundo empirico, tem a
responsabilidade de fazer coincidir atos e valores. Para sermos éticos ao
condenarmos um ato como injusto, por exemplo, devemos ter uma percepgao
correta e precisa dos fatos e das intenc¢des dos sujeitos. J&, na ficcdo, a mobilizacéo
dos valores passa pela arquitetura do proprio texto, isto €, o romancista explora
técnicas, como por exemplo o foco narrativo, que vai trazer ao primeiro plano “toda
uma fenomenologia de resisténcia do eu aos valores ou antivalores do seu meio” (p.
121). H4, portanto, em Literatura, a subjetivacdo do fenbmeno ético da resisténcia,
segundo o estudioso.

Bosi ainda recomenda que seja feita a distingcdo, porém, entre a verdadeira arte
e a Literatura de propaganda. Existem casos em que ha a imposi¢cdo ao artista de
apresentar a mercadoria e a politica oficial como partes integrantes da alegoria do
bem, sendo importante que saibamos, como criticos, distingui-los dos casos de
resisténcia, ainda que compartilhem alguns tracos. O que diferencia, ainda segundo
Bosi, um resistente de um militante da mesma ideologia sdo os procedimentos de
realizacdo destes valores. Se as fronteiras entre estes dois tipos de Literatura
estiverem borradas, corremos dois riscos: O primeiro deles é o do patrulhamento
ideologico, isto €, o de exigir que “o escritor se engaje, ao compor sua obra, na
propaganda de movimentos sociais ou de campanhas politicas que pretendem
realizar determinados valores ou combater os seus respectivos antivalores” (p. 123,
grifo do autor). Incorrem neste equivoco, portanto, os criticos que julgam a obra pelo
gue o autor disse publicamente, fora do espaco ficcional, como, por exemplo, 0s
gue, segundo Bosi, acusaram a alienacdo na obra de Jorge Luis Borges, jA que na
vida publica ele teria sido indulgente com a ditadura de Pinochet.

O segundo risco € o de trazer a analise os valores e preconceitos que sao do
préprio critico e turvam a visdo sobre a obra como objeto artistico. Bosi ilustra o
ponto com o relato de uma situagcdo ocorrida durante a palestra do historiador e

antropélogo francés Jean Pierre Vernant, conhecido por obras como “As origens do
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pensamento grego”*

, Sobre o poeta Hesiodo, que viveu e comp6s sua obra entre
750 e 650 a. C. Durante a palestra, uma espectadora, desconsiderando o contexto
patriarcal ao qual responde o poeta grego, pediu ao estudioso francés explicacbes
sobre a misoginia de Hesiodo, julgando-o, consequentemente, segundo parametros
gue nao sdo de seu contexto. Ainda de acordo com Bosi, h4 varios casos em que
artistas sédo acidentalmente criticados devido as posicdes ideoldgicas do critico, que
acaba desconsiderando fatores importantes durante a leitura.

Bosi vislumbra duas categorias de resisténcia em Literatura: a resisténcia como
tema; e a resisténcia como processo inerente a escrita. Sobre a primeira delas, é
necessario saber que a aproximagcdo entre as tematicas da resisténcia e a arte
remonta ao venténio de 1930 a 1950, com o0 engajamento, por parte dos intelectuais,
contra o Fascismo e o Nazismo. No poés-guerra, a consciéncia gestada
anteriormente toma a forma do Neorrealismo, e o leitor politizado do periodo pensa o
fendmeno literario como sendo indissociado do discurso politico, ou, em outras
palavras, vé a Literatura como a transcri¢cao deste discurso.

Da convergéncia, no imediato pds-guerra, entre Existencialismo e Marxismo,
nasce um tipo de narrativa que universaliza o tema da resisténcia por meio da
recusa ao conformismo, assim caracterizada por Bosi: “Em termos de producgao
narrativa, o importante é ressaltar a coexisténcia de absurdo e construcdo de
sentido, de desespero individual e esperanca coletiva; em suma, de escolha social
arrancada do mais fundo sentimento da impoténcia individual” (p. 128). Dessa forma,
a resisténcia como tema traria, em um contexto especifico de cultura de resisténcia
politica, a negacéo da mentalidade burguesa e da ideologia dominante.

No caso da resisténcia como processo inerente a escrita, ao contrario, Bosi
observa que esta ndo € restrita a uma cultura politica especifica. Alguns grandes
autores, como Marcel Proust, Luigi Pirandello, James Joyce e Franz Kafka,
superando a tese de que o0 romance seria uma imitacdo purista da vida social,
resistem, segundo Bosi, por meio de uma perspectiva critica da prépria

representacao realista:

A escrita da resisténcia, a narrativa atravessada pela tensdo critica, mostra, sem
retérica nem alarde ideoldgico, que essa ‘vida como ela & €&, quase sempre, 0

* Les origines de la pensée grecque (Paris), 1962 (= As origens do pensamento grego. S&o Paulo:
DIFEL, 1986)
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ramerrdo de um mecanismo alienante, precisamente o contrario da vida plena e digna
de ser vivida (BOSI, 2002, p. 130).

Por exemplo, falando do escritor e dramaturgo siciliano Luigi Pirandello, mais
especificamente do romance Il fu Mattia Pascal (1994a), Bosi vé o0 jogo das
mascaras sociais como resisténcia ao mito de que o ser humano pode ser livre de
imposic¢des sociais. Na Literatura brasileira, Clarice Lispector, em A Paixado segundo
G. H., traria a resisténcia ao trabalhar a suspensdo do tempo linear, que se
desdobraria “em um espaco fluido e sem margens” (p. 131).

Na ja mencionada Il fu Mattia Pascal, publicada pela primeira vez em 1904, ha
a tensdo entre o ser e o0 parecer, ou entre o individual e o social. O protagonista, ao
se deparar com a falsa noticia da propria morte, aproveita 0 equivoco para forjar
uma nova identidade e viver longe de seu meio social. Neste sentido, a obra encerra
em si a oscilacéo entre a liberdade e as amarras de pertencer a coletividade. No
entanto, é a producdo dramatica de Pirandello que a dicotomia ser versus parecer se
faz mais proeminente, trazendo o que varios criticos denominam o “jogo de
mascaras”. De fato, a forma dramatica mostra-se muito fértil & tematizacdo deste
conceito, e permitiu que Pirandello recorresse a artificios absolutamente inovadores,
como o teatro autoconsciente, ou o “teatro dentro do teatro”>. A tese, portanto, de
Pirandello, é a de que a vida néo é diversa do teatro, e que o homem comum, ao
sair de casa, veste a mascara que |lhe cabe para confrontar o espaco social, que por
sua vez nao € diferente de um palco. Ligado a esta tese, Pirandello tematiza, entao,
a nao-unidade do ser, e neste sentido influenciou os existencialistas Jean-Paul
Sartre e Albert Camus. Segundo Asor Rosa (1985, p. 563), Pirandello empreende
uma batalha contra a aparente univocidade da experiéncia e o0s mitos do
Positivismo.

Finalmente, Bosi (2002) retoma a discussdo acerca das possibilidades da
ficcdo ao afirmar que Literatura, enquanto ficgdo, “resiste a mentira” (p. 135), e
dessa forma transcende a vida real.

Outro conceito cuja definicdo se faz necessaria é a figura da alegoria, uma

vez que, segundo nossa leitura, ambos os romances referenciam alegoricamente

** O maior expoente deste estilo, em arte dramatica, foi o dramaturgo alemao Bertold Brecht, para
guem a arte deveria se apresentar como ficcdo, contradizendo a exigéncia de verossimilhanca da
dramaturgia classica.
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seu momento histérico a partir da representacdo de personagens com valores
especificos que se articulam.

A alegoria possui algumas especificidades que vado além da simples
conotacdo, e contrasta com o simbolo e com a metafora. Segundo Carlos Ceia, ela
depende sempre de uma leitura intertextual e “ndo possui o mesmo dinamismo que
a linguagem metaforica, que é susceptivel de variacdes semanticas mais profundas,
ao ponto de ndo suportar a repeticdo de um mesmo significado nem depender de
significados pré-fixados” (1998, p. 20-21).

Ja segundo Massaud Moisés (2004), o conceito de alegoria que se tornou
mais popular € o de Quintiliano, segundo o qual a alegoria seria uma metafora
continua. Etimologicamente, o vocabulo significa “aludir a outro”, sendo um discurso
que remete a outro, e, “empregando imagens, pessoas, figuras ou animais, o
primeiro discurso concretiza as ideias, qualidades ou entidades abstratas que
compdem o outro” (p. 14). Dai vem o duplo sentido: o literal e o espiritual. Sobre a
construgdo do duplo sentido, Massaud Moisés acrescenta o seguinte: “O acordo
entre o plano concreto e o abstrato processa-se mindcia a minucia, e ndo em sua
totalidade” (p. 15).

Jodo Adolfo Hansen (2006) afirma que, para discorrermos sobre a alegoria,
devemos refletir sobre a oposicao retdrica sentido proprio/sentido figurado. Nos
textos antigos, a metafora seria o desvio de um termo proprio, ou literal, e a alegoria
€ mimética “da ordem da representacéao, funcionando por semelhanga” (p. 8). Ainda
segundo Hansen, ha duas alegorias: a construtiva, ou retérica, que seria a
expressdo dos poetas, e a alegoria interpretativa ou hermenéutica, que, também
chamada de alegoria dos tedlogos, tem origem na idade média como modo de
interpretacdo das escrituras sagradas e diz respeito a leitura e decifracdo do texto.
As duas alegorias, a da expresséo e a da interpretacdo, seriam complementares e
sua diferenciacdo é essencial para se pensar 0 percurso interpretativo apresentado
pela alegoria desde a antiguidade até a contemporaneidade. Se observarmos as
concepcdes de Carlos Ceia e de Massaud-Moisés acima, veremos que elas,
respectivamente, correspondem a alegoria retdrica e a interpretativa de que fala

Hansen. Este explica a diferenca entre ambas da seguinte forma:

Genericamente, a alegoria dos poetas é uma semantica de palavras, apenas, ao
passo que a dos tedlogos é uma “semantica” de realidades supostamente reveladas
por coisas, homens e acontecimentos nomeados por palavras. Por isso, frente a um
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texto que se supde alegorico, o leitor tem dupla opgdo: analisar os procedimentos
formais que produzem a significacdo figurada, lendo-a apenas como convengéo
linguistica que ornamenta um discurso préprio, ou analisar a significagdo figurada nela
pesquisando seu sentido primeiro, tido como preexistente nas coisas, nos homens e
nos acontecimentos e, assim, revelado na alegoria (HANSEN, 2006, p. 9).

A palavra-chave para compreendermos a segunda posi¢ado perante a alegoria
revelacdo. Segundo esta concepc¢do, a alegoria seria um modo de conhecer a
natureza das coisas, ou um modo de aborda-las para que venham a luz, e difere da
alegoria dos poetas, essencialmente linguistica. Neste sentido, ela pode se
aproximar do conceito de pardbola. Segundo Massaud Moisés (2004), a parabola
distingue-se da fabula por ser protagonizada por seres humanos, e é definida da
seguinte forma: “Vizinha da alegoria, comunica uma ligdo ética por vias indiretas ou
simbdlicas: numa prosa altamente metaforica e hermética, veicula-se um saber
apenas acessivel aos iniciados” (p.337).

Se, para os teologos, a leitura do texto biblico € sempre uma releitura da
afirmacéao divina e sua interpretacido sera sempre a de que “Deus é a Causa e Coisa
e a natureza e a histéria sao seus efeitos e signos” (HANSEN, 2006, p. 93-94), no

desenvolvimento atual deste tipo de alegoria ela deixa de ser autoritaria:

Hoje, acredita-se que ndo ha nenhum sentido natural ou transcendente prefixado ao
discurso: o sentido € sempre produzido numa pratica, particular, proviséria e datada.
Entendida de maneira nominalista, “moderna”, a alegoria deixa evidentemente de ser
uma forma entendida como mediacdo ou reproducdo sensivel de substancias em que
vao ecoando as vozes da auséncia. Ela passa a ser, entre outras, uma técnica ou um
artificio de teatralizar uma ideia metafisica (HANSEN, 2006, p. 95).

Da mesma forma, veremos que tanto a obra de Alberto Moravia quanto a de
Verissimo trazem, alegoricamente, o panorama ideoldgico da sua época. Os temas
do Fantastico, como ja comecamos a perceber, interagem de forma harménica com
a critica. Acreditamos, pois, que a alegoria, nas obras analisadas, ndo se feche
apenas enquanto nomeacao metaforica e neutra do mundo, mas ao contrério,
constituiria uma tomada de posicao resistente, ao mobilizar os temas do Fantastico a

fim de entender, caracterizar e, ao fim, resistir ao contexto histérico que referenciam.
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5.1 O avesso dos “anos dourados”: uma interpretacdo da alegoriaem lo e Lui

Cientes, pois, das peculiaridades do dialogo entre a obra IL e o Fantastico,
buscaremos uma interpretacdo do romance por meio da identificagdo dos alvos da
alegoria, e, ao caracterizar a natureza das relagcdes entre a obra e 0 contexto
referenciado, poder compreender como a alegoria composta por Moravia se traduz
em resisténcia a certos valores de seu meio social. Para isso, devemos recordar a
fabula narrada:

O protagonista, chamado pelo apelido “Rico”, obcecado pelo conceito de
sublimacao proposto por Freud, vive em conflito com seu 6rgao sexual, ao qual da o
nome de Federicus Rex, que fala, discute, e acaba sempre por obriga-lo a
permanecer no frustrante estado de dessublimacdo, em que acredita estar. Rico é
um roteirista de cinema que sonha em se tornar diretor do seu grande sucesso: 0O
filme “A expropriacdo”. Tendo adquirido um conhecimento minimo do conceito
freudiano da sublimacéo, atribui a culpa de seu fracasso ao tamanho de seu 6rgao
genital e ao seu apetite sexual, e decide, entdo, alugar um apartamento longe de
sua esposa e viver abstémio a fim de recuperar a inspiracao criadora. Federicus
Rex, por sua vez, sempre tenta convencer Rico a procurar satisfazé-lo, como neste
didlogo em que Rico esta sentado frente a frente com uma mulher desconhecida em

uma mesa.

— Tire o sapato do pé direito.

— Hem, o que esta dizendo?

— Ou o do esquerdo, da na mesma.

— Mas por qué?

—Como por qué? esta claro: introduza o pé descalgo entre as pernas dela e depois
empurre-o pra cima, o mais alto que puder.

— Vocé ficou louco? Isso é uma coisa que nédo se faz, pode provocar um escandalo.
(MORAVIA, 1971a, p. 76)°.

Entre os casos de assédio a mulheres praticados por Rico, além do

reproduzido acima, destacamos também como exemplo a ocasido em que Rico

% “Togliti la scarpa del piede destro.”

“Eh, che dici?”

“O del sinistro, fa lo stesso.”

“Ma perché?

“Come, perché? E chiaro: per introdurre il piede scalzo tra le gambe di lei e poi spingerlo piti in su, piU
in su che puoi.”

“Ma che, sei matto? E uma cosa che non si fa, che pud provocare uno scandalo.” (MORAVIA, 1971b,
p. 77)
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havia entrado em uma igreja, e Federicus o convence a coloca-lo para fora das
calcas e mostrd-lo a uma senhora que ali rezava, momento que alude a
dessacralizacdo comica presente no romance, ja que Federicus afirma que ele sera
o deus mais adequado a veneracédo da referida senhora.

A légica que coloca uma relagdo inversamente proporcional entre o tamanho
do falo (e do apetite sexual) e 0 sucesso profissional e financeiro nos parece uma
simplificacdo comica do processo de sublimacao, ja que Rico desconsidera o fator
inconsciente do processo e acredita que pode aumentar o0 sucesso profissional
suprimindo conscientemente a pulsao sexual.

Se, por um lado, a interpretacdo que o protagonista faz da sublimacao é
cOmica e redutora, vimos que o romance, no modo como propde o conflito entre
Rico e seu duplo, tematiza a tensdo entre o polo do desejo e o da repressdo, como
vimos anteriormente. No entanto, Moravia nao propde tal discussdo como fim em si,
ou seja, como critica as paixdes ou ao seu refreamento, mas como meio para
retratar um drama especifico, datado: o sofrido pelo individuo burgués na italia a
partir da década de 1960.

Nos anos que se seguiram ao fim da Segunda Guerra Mundial, a
intelectualidade italiana da época buscou uma coincidéncia entre arte e vida
nacional que ndo se via desde o Risorgimento. A critica literéria italiana, seguindo
essa tendéncia, principalmente por influéncia de Gramsci e Francesco De Sanctis,
assinalou a exigéncia de um teor sociolégico na Literatura. Segundo Asor Rosa
(1985), o fim dos anos 50 e inicio dos 60 foram marcados por uma reorganizacao
capitalista da sociedade. A Itdlia tornava-se cada vez mais industrial e menos
agricola, e grandes mudancas antropoldgicas também estavam acontecendo, como
o desenvolvimento da relacdo entre cultura e grandes massas. Estavam
modificando-se ndo apenas as categorias politicas mas também as tedricas,
culturais e literarias, que, ao fim, resultaram, ainda segundo o historiador da
Literatura italiano, em alteracdes nas tradicionais relacfes de forca entre as classes.

No entanto, este processo néo foi linear, mas ocorreu em saltos e ndo sem
perdas significativas. Ainda de acordo com Asor Rosa, neste processo ressurgiram,
contraditoriamente, grandes constantes politicas e culturais da Itdlia unida: as
diferencas de desenvolvimento entre norte e Sul, as desigualdades sociais em geral

e o conflito entre campo e cidade, ocasionado pelo urbanismo crescente. O
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antifascismo permaneceu, neste periodo, como simbolo de luta contra o antigo
regime.

Estamos, pois, no periodo de florescimento do Neorrealismo italiano. Os
elementos destacados por Asor Rosa para compor o panorama literario do periodo
sd80 0s seguintes: em primeiro lugar, naturalmente, a vocagao realista, em segundo,
o regionalismo representado pelo interesse pelo sul do pais, ligado a uma postura
populista, com representacdes de ambientes e personagens populares; e, por fim,
um movimento de renovac¢do da linguagem, sob influéncia do didlogo com
Literaturas estrangeiras, como a americana e a inglesa, sempre com o objetivo de
facilitar a comunicacéao direta com o publico.

Ainda que, segundo Asor Rosa, em Moravia estejam ausentes os tragos de
otimismo tipicos do populismo das obras do periodo, j& que 0 escritor presta-se a
compor em cada uma de suas obras a poética da impoténcia, hoje é mais ou menos
consensual a sua classificagdo como escritor neorrealista.

Spagnoletti (1994), observando em perspectiva as obras a partir da obra
moraviana La Noia (2009a), de 1960, afirma que as questbes da narrativa estao
sempre permeadas pelas ideias correntes em seu tempo. Este romance retoma o
tema da indiferenca como um senso de estranheza nas relacdes entre 0 eu e a
alteridade. Tal narrativa apresenta também um dos poucos desfechos moravianos
gue se poderia chamar de euférico: o protagonista atinge um estado de iluminacao
depois de concluir que a contemplacao, interpretada como recusa a acao e ao
consumo, € o caminho para por fim ao seu drama existencial.

O embate entre o prazer e o trabalho, ao qual o drama de Rico, em IL, remete
diretamente, ja que seu duplo ndo permite 0 sucesso como cineasta, nos parece,
dado o didlogo com o conceito de sublimacéo, relacionavel a dinamica entre o que
Sigmund Freud denominou “principio de prazer” e “principio de realidade”. Em
Formulacdes sobre os dois principios do funcionamento mental (2006a), obra de
1911, Freud expde tais principios, que jA haviam aparecido em obras anteriores,
mas ndo explorados tdo longamente, e depois retoma-os em O mal-estar na
civilizagdo (2006e) e Além do principio de prazer (2006d). O primeiro deles,
inicialmente chamado de principio do prazer-desprazer, diz respeito ao impulso por
gratificacdo imediata, enquanto o chamado principio de realidade pode se definido

como a pressao social que cerceia o principio de prazer. Para Freud (2006a),
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Tal como o ego-prazer nada pode fazer a n&o ser querer, trabalhar para produzir
prazer e evitar o desprazer, assim o ego-realidade nada necessita fazer a ndo ser lutar
pelo que é Util e resguardar-se contra danos. Na realidade, a substituicdo do principio
de prazer pelo principio de realidade ndo implica a deposicdo daquele, mas apenas
sua protecdo. Um prazer momentaneo, incerto quanto a seus resultados, €
abandonado, mas apenas a fim de ganhar mais tarde, ao longo do novo caminho, um
prazer seguro (p. 240).

Podemos compreender, entdo, que as pulsdes da energia libidinal, como bem
nos explica Marcuse em Eros e Civilizacdo (1975), sdo mediadas por pressdes
internas e externas, e 0s processos civilizatérios estdo intimamente ligados a esses

dois principios, pois, segundo Marcuse, “a livre gratificacdo das necessidades
instintivas do homem ¢é incompativel com a sociedade civilizada” (p. 29), e a
civilizagcdo nasceria, entdo, da repressao, e, nesse sentido, a ideia de progresso
estaria conectada, de certa forma, a da falta de liberdade. Necessaria ao nascimento
da civilizacdo, a repressao, que, em estagios civilizatérios primevos, era regulada
por uma figura de autoridade, foi, ao longo do tempo, introjetada pela psique.

Marcuse faz, entdo, uma conexao entre o estado de coisas do mundo atual e
0S processos civilizatérios imbricados nos dois principios, o de prazer e o de
realidade, e interpreta-os a luz do conteddo sociohistorico que eles mesmos
carregam. Diferentemente do que pensam as escolas neufreudianas, Marcuse
acredita que a teoria de Freud seja, em sua substancia, "socioldgica”.

Moravia, em IL, trava um dialogo direto com o estudo de Herbert Marcuse, o
gue ja foi assinalado por Tessari (1985). Teremos a oportunidade de discorrer mais
longamente, em outro momento, a respeito das observacdes de Marcuse, bem como
do conceito de sublimacao, ja que € o conceito psicanalitico efetivamente nomeado
e reiterado pela voz do protagonista de IL. Por ora, devemos interpretar a
comicidade presente no romance a fim de compreendermos como tais dados seréao
articulados a narrativa.

Existem, pois, varios elementos comicos a observar. O primeiro que surge é a
prépria ideia do 6rgdo genital que adquire consciéncia. Segundo Henri Bergson
(1983), a alma incomodada pelas necessidades do corpo, em geral, € um dos
elementos produtores do efeito comico. Portanto, seria comico “todo incidente que
chama nossa atengao para o fisico de uma pessoa estando em causa o moral” (p.

39). O desencontro entre questdes que sdo da ordem moral e outras que dizem
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respeito a corporalidade € um dos fatores que condicionam a leitura de IL em chave
comica.

Para entendermos melhor a questdo, Bergson (1983) lembra o cuidado do
poeta tragico em evitar tudo o que possa fazer nossa atencdo incidir sobre a
materialidade de seus herois. Moravia, ao contrario, intensifica o desencontro entre
alma e corpo ao focalizar o baixo corporal e o fisiologismo do desejo. No trecho a

seguir, podemos ver o resultado cémico:

Transcrevo, em seguida, o didlogo que se estabeleceu entre nés dois:

Eu: — (...) Posso saber por que ja esta assim tdo excitado as oito horas da manha?
N&o poderia ficar tranquilo e repousar como eu fagco, como fazem tddas as pessoas
sensatas?

“Ele”: — As pernas de Irenel!

Eu: — Nao me lembre a noitada de ontem (...). Mas que sabe vocé a respeito do amor?
“Ele”: — As pernas de Irenel!

Eu: — Havia-se abandonado, me fizera confidéncias que provavelmente jamais féz
antes a alguém... e vocé, estlpido e brutal como um bufalo, estragou tudo!

“Ele”: — As pernas de Irene! (MORAVIA, 1971a, p. 111)*".

O didlogo acima se prolonga, e mais seis vezes Rico recebe de Federico a
mesma resposta. Rico poderia ser caracterizado como uma espécie de buféo, que
tem reacOes exageradas, e o foco do romance no baixo corporal ndo é um dado a
ser desprezado. As descricbes de carater naturalista dos corpos, em Moravia,
parecem cumprir o papel de mostrar, de certa forma, o “mundo invertido” de que fala
Bakhtin (1999) em sua analise de Rabelais, a fim de sondar as riquezas nédo da
esfera meridiana superior, mas no baixo, no subsolo, nas profundezas da terra e do
corpo humano, os “infernos corporais e terrestres” (p. 324). Na passagem a seguir,

Rico percorre o corpo de Fausta, sua esposa, comandado pela voz de Federicus:

Agora, desga, tateando, pela escadinha peluda que, como uma espinha de peixe, liga
0 umbigo a virilha e penetre com o dedo na profunda penugem que cobre o pubis.
Retrace nessa floresta o serpeante, imido, caminho do sexo. Siga o percurso, entre
as pernas abertas, até mais |4 embaixo, onde se encontra 0 n6é suado do anus. Agora
0 sexo o faz pensar num profundo corte de sabre que deixou uma ferida aberta, de

*" Trascrivo poi il dialogo cosi come & seguito tra noi due:

lo: “(...) Si pud sapere perché sei gia cosi eccitato alle otto del mattino? Non potresti star tranquillo e
riposarti, come faccio io, come fanno tutte le persone sensate?”

“Lui”: “Le gambe di Irene!”

lo: “Non ricordarmi la serata di ieri (...). Ma gia, cosa ne sai tu dell’amore?”

“Lui”: “Le gambe di Irene!”

lo: “Si era abbandonata, mi aveva fatto delle confidenze che probabilmente non aveva mai fatto a
nessuno... e tu, stupido e brutale come un bufalo, eccoti a guastarmi ogni cosa!”

“Lui”: “Le gambe di Irene!” (MORAVIA, 1971b, p. 116)
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bordas franjadas e pendentes. Vocé ndo adivinha dentro dessa inerte, desbeicada
fenda, a pequena ventosa, circular e preénsil, que ha dez anos atrds me apertava com
forca desesperada, como se quisesse me decepar, da mesma maneira como as
pequenas guilhotinas das tabacarias decepam as pontas dos charutos? (t.n.)*.

Passagens como essa, a propdsito, foram usadas como justificativa para a
afirmacdo de criticos como Tessari (1985) de que Moravia recorre a uma “triste
pornografia” (p. 98), ignorando, portanto, o efeito estético que o baixo corporal
cumprird na economia da narrativa. A pretensao de respeitabilidade que o titulo de
esposa carrega, neste ponto, sera contraposta a descricdo ndo idealizada de suas
partes intimas, enquanto a idealizacdo caird sobre a memdria daquelas partes
enquanto ela era jovem, antes de se casar, e trabalhava como garota de programa.

Ainda em busca do comico em IL, sdo fundamentais os momentos em que
Rico é comparado a animais. Em muitos momentos, ele atribui a si mesmo epitetos
como “touro” (p. 53), “peru” (p. 54), “barata” (p. 61), “cachorrinho” (p. 62). Além disso,
diz ser dotado de um membro de fazer inveja a um “asno” e de um cérebro tao
pequeno que seria compativel com uma “galinha” (p. 59). O cédmico que advém da
comparacdo a animais, segundo Bergson (1983), opera segundo o principio do
contraste e da quebra de expectativa. Neste caso, ha a tenséo entre a continuidade
e a descontinuidade entre as caracteristicas de humano/animal.

A propdésito, esse recurso € um traco muito presente nas obras de Moravia.
Em Racconti Surrealisti e Satirici (1989), um dos contos, “La vita € un sogno”, uma
espécie de fabula alegérica, conta a historia de um ser metade humano e metade
toupeira, nascido da unido entre uma princesa e uma toupeira gigante, que
assassina o rei e toma seu lugar como dirigente. Porém, a criatura, que desde que
assumira o trono caira em sono profundo, tem sobre os habitantes da ilha que
governa uma forca coercitiva misteriosa a qual ninguém escapa. A populacdo, que
deu a ele o nome “Cruuurrr”, em referéncia a seu ronco ensurdecedor, chega a
conclusdo de que tudo na ilha é fruto dos pesadelos do monstro, e vive resignada

esperando que um dia ele tenha bons sonhos. Esta narrativa breve, escrita durante

%8 “Ora scendi, giu per la scala a pioli dei peli che, a spina di pesce, riuniscono I'ombelico all'inguine

ed entra con le dita nella profonda pelliccia che ricopre il pube. Rintraccia in questa foresta il
serpeggiante, umido sentiero del sesso. Seguine il percorso, tra le gambe spalancate, giu giu e disotto
fino al grosso nodo sudato dell’ano. Oggi il sesso ti fa pensare ad una sciabolata che abbia lasciato
una ferita aperta, dai bordi sfrangiati e pendenti. Ma non rinvieni dentro questa inerte, slabbrata
fenditura, la piccola ventosa circolare e prensile che dieci anni fa mi stringeva con forza disperata,
gquasi avessi voluto mozzarmi, allo stesso modo che le macchinette a ghigliottina che stanno sul
banco dei tabacai mozzano le punte ai sigari?” (MORAVIA, 1971b, p. 25-26).
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o regime fascista, figura alegoricamente o poder tirdnico. A toupeira, em lingua
italiana, € um animal que possui a mesma conotacdo que, em lingua portuguesa,
temos da raposa, isto €, como pessoa que age de forma astuta em beneficio proprio.

Destacamos ainda outro exemplo desse tipo de comico: 0 momento em que,

para pensar melhor, Rico precisa segurar as nadegas:

Levanto-me, comego a caminhar de um lado para o outro sentindo-me, como de
costume, ridiculo: um homem pequeno, careca e de pernas curtas, e além disso com
as duas maos cruzadas atras, metidas entre a camisa e as calcas, premindo as
nadegas nuas, um mau habito ao qual sempre recorro nos momentos de mais intensa
reflexio (MORAVIA, 1971a, p. 95)*.

Como podemos ver, 0 romance moraviano volta-se para o baixo corporal n&o
apenas devido ao fato de fazer com que o duplo do protagonista seja 0 seu 0rgao
sexual, mas também em outros momentos. No trecho acima, mais especificamente,
a comicidade parece emergir, justamente, da contraposicao entre o pensamento, 0
ato de refletir, (que € da ordem do meridiano corporal superior) e 0 ato de segurar as
nadegas (que € da ordem do baixo corporal). O movimento “para baixo” sera, entéo,
um dado constante na narrativa.

Ainda nos debrucando sobre a questdo do cémico em IL, no trecho a seguir,
podemos observar Rico que retoma o0 assunto da sublimacéo para tentar convencer

Federicus de sua culpa:

Agora vamos sacar o dinheiro, depois voltaremos para casa e mergulhamos
imediatamente no trabalho.

“Ele” observa, num tom amargo:

— Vocé quer dizer: saco o dinheiro, volto para casa e mergulho no trabalho.

— Desculpe-me mas o que é que eu tenho a ver com as suas veleidades
politicas e ambigbes artisticas?

— Realmente, o que tem a ver? Este é precisamente o nosso drama. Nada tem
a ver, sem duvida. Se cumprisse o0 seu dever, teria muito a ver, e como.

— Mas que dever? Eu ndo tenho deveres.

— O dever de néo confiscar, para sua exclusiva vantagem, o patriménio de
energia libidinosa da qual desgragadamente é um dos usufrutuarios.

— E o outro usufrutuario, quem seria?

— Eu.

— Ai temos, novamente: a sublimacéao.

— Exato. Recusando-se a se submeter ao processo sublimatério, vocé se revela
anti-social.

— Anti-social? Que diabo é isso?

% Mi alzo, comincio a camminare in su e in giti per il soggiorno, sentendomi, al solito, ridicolo: un
uomo piccolo, dal testone calvo e dalle gambe corte, e per giunta con le due mani ficcate dietro, tra i
pantaloni e la camicia, a premere le natiche nude, una cattiva abitudine alla quale cedo nei momenti di
pill intensa riflessione (MORAVIA, 1971b, p. 98).
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— O contrario do social.
— Social, anti-social, para mim s&o palavras vazias de sentido. (MORAVIA, 1971a, p.
70)%.

Aqui, vimos o comico a partir da personificagcdo mecéanica da ideia abstrata da
sublimacdo na materialidade do corpo, 0 que é caracteristico do Fantastico absurdo,
do qual j& comentamos. O conflito cdmico entre Rico e seu duplo origina-se no fato
do protagonista ndo apresentar a flexibilidade intelectual requerida na compreensao
do processo sublimatério, e agir mecanicamente. Este procedimento também é
apontado por Bergson (1983) como fator condicionante do coémico. Rico nao é
especialista, e tem uma cultura do tipo medalhdo. Em um momento em que esta no
préprio escritorio, faz a seguinte observacao, imaginando o que suas estantes de

livros diriam:

As estantes da biblioteca sdo realmente o espelho da minha pseudocultura de
dessublimado, aquela cultura que Fausta, mais dessublimada do que eu, tanto admira.
De qualguer maneira, as estantes falam, ou melhor, urram. E esta é a sua mensagem:
“Eis-nos aqui. Nas prateleiras mais baixas, estdo amontoados em ordem o0s
calhamacos dos roteiros cinematograficos, testemunhas de anos e anos de mediocres
servicos prestados a indastria cultural. Em cima dessas prateleiras, alinham-se os
livros de que vocé se serviu direta e indiretamente para escrever 0s roteiros.
Diretamente: livros dos mais diferentes valéres que, segundo as altas e baixas do
mercado e o0s calculos da producdo, teve que transformar pouco a pouco em
argumento. Indiretamente: todos os livros que vocé leu para enriquecer, como se diz, a
sua bagagem cultural; mas que, no final, dado que essa bagagem cultural lhe serviu
unicamente para escrever argumentos, leu-os apenas, no fundo, para ‘se valorizar
mais aos olhos do produtor circunstancial. Assim, ao lado do romance de sucesso do
gual efetivamente vocé extraiu um roteiro, aqui estd, s6 pra dar um exemplo, a obra
completa de Proust, cuja leitura, para falar a verdade, lhe serviu unicamente para dizer
um certo dia, a um seu colega de trabalho: ‘Conhece bem Proust? Bem, pois entao
compreendera facilmente quando lhe digo que nas relacdes entre Mario e Giovanna

% Adesso preleviamo il denaro, poi torniamo a casa e ci mettiamo subito al lavoro.

Osserva agramente: "Vuoi dire prelevo il denaro, torno a casa, mi metto al lavoro."

"Ah, dunque, quando ti fa comodo, adoperi il plurale; ma quando non ti fa comodo, ritorni al singolare."
"Scusa, ma che c'entro io con le tue velleita politiche e le tue ambizioni artistiche?"

"Che c'entri tu, infatti? Questo, appunto, € il nostro dramma. Tu non c'entri, purtroppo. Se tu facessi il
tuo dovere, c'entreresti e come."

"Ma quale dovere Non ho doveri, io."

"Il dovere di non confiscare a tuo esclusivo vantaggio il patrimonio di energia libidica di cui
disgraziatamente sei uno dei due usufruttuari."

"E l'altro usufruttuario chi sarebbe?"

"lo."

"Ci siamo: la sublimazione"

"Esatto. Rifiutando di sottometterti al processo sublimatorio, ti palesi antisociale."

"Antisociale? Che roba e?"

"Il contrario di sociale."

"Sociale, antisociale: per me sono parole vuote di senso.”" (MORAVIA, 1971b, p. 71)
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devemos ter em mente um pouco as relagdes entre Swann e Odette” (MORAVIA,
1971a, p. 39)°%.

Da mesma forma, sua filosofia de vida é baseada em uma entrada de
enciclopédia sucinta. Na passagem a seguir, ele I1&é o trecho da enciclopédia a sua

esposa, Fausta:

Ela me olha, desconcertada, sem compreender. Abro o volume numa pagina muito
minha conhecida e leio lentamente: “Sublimacio. Processo postulado por Freud para
explicar certas atividades humanas aparentemente sem relacdo com a sensualidade e
que teriam a sua mola na férca da compulsdo sexual. Freud descreveu como
atividades sublimadas sobretudo a atividade artistica e as indagacoes intelectuais. [...]
— Compreende agora ou ainda ha necessidade de ulteriores explicacdes?

— Ai, estd me machucando. Compreendi apenas que o seu Freud ndo quer que
facamos amor. (MORAVIA, 1971a, p, 40-41)%%.

A proposito, no excerto acima, a fala de Fausta parece funcionar como
contraponto a de Rico por pelo menos dois motivos. O primeiro deles é o proprio
desencontro da comunicacao entre eles na compreensao do tema, e o segundo € 0
registro da linguagem, que, na fala de Rico, € pedantemente rebuscada. Outro
momento em que vemos focalizado por Fausta o registro da linguagem de Rico é o
seguinte: "Portanto, previno-a de que, para fazer frente a situacdo, que me é
desfavoravel, terei de tomar certas iniciativas. — N&o compreendo. Vocé fala de
maneira tdo complicada" (MORAVIA, 1971a, p. 170)%.

81 Gli scaffali delle librerie sono davvero lo specchio della mia pseudo-cultura di desublimato, quella
cultura che Fausta, piu desublimata di me, ammira tanto. Sono parlanti, purtroppo, gli scaffali, anzi
urlanti. E questo ¢ il loro messaggio: ‘Eccoci qui. Nelle mensole piu basse stanno ammucchiati in
ordine gli scartafacci dei copioni cinematografici, testimoni di anni e anni di bassi servizi resi
all'industria culturale. Al disopra di queste mensole, si allineano i libri di cui ti sei servito direttamente e
indirettamente, per scrivere i copioni. (...) libri che hai letto per arricchire, come si dice, il tuo bagaglio
culturale; ma che, alla fine, dato che questo bagaglio culturale ti & servito unicamente per scrivere
delle sceneggiature, hai letto, in fondo, per ‘valorizzarti’ maggiormente agli occhi del produttore di
turno (...) tanto per fare un esempio, I'opera intera di Proust la cui lettura, perd a ben guardare, ti ha
servito unicamente per dire un certo giorno, ad un tuo compagno di sceneggiatura: ‘Hai presente
Proust? Bene, allora mi capirai facilmente se ti dico che nel rapporto tra Mario e Giovanna, dobbiamo
riprendere il rapporto tra Swann e Odette’. (MORAVIA, 1971b, p. 37).

“ Mi guarda, sconcertata, incomprensiva. Apro il libro ad una certa ben nota pagina e leggo
lentamente: “Sublimazione. Processo postulato da Freud per spiegare certe attivita umane
apparentemente senza rapporto con la sessualitd ma che avrebbero la loro molla nella forza della
pulsione sessuale. Freud ha descritto come attivita sublimate soprattutto I'attivita artistica e I'indagine
intellettuale.”

(...)

“Hai capito adesso oppure hai bisogno di ulteriori spiegazioni?”

“Ahi, mi fai male. Ho capito soltanto che il tuo Freud non vuole che facciamo I'amore.” (MORAVIA,
1971b, p. 38 — 39).

® “Dunque, ti avverto che per fronteggiare la situazione sfavorevole, saro forse costretto a prendere
certe iniziative." "Non capisco. Parli cosi difficile” (MORAVIA, 1971b, p. 179).
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A questdo da linguagem comica também é comentada por Bergson (1983). O
estudioso chama a atencé&o para o comico que faz uma distincdo entre forma e
conteudo da linguagem, ocasionando o contraste e a quebra de expectativa. Em IL,
o foco dado a linguagem rebuscada de Rico parece trazer um efeito de desarmonia
cOmica.

A obtusidade de Rico é reforcada, entdo, pelo uso cémico dessa linguagem
rebuscada. Ele mesmo define a fala de Federicus como “aulica e burocratica”, mas
na verdade esta criticando a si mesmo, pois a fala dos dois tem o mesmo tom.
Podemos ver esta espécie de afetacdo na linguagem no modo como eles enumeram
adjetivos rebuscados que sédo quase sindnimos, como na seguinte fala de Federicus:
“Talvez seja, mas vocé sabe que tenho uma acentuada inclinagdo por tudo que é
convexo, redondo, saliente, esférico, redundante” (MORAVIA, 1971a, p.15)%.

No proximo exemplo, vemos sua afetacdo falando com o psicanalista,
Vladimiro, sobre a animosidade de Federicus: “Como deve ter compreendido agora,
trata-se de um 6rgao que seria eufemistico definir como intrometido” (MORAVIA,
1971a, p. 117)%. Ou, ainda, falando consigo mesmo sobre como agir com Vladimiro:
“‘Balanco a cabega, pensativo e amargo, mas sempre cientifico, ou seja, didatico e
objetivo” (MORAVIA, 1971a, p. 122)%.

A partir do trecho acima, é oportuno assinalar outra caracteristica importante
do protagonista: o embate entre ser e parecer, que se configura na conflituosa
definicdo de sua identidade. O proprio tema do duplo e da consciéncia cindida
carrega a memoria de uma Literatura que fala de consciéncias problematicas, e este
dado ndo pode ser desconsiderado em nossa leitura de IL. J& tivemos a
oportunidade de discorrer sobre a influéncia pirandeliana na obra de Moravia,
sobretudo no que toca a discussdo acerca das mascaras sociais que o individuo
assume. Esta problematica se reflete no modo como Rico tem a consciéncia de que
adota uma mascara social. No excerto a seguir, por exemplo, vemos um momento
em que ele vai ao banco retirar o dinheiro que deve pagar aos estudantes a fim de

gue aceitem sua colaboracdo como roteirista do filme:

® Sara, ma tu lo sai che ho un debole per tutto cid che & convesso, rotondo, sporgente, sferico,
ridondante (MORAVIA, 1971b, p. 12).

® Come, avrai ormai capito, si tratta di un organo che sarebbe eufemistico definire invadente
SMORAVIA, 1971b, p. 122).

® Scuoto il capo, pensoso e amaro ma pur sempre scientifico, cioe distaccato e obiettivo. (MORAVIA,
1971b, p. 127)
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Abro a caixinha. Esta repleta, cheia de magos de félhas bem enroladas: as folhas
seriadas e multicoloridas das obrigacfes. Os dolares estdo no fundo, sob as folhas. As
minhas economias. As economias do revolucionario, do rebelde, do revoltado,
investidas, como se diz, em titulos industriais que colocam imediatamente o ja
revolucionario entre os capitalistas detentores dos meios de produc¢éo. Sim, sou um
rebelde, sempre o fui a vida inteira; e todavia aquelas félhas testemunham que ao
me;mo tempo sou um cumplice, embora infimo do “sistema” (MORAVIA, 1971a, p.
74)°",

Rico debate-se, portanto, entre a identidade de burgués e a de rebelde, que
acredita ter em virtude de seu papel de artista e intelectual. Porém, podemos
compreender melhor o modo como Moravia retoma o jogo de mascaras ao observar

este dialogo entre o protagonista e o estudante Maurizio:

— Mas eu ndo sou um burgués.

[...]

— Sim, Rico, vocé é um burgués.

— Eu nao sou burgués. Uma das poucas coisas de que estou seguro € de ndo ser um
burgués.

[...]

— Esta bem, entdo me diga o que vocé é.

— Sou um intelectual.

[...]

— Um intelectual? Certo. Portanto, um burgués.
— O intelectual ndo é um burgués.

— O intelectual é um burgués;

— Nao, ndo é.

— Sim, Rico, é. (MORAVIA, 1971a, p. 53-54)%.

" Apro la cassetta. E piena, stipata di fasci di fogli ben arrotolati: i fogli istoriati e multicolori delle
obbligazioni. | dollari stanno in fondo, sotto i fogli. | miei risparmi. | risparmi del rivoluzionario, del
ribelle, del rivoltato, investiti, come si dice, in titoli industriali che mettono automaticamente il gia
menzionato rivoluzionario fra i capitalisti detentori dei mezzi di produzione. Si, sono un ribelle, lo sono
stato tutta la vita; e tuttavia quei fogli testimoniano che sono al tempo stesso un complice, sia pure
infimo, del “sistema”. (MORAVIA, 1971b, p. 75)

% "Ma io non sono un borghese"

(...)

"Si, Rico, tu sei un borghese"

"lo non sono un borghese. Sono sicuro di poche cose come di non essere un borghese."

(...)

" Va bene, dimmi allora cosa saresti."

"Sono un intellettuale."

(...)

"Un intellettuale? Giusto. Dunque un borghese.

"L'intellettuale non & un borghese."

"L'intellettuale € un borghese."

“No, che nonlo e."

"Si, Rico, lo e"

"Se e vero che lintellettuale & un borghese, allora tu sei borghese due volte: come persona di
estrazione borghese e come intellettuale” (MORAVIA, 1971b, p. 53).
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Vemos que a definicdo da identidade é perpassada por certo teor coOmico na
medida em que Rico nega seu carater burgués de modo repetitivo e exaltado sem
expor justificativa alguma. O bate-boca entre os personagens parece estar de
acordo, novamente, com um dos procedimentos do comico comentados por Bergson
(1983): aquele em que ha a repeticdo de um padrdo, que, por sua vez, chama a
atencdo para a forma da linguagem, sacrificando o foco no contetdo. A discussao
das mascaras adotadas pelos personagens recupera, entdo, de forma risivel, o
embate entre os intelectuais burgueses e pequeno-burgueses e os jovens engajados
nos movimentos de contestacdo que tomaram forma no fim da década de 1960.

Devemos prosseguir caracterizando um pouco mais a linguagem do
protagonista. O uso de temas da antiguidade classica nas discussdes corrobora com
a imagem do rebuscamento. Na fala a seguir, Rico conta ao psicanalista sobre a

personalidade megalomaniaca de Federicus:

— Sim, o deus Fascinus. E 0 seu nome preferido, e também aquéle que revela o seu
verdadeiro carater, no fundo pequeno-burgués. Digo pequeno-burgués porque
somente na cabeca de uma professorinha de escola elementar poderia entrar a ideia
de poder enobrecer as préprias tendéncias particulares com referéncias classicas
(MORAVIA, 1971a, p. 124)%.

Se, no momento mostrado acima, Rico escarnece de Federicus devido ao uso
de referéncias classicas, em outro momento ir4, contraditoriamente, utilizar o mesmo
tipo de referéncia: “Como se quisesse me demonstrar que a verdadeira continuidade
da vida, o verdadeiro fio de Ariadne nesse labirinto absurdo” (MORAVIA, 1971a, p.
110)™.

Também o vemos, em outro momento, quando relembram um apelido dado a
Rico por uma mulher com quem teve um encontro amoroso: “e vocé comegou a
dancar com os pés descalcos na grama e eu dangava com vocé, a minha maneira, e
a alema ria, ria e o chamava... como era mesmo? — O deus Pan” (MORAVIA, 1971a,
p. 69)"%.

% sj, il dio Fascinus. E il suo nome preferito. E anche quello che rivela il suo vero carattere, in fondo
piccolo-borghese. Dico piccolo-borghese perché soltanto as un professorunculo di scuole medie di
provincia verrebbe in mente di nobilitare le proprie tendenze particolari con riferimenti classicheggianti
sMORAVIA, 1971b, p. 130)

% Come se volesse dimostrarmi che la vera continuita della vita, il vero filo d'Arianna in questo
labirinto assurdo (MORAVIA, 1971b, p. 115).

™ «(_.) e tu ti sei messo a ballare coi piedi nudi sull'erba e io ballavo con te, alla mia maniera, e la
tedesca rideva, rideva e rideva e ti chiamava, come ti chiamava?" "Il dio Pan" (MORAVIA, 1971b, p.
70).
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Além disso, a grande incidéncia de pontos de exclamacgdo reforca uma
bufoneria artificial e afetada. A seguir, Rico fala consigo mesmo: “Rico, vocé esta
esmagado! Esmagado! Aniquilado! Como um escaravelho! Como uma barata!
(MORAVIA, 1971a, p. 61)"%.

Os nomes dos dezesseis capitulos, que também sédo seguidos de pontos de
exclamacao, seguem uma férmula que sugere os diferentes estagios da trama:
“‘Dessublimado!”,  “Expropriado!”,  “Mistificado!”,  “Frustrado!”,  “Analisado!”,
“‘Desmascarado!”, “Alienado!”, “Instrumentalizado!”, “Traumatizado!”, “Contestado!”,
“Jogado!”, “Fascinado!”, “Castrado!”, “Projetado!”, “Fagocitado!”"

Outro dado, também cémico, que ilustra a relacdo entre Rico e a psicanalise é
0 desprezo que o protagonista tem pelo amigo psicanalista, Vladimiro, com quem faz
uma consulta apenas com o objetivo de comprovar que 0 amigo € um

“dessublimado” em maior grau do que ele préprio, e, assim, sentir-se superior:

Por que encontro satisfagdo em pensar que éle ndo teve sucesso na sua profissao?
Porque pelo menos diante déle, nao quero ficar “por baixo”. Conheg¢o-o0 muito bem; sei
com precisao que éle € também um dessublimado, embora de maneira diferente de
mim; ndo admito em absoluto que, em relacdo a mim, éle esteja “por cima”
(MORAVIA, 1971a, p. 112)™.

Ele, portanto, demonstra a necessidade de sentir-se superior, fazendo
mentalmente afericbes de poder no intuito de convencer-se de que é
economicamente mais prospero e, portanto, “mais sublimado”, que Vladimiro, ja que
este vive modestamente, atende em um escritorio montado em sua propria
residéncia e parece nao ter muitos pacientes.

O dialogo entre Rico e Vladimiro é repleto de tentativas, por parte de Rico, de
mostrar sua cultura superior e assegurar ao psicanalista que ndo esta la em busca

de cura, pois ndo acredita ter um problema:

Além disso, Vladimir, vé bem: ndo tenho necessidade de tratamento porque a saude,
ou pelo menos aquele género de saude que vocé me promete, teria como efeito

" Rico, sei schiacciato! Spiaccicato! Annientato! Come uno scarafaggiol Come una blattal

sMORAVIA, 1971b, p. 61).

® Desublimato!", "Espropriato!", "Mistificato!", "Frustrato!", "Analizzato!", "Smascherato!", "Alienato!",
"Strumentalizzato!", "Traumatizzato!", "Contestato!", "Giocato!", "Affascinato!", "Castrato!",
"Proiettato!", "Deviato!", "Fagocitato!"

™ perché provo soddisfazione al pensiero che non abbia avuto successo nella sua professione?
Perché, almeno di fronte lui, non voglio stare ‘sotto’. Lo conosco troppo bene; so con precisione che
anche lui & desublimato, seppure in maniera diversa dalla mia: non ammetto assolutamente che mi
stia ‘sopra’. Fallito io, fallito lui; nevrotico io, nevrotico lui, velleitario io, velleitario lui: perché dovrebbe
starmi “sopra”? (MORAVIA, 1971b, p. 118).
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principal o fato de que “éle” n&o falaria mais. Ora, Vladimir, agora ja estou habituado a
sua companhia; e, para falar-lhe a verdade, eu discordo “déle” ndo porque “éle” fala,
mas porque fala demais. Mas depois de tudo, devo reconhecer que sem “éle” iria me
sentir, como dizer?, perdido. (MORAVIA, 1971a, p. 140)".

Neste ponto, Moravia é absolutamente tributario de Italo Svevo e seu
romance La coscienza di Zeno (1996). Comentamos anteriormente que Moravia
retomou em vérias de suas obras o paradigma do heroi inapto proposto por Svevo.
Em uma interpretacdo geral de IL, a inaptiddo do personagem fica evidente, ja que
fracassara em seus projetos, mas a questao especifica da relacéo conflituosa com o
psicanalista recupera, de modo tematico, o herdi sveviano.

Rico, a seguir, procura se manter no controle da sessdo de terapia ja
adiantando uma possivel analise e mostrando que ja tem todas as respostas, como
podemos ver neste didlogo, em que o psicanalista indaga sobre a natureza do

didlogo entre Rico e Federicus:

— Mas... mas fala de qualquer coisa? Ou intervém apenas quando o assunto é sexo?
—Vladimir, sabe muito bem que ndo existe nada que ndo possa ser tratado sob o
aspecto sexual. Literatura, arte, ciéncia, politica, economia, histéria, tudo pode ser
encarado sob ésse ponto de vista. Nao digo que tal coisa ndo seja, no final das contas,
bastante limitada. Digo apenas que é o que se faz. E “éle” o faz, como o faz!
(MORAVIA, 1971a, p. 118)°.

E interessante observar, neste momento, o diadlogo mais profundo que o
romance, como um todo, trava com o conceito de sublimacéo, e ndo apenas a visdo
redutora do protagonista, cuja validade das afirmacfes é desautorizada pelo cémico.
Para isso, devemos caracterizar alguns aspectos das teorias de Freud para
retornarmos, posteriormente, a analise. Cientes de que o embate entre os duplos
tematiza a relacdo entre desejo e repressédo, e, tendo ja assinalado que o tema

deverd ser articulado a referéncia que IL faz a alguns aspectos da Itdlia da década

® E poi, vedi, Vladimiro, non ho bisogno di cura perché la salute o per lo meno quel genere di salute
che tu mi prometti, avrebbe come effetto principale che 'lui' non parlerebbe piu. Ora, Vladimiro, io mi
sono ormai abituato alla sua compagnia; e dirti il vero, ce I'ho con 'lui' non tanto perché parla quanto
perché parla troppo. Ma quando tutto & stato detto, debbo riconoscere che senza di 'lui' mi sentirei,
come dire?, sperduto (MORAVIA, 1971b, p. 147).

% “Ma... parla di qualsiasi cosa? Oppure interviene soltanto per le cose del sesso?"

"Vladimiro, tu sai benissimo che non c'é nulla che non possa essere trattato in chiave sessuale.
Letteratura, arte scienza, politica, economia, storia, tutto pud essere guardato da quel punto di vista Ii.
Non dico che non sia, alla fine, riduttivo. Dico che & una delle cose che si fanno. E 'lui' lo fa, oh se lo
fal" (MORAVIA, 1971b, p. 123).
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de 60, é importante ndo apenas constatar que Moravia se utiliza dos conceitos
psicanaliticos, para compor o absurdo, jA que materializa, ou d& corpo, a ideias
abstratas, mas, também, verificar como a alegoria — pois se trata de uma obra
alegoérica — se beneficiara dos sentidos e as implicacfes que a psicandlise carrega
consigo ao ser retomada.

As pulsdes origindrias das paixdes, segundo Maria Rita Kehl (1987),
organizam-se em duas vertentes: as de vida (Eros) e as de morte (Thanatos). A
relacdo entre paixdes e vida, para nds, aparece como mais evidente porque estamos
vivos, e compreendemos que a vida, enquanto caminho inevitavel para a morte, quer

se perpetuar e, se nao foge da morte, ao menos escapa a aniquilacao:

As manifestacbes mais primitivas das pulsbes de vida sdo as da defesa da
sobrevivéncia do individuo — que buscam manter o organismo nesse estado de
preservacgéo (e movimento) da forma. Que buscam o sono, o0 alimento, a excregao de
toda a matéria toxica do organismo; que buscam a agua, o ar, o calor. A estas se
mesclam as pulsdes eréticas que buscam de certa forma estas mesmas coisas, em
seu estado de fusdo inicial com o corpo materno. O calor, 0 repouso, o alimento que
Eros procura, ele procura sob a forma de contato com outro ser vivo — e seu poder de
irradiacéo € tdo violento que ele contamina (erotiza) o grupo das pulsdes de vida. De
tal forma que todas as fung¢Bes vitais vao sendo carregadas de erotismo pela vida
afora; e a tal ponto que a psicanalise batizou de Eros o conjunto das pulsées de vida
(p. 473).

Ainda segundo Kehl, a agressividade, por sua vez, ndo esta totalmente
subordinada as puls6es de morte, pois também pode responder a uma tentativa de
modificacdo do mundo, e, por consequéncia, torna-lo mais compativel com o
principio do prazer, além de ser uma reacdo a possiveis ameacas, sob influéncia do
instinto de vida e autopreservacdo. Destacamos que, segundo a estudiosa, o
principio de prazer também rege atitudes ndo conformistas, jA que a agressividade
é, “no limite, uma tendéncia destrutiva, mas também representa a vocagdo humana
para a rebeldia.” (KEHL, 1987, p. 473).

A agressividade, neste caso, sera contornada pelo principio da realidade, isto
€, amainada por um pacto de ndo-agressao que funda a civilizacdo, e o preco a
pagar por esse pacto seria “um rebaixamento geral dos instintos de vida” (KEHL,
1987, p. 474), ou seja, o Eros sera contido em prol da preservagdo. Desse modo,
Kehl, em sua leitura de Freud, lembra que o processo de civilizacdo pode ser
comparado ao da domesticacdo de animais, e, se por um lado, impulsiona a

coletividade, por outro, também pode ser fonte de sofrimento individual.
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Observemos, entdo, o instindo de morte (Thanatos), a outra face de Eros.
Thanatos ndo impera soberano sobre Eros pois, segundo Kehl, ndo temos a
experiéncia da morte em nosso inconsciente. O que mais se aproximaria, entdo, e
gue tomamos como parametro, seria a experiéncia dentro do Utero, em que a fuséo
com o corpo materno é total, e, como todas as necessidades do individuo sédo
supridas continuamente, ndo h& espaco para o desejo. No limite, para Kehl, Eros e
Thanatos buscam a mesma coisa, ja que a busca pelo repouso pode visar tanto a
morte quanto “o estado de fusédo narcisica com o outro (representante da mae, no
inconsciente) que nos promete a abolicdo da confrontacdo cansativa e ameacadora
com o mundo, inaugurada com o nascimento e s6 abolida na morte” (KEHL, 1987, p.
475). A relagdo entre Eros e Thanatos é retomada, em IL, ao final do romance,
guando Federicus afirma o seguinte: “Ofuscado pela obsessiva vontade de alcancar
a sua chamada sublimacéo, ndo percebe que, no final do caminho sublimatorio, so
pode existir a morte?” (t. n.)"’. Dessa declaracdo de Federicus a Rico, podemos
inferir, j& munidos de outros dados coletados na leitura, que, se, por um lado, Rico
compreende a sublimagao “a seu modo”, ou seja, apropriando-se dela como pretexto
para afirmar como natural a hierarquia social, por outro, Moravia confere um pouco
mais de consciéncia a Federicus, que reconhece o estado de desejar como inerente
a vida.

O recém-nascido, ainda segundo Kehl (1987), depara-se com a nhao
satisfacdo imediata de suas necessidades, e inicia a lidar com o desejo. O Eros, com
efeito, passa a buscar a recém perdida fusdo narcisica com o outro, e continua, vida
afora, a impulsionar a vida humana ao contato, ao embate com o outro e a realidade.
Em dltima analise, o objetivo do Eros seria o préprio Thanatos, entendido como a
abolicdo das tensdes e o0 grau zero da energia vital.

Como se tratam de sensacfGes desconhecidas, para o recém-nascido, 0S
desejos e as necessidades, como a fome, por exemplo, aparecem com uma
violéncia aterradora, e as frustracbes vao moldando a separacao entre o “eu” e 0
mundo no pequeno ser narcisico (pois tudo o que é bom, nesta primeira fase do ser,

€ sentido como parte de si mesmo).

 Tu che, obnubilato dall’ossessiva volonta di ottenere la tua cosidetta sublimazione, non ti rendi
conto che, alla fine del cammino sublimatorio, non puo esservi che la morte (MORAVIA, 1971b, p.
387).



132

Uma vez que a crianga recém-nascida experimenta as paixdes em seu estado
bruto, a contencéo delas, segundo Kehl, seria uma necessidade interna da psique, ja
que seriam sentidas como desconfortaveis, ao contrario do que a valorizacao
romantica das paixdes desenfreadas nos fez acreditar.

Por essa razéo, Marcuse (1975) afirma que o Eros incontrolado pode ser tdo
funesto quanto sua réplica fatal, o instinto de morte. Ambos tém como objetivo a
gratificacdo como fim em si mesma, o que a cultura ndo pode dar. Por isso, somos
regulados pela tensao entre os principios de prazer e de realidade. Os instintos, que
obedecem ao principio de prazer, devem ser desviados e adaptados, segundo o
principio de realidade, para que haja um ajuste as demandas da realidade
circundante. Essa €, portanto, uma mudanca instintiva, isto €, uma transformacéo no
sistema de valores. Marcuse explica a mudanga do principio de prazer para o

principio de realidade da seguinte forma:

De: Para:

Satisfacdo imediata satisfacéo adiada
Prazer restricdo do prazer
Jubilo (atividade ladica) esforco (trabalho)
Receptividade produtividade
Auséncia de repressao seguranca

(MARCUSE, 1975, p. 34)

O principio da realidade, portanto, superaria o de prazer, pois promete um
prazer adiado, mas “garantido” (p. 35). Por causa dessa vantagem, seria
equivocado, entdo, pensar nos dois principios como diametralmente opostos, apesar
de rivalizarem, uma vez que o principio de realidade, segundo Marcuse,
salvaguardaria o de prazer.

Para Kehl (1987), portanto, ao mistificarmos nostalgicamente um suposto
‘estado natural” em que os desejos, temores e 6dios séo intensos, estamos nos
esquecendo de que a contencdo das paixGes foi iniciativa da propria psique
individual. A psicanalise chama, entéo, de castracdo a impossibilidade de retornar ao
estado narcisico inicial, e, ap0s essa fase, a vida permitira apenas uma satisfacao
parcial das pulsdes, restando um excedente de energia.

Esse excedente, por sua vez, tem destinos diversos: Primeiramente, a
repressdo, que dissocia o desejo de seu conteudo e, quando bem-sucedida nédo
deixa tragos, mas, quando mal-sucedida, pode resultar em neurose e histeria. A

respeito da represséao, € interessante observar a seguinte afirmacéo de Kehl:
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a repressao dissocia, aliena, faz da pessoa uma cega para seus desejos, ignorante
sobre 0 que é bom para ela. Uma presa facil de lideres totalitarios, dos grandes pais
autoritarios que prometem alivio para as angustias de prazer que acompanham todas
as alternativas de retorno do reprimido, em troca da obediéncia, da adesao total a sua
lideranca. A represséo € a condi¢cdo da obediéncia: quem ndo sabe o que quer, quer
aquilo que Ihe dizem que ele deve querer. (1987, p. 481).

O segundo destino do excedente libidinal seria o desvio do objeto, em que ha a
troca do interditado por algo que € socialmente aceito; e, em um terceiro destino, a
energia pode ser transformada em seu contrério, também chamado de conteddo
invertido, em que o individuo passa a sentir repulsa pelo objeto de desejo.

Um dos mecanismos do desvio do objeto € a sublimacdo. Esta requer que ao
menos uma parte do desejo tenha sido satisfeita (a parte socialmente aceita, ou
seja, compativel com o principio de realidade) e que haja uma renuncia por meio da
constatacao de que a realizacdo do desejo néo sera plena. A sublimagéo, portanto,
seria incompativel com o narcisismo, ja que tem por condi¢cdo a renuncia a totalidade
do objeto de desejo, e a consequente busca por outras formas de satisfacdo. Outra
incompatibilidade pode ser observada entre sublimacdo e excesso de represséo,
pois ele proibiria 0 proprio acesso aos conteudos do desejo.

Kehl (1987) afirma que, enquanto a “fala” da sublimagéo seria fértil, pois viria
de algum contato com o desejo, a “fala” neurdtica seria vazia, uma vez que tem a
funcdo de negar o desejo. Entretanto, a sublimac&o, como forca motora da cultura,
nao seria a chave para a felicidade, mas sim um subproduto da infelicidade humana.

O superego, instancia repressora da psique, por sua vez, tem uma parte
significativa que € ideoldgica. Por exemplo, na passagem do feudalismo a dos
regimes monarquicos do século XVIII, a violéncia teria dado lugar a barganha da
cortesia, de modo que as paixbes foram se ajustando ao principio de realidade
apropriado para a corte. Apds certo esgotamento das possibilidades de satisfacéao
gue a frivolidade da cortesia permite, segundo Kehl (1987), teria surgido o aspecto
libertdrio do Romantismo e a reivindicacdo da paixao revolucionaria, bem como a
erotizacdo da morte (que corresponderia a admisséo do fracasso da civilizagdo em
relacdo ao dominio das paixdes — e rendi¢cédo do individuo ao Thanatos).

Hoje, afirma Kehl, seguimos uma tendéncia adaptada a sociedade de consumo
ditada pelas demandas do mercado: trocamos o0s desejos do eu nharcisico pelo

desejo de consumo. Em suma, teriamos trocado nossas paixfes por um objeto
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propagandeado sedutoramente, que nos promete a volta ao narcisismo por meio de
afirmacbes como, por exemplo, vocé pode ter tudo o que desejar (contanto que
possa comprar). O fetichismo atinge a indUstria cultural, em que reina o excesso, em
uma tentativa de negar a falta e a caréncia a qualquer custo, propondo a
possibilidade do retorno a um estado de iluséria bem-aventuranca. Tal caracteristica
da relacéo entre o individuo moderno e o desejo, na sociedade de consumo, sera
retomada por Moravia por meio da personagem Irene, da qual ainda falaremos, que
representara, na alegoria, um setor da Italia “americanizado”, com seu entusiasmo
pelos Estados Unidos (que transparece em seu vocabulario: “snack bar”, “baby
sitter”, “hamburger”, “supermarket”, “colonial style”) e cujas peculiares fantasias,
ainda seguindo a linha do absurdo, materializam a ideia do fetichismo tipico da
sociedade de consumo.

Para continuarmos a pensar na articulagcdo entre os principios de realidade e
de prazer no mundo moderno, é importante considerar outro principio que, segundo
Marcuse (1975) se sobrepde ao de realidade no mundo capitalista: o principio do
desempenho. Para isso, devemos, ainda, expér mais algumas de suas
consideracoes a respeito da origem da represséao do ponto de vista filogenético, ou
seja, relativo a transformacéao da civilizacao.

Se, do ponto de vista individual, ontogenético, o trauma da repressdo é
instaurado por pais e educadores, do ponto de vista filogenético, considera-se um
“pai primordial”, que inicialmente monopoliza o prazer e exerce um dominio que mais
tarde se materializard& em um sistema de instituicbes, em que os individuos se
encarregardo de passar o controle adiante. E necessaria, portanto, a manutencao
das regras institucionais, uma vez que a repressao e a dominacdo do desejo jamais
sera completa. Para Freud, segundo a leitura de Marcuse (1975), a dinamica mental
da civilizacdo se apdia na relacdo entre repressdo externa e interna, e o individuo
“introjeta seus senhores e suas ordens no proprio aparelho mental” (p. 37).

Da mesma forma que o individuo introjeta a repressdo, na sociedade que
Marcuse chama de aquisitiva, as restricbes impostas a libido impregnam a
sociedade como um todo, e o individuo, tendo absorvido a autoridade social como
consciéncia, deseja o que se supde que deva desejar. E justamente, portanto, na
sociedade aquisitiva que entra o jA comentado principio do desempenho, que pode
ser definido como um principio de realidade especifico que governou as origens e

desenvolvimento do que chamamos de civilizagdo contemporanea, segundo
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Marcuse (1975). Essa civilizagdo é caracterizada, entdo, por uma estratificacdo de
sua coletividade de acordo com os diferentes desempenhos econdmicos, e, nela, a
dominacédo é constantemente racionalizada.

Com a divisédo especializada do trabalho, ainda segundo Marcuse (1975), os
individuos desempenham apenas funcfes preestabelecidas, em que o trabalho é,
por definicdo, penoso, ou seja, baseia-se na auséncia de gratificagdo e nas
restricbes impostas a libido. Sobre o excedente libidinal, Marcuse afirma que o
individo consegue dar vazao a ele apenas segundo o cronograma de horas de folga,
e, ao utilizar-se dessas horas, sente-se feliz, pois “suas gratificacdes sao lucrativas
para ele e para os outros” (p. 59).

Tal felicidade, “fracionada”, permite que o desempenho do individuo continue,
perpetuando o esquema de trabalho e, dessa forma, alienado na maior parte do
tempo, pertence a si proprio apenas nas horas de folga, em que precisa de um
entretenimento passivo para relaxar e se recuperar para mais uma jornada de
trabalho. No mais recente estagio da civilizacdo industrial, surge, entdo, uma
industria de entretenimento, pois o individuo ndo pode ser “deixado sozinho”,
segundo Marcuse (1975).

A sexualidade desse individuo, por sua vez, também refletiria as caracteristicas
do principio do desempenho, ja que ficara estabelecida a supremacia genital, ou
seja, a centralizacdo e unificacdo da libido em um Unico objeto, ou melhor, em uma
parte especifica do corpo, deixando o resto livre para o trabalho: “A reducéao
temporal da libido € suplementada, pois, pela sua reducédo espacial” (MARCUSE,
1975, p. 61).

Ao buscar suprimir a atividade de Feredicus, Rico, em IL, estara talvez, de
forma literal, objetivando o retorno mecéanico a um estado em que a libido ndo havia
sido reduzida no espaco corporal que corresponde a genitalia, o que é significativo
guando pensamos, apoiando-nos em Marcuse (1975) que tal concentracao acontece
de forma concomitante ao fracionamento de Eros dentro do principio do
desempenho, que rege o mundo do trabalho na sociedade aquisitiva, que, conforme
Marcuse, é alienante, e nao libertador.

Devemos ter em mente portanto, 0s aspectos acima expostos, da dinamica
entre principio de prazer, principio de realidade, e de desempenho, para que

prossigamos com nossa leitura.
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A sublimagdo, por sua vez, que, como vimos, € um desvio da libido para
atividades criativas, é compreendida de modo diverso e redutor por Rico. Em
primeiro lugar, ele prevé a possibilidade de desencadear conscientemente a
sublimacdo da prépria libido por meio de uma ac¢do mecénica, a abstencdo sexual,
atribuindo ao desejo apenas sua significacdo enquanto desejo sexual, atitude
consoante com sua caracterizacdo enquanto ser cdmico cuja voz € desautorizada.
Em segundo lugar, é curioso o modo como ele utiliza o termo “sublimado” como
adjetivo, referente aos outros personagens, e nao ao desejo. Por exemplo, conforme
comentamos anteriormente, ele sente-se “mais sublimado” que Vladimiro, da mesma
forma que se sente “menos sublimado” que Maurizio, o estudante, e Protti, abastado
produtor cinematografico de quem depende para produzir seu filme. O parametro
utilizado por Rico para aferir o quanto um personagem esta mais ou menos
sublimado que ele proprio sera, também curiosamente, o sucesso profissional e
econdmico. Tal dado parece indicar um deslocamento de valores e uma
consequente critica a prépria nocdo de sucesso, e, em certa medida, de progresso,
da sociedade de consumo. Em relacdo a esses outros personagens, além da prépria
mae e de Irene, Rico diz sentir-se “por baixo”, enquanto, em relagao a Vladimiro, o
psicanalista, e a esposa, Fausta, caracterizados como “dessublimados”, ele se sente
‘por cima”’, de forma que sua filosofia pessoal, pegando por empréstimo a
psicanalise enquanto cientificismo, espelha a estratificacdo social. A redefinicdo do
conceito de sublimacdo por Rico parece, pois, estar a servico de uma critica ao
modo de racionalizar a desigualdade social e a alienacao do individuo pela légica do
mundo capitalista, que como vimos, é caracteristica da sociedade aquisitiva, que
substitui o principio de realidade pelo principio do desempenho.

A personagem da mée do protagonista €, naturalmente, muito importante em
IL, e a primeira vez em que aparece, na fala de Rico, é durante a sessao com o

psicanalista:

— Ah, a minha vida interior? Bem, ndo muito feliz. Coloca-se em minha pele, Vladimir.
Eu queria bem a minha mae. Esse amor agora estava sendo envenenado por um
individuo direi estranho, por motivos todos “seus”, que de maneira alguma me diziam
respeito. Resumindo: vinte anos de inferno. Felizmente, seis anos depois, minha méae
morreu.

— Sua mae morreu?

— Sim, infelizmente, morreu.

Estranhei o fato de Vladimir me ter feito repetir duas vezes a noticia da morte de
minha mae. E verdade que foi precisamente em 1956 que Vladimir e eu, entdo ambos
na casa dos vinte, separamo-nos e tomamos caminhos diferentes. Mas isso, porém,
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nao seria motivo para que Vladimir ignorasse que minha mae havia morrido. Olho-o,
éle me olha de lado, com a sua habitual perplexidade, inexpressiva embora dolorosa.
Em seguida diz, suavemente, mas firme:

— Entende-se, Rico, que sua mae ndo morreu.

Sinto que ruborizo. Sinto que estou caindo. Onde? No tenebroso poco da mais
insondavel dessublimacéo. De fato, € verdade: minha mée ndo esta morta. Esté viva,
vivissima, e eu me pergunto por que me ocorreu dizer que estd morta. Segue-se um
longo siléncio. Vladimir olha-me fixo; e eu olho Vladimir. Em seguida, subitamente,
absurd%mente, prendo o rosto entre as méos e comego a solugar (MORAVIA, 1971a,
p. 134)™.

A morte inventada da mae acentua mais uma vez o teor coOmico, enquanto
temos o0 questionamento da confiabilidade de Rico cuja mentira é flagrada pelo
psicanalista. O que se segue € o choro copioso do analisando, que rapidamente
formula uma explicacdo para proteger a propria face: a de que, na verdade, nao
estava mentindo, mas quis dizer que a morte foi simbdlica. Dessa forma, em seu
raciocinio comicamente logico, retoma outro elemento recorrente na psicanalise.

A propdsito, a morte simbolica da mae, narrada por Rico como se fosse uma
morte de fato, esta relacionada a primeira aventura sexual do personagem: Um dia,
guando era adolescente, a mae havia Ilhe dado dinheiro para ir ao cinema. Ao passar
por uma rua escura, € chamado por uma prostituta. Como resposta a inicial
hesitacdo de Rico, a mulher diz em tom jocoso que |he mostrara o verdadeiro
cinema. Ao aceitar os servicos da prostituta, portanto, ele ndo apenas trai a
confianca da mae (ocasionando sua morte metaférica, segundo ele préprio), mas
também faz uma escolha simbodlica que nega a posterior carreira nho cinema em
favor do prazer sexual, tematizando, novamente, o embate entre principio de prazer

e principio de realidade.

8 “Ah, la mia vita interiore? Beh, non tanto felice. Mettiti nei miei panni, Vladimiro. Volevo bene a mia

madre. Questo bene adesso mi veniva avvelenato da un individuo, a dir poco estraneo, per motivi
tutto 'suoi’, che non mi riguardavano in alcun modo. A dirla in breve: vent’anni di inferno. Per fortuna,
di Ii a sei anni, mia madre & morta”

"Tua madre & morta?"

"Si, purtroppo, & morta."

Mi colpisce il fatto che Vladimiro si faccia ripetere due volte la notizia della morte di mia madre. E vero,
e stato appunto verso il 1956 che Vladimiro ed io, ormai ventenni, ci siamo separati, siamo andati
ciascuno per la propria strada. Questo non toglie, perd, che Vladimiro dovrebbe saperlo che mia
madre &€ morta. Lo guardo, mi guarda di rimando, con la sua solita inespressiva anche se dolorosa
perplessita. Poi dice dolcemente ma fermamente: "S'intende, Rico che tua madre non &€ morta."

Sento di arrossire. Sento di sprofondare. Dove? Nel pozzo tenebroso della piu insondabile
desublimazione. E vero, infatti: mia madre non & morta. E viva, vivissima, e io mi domando perché mai
mi & venuto in mente di dire che & morta. Segue un lungo silenzio. Vladimiro mi guarda, fisso; e io
guardo Vladimiro. Poi, d'improvviso, assurdamente, mi prendo la faccia tra le mani e scoppio di
singhiozzi.” (MORAVIA, 1971b, p. 141).
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No encontro entre Rico e sua mae, que acontece logo depois da visita ao
psicanalista Vladimiro, ela havia acabado de despedir uma empregada doméstica e,
quando Rico indaga o porqué, ela responde o seguinte: “Sabina ia muito bem. Mas
vocé ndo a deixava em paz. Enquanto a olhava apenas, passava; mas depois
comecou a lhe telefonar, a marcar encontros! E encontros ndo na rua, mas aqui, em
minha casa, como aconteceu esta manha” (MORAVIA, 1971a, p. 249)".

Em seu excesso de zelo, a mde também se comporta de modo dominador,
como uma tipica matrona que é passional tanto nas demonstracdes de afeto quanto
nas reprovagdes ao filho: “Ja se viu num espelho? Vocé € um homem jovem, e, no
entanto, ja estad completamente calvo, com o rosto desfeito, e bdlsas sob os olhos,
como um velho. Isso sem falar na barriga” (MORAVIA, 1971a, p. 252-253)%.

E interessante notar que a mée é caracterizada como “fascista” por Rico, que,
ao mesmo tempo em que se sente “dessublimado” em relacdo a ela, confessa seu
desprezo pelos valores que ela representa. A casa da mée ostenta uma decoracao
tipica de uma burguesia decadente, no “estilo novecento”, com tapetes ornados com
formas geométricas e lustres de vidro em forma de globo, que Rico descreve com
atencao, afirmando que os modveis representam “o moralismo repressivo e imbecil
dos anos trinta” (t.n)®. A medida que faz as observacées, Rico comeca a se exaltar

e conclui suas impressoes:

Da burguesia fascista!l Nacionalista! Militarista! Colonialista! Paleocapitalistal O

moralismo dos funcionarios do Estado, como o meu pai, que iam a reparticio
envergando a camisa negra com a aguia dourada no quepe, € cumprimentavam-se
“romanamente” nos énibus superlotados! (t. n.)%.

A mascara social que a mae representa ndo € apenas sugerida, mas
enunciada claramente por Rico: pequeno-burguesa e simpética ao fascismo. De
fato, a mae, uma senhora que ostenta orgulhosamente os protocolos da moral e do

decoro, afirmard, na conversa com o filho, que a lItalia ndo foi digna do grande

" “Sabina, andava benissimo. Ma tu non la lasciavi in pace. Passi guardarla; ma anche telefonarle,
fissarle degli appuntamenti! E non fuori di casa, ma qui, in casa mia, come stamattina!” (MORAVIA,
1971b, p. 262).

8 “Tj sei mai visto in uno specchio? Sei un uomo giovane, eppure sei tutto calvo, hai la faccia gia
disfatta e le borse sotto gli occhi, come un vecchio. Hai la pancia” (MORAVIA, 1971b, p. 266).

8 4| moralismo repressivo e imbecille degli anni trenta” (p. 258).

8 Della borghesia fascistal Nazionalista! Militarista! Colonialista! Paleocapitalista! I moralismo dei
funzionari di Stato come mio padre, che andavano al ministero in giubba di orbace nero, con l'aquila
dorata sul berretto, e si salutavano tra di loro “romanamente” negli autobus sovraffollati! (MORAVIA,
1971b, p. 258).
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homem que foi Mussolini. Quando Rico era pequeno, ela o vestia sempre com uma
camisa negra e ordenava que, nas oracdes noturnas, rezasse a Jesus, a Virgem
Maria, e a Mussolini, 0 que aponta para a caracterizacdo da méde ndo apenas como
mascara, mas como caricatura. Ap6s uma discussdo acalorada, em que Rico
diverge da méae dizendo que Mussolini foi um “dessublimado”, ao que ela revida
reprovando-o por ter se casado com uma meretriz, Rico bate violentamente um prato
sobre a mesa, estilhagcando-o, e vai refugiar-se no quarto da mae. A cena de
reconciliagdo entre os dois sera a confirmacgédo da natureza dos sentimentos de Rico
em relacdo a ela: ele, que ja havia nos revelado que a mae é “mais sublimada” que
ele, faz um gesto que ele mesmo avalia como intengdo de retornar ao ventre
materno: “Afundo a cabeg¢a no regago materno porque gostaria de retroceder no
tempo, desaparecer, deixar de sofrer, de existir, voltar para o lugar de onde eu vim,
ou seja, o nada.” (MORAVIA, 1971a, p. 256)%.

Vemos ai uma aluséo clara ao ja comentado complexo de castracéo, que se
entrelacard com a caricatura da mae como fascista, formando uma alegoria bastante
sugestiva das relacdes pendentes entre o individuo do pds-guerra (representado por
Rico) e o Fascismo, indicando uma relacdo de dependéncia entre o passado e o
futuro.

De um lado, h4d a intencdo, por parte de Rico, cuja individualidade se
entrelaca a histéria italiana, de romper com o passado fascista simbolizado pela
mae, e, de outro, a afirmacéo da impossibilidade de cortar as relagbes, e, em vista
da crise de valores em gque se encontra, o0 irracionalismo do instinto de morte
(representado pelo retorno ao Utero) apresenta-se como Unica solugdo no momento.

Comentamos, anteriormente, acerca do fato de o romance iniciar-se dentro do
espaco onirico, bem como da auséncia do efeito-limite, que, segundo Ceserani
(2006), se caracteriza pela marcacdo da passagem entre os diversos paradigmas de
realidade mobilizados. Dessa forma, o romance parte de um sobrenatural assimilado
no paradigma inicial do romance. Todavia, a gradual desautorizacdo cédmica da voz
desse narrador, que nos levaria a hesitar acerca da veracidade dos fatos, agencia a
ambiguidade tipica do Fantastico em sentido estrito, o insdlito absurdo e imagens de
sonho e fantasias, para questionar ndo o real entendido como mundo empirico, mas

os valores da sociedade burguesa e capitalista da época, segundo nossa hipotese.

8 Spingo il capo in direzione del grembo materno perché vorrei regredirvi dentro, scomparirvi, cessare
di soffrire, di esistere, tornare donde sono venuto cioé nel nulla (MORAVIA, 1971b, p. 270).
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Comentamos anteriormente a relagdo entre o romance moraviano e a obra
cinematografica de Federico Fellini, La dolce vita. Assim como Fellini, Moravia
guestiona paradigmas e convencdes, e, nesse sentido, questiona os limites da
ordem dominante.

Dessa forma, podemos dizer que IL flagra algumas incongruéncias do
panorama cultural da Itdlia, sobretudo nos anos sessenta, que corresponde ao
periodo que Hobsbawm (1995) denomina a Era de Ouro, de que ainda falaremos.
Para alcancar tal resultado, Moravia contrapde a voz do narrador em primeira
pessoa e outras vozes. O narrador do romance de Moravia apresenta um angulo de
visdo de centro fixo, isto é, esta “quase que inteiramente limitado a seus préprios
pensamentos, sentimentos e percepg¢des” (FRIEDMAN, 2002, p. 177), mas reproduz,
por meio de discurso direto, dialogos com diversos interlocutores, mostrando
também seus pontos de vista.

Os encontros acontecem na seguinte ordem: Fausta, a esposa; Mauricio, um
dos estudantes que haviam lhe encomendado o roteiro; Irene, a amiga
“americanizada”; Vladimiro, o psicanalista; Mafalda e Protti, o rico produtor
cinematografico e sua mulher; a Mae, e depois as visitas vao se repetindo, e cada
uma revelando, no dialogo entre o protagonista e as outras consciéncias, ou
mascaras sociais, um panorama cultural da pequena burguesia da Italia dos anos
sessenta.

Maurizio, o jovem filho de burgueses, integrante do coletivo de estudantes que
encomendou o roteiro do filme a Rico, a principio seria um representante da
contestacdo estudantil de 1968. Em sua primeira aparicdo no romance, ele é
caracterizado da seguinte forma: “Pequeno, mas bem proporcionado, todo vestido
de brim branco, com os sapatos negros e os Oculos igualmente negros, os cabelos
de um louro cér de mel cortados a maneira dos pajens da Renascen¢a” (MORAVIA,
1971a, p. 44)*.

Maurizio é descrito, entdo, por Rico, com a imagem ao mesmo tempo admirada
e desdenhosa do pajem renascentista. Da mesma forma como fez com Vladimiro,
Rico faz sua afericdo de poder entre ele e o0 estudante em termos de sublimacéo e

dessublimacéo, e, sente-se sempre “por baixo” de Maurizio, que é “mais sublimado”.

8 “Piccolo ma ben proporzionato, tutto vestito di tela bianca, con le scarpe nere e gli occhiali neri, i

capelli biondo-miele tagliati alla maniera di quelli di un paggio del Rinascimento” (MORAVIA, 1971b,
p. 43).
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Na verdade, o grupo de estudantes liderado por Maurizio representa o setor burgués
do movimento estudantil, e serd ridicularizado por meio da ironia de que o Unico
projeto que pretendem realizar € encomendar um filme sobre uma expropriacao.

E necessario, neste momento, discorrer um pouco sobre o contexto de
producéo do romance. Trata-se dos chamados anni di piombo (anos de chumbo),
qgue duraram do final da década de 60 até o fim dos anos 80. Entre os primeiros
eventos que marcam os anos de chumbo italianos, historiadores evidenciam, além
da contestacao estudantil de 1968, o atentado de “Piazza Fontana”, em Milédo, no dia
12 de dezembro de 1969, em que bombas foram langcadas no Banco Nacional da
Agricultura, fazendo dezessete vitimas fatais e varios feridos, e mais outras bombas
foram encontradas em bancos de Mildo e Roma. Este periodo é até hoje é muito
controverso, mas pbde ser analisado em perspectiva por historiadores
contemporaneos, como Guido Crainz (2005).

Segundo Crainz, poucas horas depois da explosdo em Piazza Fontana, o entao
prefeito de Mildo, Libero Mazza, se pronuncia a respeito do ocorrido indicando a
confianca de que os responsaveis deveriam ser procurados entre grupos de extrema
esquerda, opiniao também endossada pelo importante jornal “La Stampa”, que em
especulacbes indicou principalmente grupos anarquistas, chineses e grupos
operarios.

Giuseppe Saragat, entdo presidente da republica, em sua mensagem de fim de
ano, ainda segundo Crainz, ataca frontalmente a contestacdo, e, em seguida, o
procurador geral de Mildo também afirma, no discurso de inauguracdo do ano
judiciario, que os onze atentados ocorridos naquele ano parecem interligados em
uma corrente de manifestacdes e intimidacdes terroristas, declarando que até o
direito a greve “deve ter limites”.

Esta declaracdo ja sugere o que Crainz confirma a partir dos eventos que se
seguiram: “o exame dos eventos demonstrardo, todavia, tanto a paternidade fascista
dos atentados, quanto as manipulacdes da informacéo, operadas por magistrados e
funcionarios de policia, a fim de dirigir as investigacbes em direcdo aos anarquicos”
(t. n.)®.

8 “(...) le indagini successive dimostreranno invece sia la paternita fascista degli attentati, sia i

‘depistaggi’ compiuti da magistrati e funzionari di polizia per dirigere le indagini verso gli anarchici” (p.
364)
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A imprensa, naturalmente, acolheu a versdo oficial, e, quando o anarquista
Pietro Valpreda foi preso e condenado como o principal culpado pelos ataques em
Mildo, as manchetes que surgiam em profusdo, segundo Crainz, misturavam fatos
veridicos e inventados, enquanto referiam-se a Valpreda com epitetos como
"monstro desumano”, "besta humana" e "louco sanguinario” (p. 366, t. n.).

Neste comentério do historiador acerca do episddio que inaugura o periodo,
podemos ter uma ideia do teor dos eventos sucessivos. Marcados pela luta armada,
atentados, protestos (e sua consequente repressao policial), lutas sindicais, embates
entre esquerda e direita, e a consequente manipulacdo da informag¢do midiatica em
favor dos interesses da direita, os anos de chumbo, também definidos como ‘“la
stagione dei movimenti” (a época dos movimentos), foi o periodo do protagonismo

coletivo no pais:

Vinham, a luz, na verdade, impulsos e mobilizacdes de diferentes origens e natureza:
convergentes somente no fato de provocarem fortes contragolpes em instituicdes
arcaicas e em um sistema politico incapaz de oferecer perspectivas ou mediacdes
politico-sociais convincentes (t. n.)®.

Segundo Hobsbawm (1995), a constituicao italiana de 1946 € mais voltada
para a esquerda dentro do contexto do novo liberalismo que visava reconstruir os
paises arrasados pelas duas grandes guerras mundiais. Apos a Segunda Guerra
Mundial, destacam-se movimentos trabalhistas e partidos socialistas que se
enquadram em um novo capitalismo reformado, buscando ndo a abolicdo do sistema
capitalista, mas a melhoria de vida de seus eleitorados por meio de reformas,
englobadas em “uma economia capitalista forte e criadora de riqueza para financiar
seus objetivos” (p. 214). Da mesma forma, “alguns objetivos politicos — pleno
emprego, contencdo do comunismo, modernizacdo de economias atrasadas, ou em
declinio, ou em ruinas — tinham absoluta prioridade e justificavam a presenca mais
forte do governo” (p. 214). Desse modo, 0os anos de chumbo italianos sdo marcados
pela tentativa de contencdo dos movimentos que, em 1968, indicam que o milagre
econdmico dos anos cinguenta comeca a dar sinais de desgaste.

Se, nos anos cinquenta, o clima de prosperidade favoreceu a ascengao, na

Europa, de governos conservadores moderados, houve uma virada para a esquerda

% Venivano in realta alla luce spinte e mobilitazioni di differenti origine e natura: convergenti solo nel
provocare forti contraccolpi in istituizioni arcaiche e in un sistema politico incapace di offrire
prospettive o mediazioni politico-sociali convincenti (CRAINZ 2005, p. 322).



143

nos anos setenta, com o recuo do liberalismo, que Hobsbawm (1995) considera
paralela ao aparecimento dos Estados de Bem-Estar, em que o0s gastos com
seguridade social tornam-se prioritarios.

Ainda de acordo com Hobsbawm, a “subita e quase mundial explosdo de
radicalismo estudantil” (1995, p. 223) em 1968 pegou de surpresa as geracdes mais
velhas, que, tendo a memoéria da guerra, aproveitava a tranquilidade das politicas de
desenvolvimento de mercado. A rebelido estudantil, serd, entdo, um sinal, segundo
Hobsbawm, de que “o equilibrio da Era de Ouro n&o podia durar’ (p. 223), bem
como a hegemonia dos Estados Unidos e o sistema monetario com base no dolar-
ouro.

Segundo Detti e Gozzini (2002, p. 339), na contestacdo estudantil de 1968,
uma nova geracdo de jovens, filhos da sociedade de consumo (os baby boomers),
se revolta contra os valores da propria sociedade moderna e ndo se mostra tao
confiante em relacdo ao futuro quanto a geracao precedente. Tratou-se, portanto,
segundo Hobsbawm (1995), de uma nova geracdo que tornava-se adulta e para
guem a experiéncia de instabilidade e desemprego em massa do entre-guerras era
parte da Historia e ndo da experiéncia. A inspiracdo antiautoritaria, que de certa
forma foi um traco unificador da revolta estudantil, resultou em posteriores
mudancas nas relacdes de poder dentro de instituicbes e familias, dando um
impulso significativo no campo dos direitos civis e levando a uma democratizacéo
significativa no Ocidente. Hobsbawm (1995) afirma, a propdsito, que o significado
cultural da contestacao estudantil nos paises desenvolvidos foi mais duradouro que
o politico, diferentemente do ocorrido nos paises latino-americanos, em que a
contestacao se aliava a luta contra as ditaduras.

A relacdo de Moravia com a contestacdo estudantil de 1968 foi polémica,
apesar de o autor declarar sua simpatia ao movimento. A principio, Moravia se
posicionou, publicamente, de modo favoravel a contestacdo por dois motivos: 0
primeiro deles, segundo declara a Nello Ajello, € o fato de o movimento ser uma
“sintese vital, clamorosa, ndo académica” (1986, p. 3) de estimulos culturais da
época: “a contracultura americana, as filosofias orientais, o Zen-Budismo, Nietzsche,
o jovem Marx” (p. 3). O outro motivo € a compartilhada aversao ao stalinismo.

Moravia declara, entédo, o seguinte:
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Quando 68 chegou, pela primeira vez na vida me senti a vontade. Achei-me em
contacto com um movimento de revolta politica feito por jovens que se pareciam com o
gue eu fora, trinta ou quarenta ano antes. Mas acima de tudo a revolta desses jovens
estava livre de compormissos stalinistas, era imune a doenca de que haviam sofrido
as esquerdas do mundo todo. Falava-se em revolu¢do, mas ja ninguém se reportava
aos modelos stalinistas (p. 5).

A polémica a qual aludimos anteriormente deve-se as asperas criticas dirigidas
ao escritor por parte de estudantes devido a sua colaboragéo para o jornal “Corriere
della sera”, e principalmente, devido ao fato de considerarem Moravia um
representante de uma certa cultura erudita a que se opunham. O escritor, durante o
confronto com o0s estudantes, declarou sentir-se mais proletario que todos eles.

Respondendo ao questionamento de Ajello sobre o embate, comenta o seguinte:

[os estudantes] Tinham todos um pouco de filhos de papai’. [...] Que fique claro:
agueles mocinhos tinham razao em protestar, até contra mim talvez, mas ndao em
nome do proletariado. [...] Conheco certos mecanismos psicoldgicos. Aqueles rapazes
se metiam a revolucionarios com um sentimento de culpa — a culpa de terem nascido
ricos — e desabafavam contra mim (p. 6-7).

Sabemos, porém, que a opinido publica do autor empirico acerca da
contestacao ndo deve interferir em nossa leitura. Os dados que o romance nos da
acerca do grupo de estudantes sdo suficientes, no entanto, para afirmar que a
caracterizacao deles ndo inclui valores de heroismo e, portanto, ndo apenas Rico
cairia na categorizacdo de inapto, mas os estudantes também parecem figurados
com elementos do cdmico, o que desautorizaria sua voz.

Com efeito, poderiamos refletir que Moravia satiriza sobretudo dois aspectos
da contestacao estudantil: a origem burguesa de seus protagonistas e a inspiracao
em lideres como Lenin, Stalin, Mao e Ho-chi-Minh, conforme a afirmacdo do

personagem Maurizio. A seguir, Rico exprime sua opinido acerca da contestacao:

Sim, eu penso realmente que a contestacdo serd, um dia, considerada o momento
herdico de uma certa geragéo, precisamente essa de Mauricio. Sim, estou convencido
de que a juventude é a idade herdica do homem, e pouco importa se ésse heroismo,
por assim dizer, biolégico, dedica-se a politica, como é o caso de Mauricio e seu
grupo, ou a arte ou a cultura, como é o meu caso, quando na minha ja distante

adolescéncia (MORAVIA, 1971a, p. 50)%'.

8 Si, io penso realmente che la contestazione, un giorno, sara considerata il momento eroico di una
certa generazione, quella, appunto, di Maurizio. Si, sono convinto che la giovinezza & I'eta eroica
dell’'uomo, e poco importa se questo eroismo, per cosi dire, biologico, si dedica alla politica, come ¢ il
caso di Maurizio e del suo gruppo, o all’arte e alla cultura, come & stato il mio caso, nella mia ormai
lontana adolescenza” (MORAVIA, 1971b, p. 49-50).
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Até entdo, o romance nao nos leva a compactuar com a visdo de Rico, pois ja
fomos condicionados nas paginas precedentes a ler com reservas o seu modo de
raciocinar. Consequentemente, € esperado que Maurizio e o grupo de estudantes
merecam a legitimidade da narrativa, como, por exemplo, com uma caracterizacao
positiva, que atribua a eles valores como honestidade, razéo, e, sobretudo, liberdade
de pensamento.

No entanto, a cena que mostra a reunido dos estudantes que recebe a visita
de Rico é permeada por um certo cémico absurdo. Primeiramente, eles parecem se
comportar como autdmatos, e necessitam de um semaforo para regular a hora e

duracao de aplausos ou vitupérios:

Cligue. Olho o semaforo e vejo que desta vez acendeu-se a luz vermelha. Reflito
velozmente: luz amarela, aplausos; luz verde, discurso; e luz vermelha? Compreendo
logo. Os jovens comecam a repetir em céro, mantendo-se sentados e batendo os pés
no chao: “Che sim, Protti ndo” (MORAVIA, 1971a, p. 269)®.

A reunido que estamos a observar teve de ser interrompida devido a problemas
técnicos no semaforo, e todos estavam de acordo que ndo era possivel continuar a
sessdo sem ele. O cbmico opera, aqui, segundo nossa leitura e ajudados pelo
estudo de Bergson (1983) segundo o principio da inflexibilidade mecéanica dos
personagens, isto é, tanto no fato de precisarem regular mecanicamente o
andamento da reunido com um semaforo e ndo conseguirem prosseguir sem ele,
guanto na imagem sugestiva do rechacamento a outras versdes da Historia, vemos
o desencontro entre 0 que é requerido pela situacdo e o que € realizado pelos
personagens. No caso do uso do semaforo, ha ainda mais um elemento do cémico
de situacdo. Segundo Bergson, para tornar uma cerimdnia comica, e acreditamos
gue o encontro dos estudantes pode ser comparado a uma ceriménia, o modo de
narrar concentra-se no que ela tem de cerimonioso, privilegiando a forma em
sacrificio do conteudo. Os estudantes, segundo nossa leitura, regem-se, em sua
reunido, pela imobilidade de uma férmula cerimonial, 0 que consequentemente pode

ser lido como a desautorizacao do conteudo.

8 Clic. Guardo al semaforo e vedo che questa volta si & accesa la luce rossa. Rifletto velocemente:
luce gialla uguale applausi; luce verde uguale intervento; e luce rossa? Lo apprendo subito. | ragazzi
prendono a ripetere in coro, restando seduti e strisciando i piedi in terra: “Ché si, Protti no”
(MORAVIA, 1971b, p. 283).
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N&o nos esquecamos, porém, de um aspecto essencial dos contestadores
moravianos: todos sédo de familias abastadas, e caracterizados como burgueses. A
respeito desse dado, vislumbramos dois modos de interpreta-los: como caricatura da
contestacdo em si, ou como representacdo dos proéprios filhos de burgueses que,
por tédio ou modismo, imitam certos protocolos da contestagcdo, mas sao
desprovidos de qualquer militncia efetiva. Uma prova irrefutavel da superficialidade
da militdncia do grupo de Maurizio (e indicio de certo narcisismo) é a propria
encomenda de um filme inspirado no grupo, que sera financiado pelo pai de Flavia,
uma das integrantes. A representacdo dos estudantes de IL, com seu carater
obtuso, parece responder ao cinismo de Moravia em relagcdo ao movimento
estudantil, e neste ponto sera impossivel desconsiderar a referida polémica
envolvendo o autor empirico e as novas geracdes, como elemento externo que pode
explicar a materialidade do texto. Moravia parece expurgar, por meio do cémico dos
estudantes, o sentimento de uma elite de intelectuais italianos que, tendo vivido a
experiéncia da Segunda Guerra Mundial, ndo acredita na necessidade de
revolucdes. O proprio roteiro inicial confeccionado por Rico, a proposito, fala da
perda de utopias e retrata os estudantes, ja na velhice, lembrando com nostalgia os
sonhos da juventude.

Dito isto, voltemo-nos a outros aspectos. E significativa a descricdo dos
espacos em gue o protagonista transita, pois eles refletem as consciéncias de seus
donos de modo bastante transparente. O apartamento de Rico € mostrado pelos
olhos de Maurizio, e ndo por alguma descricdo de Rico. Maurizio observa que o
apartamento do protagonista é vazio, sem mdveis. Ja aludimos a questdo da
identidade problematica de Rico. Sua relutédncia em observar e descrever o préprio
espaco intimo, e a consequente observacdo de Maurizio de que € uma casa vazia,
poderiam sugerir a propria relutancia da narrativa em apresentar uma definicdo
acabada, em termos de mascara social, do protagonista. Essa duvida acaba,
entretanto, quando o préprio Rico assume que a auséncia de méveis é proposital, e,
portanto, fingida. Sabemos que ele tem dinheiro investido em a¢des de empresas, e
€ dessa fonte que vira o dinheiro pago aos estudantes como “contribui¢do” para que
eles aceitem seu trabalho como roteirista. Portanto, a definicdo que prevalece sera a
de pequeno-burgués.

A observacdo das casas dos outros personagens, por sua vez, € bastante

minuciosa, e segue o estilo detalhista j& assinalado anteriormente. Podemos ver
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esta caracteristica a seguir, em que a primeira visita a casa de Fausta é contada

como uma experiéncia sensorial desagradavel:

Completa escuriddo. Avancgo, tateando, respirando a plenos pulmbes o ar morno,
viciado, impregnado de odores difusos e, todavia, distinguiveis da cozinha, da fumaca
dos cigarros e de fraldinhas infantis. [...] A cozinha se encontra numa desordem que,
no minimo, se poderia definir como indescritivel. A mesa de férmica vermelha esta
entulhada de pratos e talheres sujos, de copos com restos de vinho, de cascas de
frutas e de crostas de pdo. Num prato para salada, boiando no azeite, algumas folhas
de alface. No meio da mesa, uma garrafa inclinada e pela metade. Além disso, a
janela esta fechada; um raio de sol ardente, passando através dos vidros, parece
cozinhar, nos pratos, os residuos de comida. Um odor &cido, de alimentos
fermentados, me fere as narinas (MORAVIA, 1971a, p. 19)%.

O espaco ora descrito reflete a imagem do abandono e da desordem, e pode
ser relacionado ao que Fausta representa alegoricamente no romance. Veremos,
mais adiante, que essa personagem parece representar o subalterno, ja que é
constantemente submetida as humilhagbes de Rico, que considera-se o seu
benfeitor. Ja afirmamos que Rico a considera “mais dessublimada” que ele, e,
portanto, inferior. Sua condicdo de ex-meretriz € o tempo todo lembrada por Rico a
fim de afirmar a prépria superioridade, fato que, em nossa leitura, corrobora para a
constatacao de que o personagem principal faz coincidir a definicdo de sublimacéo a
de sucesso econdmico e prestigio social. Fausta, ao casar-se com Rico, deixou de
ser explorada por varios homens para ser explorada por apenas um. Ao final do
romance, a auséncia de qualquer solucdo ao problema de Rico, e sua resignacao,
gue dialoga com a inaptiddo dos personagens moravianos, indica que a situacao
continuarda a mesma ndo apenas para ele, mas também para Fausta, a quem
Federicus chama de “cretina” (p. 391) no momento da reconciliagdo do casal, que
fecha a narrativa.

Atentemos para o elemento da luz. Ela é um elemento que, no romance,
focaliza teatralmente elementos que a narrativa quer ressaltar. No caso do excerto

h&4 pouco reproduzido, é a sordidez da cozinha. O apartamento de Fausta,

% Buio completo. Avanzo a tastoni, respirando a piene narici l'aria calda, viziata, impregnata degli
odori fusi e tuttavia distinguibili della cucina, del fumo delle sigarette e dei pannolini infantili" (...) La
cucina € in un disordine che, per una volta, € guasto chiamare indescrivibile. La tavola dal piano di
formica rossa € sparsa di piatti e di posate sporche, bicchieri con dei fondi di vino, di bucce di frutta e
di croste di pane. In un'insalatiera, invescate nell'olio, alcune foglie di lattuga. Nel mezzo della tavola,
un fiasco shilenco e semivuoto. Purtroppo, la finestra & chiusa; un raggio di sole ardente passando
attravesro i vetri va a cuocere, nei piatti, i residui del cibo. Un odore acido di alimenti fermentati
colpisce le mie narici (MORAVIA, 1971b, p. 15-16).
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desorganizado, sujo e malcheiroso contrasta com a relativa organizagdo do quarto
de Cesarino, o filho dos dois, que Rico suspeita ndo ser seu filho e por isso reluta
em ter para com ele uma relagéo de afeto.

Em outro espaco, como a casa de Irene, outra personagem significativa, a luz
plena do espaco ilumina a ordem de um ambiente diametralmente oposto ao

apartamento de Fausta:

Irene abre o portdo, caminha velozmente pelo jardim, entre os canteiros de grama
cortada a inglesa, por um caminhozinho de cimento margeado de pequenas arvores
podadas em forma de cones e piramides. Eis a porta de madeira clara, com a
magcaneta e a fechadura de metal reluzente. Irene me faz entrar numa grande sala de
visitas, com duas portas escancaradas. Uma luz forte e agradavel, como uma luz
marinha, banha a sala (t. n.)®.

A luz plena, que define o espaco de Irene, aparece no apartamento de Fausta
somente no quarto de Cesarino, que, ao contrario dos outros comodos, esta em
ordem: "O quarto esta inundado de luz. Ao centro, um cercado para criangas com
coluninhas pintadas de cor-de-rosa [...]” (MORAVIA, 1971a, p. 20)°. Este dado
sugere a caracterizacdo positiva da crianca, ainda nao corrompida pelo mundo dos
adultos.

Ainda € necessario observar o que Irene representa dentro da economia do
romance. A mulher desconhecida que, em um excerto que reproduzimos
anteriormente, sofre o abuso incitado por Federicus, que pede que Rico tire 0 sapato
e lhe introduza o pé entre as pernas, tem uma reacao de inesperada curiosidade.
Em vez de repeli-lo, ela o leva para casa e tem inicio entre os dois uma estranha e
casta amizade. Ela, funcionéria de uma embaixada arabe, encarna os valores do
capitalismo por diversos motivos. O primeiro deles € o espaco onde se encontram
pela primeira vez, o banco. E sintomatica a descricdo do banco como se fosse um
templo religioso. Nesta imagem, a ironia € bastante transparente. Alias, Rico tem um
apelido carinhoso para Irene que remonta a primeira vez que a viu no banco: a

sacerdotisa do templo.

% |rene apre il cancello, cammina spedita nel giardino tra le aiuole di erba tagliata all'inglese, per un
vialetto di cemento fiancheggiato di alberelli potati a palla, a cono, a piramide. Ecco la porta di legno
chiaro, con la targa e le maniglie di ottone specchianti. Irene mi fa entrare in un vasto soggiorno con
due porte-finestre spalancate. C’'e una luce forte e piacevole, come marina (MORAVIA, 1971b, p. 88).
%1 La stanza & piena di luce. Il centro della stanza & occupato da un recinto di colonnine dipinto di rosa
(...) (MORAVIA, 1971b, p. 17).
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A casa de Irene também é um espaco, segundo as observacdes de Rico,
“americanizado”, e as influéncias dos Estados Unidos representariam as do proprio
capitalismo. Sua casa é devidamente equipada com eletrodomésticos modernos, e
possui um arquitetura absolutamente sobria e funcional. Os objetos decorativos séo
aqueles que, outrora novidades do design, agora sao fabricados em série e vendidos
a precos mais acessiveis. Como extensdo da casa, 0 bairro em que ela se encontra
€ dotado, conforme a observacao de Federicus, de simulacros dele mesmo: colunas

e obeliscos.

Ruas com colunatas, pracas com colunatas, caminhos com colunatas, pérticos
circulares com colunatas, largos com colunatas. No centro da praga principal, um
obelisco que o sol da tarde estival banha de uma luz ardente. “Ele”, que
aparentemente ndo se deu por achado, mostra-se de repente muito vivo:

—Tobdas estas colunas, éstes obeliscos. Diga-lhe, em tom de brincadeira, que, mesmo
sendo verdade que ela ndo costuma homenagear certas realezas, o fato é que,
vivendo, como vive, entre tantas colunas e tantos obeliscos, simbolos tradicionais do
gue sou, ou melhor, do que posso ser, seria 0 caso de duvidar de sua afirmacéo
(MORAVIA, 1971a, p. 85)%.

A observacédo de Federicus, que pode ser lida como irdnica, traz a narrativa um
dado que néo se pode ignorar: a imagem falica que representa o poder, considerada
um cliché de nossa cultura, € uma das chaves de interpretacdo do romance. Vemos
gue, ao trazer para 0 mesmo espaco narrativo os temas do desejo sexual, do poder
e do capitalismo, Moravia parece operar uma avaliacdo do proprio desejo de
consumo e de poder econdmico, questbes que vemos em discussao nao apenas
neste momento mas em grande parte da narrativa.

As décadas de 1950 e 1960, segundo Hobsbawm (1995), conforme ja
comentamos, sdo considerados os “anos dourados”, em que os paises chamados
desenvolvidos tiveram, segundo 0s economistas, um crescimento econdémico
excepcional. Apenas os EUA cresceu mais devagar durante esse periodo,
acompanhando os avanc¢os alcancados durante a Segunda Guerra Mundial; para os

outros, sobretudo os paises europeus e o Japdo, a estratégia desenvolvimentista

%2 strade con colonnati, piazze con colonnati, viali con colonnati, slarghi con colonatti, esedre con
colonnati. Nel mezzo della piazza principale, un obelisco che il sole del pomeriggio estivo riveste di
luce ardente. “Lui”, apparentemente per niente smontato, tutt’ad un tratto si fa vivo. “Tutti questi
colonnati, questi obelischi. Dille, cosi, scherzosamente, che sara anche vero che lei non fa certi
omaggi a certe regalita; ma che vivendo come fa, tra tante colonne e tante obelischi, simboli
tradizionali di cio che sono, o meglio, posso diventare, verrebbe fatto di dubitarne” (MORAVIA,
1971b, p. 87).
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visava a recuperacdo apds a guerra. Sobretudo na década de 1960, houve um
crescimento explosivo na producdo agricola e de manufaturas ndo apenas nos
paises desenvolvidos mas também no “terceiro mundo”, cujos paises passam a ser
chamados de “paises em recente industrializacéo”, ou “em desenvolvimento”. Essa
explosdo pareceu, para Hobsbawm, apenas uma versdo em escala global da
situacao dos EUA pré-1945, em que diversos paises tomaram-no como modelo de
sociedade industrial capitalista.

Dessa forma, o consumo é a base sobre a qual opera o modelo de sociedade
importada dos EUA. Na Era de Ouro, tornava-se possivel, ao cidaddo médio, possuir
bens que, a época de seus pais, era privilégio apenas dos muito ricos, o que foi
considerado indicio de um progresso indiscutivel, pois o “novo”, no mundo da
mercadoria, equivale, sempre, ao melhor. Para Hobsbawm, entretanto, o problema
central da Era de Ouro é o de que os seres humanos sé eram essencial a economia
como cosumidores, isto €, compradores de bens e servicos.

O maior indicio dessa leitura alegérica da personagem lIrene € 0 que a
caracteriza sexualmente. Naturalmente, Federicus incita-a a falar sobre o assunto, e
ela conta que ndo procura homens, mas se satisfaz sozinha, masturbando-se com o
auxilio de certas fantasias, pequenas narrativas que compde em sua imaginacao
para chegar ao climax. Nestas pequenas narrativas, que Irene diz ser o “cinema
para consumo proprio”, o que sempre acontece é ela ser vendida como mercadoria
a algum homem poderoso, e nada mais. O desfecho das fantasias de Irene €, entéo,
a troca comercial. Lemos, neste caso, uma imagem bastante transparente da
fetichizacdo do consumo e a consequente desumanizacdo do individuo, que,
transformado em mero consumidor, adquire o status de mercadoria. Abaixo,
veremos um exemplo dessas fantasias, que data da época em que Irene foi casada

por um curto periodo de tempo:

O filme se passava no escritério de Herminio. Um escritério moderno, com o0s
habituais moéveis de metal. Herminio estd sentado atrds de sua escrivaninha, meu
marido e eu sentamo-nos defronte. Herminio tem na mao um livrinho de apontamentos
e diz ao meu marido: “Eu o ajudarei, de acérdo, mas em troca quero Irene”. Olho meu
marido e o vejo fazer um sinal afirmativo com a cabeca. Entdo Herminio assina
rapidamente o documento que estabelece a nossa sociedade, estende-o a meu
marido, que o segura, olha-me um momento e depois vai embora. E s6 isso
(MORAVIA, 1971a, p. 105)%,

%1 film si svolgeva nell'ufficio di Erminio. Un Ufficio moderno, con i soliti mobili di metallo. Erminio sta
seduto dietro la scrivania, mio marito ed io gli sediamo di fronte. Erminio ha in mano il libretto degli
assegni e dice a mio marito. “Ti aiuterd, d’accordo. Ma in cambio voglio Irene”. lo guardo mio marito e
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E por meio da personagem Irene que Moravia trava de modo mais transparente
o didlogo com a reflexdo de que o que move a sociedade aquisitiva € domesticacéo
do desejo individual para o consumo. Nao seria necesséario dizer, portanto, que
Irene, a “sacerdotisa do templo”, €, para Rico, a “sublimada” por exceléncia. Nela, ha
a materializacdo da ideia abstrata de que, ao integrar-se harmonicamente na
sociedade aquisitiva, o individuo torna-se ndo apenas consumidor, mas produto,
mercadoria, j que seré ensinado a dar escape ao excedente libidinal fazendo girar a
economia com seu poder de compra.

Outra passagem que tematiza a sociedade de consumo € a grotesca festa, a
gual Rico comparece sem ser convidado, a casa do abastado produtor de cinema,
Protti. No excerto a seguir, o personagem Cutica, um colega e concorrente de Rico,
explica a atracdo principal da festa, que consiste em encenar um leildo de escravas,

do qual o dinheiro arrecadado sera revertido a Africa:

Esta festa é tudo o que restou de um filme sébre o trafico de escravas na Africa, que
Protti queria fazer, e que acabou nao fazendo. Sébre um estrado, desfilardo dentro em
pouco muitas das mulheres que estdo andando ai pela casa. Devidamente nuas e
trazendo correntes como as escravas do bom tempo antigo, serdo postas em leildo.
Um carcereiro, pintado de préto, tratara de acariciar com o chicote as mais
recalcitrantes. A propor¢do em que forem sendo exibidas no estrado, o impiedoso
negreiro detalhara os particulares e as prendas fisicas das desventuradas mécas
postas a venda. Em seguida, alguém do publico fard uma oferta. Mas ndo em liras,
gue néo teria graca, mas em moedas de entdo, do tempo da escravatura: taleres de
Maria Teresa, florins, dobrdes da Espanha, ducados, luises, etc., et. Bem entendido,
as ofertas serdo feitas a sério; e as somas serdo pagas mais tarde em liras. E estas
liras, adivinha s6 a favor de quem serédo recolhidas? A favor dos fugitivos africanos.
Parece que h& uma grande quantidade déles nos campos de concentragao
espalhados aqui e ali pela Africa. Em resumo, uma festa tipicamente africana em favor
dos africanos. (MORAVIA, 1971a, p. 317)*.

lo vedo fare con il capo un cenno di assenso. Allora Erminio firma rapidamente I'assegno, lo porge a
mio marito che lo prende, mi guarda un momento, poi se ne va. Tutto qui (MORAVIA, 1971b, p. 109).

% Questa festa & tutto qguello che rimane di un film sulla tratta delle schiave in Africa, che Protti
voleva fare e poi non ha fatto. Su una tribuna si sfileranno tra poco molte delle donne che vedi qui in
giro. Debitamente nude e cariche di catene, come le schiave del buon tempo antico, verranno messe
all'incanto. Un aguzzino con la faccia dipinta di nerofumo provvedera as accarezzare con lo scudiscio
de pil recalcitranti. Via via che si esibiranno sulla pedana, lo spietato negriero illustrera nei
particolari i pregi fisici delle sventurate fanciulle esposte in vendita. Poi, qualcuno, nel pubblico, fara
un’offerta. Ma non in lirette nostrane, che gusto ci sarebbe? Bensi in monete di allora, del tempo
della schiavitu: talleri di Maria Teresa, zecchini, doppie di Spagna, ducati, luigi, eccetera eccetera.
Beninteso le offerte saranno fatte sul serio; e se somme verranno pagate piu tardi in lire. E queste
lire, indovina un po’ a favore di chi andranno? A favore dei profughi africani. Pare che ce ne sia una
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Nesta passagem, vemos a critica ao europeu que se apropria dos clichés
exotizantes relacionados ao terceiro mundo e espetaculariza a pobreza para fins
humanitérios. A ajuda humanitéria, por sua vez, vem acompanhada de uma espécie
de humilhacdo do préprio subalterno, enquanto o benfeitor reafirma sua posicao
hegemonica. De acordo com Hobsbawm (1995), ainda que a Era de Ouro tenha sido
um fendmeno global, a riqueza ndo chegou até os paises do “terceiro mundo”, os
chamados subdesenvolvidos, como os paises africanos, leste-asiaticos, sul-asiaticos
e latino-americanos: “As décadas de 1970 e 1980 mais uma vez se familiarizaram
com a fome endémica, com a imagem classica, a crianca exotica morrendo de
inanigao, vista apos o jantar em toda tela de TV do ocidente” (p. 204).

A critica a0 mundo capitalista se estende, pois, a indastria cultural. Em um
didlogo entre Rico e seu produtor, este argumenta que seu roteiro nao foi escolhido
pois ndo renderia lucros: “Desculpe Rico, a sua versdo podera ser mais verossimil,
nao discuto, mas é sentimental, intimista, crepuscular, “nhé-nhé”, ndo faria uma lira!”
(MORAVIA, 1971a, p. 202)*. O didlogo acima, que revela o quanto a arte estara
subordinada as estratégias de mercado, serd coroado, depois, com a imagem da
festa e do leildo de escravas do excerto anterior. Esta imagem, que esta situada
guase ao final do romance, parece sugerir 0 eventual desfecho desumanizador da
I6gica capitalista enquanto critica também a industria cultural. Moravia teve, por meio
de sua alegoria, a sensibilidade de perceber o lado negativo do progresso, que, para
os beneficiarios da Era de Ouro, “parecia irreal e distante, como a futura morte do
universo por entropia” (HOBSBAWM, 1995, p. 209).

Neste momento, ainda é necessario fazer um comentario de ordem tedrica a
respeito do cdmico presente no romance. Até agora, apoiamo-nos nos conceitos de
Henri Bergson (1983). Para ele, o riso € uma caracteristica essencialmente humana,
mas um dos principios que o rege seria a insensibilidade, ou, pelo menos, a
suspensao dela no instante em que se ri. Essa caracterizacdo do comico segundo
Bergson contrasta com a de humorismo conforme pensado por Pirandello em seu

famoso ensaio O Humorismo:

grande quantita nei campi di concentramento sparsi qua e la per I'Africa. Insomma, una festa
tipicamente africana a favore degli africani (MORAVIA, 1971b, p. 335).

% Scusami, Rico, la tua versione sara piu verosimile, non discuto, ma & sentimentale, intimista,
crepuscolare, gne gne, non farebbe una lira! (MORAVIA, 1971b, p. 213).
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O humorismo consiste no sentimento do contrario, provocado pela especial atividade
de reflexdo que ndo se esconde, que ndo se torna, como comumente na arte, uma
forma do sentimento, mas o seu contrario, mesmo seguindo passo a passo O
sentimento como a sombra segue o0 corpo (1996, p. 170).

Como podemos definir, entdo, tal sentimento do contrario? Pirandello usa
especificamente a palavra sentimento, pois acredita que o humorismo contradiz a
I6gica formal que visa abstrair os sentimentos das ideias e conferir um valor absoluto
a algo que é fluido e relativo. O humor apresentaria, entdo, um carater dual: € riso e
dor ao mesmo tempo. Ha, assim, o compadecimento diante do outro, resultante do
trabalho de reflexdo. O contraste evidenciado humoristicamente, segundo Pirandello,
esta no sentimento, e ndo apenas em construcdes verbais, fingimentos retéricos, ou
no evidenciamento do contrario ideal, como se faz no ambito do comico. Na
verdade, o humorista, quando faz nascer a reflexdo, sugere que o ideal € abstrato e
reconhece as fraguezas humanas, as quais ele proprio esta vinculado. O
humorismo, portanto, segundo o autor, € essencialmente diferente da ironia, da
satira, da burla, da caricatura e de todo o comico em suas variadas expressdes. A
respeito da ironia como figura retorica, Pirandello afirma que essa contém em si uma
contradicéo ficticia entre o que se diz e 0 que se pretende dar a entender, isto €, um
fingimento absolutamente contrario a natureza do humor. O ironizador coloca-se,
portanto, em uma instancia superior ao objeto ironizado, caracteristica observada
por Pirandello da seguinte forma: “O eu, a Unica realidade verdadeira, pode sorrir da
va aparéncia do universo” (1996, p. 24).

A contradicdo do humorismo, por sua vez, nunca € ficticia, mas real e
essencial. E, portanto, justamente a constatacdo da n&o ficcionalidade da
contradicdo, ou seja, a reflexdo de que a incongruéncia retratada existe e faz parte
da realidade, a responsavel pelo riso ambiguo, que ao mesmo tempo é dor.

A medida que o romance se aproxima do final, o teor puramente cémico vai
dando lugar a um grotesco que parece elevar o romance ao sentimento do contrario
tipico do humorismo de Pirandello. A imagem do leildo de escravas, que parece ter
por objetivo imediato, além da jA mencionada critica a indastria cultural, ridicularizar
a postura do europeu médio e sua espetacularizacdo da filantropia de fachada, a
NOsSso ver traz ao texto o turbamento de que fala Pirandello ao cruzar na mesma

superficie narrativa a opressao e o riso.
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Poderiamos dizer, entdo, que o cbmico, aqui, toca o nivel de humorismo
descrito por Pirandello (1996). Se conduzirmos uma leitura critica da imagem de
sujeicdo que as cenas expostas representam, poderiamos concluir que ha uma
espécie de riso doloroso que fica evidente na constatacdo da identidade entre ser
humano e mercadoria, e na ironia de que a renda de tal espetaculo seja revertida
para a Africa. Segundo Pirandello, o humorista visa rir de si mesmo e da propria
condicdo, e o sentimento que dai emana é o de perplexidade: “Eu me sinto como se
mantido entre duas: gostaria de rir, rio, mas o riso me é turbado e impedido por
alguma coisa que emana da propria representagdao” (PIRANDELLO, 1996, p. 136).

Na passagem a seguir, que também parece seguir essa tendéncia, Rico obriga
Sua esposa a se comportar como uma vaca, ha esperanca de que esta se recusasse
e desistisse de procura-lo para uma relagéo intima: “Que fazer? Reuno tédas as
minhas forgcas, apelo mentalmente para o meu santo protetor, Sdo Sigismundo
Freud, e no momento em que ultrapassamos a porta do quarto, digo: — Sim, facamos
entdo amor. Mas primeiro finja que & uma vaca leiteira” (MORAVIA, 1971a, p. 42)%®.

A tentativa fracassa, pois a obediente Fausta aceita a humilhacao:

Fausta estende a cabeca para cima, numa maneira curiosamente animalesca, olha-me
e, entdo, abre a bdca e emite um longo mugido:
— Muuuuuu.
— Outra vez.
— Muuuuuu.
— Outra vez.

Recolhe tbdas as suas foércas e dessa vez emite um mugido exatamente igual ao das
vacas, désses que se ouvem nos prados alpinos, alternados com o soar dos
chocalhos (MORAVIA, 1971a, p. 43)"".

Rico deixa-a neste instante e corre para a rua, sentindo pena da sua “povera
Fausta”. Uma piedade, seria desnecessario dizer, absolutamente irbnica para nos,
mas, dentro do universo narrativo, Rico parece nédo ter consciéncia de ser o algoz de

Fausta, pois transfere a culpa para Federicus: “Digo a “éle”, que esta calado,

% Che fare? Raduno le mie forze, mi appello mentalmente al mio santo protettore, san Sigismondo
Freud e nel momento che varchiamo la soglia della camera da letto, dico: “Si, facciamo pure I'amore.
Ma prima fai la mucca." (MORAVIA, 1971b, p. 40).

9 Fausta sporge il capo in fuori, in maniera curiosamente animalesca, mi guarda, quindi apre la bocca
ed emette un lungo muggito: “Muuuu.”

“Ancora.”

“Muuuuuuuuuuu.”

“Ancora.”

Raccoglie tutte le sue forze e questa volta emette un muggito proprio da mucca, di quelli che si odono
nei prati alpini alternati a dindon dei campanacci.” (MORAVIA, 1971b, p. 41)
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provavelmente por estar bastante desconcertado para achar férgas para falar — Eis
ai uma coisa que fui obrigado a fazer por sua culpa” (MORAVIA, 1971a, p. 43)%.

Fausta, a esposa que outrora fora garota de programa, é sua subalterna por
exceléncia. Ela sofre com suas humilhagcdes, e, Rico, a0 mesmo tempo em que
incentiva-a a portar-se como dama da sociedade, sente um séadico prazer em afirmar
que ela nunca serd, na verdade uma mulher como as burguesas que frequentam
seu circulo social. Irene é a Unica com a qual ele se sente minimamente confortavel
e abandona as aferi¢cdes de poder, mas ela é sempre recolocada como a inatingivel
imagem de “sacerdotisa”. Destes dados, fica evidente a relagdo entre sublimacéo,
no entender de Rico, e o poder econdmico.

Encaminhemo-nos para o desfecho: a inaptiddo, da qual falamos
anteriormente, é reafirmada quando Rico tenta incendiar a casa de Protti, mas
fracassa, pois 0 fogo que jogou pela janela caiu ndo sobre a tapecaria, mas no
banheiro, dentro do vaso sanitario. Depois disso, em um arroubo de desespero, 0
heroi moraviano pega a arma que tem no porta-luvas do carro e tenta suicidar-se,
mas € dissuadido por Federicus, que o engana com uma falsa promessa de
obediéncia.

O ultimo capitulo da narrativa, que recebe o sugestivo titulo de “Fagocitado!”,
atesta a derrota de Rico. Logo depois de falhar nas tentativas de atentado e suicidio,

0 protagonista dirige-se ao apartamento de Fausta:

A mao de Fausta puxa o ferrélho, a porta se abre. Fausta aparece, de camisola. Olha-
me, em seguida, baixa os olhos, da com a vista “néle” e, entdo, sem dizer uma
palavra, estende uma mao para agarra-“lo”, como se agarra um cabresto de um burro

[T l]

para fazé-lo andar. D4-me as costas, puxando-“0” e, com “éle”, eu. Entra no
apartamento; “éle” vem atras; e eu sigo os dois (MORAVIA, 1971a, p. 367)%.

A mensagem que permanece, na interpretacdo geral do romance, é a da
inaptiddo e do fracasso. Rico, que reconhece que continuara um “pobretao
dessublimado que espera na sublimacdo” (t. n.)'® ou seja, que nutre uma
confortavel e ingénua esperanca de ser sublimado, e eventualmente tera de ceder

as vontades de Federicus, ja que a luta entre eles continuara.

% Dico a 'lui' che tace, probabilmente troppo sconcertato per trovare la forza di parlare: “Ecco ancora
ualche cosa che sono stato costretto a fare per colpa tua" (MORAVIA, 1971b, p. 41).

% La mano di Fausta disserra il catenaccio, la porta si apre, Fausta appare sulla soglia, in vestaglia.

Mi guarda, poi abbassa gli occhi, “lo” vede e allora, senza dir parola, tende una mano ad afferrar’lo”,

come si afferra la cavezza di un asino per farlo camminare. Adesso mi volta le spalle tirandosi dietro

“lui” e, con “lui”, me. Entra in casa; “lui” le viene dietro; io seguo tutti e due (p. 391).

1% poyeraccio desublimato che spera nella sublimazione (MORAVIA, 1971b, p. 389).
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A imagem da “sublimacé&o fracassada” nos aponta para a leitura de que Rico
sera aquele individuo cuja libido ndo é para uso préprio, tematizando a
impossibilidade de fazer as proprias escolhas. Existem, pois, duas solucdes
possiveis para o seu conflito, sempre permeadas pela légica do absurdo. A primeira
delas é ser “sublimado”, que, em seu entender, significa, primeiramente, 0 sucesso
financeiro e, portanto, sua efetiva inser¢do como elemento ativo na coletividade
burguesa e pequeno-burguesa. Em segundo lugar, significa render-se as exigéncias
da industria cultural e produzir um roteiro que venda. Como consequéncia da de
uma sublimacdo bem sucedida, ainda de acordo com sua compreensdo, tera
dominado totalmente Federicus e, portanto, seu desejo, operando uma castracéo
simbolica.

O segundo caminho, pelo qual envereda o protagonista, € o de continuar a
ser controlado por Federicus. Nesses dois caminhos possiveis, ele ndo sera o
“‘usufrutuario” de sua libido, e, portanto, de sua liberdade de escolha. O absurdo
gogoliano presente em IL, do qual jA comentamos, se entrelaca com o tema
tipicamente moraviano da inércia individual, que, ocasionada pelas tensées do meio,
€ introjetada como traco constituinte dos personagens. Em suma, impossibilitado de
resolver sua crise, Rico sente-se atraido pela mesma realidade que despreza,
fracassando em se desvencilhar das amarras que o prendem a sua ideologia de

classe.



157

5.2 O baile de mascaras ou o who is who na tanatocracia antarense: uma

interpretagdo da alegoria em Incidente em Antares

ApOGs tecermos nossas observacdes, no capitulo 4.2, a respeito do didlogo
entre IA e o Fantastico, e concluido, portanto, que a obra dialoga com as vertentes
do Fantastico em sentido estrito e do Realismo Magico como meio de elaborar a
critica, devemos observar como a alegoria, por meio da articulagdo de personagens
tipo e referéncias ao contexto histdrico, constitui uma critica que resiste a esse
contexto.

Conforme ja assinalamos, ajudados pela leitura da obra feita por Pellegrini
(1996), Antares vai se compondo ela prépria como personagem. Principalmente a
medida que a fabula narrada aproxima-se dos dias atuais, na cronologia da Historia
que acompanha, “ela vai se erigindo em personagem; na verdade, o personagem
central do romance, pois sintetiza alegoricamente todo um microcosmo social, no
gual se chocam as contradigbes da sociedade brasileira” (p. 83).

A interpretacdo de Antares como alegoria do Brasil também é sustentada pela
sua descricdo como cidade comum, meédia, sem caracteristicas marcantes. A
afirmacdo do personagem do Professor Martim Francisco, ao descrevé-la como
“feioca” (p. 150), e ao dar-lhe caracteristicas genéricas (“Como toda cidade pequena
que se preza”) reforcam a caracterizacdo ndo comprometida com um espaco fisico
determinado dentro do Brasil.

E curioso notar que, apesar de Antares ser anunciada, no inicio da narrativa,
como “cafundd onde Judas perdeu as botas” (p. 2), e, portanto, aparentemente
destacada do resto do pais, a histéria da cidade mescla-se a nacional ndo apenas
por meio da participagcdo ativa dos primeiros Vacarianos e Campolargos na
Revolucdo Federalista da década de 1890 e dos debates calorosos sobre a politica
travados pelos personagens, mas também por estar no roteiro de campanha de
Getulio Vargas, Janio Quadros e Leonel Brizola, dos quais falaremos
oportunamente.

Lembremos, entdo, que a alegoria explica e, de certa forma, confere um
sentido ao insdlito, substituindo, ao proceder assim, a fungéo fantéastica da hesitacdo
por um insolito absurdo. O unheimlich, o “inquietante”, tera como referéncia a

perplexidade perante o horror politico. Os mortos representam, justamente, a ruptura
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e a violacdo da regularidade que o modo fantastico pressupde, e trata-se de uma
violacdo que aponta para a falta de parametros para explicar, ou nomear, 0 que
acabou se tornando indizivel por vias realistas.

Neste momento, ndo resta duvida acerca da transgressdo a ordem operada
pelo elemento insdélito dos mortos redivivos. Devemos, portanto, caracterizar o
paradigma inicial que devera ser estabilizado. Em termos puristas, ele é similar ao
mundo empirico do leitor, ou seja, se pensarmos no real enquanto materialidade
fisica e natural. Contudo, tdo importante quanto a histéria narrada é o modo de
apresentacao dos fatos, que aponta constantemente para 0 espaco politico e social.
Portanto, o paradigma que devera ser desestabilizado é o dos valores desenvolvidos
a partir de nossa formacgao patriarcal e voltada aos interesses da elite dominante,
gue culminara no horror de um regime de excecdo que suprime as liberdades civis,
mutila 0s corpos e reorganiza a piramide econdémica em favor das classes mais altas
sob o signo do “milagre econémico”.

A guestao do patriarcalismo ja havia sido trabalhada por Verissimo antes, em
sua obra de maior félego. De 1949 a 1951, o Verissimo compds e publicou, em trés
tomos, a obra literaria mais extensa da Literatura brasileira, O tempo e 0 vento
(1978a). Segundo estudiosos, a obra faz, de modo magistral, a observacdo dos
processos sociais que deram origem ao que o Rio Grande do Sul € hoje. De acordo
com Ricardo Rodriguez, a obra seria “uma epopéia do homem dos pampas” (2008,
p. 209). O gaucho, primeiro colonizador das terras, tem algumas peculiaridades em
comparagao aos outros grupos sociais que povoaram a regiao: “Rude, visceralmente
ligado ao pastoreio, possuidor de um conceito de coragem que se deveria definir na
luta de peito aberto contra os seus inimigos, desconfiado em face do progresso
trazido pelos estrangeiros, inserido num tipo de democracia telGrica sui generis
constituida pela estancia” (RODRIGUEZ, 2008, p. 209). Este, a despeito das
evolucbes da Historia, é personagem central da qual se desenvolveu,
“dialeticamente”, o conjunto de valores que definem a esséncia do Rio Grande do
Sul.

Segundo Renata Wasserman (1997), que analisa a obra de Verissimo em sua
relagdo com a identidade nacional, o romance O tempo e o vento (1987a) situa-se
entre duas afirmacdes distintas da identidade cultural brasileira, ou duas forcas

culturais centralizadoras: a obra afirma, ao mesmo tempo, as marcas caracteristicas
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do nacional e do regional. Verissimo maneja, entdo, relacbes de diferenciacéo
cultural em relagdo a definicdo do brasileiro e do gaucho.

Uma caracteristica de suma importancia em O tempo e o vento, como romance
histérico, € o foco na progressado temporal. No romance de Verissimo, no entanto, o
desenrolar do tempo ndo é acompanhado pela nocdo de progresso. Ao observar as
falas fatalistas das heroinas do romance, como a da avé de Ana Terra, quando
exerce a funcdo de parteira e diz "nasce mais uma escrava" (VERISSIMO, 1987a, p.
104) na ocasido do nascimento de uma menina, Wasserman comenta o seguinte: "o
romance passa a ser menos uma afirmacéao triunfante do que uma promessa estbica
de procura de identidade e liberdade contra a fatalidade histérica de sua situacéo"
(1997, p. 109).

Para Wasserman, a trilogia ndo afirma, mas examina as no¢des de identidade
cultural. Se a literatura anterior, como a de Alencar, Aluisio Azevedo e Mario de
Andrade se opunha ao poder cultural e econémico da Europa e dos Estados Unidos,
a de Verissimo traz outras oposi¢cbes, tais como entre as regides brasileiras,
contrastando identidades nacionais, ou entre 0os povos latino-americanos de lingua
espanhola e portuguesa. Um elemento sintomatico dessa questdo é o fato, notado
pelo personagem do médico alemdo Carl Winter (uma das consciéncias que auxilia
o narrador com sua visao dos fatos), de que tanto os Terra quanto os Cambara
consideram fronteira ndo apenas a linha que os separa da Argentina, mas também a
gue os separa de Santa Catarina.

Diferentemente do que acontece em O tempo e o vento, o dado tipicamente
regional dara lugar, em IA, a uma indefinicdo proposital, e a obra de 1971 trara
outras nuances gue a colocardo em contato, enquanto alegoria do Brasil, a cultura
americanizada da era pos-industrial.

IA, que narra primeiramente a histéria de duas familias de coronéis que
rivalizaram ao longo da sua histéria, os Vacarianos e os Campolargos, abandona, no
entanto, o suposto teor épico da trilogia O tempo e 0 vento ao apresentar a
fragmentacdo da Historia e a desestabilizacdo da ordem por meio do insdlito.

A formacéo autoritaria e patriarcal de Antares é considerada por muitos criticos
um microcosmo do Brasil, cuja Histéria, ao contrario do enunciado pelo mito nacional

do pais pacifico e cordial, questao analisada por estudiosos como Sérgio Buarque
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de Holanda (1971)'®* e Marilena Chaui (2000)}%?, tem se mostrado violenta e
opressora.

Apresentando, como observamos, um narrador que se coloca como um
historiador que organiza os fatos, o primeiro capitulo de IA conta a historia de
Antares. Inicialmente apenas um distrito do Municipio de S&o Borja, o entédo
chamado Povinho da Caveira foi fundado por Francisco Vacariano, tipico gaucho
forte e valente que conquistou as terras a forca. Um dado importante de seu carater
€ a flexibilidade e a diplomacia que o primeiro Vacariano usava em favor dos
préprios interesses. Durante a Guerra dos Farrapos, por exemplo, abrigava tanto
tropas revolucionarias quanto legalistas. Desde 1829 até 1860, Francisco Vacariano
foi a autoridade maxima do lugar, e, talvez pela pouca importancia do povoado, nem
mesmo 0 governo provincial tentou intervir na vida daquela comunidade ribeirinha,
elevada ao estatuto de vila e batizada com o nome de Antares em 1853.

Com a chegada de Anacleto Campolargo, tem inicio a historia de rivalidade
entre os dois que influenciara toda a estrutura da vila e seu desenvolvimento. Neste
momento, é oportuno observar que os Campolargos, apesar da posicdo hegemdnica

gue compartilham com a familia rival, apresentam impulsos mais progressistas:

Quando, anos mais tarde, a Princesa Isabel assinou o decreto em que se abolia a
escravatura no Brasil, Antdo Vacariano disse a seus familiares que esse “ato de
loucura” ia precipitar o fim do Império. Foi com relutdncia que, pelo menos
formalmente, liberou seus escravos. Ora, Benjamim Campolargo, que havia alguns
anos fundara o Grémio Republicano de Antares, exultou com a noticia da Abolicao, e
mais tarde soltou vivas e foguetes ao saber que a Republica fora finalmente
proclamada no Brasil (VERISSIMO, 1995, p. 14).

Mesmo considerando tais diferencas, é inegavel que os dois clas compartilham
de uma estrutura de poder que entra em decadéncia principalmente com a chegada

do século XX. No primeiro paragrafo do romance, Verissimo apresenta, como ja

190 A obra de Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil (1971), publicada originalmente 1936, foi

inovadora no modo de pensar a sociedade brasileira, buscando na heranca colonial as origens dos
problemas nacionais. Holanda define o brasileiro como “homem cordial’, ou seja, aquele que é regido
pelas emoc¢Bes. Assim, a cordialidade nado estaria ligada as “boas maneiras”, mas indicaria “um fundo
emotivo extremamente rico e transbordante”. (p. 107)

192 A obra de Chaui, Brasil. Mito fundador e sociedade autoritaria (2000) presta-se a desmistificar
algumas crencgas do senso comum sobre o Brasil, entre elas a de que seu povo ¢ “pacifico, ordeiro,
generoso, alegre e sensual, mesmo quando sofredor”, a de que somos um pais livre de preconceitos
de raga e classe, e a de que o proprio pais € “um dom de Deus e da Natureza’(p. 8). A filésofa conclui
gue estas definicdes do pais e de seu povo originam-se em um mito fundador, que comecou a ser
construido desde o descobrimento do Brasil e baseia-se em uma imagem historicamente produzida a
fim de que se justifiquem elementos que sdo contrarios a esta imagem idealizada de na¢édo, como a
escravidao e a desigualdade social.
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vimos, a imagem do “gliptodonte” que retomara, a nosso ver de maneira jocosa,
mais adiante: jA com Antares elevada a categoria de cidade por influéncia de
Anacleto Campolargo, "amigo de figurbes do governo da provincia" (p. 13), 0s
chefes que assumem o poder no lugar de seus falecidos pais indicam um simbdlico
enfraquecimento da ordem que representam, pois um € caolho (Benjamim
Campolargo) e o outro € maneta (Antdo Vacariano). Este ultimo logo foi morto pelo
rival, deixando a posi¢cdo para o seu filho Xisto. Em meio a modernizacdo e ao
progresso trazidos pelo século XX, a metafora dos coronéis como fosseis do

Pleistoceno é explicitada, tornando-se uma comparacao:

Assim, ao findar a década de 20 os dois senhores de Antares pareciam-se um pouco
com os gliptodontes e os megatérios no fim do Pleistoceno, isto é, eram dois
representantes de espécies animais em processo de extingdo. Mas, como é de se
supor tenha acontecido com os monstros antediluvianos, Xisto e Benjamim né&o
pareciam ter consciéncia de seu drama (VERISSIMO, 1995, p. 33).

Durante toda a narrativa, € curioso observar alguns epitetos utilizados para se
referir aos patriarcas das familias rivais: “cacique”, “imperador”’, ou expressoes,
como “o primeiro Vacariano na ordem de sucessao” (p. 15), e “sou meio dono duma
cidade do Rio Grande do Sul” (p. 64), esta ultima uma fala de Tibério Vacariano ao
convidar um chinés para estabelecer sua fabrica em Antares, episddio que
comentaremos mais adiante. Em outra ocasido, em que o coronel vociferava contra
a corrupcdo no governo do Gen. Dutra para os companheiros de chimarrdo,
ninguém dos ouvintes ousa mencionar o fato de que Dutra fora eleito com o0 apoio do
partido de Tibério: “Os outros freqlientadores da ‘rodinha da Imaculada’
entreolharam-se significativamente, mas em siléncio. Todos conheciam muito bem o
Cel. Tibério Vacariano, flor do patriciado rural de Antares” (p.58).

Parece-nos que a qualificagcado “flor do patriciado” seja irbnica, pois contrapde a
delicadeza da imagem da flor a teimosia rude do coronel, indicando a queda em seu
estatuto de poder. Quanto mais o poder de Tibério é questionado, mais é agucado o
seu senso de honra, talvez como uma tentativa de defender por meio da violéncia
sua posicao hegemoénica. O embate, ja no inicio do capitulo que retrata o incidente,
entre os ilustres antarenses e 0s grevistas que blogueiam a entrada do cemitério é
paradigmatico neste sentido. Depois de ter avancado em dire¢cdo a Geminiano, lider

dos grevistas, com a arma em punho, e de ter sido facilmente desarmado por ele,
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Tibério, enfurecido, € amparado pelo médico, pela esposa e pelo padre Gerdncio,

cena que o caracteriza como idoso rabugento e de saude fragil:

Dentro do seu Cadillac, sentado entre a esposa chorosa e o Dr. Lazaro, que lhe
tomava o pulso, Tibério Vacariano ainda ofegava. “Nunca...” — murmurou — “nunca em
toda a minha vida... nunca nenhum homem me derrubou... nunca me encostou a mao
na cara... hunca... nunca nenhum filho da méde me desarmou... nunca nestes setenta
anos da minha vida... Canalha! Ele me paga... Nao perde por esperar...” O Dr.Lazaro
continuava segurando entre o polegar e o indicador o pulso do seu ilustre cliente,
enquanto olhava para o préprio relégio-pulseira. O padre voltou para o seu amigo uma
face consternada. “Que tal, doutor?” — perguntou. O Dr. Lazaro disse: “O pulso esta
voltando ao normal. D. Lanja, bote este homem na cama imediatamente. O essencial
agora é o repouso. Vou receitar um tranquilizante”.

— N&o tomo essa bosta!

— Toma, sim — murmurou sua mulher, maternal. — E pro teu bem, Tibé.

— Hoje ele ndo deve jantar, s6 pode tomar liquidos — tornou 0 médico. — Faca-lhe um
caldo de galinha. Nada de café nem de cigarro. Repouso e dieta (VERISSIMO, 1995,
p. 227).

Neste momento em que a comicidade se contrapbe a imagem do poderoso
coronel, ja esta claro que sua hegemonia ndo € absoluta e encontra-se cada vez
mais decadente. No entanto, como veremos mais adiante, ha no poder de Tibério
um relativismo de outra ordem, e ele proprio se subordina em prol de interesses
financeiros.

Antes de prosseguir, devemos ter em mente que o patriarcalismo e a tendéncia
a violéncia e ao autoritarismo em nossas formas de poder estdo, no Brasil,
intimamente ligados ao mecanismo do favor, sobre o qual discorre Roberto Schwarz
(2977).

Schwarz, ao observar as obras de Alencar, Nabuco e Machado de Assis,
afirma que, cada um a seu modo, os autores refletem "a disparidade entre a
sociedade brasileira, escravista, e as idéias do liberalismo europeu” (1977, p. 13).

De fato, podemos observar, no Brasil, uma base ideoldgica contraditéria, que
repousa sobre a inviolabilidade do poder senhorial e do principio da propriedade.
Essa dualidade poder/propriedade nos remete a uma sociedade contraditéria, que é,
ao mesmo tempo, patriarcal/paternalista e burguesa/capitalista.

A independéncia do Brasil, ainda segundo Schwarz, foi feita em nome de ideias
estrangeiras, variadamente liberais, formando uma parte da identidade nacional que
nao apenas nado se choca com a escravidao e seus defensores mas aprende a

conviver com ela.
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O modo de producédo escravista, que se baseia na autoridade e na violéncia,
ndo é, porém, a chave principal da nossa vida ideolégica. Esta esta relacionada a
um tipo de individuo que ndo é nem senhor nem escravo, formando, portanto, uma
terceira categoria, a dos homens livres, na verdade dependentes, que depende
materialmente do favor.

Se, por um lado, o escravismo desmente as ideias liberais, o favor as absorve
e desloca, utilizando-as como uma espécie de pretexto, que atribui "independéncia a
dependéncia, utilidade ao capricho, universalidade as excecdes, mérito ao
parentesco, etc." (p. 18) O favor coloca as partes envolvidas em uma relagdo de
cumplicidade, assegurando a elas, principalmente a mais fraca, de que nenhuma é

escrava.

De ideologia que havia sido — isto €, engano involuntario e bem fundado nas
aparéncias — o liberalismo passa, na falta de outro termo, a penhor intencional duma
variedade de prestigios com que nada tem a ver. Ao legitimar o arbitrio por meio de
alguma razdo ‘racional’, o favorecido conscientemente engrandece a si e ao seu
benfeitor, que por sua vez ndo vé, nessa era de hegemonia das razbes, motivo para
desmenti-lo (SCHWARZ, 1977, p. 17).

Dessa forma, o privilégio ndo é atacado dentro da logica liberal brasileira. O
liberalismo passa entdo a ser um engano bem calcado nas aparéncias, ou bem
fundado, e quem pratica essa arbitrariedade € sempre louvavel e se vangloria de
uma posicdo vantajosa. O favor, nossa condicdo universal, estd atrelado a uma
politica de excecéo e a uma flexibilidade nas normas. Ao favorecido sdo consentidos
privilégios que podem até contradizer as leis vigentes. Em suma, o teorico afirma
gue o Brasil repbe as ideias europeias em sentido impréoprio, e tal ponto é
interessante como matéria e problema para a Literatura.

O favor, conforme ja assinalado, esta relacionado a falta de absolutismo nas
normas. Em IA, Tibério Vacariano, entre outros, que representam o poder senhorial
de Antares, age segundo o mecanismo do favor e em prol dos préprios interesses,
colocando-se em um lugar privilegiado em que o cumprimento da lei é relativo.
Iniciemos observando a relacdo entre o coronel e Getulio Vargas, que, como ja
vimos, aparece ficcionalizado no romance. Vargas € o responsavel por promover o
tratado de paz entre as duas familias, e desde entdo foi apoiado por Tibério

Vacariano, pois Z6zimo Campolargo ja tem um envolvimento menos apaixonado
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com a politica, e garante ao coronel diversos privilégios. Eis uma das passagens
significativas da relacao:

Quando em 1934 o Brasil adotou uma nova Constituicdo e Getulio Vargas foi eleito
Presidente da Republica pela Assembléia Constituinte, por um periodo de quatro anos,
Tibério Vacariano fez sua primeira visita ao Rio de Janeiro. Teve um rapido coléquio
com o Presidente, que o recebeu com afabilidade, no Palacio do Catete, declarando-
Ihe: “O senhor, coronel, € o meu homem de confianga em Antares”. Tibério aproveitou
a oportunidade para conseguir com o chefe da nacdo bons empregos em repartices
publicas federais para alguns de seus parentes e amigos. Fez esses pedidos como
quem quer dar a entender que ele, Vacariano, ndo queria nada para si mesmo, pois
“Deus me livre, Presidente, de abusar duma amizade...” (VERISSIMO, 1995, p. 43).

Desde entdo, Tibério comeca a se interessar pela vida no Rio de Janeiro.
Compra um apartamento na Av. Atlantica com um empréstimo conseguido no Banco
do Brasil por meio de um cartdo “com umas palavrinhas do Homem” (p. 46), e passa
parte do ano, oportunamente fugindo do frio inverno gaucho, em meio aos seus

negaocios e negociatas cariocas, submundo com o qual havia ficado maravilhado:

Guardou a impresséo de que o Rio era como uma daquelas localidades do Far West
americano — gque ele conhecia de fitas de cinema — nos tempos da corrida para o ouro.
Na capital do Brasil havia ouro a flor do solo. Os primeiros faiscadores — vindos de
todos os quadrantes do pais — mexiam no cascalho das reparticbes publicas e
principalmente no dos ministérios. Alguns haviam ja encontrado veios riquissimos. Era
uma luta de apetites, choques de interesses, um torneio de prestigio, um jogo de
“pistoloes”. Muitos dos capitaes e soldados da revolugdo que levara Vargas ao poder,
cobravam agora o seu soldo de guerra. Um amigo de Tibério, um gauch&o cinico, que
ganhara um lucrativo cartério, lhe disse um dia, comentando aquele “garimpo”
alucinado: “Para conseguir o que quer, Tibé, essa gente é capaz de tudo, até de usar
meios decentes e legais” (VERISSIMO, 1995, p. 44).

A principal atividade de Tibério no Rio era a venda da “mais curiosamente
abstrata das mercadorias” (p. 47) em um escritério de advocacia administrativa que
abrira: a influéncia. Tal atividade ndo empatava nenhum capital em dinheiro, e nela
aproveitava de seu prestigio pessoal e do passe livre de que dispunha em diversos
ministérios e no Catete, e aventurava-se em missbées bem pagas por quem
‘estivesse interessado em movimentar requerimentos encalhados no mar de
sargaco das reparti¢cdes publicas” (p. 47).

Tibério também criou uma fabrica de seda fraudulenta em Antares, que recebia
seda de origem variada durante a noite, e durante o dia uns poucos empregados
colocavam no produto um roétulo certificando-o como produto nacional. Sua

influéncia também era essencial para a manutengdo deste empreendimento: “Os
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guardas aduaneiros protegiam esse contrabando. Eram ‘gente do Tibé’, todos bem
remunerados pelo caudilho” (p. 49). E explicita no texto a habilidade com que Tibério
conduzia seus negdcios ilegais. Ja em 1945, quando teve de lidar com o fechamento

da fabrica, ficamos sabendo um pouco sobre 0s seus métodos:

Tibério gabava-se de ser um “magico limpo”. Procurava fazer as suas trapagas sem
ficar com o rabo preso na ratoeira. Por principio jamais escrevia cartas ou mesmo
bilhetes. Negava-se terminantemente a assinar compromissos escritos, até mesmo o0s
rigorosamente legais. Com ele era tudo “no papo”. Mesmo assim, encontrou
documentos que precisava destruir, por perigosos (VERISSIMO, 1995, p. 54).

E interessante notar a vida dupla do personagem. Aconselhado pelo primo a
abandonar a grosseria com que geralmente abordava seus pedes na estancia,
Tibério agora vestia, quando no Rio, a sua personalidade carioca, e ja estava
habituado a duplicidade. O trecho a seguir nos descreve um Tibério totalmente
diferente do coronel que conhecemos em Antares, e temos a impressao de estar

diante de um completo e genuino malandro carioca:

Trajava com essa “elegancia da fronteira”, de que era exemplo tipico o Dr. José
Antbnio Flores da Cunha — camisas e gravatas de seda, ternos de linho branco,
chapéu panama. Era um bom contador de “causos”. Suas anedotas e relatos
picarescos, temperados aqui e ali com castelhanismos oportunos, faziam sucesso,
contribuindo para que o filho do falecido Xisto Vacariano se tornasse uma figura
popular em certos circulos sociais do Rio de Janeiro, onde era considerado um “boa
bola”. Tinha fama de generoso, pois as pessoas nao chegavam a perceber bem que
suas dadivas eram mais verbais que concretas. Tibério sabia administrar muito bem a
sua “generosidade”, exercendo-a apenas com pessoas que lhe estavam sendo ou
pudessem um dia vir a ser-lhe Gteis (VERISSIMO, 1995, p. 48).

A duplicidade observada € um indicio da forca coercitiva do ganho financeiro
sobre as relacbes pessoais, bem como exemplo da contradicdo existente entre
liberalismo e conservadorismo, e aponta o desencontro existente na sociedade que
€, a0 mesmo tempo, patriarcal-oligarquica e capitalista.

N&o € apenas no espaco do Rio de Janeiro que podemos observar Tibério
exercendo sua influéncia e poder. Em Antares, o coronel paga pela manutencédo do
seu prestigio. Além de prover financeiramente a amante, Cléo, e sua mae, ainda é
patrocinador de varias instituicbes na cidade e acionista de empresas. As mais de
quinhentas acdes que possuia na Cia. De Oleos Sol do Pampa ndo lhe haviam
custado um centavo sequer, pois quando fora apresentado ao proprietario, Mr.

Chang Ling, que logo chamou de “Seu Jango Lins”, e tomou conhecimento das
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intencdes do chinés de estabelecer uma fabrica em solo brasileiro, tratou de oferecer
gratuitamente um terreno em Antares, cidade da qual era “meio dono” (p. 64).

O comportamento de Tibério sera similar ao dos outros representantes da elite
de Antares, sobre os quais discorreremos em momento oportuno. Por enquanto,
para continuarmos observando o paradigma histérico social que sera
simbolicamente desestabilizado pelo insdlito, vejamos como o romance referencia a
Historia oficial.

No aspecto formal, conforme assinalamos, a narrativa € dividida em dois
grandes capitulos, “Antares” e “O incidente”, o que é sintomatico quando se leva em
conta as diversas oposi¢cOes presentes, a comecar pela rivalidade entre os clas
Vacariano e Campolargo, que, por sua vez, condiciona outras dualidades. Um trecho
gue ilustra a questéo é o do diario do personagem Martim Francisco Terra, professor
e cientista social que empreendeu um estudo socioecondémico da cidade, resultando
na publicacédo intitulada Anatomia de uma cidade gaucha de fronteira, na qual

Antares recebe o pseuddnimo de “Ribeira”:

Mal chegamos a Antares e jA nos querem envolver nas brigas locais. Esta cidade em
matéria de rivalidades tem um carater — por assim dizer binario. No futebol ou se é do
Fronteira F. C. ou do S. C. Missioneiro, e ndo ha como escapar. Na vida social, ou se
€ do Clube Comercial ou do Clube Caixeiral. J& me perguntaram se pertenco ao grupo
do Dr. Lazaro Bertioga ou ao do Dr. Erwin Falkenburg, os dois médicos mais
importantes e antigos da terra, inimigos de morte um do outro. Cada um deles tem
grande nimero de clientes devotados que de certo modo sédo também soldados duma
legido, a qual, se necessario, € capaz de ir a guerra contra a faccdo inimiga
(VERISSIMO, 1995, p. 152).

A Anatomia de uma cidade gaucha de fronteira € chamada por Pellegrini de “a
segunda face no espelho” (1996, p. 81), pois Martim Francisco, com seu olhar sobre
a cidade, é uma espécie de alter-ego de Erico Verissimo. A medida que o incidente
(a volta dos mortos) vai se aproximando na cronologia do romance, o narrador
transcreve trechos do estudo de “Ribeira” e o diario pessoal de Martim Francisco.
Assim, tem-se a impressao de que o narrador, longe de ser onisciente, empenha-se,
assim como nés, em recolher os registros e montar o quebra-cabecas que resultara
ndo apenas em uma caracterizacdo mais plena de Antares, mas também em uma
suposta explicacdo para o incidente que se narrard a seguir. Tal empreita é

explicitada pelo narrador no seguinte trecho:
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Sim, o chamado Jornal de Antares, do Prof. Martim Francisco Terra, na realidade nada
tem de extraordinario. Como, porém, menciona ou comenta pessoas e lugares que
viriam a ser envolvidos no controvertido ‘incidente’ de 13 de dezembro de 1963, sera
interessante transcrever a seguir, em italico, algumas de suas paginas (VERISSIMO,
1995, p. 148-9).

Sabemos que o detalhismo, procedimento também tipico do Fantastico, € o
gue auxilia na composicdo de um paradigma (que sera desestabilizado pela propria
linguagem e posteriormente pelo elemento insdlito) aparentemente légico e
ordenado de realidade, sendo utilizado por Verissimo no didlogo com a Historia.
Vimos anteriormente que, no inicio do romance, o narrador utiliza uma linguagem
tipica de um historiador, mas mescla elementos que parecem incongruentes a légica
de seu discurso. Até o capitulo cinco de IA, a narracdo sobre os primérdios de
Antares nos € contada exclusivamente pela reproducdo dos diarios de um
explorador e de um padre, que por la passaram, na década de 1830, exceto a
abertura da narrativa, que discorre sobre o fato de que, por mais extraordinario que
tenha sido o incidente que se vai narrar “de maneira tdo sucinta e imparcial quanto
possivel” (VERISSIMO, 1995, p. 2), a fama de Antares foi efémera e ndo sensibilizou
“até agora” geografos e cartografos. A “nota do autor” que serve de epigrafe é
indispensavel para entendermos o uso irénico que a narrativa fara do discurso da
Histéria: “Neste romance as personagens e localidades imaginarias aparecem
disfarcadas sob nomes ficticios, ao passo que as pessoas e 0s lugares que na
realidade existem ou existiram, sdo designados pelos seus nomes verdadeiros”
(VERISSIMO, 1995, p. 4).

A partir do capitulo cinco, o narrador parece assumir certa onisciéncia, mas
deixa claro que nos mostrard apenas parte da Histdria por motivos de economia de

espaco:

Os livros escolares, cujo objetivo é ensinar-nos a histéria da nossa terra e do nosso
povo, sdo em geral escritos num espirito maniqueista, seguindo as classicas antiteses
— 0s bons e os maus, os herdis e o0s covardes, 0s santos e 0s bandidos. Via de regra,
nao se empregam nesses compéndios as cores intermediarias, pois 0s seus autores
parecem desconhecer a virtude dos matizes e o truismo de que a Histdria ndo pode
ser escrita apenas em preto e branco.

Por motivos puramente de economia de espaco — uma vez que O objetivo desta
narrativa é tecer um sumario pano de fundo histérico contra o qual apresentar
oportunamente os macabros eventos daquela sexta-feira 13 de dezembro do ano de
1963 — estas paginas lamentavelmente tém seguido o espirito dos citados livros
escolares, focando de preferéncia as duas grandes oligarquias que em Antares,
durante cerca de setenta anos, disputaram o predominio politico, social e econémico.
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Ficaram assim na penumbra do segundo, do terceiro e do ultimo plano todos aqueles
gque — para usar duma expressao de Spengler — ndo “fazem” mas “sofrem” a Historia, a
saber: estancieiros menores, agricultores de minifindios, membros das profissdes
liberais e do magistério e ministério publicos, funcionarios do governo, comerciantes,
artesdos e por fim essa massamorda humana composta de parias — brancos,
caboclos, mulatos, pretos, curibocas, mamelucos — gente sem profissdo certa,
changadores, indios vagos, mendigos, “gentinha” molambenta e descalga, que vivia
num plano mais vegetal ou animal do que humano, e cuja situa¢do era em geral aceita
pelos privilegiados como parte duma ordem natural, dum ato divino irrevogavel
(VERISSIMO, 1995, p. 24-25).

Acreditamos que a longa enumeracao de individuos que, segundo o narrador,
‘sofrem a historia”, juntamente com a sua caracterizacdo negativa (“gentinha
molambenta”, etc.) seja feita de modo irbénico, e traga a chave para a compreenséao
de que o0 exagero maniqueista da obra parodia o préprio maniqueismo da Historia
oficial, cuja narrativa exclui as camadas baixas da populacédo. A ironia observada
critica, portanto, o modo hegemonico de ver e ensinar a Historia, tipica dos manuais
escolares.

Segundo Jaime Pinsky (2001), no fim dos anos 50 e inicio dos 60, as
chamadas Reformas de Base, que propunham solucbes para amenizar o0
subdesenvolvimento (reformas agraria, urbana fiscal, educacional, bancaria),
estavam inseridas em um contexto de maior preocupacédo, por parte da escola, de
buscar uma definicdo do Brasil e da sua Histéria mais livre dos modelos alienadores,
ou seja, ir na contramao da memodria histérica que preocupa-se com a “histéria de
reis, herdis e batalhas, redutoras do homem a categoria de objeto infimo do universo
de monstros grandiosos que decidem o caminho da humanidade e o papel de cada
um de noés” (p. 18).

A derrubada do governo populista de Jodo Goulart pelo golpe civil-militar,
naturalmente, interrompeu a implantacdo das Reformas de Base, e,
consequentemente, a escola continuou, segundo Pinsky (2001), com seus manuais
didaticos inalterados. A Historia sera, entdo, ensinada a partir de um ponto de vista
hegemdnico. Conforme explica Elza Nadai (2001) ensina-se uma visdo de nacao
gue surge de um processo harmonioso de articulacdo entre as classes sociais, que
se entendem com o objetivo do “bem comum”. O passado sera, entao “recuperado
sem conflitos, divergéncias ou contradigdes” (p. 25). Em suma, a escola continuara
naturalizando e reproduzindo a ideologia dominante. Nas palavras de Carneiro
(2014), “interessa ao autoritarismo que a histéria continue mal escrita” (p. 25).

Portanto, vemos como o narrador de IA, ao explicar que ndo se importara com as
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camadas sociais que ficam de fora dos manuais escolares, ironicamente chama a
atencédo para o maniqueismo da Histéria oficial.

Os grandes lideres da Histéria brasileira serdo, referenciados em varios
momentos da narrativa, principalmente por meio das vozes dos personagens que
representam a elite politica e social de Antares. Um episddio particularmente
simbdlico desse procedimento é aquele em que o personagem Anténio Augusto
Mendes, secretario da prefeitura, enquanto bebe escondido a sua cachaca no
gabinete do prefeito, fita os bustos que adornam o local: Flores da Cunha, Getulio
Vargas, Oswaldo Aranha, Juscelino Kubitschek, Borges de Medeiros, Julio de
Castilhos, entre outros. Jodo Goulart, que sera deposto no golpe militar, esta "numa
outra parede" (p. 303). Este apresenta, segundo Mendes, um semblante "xucro”,
enquanto os outros homens, como Assis Brasil, que foi sucessor de Julio de
Castilhos no governo do Estado do Rio Grande do Sul em 1891, teria, segundo o
personagem, o "olhar igneo de profeta biblico" (p. 303). Em meio a embriaguez,
Mendes cria dialogos imaginarios entre os que chama de "homens de prol, chefes
com C maiusculo” (p. 304). Julio de Castilhos, por exemplo, dira que "0s vivos sdo
sempre e cada vez mais governados pelos mortos” (p. 306), em uma fala reveladora
para a interpretacéo da alegoria de IA.

A embriaguez de Mendes, que a primeira leitura colabora para a comicidade do
romance, simbolizaria também a embriaguez perante o poder dos chefes politicos
gue adotaram uma politica conservadora voltada para as elites. Seréo, portanto, 0s
valores do conservadorismo patriarcal e oligarquico, reproduzidos e legitimados pela
Histéria oficial, a serem julgados pelos mortos em praca publica, no Juizo Final de
Antares. Esse é, portanto, o paradigma de real que sera desestabilizado pelo
elemento insalito.

Feitas as observacfes anteriores, vamos percebendo o estatuto de Antares e
seus ilustres habitantes como a alegoria da Historia brasileira e, de modo mais
marcado, das tens@es que impulsionaram o golpe militar de 1964. Além disso, o foco
no entusiasmo com o qual as noticias sdo acompanhadas em Antares contribuem
para a identificagdo entre Antares e Brasil. A renldncia de Janio Quadros, por
exemplo, em 25 de agosto de 1961, movimenta a Praca da Republica de Antares: “A
Praca da Republica fervilhava de gente, grupinhos aqui e ali, todos comentando ‘a
renuncia’. Havia uma espécie de estupor geral. Por que foi? Por que néo foi? Pode
ser mentira” (VERISSIMO, 1995, p. 80).
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Em vista disso, serd oportuno lembrar a cronologia de alguns eventos entéo
ocorridos. O golpe civil-militar de 1964 foi gestado durante o governo de Joao
Goulart, que assumiu a presidéncia ap6s a renuncia de Janio Quadros, em 1961.
Uma caracteristica importante do governo de Goulart foi a aproximacao com as
pautas de esquerda, com a proposta de reformas agraria e urbana — dentro do
contexto das chamadas Reformas de Base. Vale lembrar que, no cenario mundial,
estavamos em plena Guerra Fria, o conflito ideolégico entre dois blocos mundiais
agrupados em torno dos EUA, capitalista, e da URSS, socialista. Joao Goulart, ou
Jango, como foi comumente chamado, ao voltar-se para as causas populares,
representava a “ameaca comunista” temida pelas elites e apoiada pelos militares.
Segundo Carneiro (2014), os militares de 1964, assim como a ditadura comandada
por Getulio Vargas durante o Estado Novo (1937-1945), buscavam evitar que se
instalasse no Brasil uma suposta revolugcdo politico-social, e apressaram-se em
nomear seus inimigos: “anarquistas, comunistas, integralistas, feministas” (p. 22),
entre outros, serdo os subversivos perseguidos pelos 6rgaos responsaveis por vigiar
e punir 0s opositores do poderio militar.

No inicio de 1964, depois da ultima grande paralisacdo operaria em Sao Paulo,
antes da retirada de Jango do poder, a chamada “greve dos 700 mil” — cujas vitérias,
como o aumento salarial, foram rapidamente anuladas pela hiperinflacdo, segundo
Fausto (2008). Jango prop6s, entdo, juntamente com sua equipe, as Reformas de
Base. Além disso, haviam propostas a serem encaminhadas para o Congresso,
como mudancas nos impostos e concessao de voto aos analfabetos. Neste mesmo
ano, a “Marcha da familia com Deus pela liberdade”, reuniu cerca de quinhentas mil
pessoas (FAUSTO, 2008) em Sado Paulo para protestar contra o governo e pedir a
intervencdo militar, em uma demonstracdo de que os partidarios do golpe poderiam
contar com um apoio civil. A “Marcha”, que era uma articulagao de politicos, grupos
das camadas médias e altas, e o Centro das Industrias do Estado de Sao Paulo,
temerosos mediante a “ameaca comunista”, reivindicava, em ultima instancia, a
manutencdo da ordem capitalista a fim de conter os avanc¢os no plano social, que
colocariam seus privilégios em risco.

Verissimo coloca Antares no itinerario da campanha de Leonel Brizola'®, e

podemos ver a reagado negativa das elites, representadas pelos Vacarianos e

193 | eonel Brizola, lancado inicialmente da vida publica por Getulio Vargas, foi governador do Rio

Grande do Sul de 1959 a 1963, apoiou Jodo Goulart na luta pela implantagdo das Reformas de Base
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Campolargos. Por meio da exposicao dos debates entre os personagens, tomamos
conhecimento, por exemplo, de que o coronel Tibério Vacariano desejava um golpe
das forcas armadas desde a posse da Presidéncia da Republica de Juscelino
Kubitschek, em 1956. Em um dialogo com Z6zimo e Quitéria Campolargo, as
convicgdes politicas de Tibério sdo contrapostas pelas falas do casal Campolargo,
que, apesar de compartilharem com o amigo a estirpe dos primeiros coronéis da

regido, acabam mostrando-se, em alguns momentos, mais simpaticos a democracia:

— Ha politica e politica. Acho que é um dever civico a gente ter um interesse ativo na
politica do seu pais. Mas tu, Tibé, tu és um doente. Tens de estar sempre serrando de
cima, mandando e desmandando, tramando intrigas...

— Tenho a politica no sangue.

— Politica e sifilis.

Tibério soltou uma risada bonachona. Sua amizade com a matriarca dos Campolargos
alimentava-se desses insultos. Era com um ar de troca que se diziam duras verdades
um sobre o outro (VERISSIMO, 1995, p. 123).

Sobre o casal Campolargo, é interessante notar que, enquanto Z6zimo, no fim
da vida, desvencilha-se das convic¢des politicas tradicionais de sua familia, Quitéria
assume, nas palavras de Tibério, o papel do “homem da casa”, protagonizando, com
0 amigo Vacariano, a maioria dos didlogos sobre a situacdo politica do pais. Apesar
dos insultos dirigidos ao amigo, que acabamos de ver, Quitéria € composta como a
tipica matrona conservadora, e, catolica praticante, organiza o grupo Legionarios da
Cruz, que, segundo conta ao personagem Professor Martim Francisco Terra,
pretende atacar o comicio de Leonel Brizola marcado para ocorrer na Praca de

Antares:

Mas tome nota das minhas palavras. Nesse dia todas as mulheres catdlicas de
Antares, tendo a frente as Legionarias da Cruz, vao dissolver esse comicio!

— Dissolver? — estranhei. — Mas a senhora ja pensou no que pode acontecer? Estamos
numa democracia... defeituosa, reconheco, mas — que diabo! — democracia.

— Cada partido tem o direito de fazer propaganda de suas idéias.

D. Quitéria empertigou-se na sua cadeira, como gque procurando crescer em estatura
fisica.

— Sim, mas o direito e a liberdade tém limites, mogo. Um lider politico pode fazer a sua
propaganda mas nao pregar abertamente a subversédo da ordem, o fechamento do
Congresso, o0 socialismo, a reforma agraria!

antes do golpe civil-militar, e discursou no comicio de 13 de marco de 1964, conhecido como o
“comicio da central”, em frente a estacdo de trens da Central do Brasil, no Rio de Janeiro. A
campanha a qual os personagens de IA aludem ocorreu antes disso, em 1961: a chamada
“‘campanha da legalidade”, liderada por Brizola apds a renuncia de Janio Quadros. A campanha
visava manter Jodo Goulart, que era vice de Janio Quadros, no cargo de presidente da republica,
contra as alegacdes de setores civis e militares a respeito da suposta ilegalidade de sua posse
(FAUSTO, 2008).
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Percebi que tinha mexido num ninho de marimbondos (VERISSIMO, 1995, p. 125).

A intencdo de Quitéria parodia um evento efetivamente ocorrido em 1962, em
Belo Horizonte, quando Brizola, entdo deputado federal, promovendo uma série de
conferéncias e debates pelo pais, foi impedido de falar por um grupo de senhoras
religiosas, orientadas por setores conservadores.

Ainda no didlogo que Martim Francisco empreende com D. Quitéria
Campolargo e Tibério Vacariano, estes explicam os motes do ja citado grupo
fundado pela matriarca, o Legionarios da Cruz, com o intuito de combater a
“dissolucéo de costumes” “Nosso lema (segundo a proposta ndo me lembro de
guem) devia ser Deus, Patria e Familia... o que ndo € nenhuma novidade. O Dr.
Quintiliano entédo se levantou e pediu que acrescentassemos Lei e Ordem. O Cel.
Tibério pulou e gritou: “E Propriedade!” (p. 125).

Vemos, entéo, a identificacdo entre os valores dos Legionarios da Cruz e os
gue, fora da ficcdo, estavam por tras da “Marcha da familia com Deus pela
Liberdade”: “Deus e familia” (o conservadorismo cristdo e a familia burguesa
patriarcal) estdo em ambos os titulos; Patria, que remete ao nacionalismo, também é
um dos valores endossados pela Marcha de 1964, e, por fim, “Propriedade”, que é
sugerida por Tibério, também €& um dos pilares ideoldgicos do periodo militar.
Segundo Carneiro (2014), o aparelho repressivo oficial foi auxiliado por associacdes
simpaticas as ideologias conservadoras, que formavam uma rede de informantes,
como a “Tradicdo, Familia e Propriedade” (TFP), o “Comando Geral Democratico” e
0 “Comando de Caca aos Comunistas”. Em IA, o papel especifico da denuncia aos
inimigos da ditadura por informantes infiltrados seré representado jocosamente pelas
irmas Balmacedas, “velhotas solteironas conhecidas na cidade como mestras do
mexerico, grandes janeleiras” (p. 237) que ocupam-se em escrever cartas anénimas
denunciando principalmente os adultérios, zelando pela moral e a0 mesmo tempo
deleitando-se com o ato de cuidar da vida privada alheia.

O Professor Martim Francisco também conversa sobre os eventos que estdo
por vir com o Padre Pedro-Paulo, conhecido na cidade como o “Padre vermelho”1%
(p. 184). Este fala de sua apreensdo e inseguranca em relacdo a futura vinda de

Brizola a Antares, ja que o politico falara “contra os entreguistas” e “a favor da

194 Os chamados “padres vermelhos” foram os clérigos que, colocando-se ao lado das camadas
populares e simpaticos a Teologia da Libertacdo, lutavam contra as ditaduras da América Latina.
Considerados subversivos, muitos foram perseguidos pelos militares.
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reforma agraria” (p. 186), e o padre tem consciéncia de que em Antares a politica é
sempre manipulada em favor dos interesses dos estancieiros, o “patriciado rural” (p.
186). Em seguida, Martim Francisco aproveita a ocasiao para comentar que o velho
Tibério havia dito ser a favor de uma ditadura militar “como ultimo recurso para
salvar o que ele chama de ‘democracia brasileira™ (p. 186). O Padre lembra, entéo,
ser esta a mesma posicado do delegado Inocéncio Pigargo, “homem cruel, torturador
de presos politicos” (p. 186). Jango e Brizola, nas palavras do Padre, estédo
‘cutucando o dragédo com vara curta” (p. 186). A imagem do dragédo sera, em

seguida, retomada por Martim Francisco no seguinte comentario:

Se esse dragdo despertar e resolver entrar em acao... bom, muita coisa vai acontecer.
Nossos politicos profissionais, gente pela qual ndo tenho a menor simpatia, costumam
apelar periodicamente ao Exército a fim de tomarem o poder. Os militares os ajudam e
depois se encolhem. E possivel que desta vez o dragdo resolva ficar no poder e
devorar ndo s6 as esquerdas como 0s préprios politicos profissionais do centro. As
carnes destes na minha opinido estdo podres... mas o dragdo deve ter um estémago
de aco... (VERISSIMO, 1995, p. 129)

De fato, uma justificativa da tomada do poder pelos militares, que foi moeda
corrente em 1964, era a de que seria um auxilio para “afastar a ameaga comunista” ,
e, depois de um curto periodo de tempo, a democracia poderia ser reestabelecida. A
previsao de que “o dragao resolva ficar’, que Martim Francisco emite em 1963 (na
cronologia do romance), mas que, sendo ele o alter-ego e portador da voz do autor,
€ uma descricdo do que aconteceu de 1964 a 1971 (ano de publicacdo da obra),
alude ao longo periodo de permanéncia dos militares, bem como ao totalitarismo*®
por meio da imagem do drag&o que tudo devora. E sugestiva a afirmacéo de que as
carnes dos politicos profissionais do centro estdo podres, pois também os colocara
como referente da metafora dos mortos-vivos.

A conversa entre o coronel Tibério Vacariano e seu neto, Xisto, que, depois de
ter ajudado na producédo da “Anatomia de uma cidade gaucha de fronteira”, retornou
a Antares com Martim Francisco, depois do incidente, para averiguar os boatos

sobre os mortos, lembra o leitor de que ainda estamos em 1963 por meio da mencao

1% No caso do Brasil, sera talvez mais correto caracterizar a ditadura civil-militar de 1964 como

Estado de perfil autoritdrio que como totalitario. Segundo Hannah Arendt (2012), o movimento
totalitario exige do individuo lealdade total e incondicional. Tal exigéncia, feita pelo lider da
organizagdo antes mesmo da tomada de poder, vem acompanhada da confirmacgdo de que, em seu
devido tempo, 0 movimento abrangera toda ragca humana. E o que muitos historiadores chamam de
religido politica, j& que opera por um mecanismo similar ao da fé religiosa.
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a vinda de Brizola a Antares. Tibério diz que pretende recebé-lo "a bala" e defender
suas ideias com “as armas que tiver’ (p. 470). As ideias do coronel, na verdade,
conforme ele mesmo declara, ndo sao ideais politicos, mas justificativas para manter

intactos os privilégios que sua posicao de elite e proprietario de terras Ihe confere:

As minhas idéias sdo as minhas propriedades, 0 meu sossego, a minha vida, este
crioulo, as coisas que sempre gostei de fazer, e, acima de tudo, minha liberdade. Nao
vou entregar nada do que é meu a esses comunistas de merda, declarados ou
disfarcados (VERISSIMO, 1995, p. 471).

As palavras de Tibério refletem o comportamento das elites temerosas de
perder seus privilégios, na logica que coloca o interesse privado em lugar do ideal
politico. Tibério declara abertamente que tem "um trunfo escondido”, justamente as
Forcas Armadas, que vao "apertar os parafusos frouxos deste pais" (p. 471) e
reestabelecer a ordem. Martim Francisco, por sua vez, durante essa segunda
estadia em Antares, foi ameacado por meio de carta anénima a sair da cidade e a
parar de perguntar as pessoas sobre o incidente da volta dos mortos.

Em 31 de marco, Jango, que se encontrava no Rio de Janeiro, teve de voltar
para Brasilia para escapar do confronto com o exército, e, em 1°. de abiril, jA rumo a
Porto Alegre, o cargo de presidente da republica foi declarado vago. Quem assumiu
foi o presidente da camara dos deputados, Ranieri Mazzilli, mas o poder ja nao
estava nas maos dos comandantes civis, e sim dos militares.

Durante o periodo da ditadura civil-militar, cujas justificativas oficiais foram a
intencado de livrar o pais da corrupcéo e lutar contra a dita “ameaca do comunismo”,
restaurando, desse modo, a democracia, as instituicdes do pais foram sendo
moldadas por decretos chamados Atos Institucionais (Al). Na pratica, os Al
ampliavam o campo de acdo do poder executivo e limitavam cada vez mais as
liberdades civis e individuais. Ainda que, no inicio do periodo, sob a vigéncia do Al-
1'% pode-se dizer que o autoritarismo tenha sido mais brando em relacdo aos
periodos seguintes, as bases autoritarias que fundamentaram a politica do periodo
ja foram postas as claras. Foram criadas, por exemplo, bases para a instalacdo dos
inquéritos policial-militares (IPMs), que investigariam crimes contra o estado e o
patrimdnio e atos de guerra revolucionaria. Com poderes excepcionais, este é

apenas o inicio do que muitos historiadores denominam a “caga as bruxas” da

1% Ato Institucional nimero 1, assinado em 9 de abril de 1964, que fazia entrar em vigor algumas

medidas com o objetivo de afastar a oposi¢céo ao governo.
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ditadura civil-militar. Os amplos poderes dos militares permitiam a perseguicdo aos
adversarios por meio de prisGes e torturas, e uma legislacdo especifica para esse
fim, aprovada em 1935, volta a vigorar; a Lei de Seguranca Nacional (LSN). Datam
desta época algumas denuncias, por parte do jornal carioca Correio da manha, de
torturas conduzidas por militares, que levaram o presidente Castelo Branco a
determinar uma investigacdo, arquivada depois “por insuficiéncia de provas”
(FAUSTO, 2008, p. 467). A estratégia, portanto, de abafamento das denuncias de
tortura comegava a ser posta em pratica. Enquanto isso, comegavam a surgir 0s
focos de resisténcia politica, por meio de grupos organizados ou iniciativa individual.

Segundo Almeida e Weis (1998), a esquerda brasileira, que ja havia sido
inspirada pela Revolugdo Cubana de 1959, foi também influenciada pelas revoltas
estudantis de 1968 e pelo antiamericanismo que emergiu da Guerra do Vietna. Essa
inspiracdo seria enfraquecida a partir de 1975, quando a resisténcia ndo mais
acreditava piamente na derrubada abrupta do poder por meio do levante das
massas, e queda dessas utopias fard com que haja uma reorganizacdo das pautas
de esquerda em torno do reestabelecimento da democracia e da derrubada do
governo militar como um fim em si mesmo.

Na linguagem comum apds 1964, “terrorismo” significava toda a atividade
“conspiratoria”, como as organizacfes clandestinas de esquerda: o PCB, os
Comandos de Libertacdo Nacional (Colina), a Corrente Revoucionaria de Minas
Gerais (Corrente), o Partico Comunista do Brasil (PCdoB), a Acdo Libertadora
Nacional (ALN), e Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), entre outras.

A resisténcia a ditadura era feita ndo apenas pela luta armada e outras
organizacfes clandestinas, mas também pela classe média intelectualizada, que
abominava o golpe: “estudantes politicamente ativos, professores universitarios,
profissionais liberais, artistas, jornalistas, publicitarios etc.” (ALMEIDA e WEIS, 1998,
p. 326). As formas de resisténcia desse segmento variavam, como a distribuicdo de
panfletos com denudncias de tortura, participacdo em assembleias, a doa¢do de
dinheiro para movimentos de luta armada, até o abrigo de pessoas perseguidas.

Nos regimes ndo democraticos, ainda segundo Almeida e Weis (1998), as
fronteiras entre o publico e o privado séo, geralmente, mais fluidas. Enquanto, de um
lado h& o cerceamento da vida politica por parte do governo, a resisténcia acabara
por “arrastar” a politica para dentro da vida privada em virtude da clandestinidade

em que caird grande parte da atividade politica, bem como do impacto direto que ela
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pode ter na vida do individuo, que passa a correr o risco de ser exilado, perder
emprego, casa, familia, amigos, e até a propria vida.

Ainda de acordo com Almeida e Weis (1998), os anos lacerantes da ditadura
foram os que transcorreram sob a inplantacdo do Ato Institucional n.0.5, o Al-5,
decretado em 13 de dezembro de 68, durante o governo do general Costa e Silva,
previa a cassacdo de mandatos e suspensdo de direitos politicos, o endurecimento
da censura a imprensa e as producdes culturais, o fechamento temporario do
Congresso, demissdes nas universidades, entre outras consequéncias. A violéncia
repressiva era praticada contra a oposicao armada ou desarmada, e aumentaram o0s
casos de tortura e “supostas mortes acidentais em tentativas de fuga” (ALMEIDA e
WEIS, p. 333). Os Destacamentos de Operagbes de Informacdo — Centro de
Operacdes de Informacao, conhecidos como DOI-Codis tinham amplos poderes na
funcdo de interrogar os presos politicos, concentrando, segundo Carneiro (2014),
representantes de todas as forcas policiais. Dessa forma, a morte clandestina e toda
sorte de violéncia era praticada em seus famosos “pordes”.

Ha uma coincidéncia entre a data de implantacao do Al-5, 13 de dezembro de
1968, e a ressurreicdo dos mortos em IA, 13 de dezembro de 1963.0 Al-5 vigorou
até dezembro de 1978 e, entre suas determinacdes, estavam a total subordinacao
do poder judiciario ao executivo e a possibilidade de intervencdo do Presidente da
Republica nos estados e municipios sem as limitagcdes previstas na constituicao.
Neste sentido, o Al-5 legitimava ainda mais a arbitrariedade no uso da legislacéo por
parte do poder executivo. Conforme o artigo 4°, por exemplo, também era “sem as
limitagdes previstas na constituicdo” que ficava garantido ao presidente o direito de
suspender os direitos politicos que qualquer cidaddo por dez anos e cassar
mandatos eletivos federais, estaduais e municipais. Segundo o artigo 8°, ficava
permitido ao presidente decretar o confisco de bens, e, segundo o 10°, a garantia de
habeas corpus ficava suspensa em caso de crime politico ou que afetasse a
seguranca nacional e a ordem.

Sobretudo a partir do Al-5, muitos dos estudantes engajavam-se na luta
armada, mas, em vista das perseguicoes, prisdes e torturas, muitos desistiam ou,
para usar um termo corrente na época, “desbundavam” (ALMEIDA E WEIS, 1998, p.
371). Do ponto de vista da luta estudantil, o ano de 1968 foi marcado por dois
eventos, anteriores ao Al-5, que ficaram gravados na historia da luta estudantil

contra o autoritarismo. O primeiro deles, em 28 de marc¢o, foi o assassinato do
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estudante Edson Luis de Lima Souto, durante uma manifestacdo no restaurante
“Calaboucgo”, no Rio de Janeiro, cujo funeral foi violentamente atacado pelos
militares. O segundo evento foi 0 XXX congresso da UNE (Uni&do Nacional dos
Estudantes), que, na ilegalidade e perseguido desde 1964, promove uma reuniao
clandestina em um sitio na cidade de Ibitna, no interior do estado de Sao Paulo. Em
12 de outubro de 1968, soldados e policiais do DOPS'’, com a ajuda de dentncias,
localizaram o congresso e prenderam os lideres, juntamente com cerca de 700
estudantes.

A truculéncia policial-militar sera tematizada, na obra de Verissimo,
principalmente por meio do personagem Jodo Paz, que sera um dos sete mortos
redivivos, cuja tortura é descrita em alto e bom som por outro defunto, o advogado

Cicero Branco, a todos os participantes do coloquio em praca publica:

Mas o interrogatorio continua... Vem entdo a fase requintada. Enfiam-lhe um fio de
cobre na uretra e outro no anus e aplicam-lhe choques elétricos. O prisioneiro desmaia
de dor. Metem-lhe a cabeca num balde dagua gelada e, uma hora depois, quando ele
estd de novo em condi¢cbes de entender o que lhe dizem e de falar, os choques
elétricos séo repetidos... (VERISSIMO, 1995, p. 369).

A intencdo de Cicero Branco — e, acrescentamos, também de Verissimo, ao
colocar a tortura como uma das revelacfes em praca publica é a de narrar o horror,
documentando-o para que seja colocada a luz sobre a realidade escondida nos
pordes dos interrogatorios. A intencdo de que a verdade seja conhecida e lembrada
€ expressa por Cicero Branco por meio da comparacdo das chagas de Jodo Paz a

elementos gastrondmicos a fim de provocar a repulsa:

Parece um ovo de codorna... sim, e esse sangue coagulado que tem por cima lembra
catchupe seco... Se me perdoam pelo mau gosto da metafora, as palpebras e a pele
ao redor dos olhos de Joadozinho lembram uma folha de repolho roxo. Guardem essa
imagem para se lembrarem dela sempre a hora das refeicdes. Um ovo de codorna em
cima duma folha de repolho roxo. E um excelente processo mnemonico e plastico
(sinistra natureza morta) para ndo esquecer as crueldades de nossa policia
(VERISSIMO, 1995, p. 368).

Se, por um lado, essa mistura de registros parece se articular com o

procedimento da carnavalizagdo que dissolve as hierarquias e se utiliza do grotesco

197 pepartamento de Ordem Politica e Social, um dérgdo do governo brasileiro criado antes da ditadura

do Estado Novo, que tinha como objetivo assegurar a ordem militar por meio de medidas
disciplinares. E amplamente conhecida a truculéncia dos seus agentes e a violéncia dos seus
métodos.
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e do escatologico, Jodo Paz estara entre 0s personagens que nhao serao
ridicularizados pelo romance. Verissimo ter4 para com Jodo Paz a mesma
benevoléncia reservada a Martim Francisco Terra e ao Padre Pedro-Paulo. O
torturado, cuja esposa, gravida, também foi presa e ameacada pela policia, pedira
ao padre que a ajude a fugir do pais, mas ainda a vé uma ultima vez, j4 na condicao
de defunto, e pede perdao a ela, dizendo que a morte ndo havia apagado o amor
gue sentia por ela e por todos os seres do mundo.

Inocéncio Pigarco, o delegado de nome ironicamente sugestivo, responsavel
por mandar torturar Jodo Paz (o carrasco chamava-se “Boquinha de ouro”) também
tem uma conversa particular com a prépria esposa, em casa, depois do levante dos
mortos e da exposicdo publica do seu envolvimento no crime. Seu filho, tendo
assistido as acusacoes, havia acabado de fugir de casa deixando um bilhete. Ao ser
indagado acerca da veracidade delas, Inocéncio afirma que, como policia
profissional, ele cumpriu o dever da melhor forma possivel, sugestivamente
assumindo a culpa. Sua calma em afirmar que havia detido Jodo Paz apenas para
um interrogatério de rotina, ja que havia suspeitas de que ele seria o chefe do grupo
de guerrilheiros denominado "grupo dos onze", mostra como o procedimento de
interrogatorio por tortura ja esta assimilado no sistema policial de Antares. Um dos
seus especialistas havia apenas cometido um erro ao matar o preso acidentalmente,
segundo o personagem, que afirma que "um policia deve partir sempre do principio
gue, dum modo ou de outro, todos sao culpados, até prova provada em contrario” (p.
433). A frase € uma corruptela do principio juridico da néo culpabilidade, previsto na
Constituicdo Federal, que estabelece justamente o contrario do proferido pelo
personagem do delegado de policia. Inocéncio também afirma que um policial sera
sempre um “técnico util”, mesmo nos chamados regimes democraticos, e “os
vencedores é que decidem quem é ou nao culpado” (p. 434), aludindo em seguida a
famosa justificativa utilizada pelos réus dos julgamentos acontecidos entre 1945 e
1946 na cidade de Nuremberg, na Alemanha, de que as atrocidades que cometeram
eram apenas ordens a cumprir: “se 0s nazistas tivessem ganho a Guerra, os réus de
NiUremberg teriam sido os chefes civis e militares aliados” (p. 434).

Elementos como a denuncia da tortura e o irbnico exame de consciéncia feito
por Inocéncio Pigarco nos levam a indagacdo de como o romance de Erico
Verissimo conseguiu escapar a censura do periodo. Sabemos que, em um primeiro

momento, a ditadura civil-militar no Brasil praticou a censura as artes de modo mais
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brando que a partir de 1968, com o Ato Institucional 5., e, no ano de publicagédo da
obra, 1971, o endurecimento do autoritarismo acirrou o aparelho de censura.
Contudo, € importante ressaltar que a literatura sofreu menos restricdes que outras
manifestacdes artisticas, como a musica, devido ao seu alcance. Durante a década
de 1970, no Brasil, a leitura ndo € um hébito da maioria, segundo Tania Pellegrini
(1996), principalmente devido a politica educacional que deixa cair o nivel de ensino
a partir de 1964, a evasdo da escola, juntamente com a baixa renda familiar que
torna mais dificil 0 acesso aos livros, e a ascenc¢ao da industria cultural que suplanta
o habito da leitura pelo de assistir a televisdo. Para compreender as relacdes entre
arte e censura, portanto, sera conveniente considerar a relacao entre arte e industria
cultural, que substitui 0o conceito de arte pelo de entretenimento, privilegiando a
midia televisiva, que é guiada por interesses alinhados ao poder conservador e
capitalista.

O que era, entdo, considerado subversivo na arte? Para respondermos a
guestdo, lembremos de um dos movimentos culturais mais paradigmaticos do
periodo: o Tropicalismo. Segundo Ridenti (2014), o Tropicalismo, movimento do fim
da década de 1960 cuja maior forca residiu na musica popular e contava com
artistas como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Z¢, Gal Costa, o grupo de rock “Os
Mutantes”, entre outros, trouxe as marcas de uma formacao politica e cultural que
vinha se delineando desde a década anterior, e, portanto, pode ser definido ndo
tanto como ruptura, mas como movimento antropofagico, comparavel ao do
Modernismo. Tendo como marco inicial o Festival da cancdo de 1967, promovido
pela TV Record, com can¢des como Domingo no parque, de Gilberto Gil, e Alegria,
alegria, de Caetano Veloso, o Tropicalismo € definido por Ridenti como a articulacéo
de elementos modernos e arcaicos. Dessa justaposicdo de diversos elementos da
cultura: de um lado o psicodelismo, a musica pop, o comportamento hippie; de outro,
emocdes préprias do pais que €, ao mesmo tempo, patriarcal, rural e urbano, surge
um efeito de contestacdo. O projeto tropicalista foi, entdo, o de compdr uma imagem
do Brasil envolvendo aspectos criticos da ordem estabelecida, e o “deboche
tropicalista” (RIDENTI, 2014, p. 251) teve como resultado a prisdo e o exilio de Gil e
Caetano. A posicéo politica do movimento, ainda segundo Ridenti, foi interpretada
de modos diversos segundo criticos identificados com a esquerda ou com a direita,

mas 0 que manteve-se central, em seu projeto de contestagéo, foi a problematica da
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identidade brasileira e do subdesenvolvimento nacional, visando superar o

nacionalismo:

No plano das escolhas politicas individuais, a maioria dos tropicalistas era critica da
ditadura militar, bem como dos grupos de esquerda, preferindo apostar em posicdes
politicas alternativas, um misto de contracultura, anarquia e deboche, tendo no
maximo simpatia em relacdo a grupos de esquerda que lhes pareciam, a distancia, ter
afinidade com a contestacéo tropicalista (RIDENTI, 2014, p. 253).

A censura ao Tropicalismo, tido como instrumento de subversé@o politica e
“solapamento da moral familiar’, segundo Almeida e Weis, explica a obtusidade dos
censores em assuntos culturais, o que, alias, “ndo foi exclusivo da ditadura
brasileira” (1998, p. 342).

O censor, como afirmam Almeida e Weis, “como todo bom burocrata, preferia
errar por excesso do que por falta” (1998, p. 342). Entre os livros que foram
censurados de acordo com o0 “‘excesso de cautela” dos censores, os autores
destacam O vermelho e o negro, de Stendhal, que fora escrito em 1830. O teatro,
assim como a musica, foi censurado com mais vigor que a Literatura; pecas como
Um bonde chamado desejo, de 1968, do norte-americano Tennessee Williams, e
Barrela, de Plinio Marcos, também do mesmo ano, foram censuradas segundo a
interpretacdo de que o erotismo feria a moral cristd. A musica, entretanto, continuou
sendo o0 maior simbolo de arte de oposicado devido, como ja dissemos, ao seu largo
alcance de publico, via difusdo pela TV ou pelos festivais que apresentavam novos
compositores. Os ja citados Chico Burarque de Holanda, Gilberto Gil e,
acrescentamos, Geraldo Vandré, sdo apenas alguns dos cantores e compositores
gue ndo apenas tiveram cancdes vetadas ou censuradas parcialmente (apagavam-
se palavras, ou versos inteiros, das mausicas ja gravadas), mas, eles mesmos,
sofreram boicote, como o episddio em que a emissora Rede Globo decidiu banir
Chico Buarque de seus programas, em 1971.

Durante a ditadura civil-militar, houve, entdo, uma “industrializacdo” do
entretenimento que se estendeu também ao jornalismo, e cuja l6égica merece
comentarios se quisermos compreender melhor as relacbes de poder que
tensionaram a cultura do periodo. Em 1965, por exemplo, comega a operar TV
Globo e, em 1968, a Revista Veja. A crescente midia, carente de investimentos,
condicionava sua conduta para ndo atacar o poder de seus senhores, segundo
Almeida e Weis (1998).
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No entanto, ainda ressaltam Almeida e Weis (1998), a midia em geral, que
havia apoiado a derrubada de Goulart, tinha, ela prépria, valores que também
justificavam o ato de dobrar-se ao poder dos militares: a crenga, por grande parte do
setor, de que a democracia brasileira estava realmente sob a “ameaca comunista”, e
a supostamente breve suspensao dos direitos civis seria 0 preco que se tinha de
pagar pela protecdo contra ela. A excecdo a regra, entre 0S maiores jornais
brasileiros, foi o Correio da manha, que refutou o golpe desde inicio e criticava o
autoritarismo por meio de espacos concedidos a Carlos Heitor Cony, Antonio
Callado, Otto Maria Carpeaux, entre outros. O jornal deixara de circular em 1974,
depois de dificuldades financeiras.

Ainda de acordo com Almeida e Weis (1998), a grande imprensa ameacada
pela censura usava como moeda de troca as estocadas, por parte do veiculo
midiatico, a inimigos da ditadura. Desse modo, ao atacar uma figura que
desagradava o poderio politico, o veiculo recebia certa indulgéncia futura ou perdéo
por ter publicado dendncias de violacdo de direitos humanos por parte do poderio
militar, fazendo, segundo Almeida e Weis, um “pacto com o diabo” (p. 356).

No governo Médici, que foi de 1969 a 1974, sob a vigéncia, portanto, do Al-5,
a industria cultural acompanhou o processo de modernizacdo conservadora da
sociedade. Se, por um lado havia constante represséo, implicando a prisao, o exilio
e até a morte de quem ousava protestar, a industria cultural florescia, dando
oportunidades a artistas, inclusive os de esquerda, com producfes artisticas
financiadas pelo préprio Estado, que criava leis protecionistas aos empreendimentos
culturais nacionais. Segundo Marcelo Ridenti (2014), o governo e a midia,
principalmente a televisiva, foi responsavel por desfigurar e banalizar as utopias
libertadoras, principalmente por meio das telenovelas. Como obras de cultura de
massa, essas apropriacdes tinham por objetivo a propria legitimacdo da ordem

existente, dando, portanto, uma ilusdo de didlogo com a democracia:

Falava-se muito em critica “construtiva” e “liberdade” com “responsabilidade”, duas
estupendas amostras da sintaxe dos militares e escribas a eles fiéis. Faziam
companhia a outra preciosidade que faiscava no discurso do poder e nas colunas da
imprensa: a democracia “relativa” (ALMEIDA e WEIS, 1998, p. 350).

Ridenti (2014), para ilustrar a questdo, comenta a atuacdo da Rede Globo,
ajudado por entrevistas feitas a Jodo Batista de Andrade, Renato Tapajés e Eduardo

Coutinho, que trabalharam produzindo contetudos para o programa Globo Reporter.
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Segundo os dados coletados por Ridenti, a censura interna, no caso da grande
emissora, foi mais forte que a externa e, muitas vezes, depois de uma matéria cuja
producao havia sido autorizada e finalizada, ndo era mandada ao ar, como foi 0 caso
da edicéo do Globo Repdrter sobre as greves de Sao Bernardo, em 1979.

Ainda de acordo com Ridenti, havia uma “integracdo contraditéria de
intelectuais e artistas de esquerda a ordem capitalista modernizada na sociedade
brasileira” (2014, p. 292). O dramaturgo Dias Gomes, que militou no PCB de 1940 a
1970, também entrevistado por Ridenti, defendia, por exemplo, o trabalho dos
intelectuais de esquerda em organizacdes hegemodnicas como a emissora Globo,
justificando a sua propria atuacdo com a extensdo que sua voz atingiu junto as
massas, e 0 ganho de uma plateia popular que nunca entraria, por exemplo, em um
teatro. Ainda que o dramaturgo negue veementemente que o seu sonho de um
teatro popular tenha sido realizado na telenovela, esta desempenhou, segundo Dias
Gomes em seu depoimento a Ridenti, um espaco possivel e acessivel ao povo. No
entanto, ndo nos esquecamos de que a ideia de povo, na época de industria cultural,
€ suplantada pela ideia de massa, 0 que implica, necessariamente, a ideia de um
grupo homogéneo de espectadores que sdo ouvidos enquanto audiéncia, a fim de
que a programacgao seja ajustada pelo que “mais agrada”, e atraia, portanto,
investidores e publicidade. Logo, trata-se de um populismo que se apoia na
apropriacao para fins econémicos, por parte da midia, de elementos aparentados as
pautas de esquerda. Ainda segundo Ridenti (2014), as transgressbes, como a
liberacdo sexual, que nos anos 60 tinha um sentido de esquerda, pois atacavam a
velha moral e o mundo pudico e patriarcal, também foram agenciadas pela industria
cultural e, posteriormente, teriam perdido seu carater subversivo, transformadas em
mercadoria, “ao contrario das autoilusées dos militantes de 1968” (2014, p. 297).
Dessa forma, o aproveitamento das transgressfes, na sociedade brasileira,
“coexiste com o velho conservadorismo a glorificar tradi¢cao, familia e propriedade”
(p. 297).

No romance de Verissimo, podemos ver que esses valores sdo atacados
frontalmente, e, como ja assinalamos, a dendncia da tortura, a critica aos interesses
da elite conservadora por meio da conduta antiética de Tibério Vacariano e seus
pares, a critica ao maniqueismo da Histéria, e a denuncia da miséria da favela de
Antares feita por Martim Francisco, entre outros elementos da alegoria, fazem de 1A

um forte candidato a censura.
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A pedido de José Otavio Bertaso, entdo diretor da Editora Globo de Porto
Alegre, o romance de Verissimo foi lido e curiosamente aprovado por militares, antes
da sua publicagéo, sem que o autor, que sempre se recusou a submeter seus textos
a censura prévia, tomasse conhecimento (BORDINI, 2006, p. 277). Bertaso,
preocupado com a possibilidade de que o romance fosse censurado depois da
publicacdo, em uma manobra ousada, criou, com a equipe de marketing, um cartaz
de propaganda para a divulgacéao do livro. Tal cartaz era de cor preta e exibia um
fac-simile da capa do livro com a declaracdo: “Num pais totalitario este livro seria
proibido”, também aprovado pelos militares que o leram previamente. Bordini, ao
comentar o sucesso de vendas do romance, considera curioso o fato de n&o ter sido
censurado, mas esboga uma possivel explicacdo: “Ao que parece, entretanto, os
dirigentes do Terceiro Exército se deram conta de que nao lhes convinha desafiar o
prestigio publico de Verissimo e da propria familia Bertaso, altamente reputada nos
circulos politicos do Estado” (BORDINI, 2006, p. 278).

Por outro lado, a luz das observacdes expostas acerca do aparelho de
censura do Estado, de sua relacdo com a industria cultural e da apropriacdo que ela
faz de pautas de contestacdo em causa propria, buscando uma ilusdo democratica,
surgem pelo menos mais algumas razdes para a aprovacdo de IA pela censura
prévia. A primeira delas esta relacionada a prépria ineficiéncia dos censores, que,
conforme comentamos, ndo compreendiam as obras muito além do nivel lexical (o
que fica implicito na caracterizagao deles como “burocratas”). Juntemos a esse fato
o modo como Verissimo contrapde as vozes representantes de ideologias
hegemdnicas, da burguesia e da elite econbmica, que apoiaram o golpe civil-militar,
a outras que denunciam as incongruéncias da ordem dominante, deixando que
polemizem entre si, de modo que a critica serd enunciada por meio de uma fina
ironia absolutamente dependente da recepcédo do texto. Atribuir os pontos de vista a
outras vozes, que a expressam em primeira pessoa, portanto, tira do narrador
principal a responsabilidade sobre a opinido, e, segundo afirma Pellegrini (1996), é
um recurso habil de Verissimo para conservar ilusdo da prépria onisciéncia desse
narrador que apenas organiza os fatos.

Um exemplo, entre muitos, da ironia sobre a qual comentamos, é a discussao
dos “chefes” de Antares a respeito da “Anatomia de uma cidade galcha de
fronteira”, realizada pela equipe do Prof. Martim Francisco Terra, e a consequente

reacdo desfavoravel dos ilustres antarenses ao resultado final do estudo, sentindo-
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se ultrajados pelo fato de o estudo conter duras verdades sobre a cidade, entdo com
vinte e cinco mil habitantes, como a descricdo detalhada da miséria na favela
chamada “Babilénia”.

Com capitulos como "O Boi e a Maquina", que fala do impacto da inddstria no
municipio agropastoril, e "Habitos e Tabus Alimentares”, que afirma que os pobres e
os ricos comem mal, “uns por falta e outros por excesso” (p. 137), a “Anatomia de
uma cidade gaucha de fronteira” € justamente aquele tipo de livio considerado
subversivo pela ditadura civil-militar por falar das mazelas sociais. Dessa forma, o
Prof. Martim Francisco Terra é chamado pelo presidente do Clube Comercial de
"lacaio de Moscou” (p. 141).

A contraposicdo da “Anatomia” as vozes dos personagens que representam a
elite de Antares vai desnudando o quanto a imagem hegemonica que eles tém de si
mesmos € desajustada da realidade social. Este momento de leitura da publicacéo é

permeado por uma fina ironia:

Afirmam esses senhores que o0 nosso clube é um “reduto fechado” do patriciado rural e
da alta burguesia. Chegam a insinuar que somos racistas, que ndo aceitamos como
sécios pessoas de cor nem judeus. — O que é verdade — replicou Mendes.
(VERISSIMO, 1995, p. 141).

O recurso ao insolito, naturalmente, também ira colaborar para que haja a
dissimulacdo da critica, mas ndo podemos deixar de considerar a pluralidade de
vozes como recurso que dissimularia o engajamento de Verissimo em resistir ao
status quo.

Outra razdo que podemos apontar para a aprovagdo do romance pela censura
prévia sera a de que Verissimo nao foi um “inimigo confesso” dos dirigentes
militares, ainda que tenha sido fichado pelo DOPS durante a ditadura do Estado
Novo. Aproveitaremos 0 ensejo para discorrer um pouco mais sobre o a
popularidade do escritor e suas obras para compreendermos a “marca registrada” de
Verissimo comentada por Pellegrini (1996).

Em 1938, o romance de Verissimo Olhai os lirios do campo (1987b) obtém
tamanho sucesso a ponto de permitir que 0 escritor vivesse e sustentasse sua
familia somente com os frutos de seu trabalho como escritor. A partir de entdo, a
histéria de um infeliz casal de médicos seria traduzida em varios idiomas e adaptada
para o cinema e a televisdo, alcancando constantemente elevadas tiragens. E

interessante notar que, ainda que tenha sido publicado no mesmo ano em que o
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romance de Graciliano Ramos, Vidas secas (1986), obra paradigmética do
regionalismo brasileiro, situada na segunda fase do modernismo, que tematiza a
miséria e os problemas sociais, Olhai os lirios do campo representa um drama
burgués, tratando-se de um Brasil diametralmente oposto. Neste viés urbano, a
pobreza é vista a partir de outro angulo.

A partir do momento em que conseguiu 0 emprego junto a editora Globo, de
Porto Alegre, Verissimo iniciou suas primeiras tomadas de posicdo em relacdo a
politica. Em 1935, o escritor encabecou um manifesto antifascista que se
posicionava contra o fascismo e o nazismo (e seus ecos na politica brasileira) e
atacava a invasdo da Abissinia pelas tropas de Mussolini. O Departamento de
Ordem Politica e Social (DOPS), que controlava e reprimia manifestacdes opostas
ao governo durante o Estado Novo — e, mais tarde, durante a ditadura civil-militar —
fichou-o como comunista apds a atuacdo. Dessa forma, quando O romance
Caminhos Cruzados (1978), foi atacado por criticos integralistas de extrema-direita e
membros do clero, o DOPS chamou Verissimo ao gabinete do chefe de policia para
prestar esclarecimentos. O episédio € contado, ndo sem certo bom-humor, no livro
de memodrias Solo de Clarineta (1976a), publicado em 1973. Verissimo, depois de
negar veementemente ser comunista em uma conversa cheia de siléncios
embaracosos, foi dispensado.

Ele comecou, em 1936, a apresentacdo de um programa infantil na radio
farroupilha chamado "Amigo velho". Quando, em 1937, com a instituicdo do Estado
Novo por Getulio Vargas, Verissimo foi informado que deveria submeter previamente
suas histérias infantis ao Departamento de Censura, resolveu, indignado,
descontinuar o programa de radio com um discurso ao mesmo tempo de despedida
e de protesto. Como reacdo ao nacionalismo ufanista da ditadura Vargas, fez sua
versao paradidatica da Historia brasileira em As Aventuras de Tibicuera (2005),
publicado no mesmo ano.

Tibicuera é um personagem que tem o dom da mocidade eterna e participou
dos principais eventos da Historia brasileira, é ele quem narra sua experiéncia de
vida. Testemunha a chegada de Cabral, é catequizado pelo padre Anchieta,
participa da luta contra os franceses e o0s holandeses no Rio de Janeiro e em
Pernambuco, e da defesa do Quilombo dos Palmares. Combate na Revolugéo
Farroupilha e esta presente nos eventos da Independéncia, bem como na agitacao

gue marca a proclamacao da Republica. A trajetdria de Tibicuera, entdo, comeca em
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uma Taba Tupinamba na Bahia e acaba em um arranha-céu em Copacabana, em
1942.

Segundo Sandra Pesavento (2001) Antonio Candido escreveu, em 1943, um
artigo intitulado "agora é com a Literatura”, que nunca chegou a ser publicado no
periodico para o qual o critico trabalhava, o jornal “Folha da manha”, por temor, por
parte do critico, a censura do Estado Novo. O artigo faz uma critica ao escrito
publicado pelo padre jesuita Leonardo Fritzen, em que este acusa o livro de
Verissimo O resto é siléncio (1945) de imoral e corruptor da sociedade. Segundo a
estudiosa, ainda que Candido aponte um possivel excesso de pragmatismo e de
preocupacao moralizante de Verissimo, ele discorda totalmente do padre, conferindo
ao escritor gaucho o meérito de ter oferecido ao leitor uma parcela da realidade

observada por ele proprio, em que estédo os elementos elencados a seguir:

Uma burguesia inconsciente e friamente egoista, dando umas lascas de concessfes a
um povo que mal tem forcas para reivindica-las; uns politicos saidos por encanto das
caixas de surpresa das especulaces de varia espécie; uns intelectuais esterilizados
pelo mal-entendido fundamental que Ihes prop8e valores de arte sem 0 contrapeso
dos valores da vida e, no meio de tudo, os homens sadios, que procuram
desesperadamente abrir um caminho da confusdo (PESAVENTO, 2001, p. 20).

Fritzen, ao condenar a obra de Verissimo esta, segundo Candido, de acordo
com a mentalidade conservadora cujo simbolo é o zelo. Candido observa que o zelo,
tdo em voga na época, € sempre voltado a instituicdes paradigmaticas do
conservantismo, como a Familia, as Tradicdes e a Religido, o que constitui um
paradoxo: se, por um lado, o conservadorismo engendra uma espécie de inércia
cultural, por outro temos o mundo moderno e o amor pela novidade. Ao final,
Candido comenta que Verissimo foi um bode expiatério, vitima da ma-fé da ideologia
conservadora para com quem se desvia de suas colunas.

Segundo Chaves (1981, p. 134), Verissimo, principalmente nas fases tardias,
ocupa-se cada vez mais da falta de liberdade, buscando explicitar os contornos da
“‘engrenagem”, termo utilizado por Chaves em referéncia a um comentario presente
no romance O prisioneiro (1978), ja comentado no capitulo 2, em que uma das
personagens afirma ser necessario “desmanchar a engrenagem”, ou seja, atacar o
sistema de valores em que a opresséao se faz de forma organizada.

Concordamos que haja uma mudanca de tom desde as primeiras até as

Ultimas obras de Verissimo, que passa da crbnica dos costumes, em sua primeira
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fase, a problematizacdo da Histéria nos romances a partir de O tempo e 0 vento
(1987a). Contudo, segundo Suro (1985), um traco de producdes da primeira fase
gue se repetird em IA é o0 ataque a atitude patriota observado em Clarissa (1977) e
Musica ao longe (1976b). No primeiro, o vemos de forma sutil em momentos como
guando o narrador diz que a menina cantava o hino nacional na escola como um
papagaio, achando tudo muito bonito mas sem entender uma palavra.

Ja o segundo, Mdusica ao longe, traz uma reflexdo um pouco mais elaborada, e
explicita uma aversdo a visao heroizante dos antepassados galchos e das guerras
em que combateram. Este ponto de vista, segundo observa Suro, pode ser
explicitado por meio de ironias, como na ideia de um dos personagens de desenhar
a bandeira do Rio Grande do Sul com hortalicas sobre uma tigela de maionese,
imagem que contrapde ironicamente o sentimento patridtico a elementos triviais e
comezinhos. Ou, ainda, em comentarios como o feito acerca do personagem coronel
Pedrosa quando este esta buscando um apartamento para instalar sua amasia: ele
“tinha herdis farroupilhas no sangue” (SURO, 1985, p. 148). Neste comentario, ha o
rebaixamento do nobre valor heroico, que agora se aplica a justificar o éxito em
manter uma concubina, acdo de uma natureza absolutamente diversa daquela que
se espera de um heroi segundo as convenc¢des da guerra.

Suro também observa uma tensdo entre imobilismo e progressismo em
Clarissa, personificada pela relacdo entre a protagonista e o personagem Amaro,
gue pode ser lida como simbolo das tensdes ativas no Brasil na revolucdo de 30. Em
geral, neste romance, vé-se uma atitude poetizante da vida, seja pelo carater de
certa forma impressionista da narracao, seja pelo ato de o personagem Amaro se
refugiar na arte, vista como uma recusa a acao simbolizada por Clarissa.

Verissimo também empreendeu viagens como escritor. Em 1940, foi convidado
a passar trés meses nos Estados Unidos proferindo palestras em diversas cidades.
Desta experiéncia, nasceu o relato de viagem Gato preto em campo de neve (1957).
Em 1943, retornou para ministrar um curso de Literatura brasileira na universidade
de Berkeley, na Califérnia, do qual surgiu o livro, publicado originalmente em inglés,
Brazilian Literature: an outline. Recebeu, no ano seguinte, o titulo de Doutor honoris
causa pelo Mills College de Oakland, também na Califérnia. Suas primeiras
impressdes sobre os Estados Unidos foram revisadas e deram origem a obra A volta
do gato preto (1961), que contém a segunda experiéncia do escritor nos Estados

Unidos. Ele retornard a esse pais como dirigente do Departamento de Assuntos
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Culturais da Unido Pan-Americana, em Washington DC, cargo que ocupou de 1953
a 1956.

Segundo Richard Candida Smith (2013), a ida de Verissimo aos Estados
Unidos foi uma iniciativa do programa de intercambio cultural da entdo recém criada,
em 1938, Divisdo de Relagbes Culturais do Estado Americano, que visava
influenciar a opinido interna e internacional em relacdo a entrada dos Estados
Unidos na segunda guerra mundial, por meio do combate ao isolacionismo. Dessa
forma, Verissimo colaborou com a Politica de Boa Vizinhanca, implementada
durante os governos de Franklin Delano Roosevelt de 1933 a 1945, que
condicionava estratégias diplométicas com a América Latina. O escritor brasileiro,
em sua primeira experiéncia no pais, produz, em Gato preto em campo de neve
(1957), um relato que contém, segundo Smith, o esfor¢o, avaliado como positivo
pelo Departamento de Estado norte-americano, de influenciar a opinido publica no
Brasil a favor dos americanos.

Em sua segunda estadia nos Estados Unidos, de 1943 a 1945, Verissimo, nas
cerca de duzentas conferéncias proferidas para os mais variados grupos, exerceu
ativamente seu papel de orador das politicas de boa vizinhanca, e manteve ligacdes
com o pais que se estenderam até o fim da vida. Além do periodo em que viveu em
Washington DC, sempre retornava ao pais para visitar familiares, ja que sua filha,
Clarissa, estabeleceu-se no pais. Nestas ocasifes, retomava a rotina de palestras.

No entanto, toda sua experiéncia nos Estados Unidos, juntamente com a
proximidade com o mercado editorial norte-americano, que influenciou de forma
decisiva sua fic¢do, foi reavaliada pelo escritor sob um olhar mais cético em um

artigo de 1968, “Gato grisalho em teto de zinco”:

Os Estados Unidos emergiram da segunda Guerra Mundial como os lideres naturais
do mundo ocidental. [...] Na minha opinido o erro inicial e basico de novo Big
Leader foi o de imaginar que tudo quanto € bom para os Estados Unidos tem de ser
necessariamente bom para o resto do mundo, sem levar em conta fatores étnicos,
etnoldgicos, historicos ou mesmo folcléricos. Imaginaram os estadistas de Tio Sam
gque o American Way of Life ndo s6 podia como devia ser exportado. [..] Ora, as
nacbes, como as criancas, tém a faculdade de se encantarem ou assustarem com
suas proprias ficcdes. Os americanos, que eu saiba, jamais examinaram a sério a sua
mitologia (VERISSIMO apud SMITH, 2013, p. 1).'%®

198 Erico Verissimo, "Gato Grisalho em Teto de Zinco" é um artigo de 1968 sobre os Estados Unidos,

20 anos depois da Segunda Guerra Mundial, que encontra-se no acervo Erico Verissimo do Instituto
Moreira Salles do Rio de Janeiro.
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Dessa forma, podemos ver que seu inicial entusiasmo pela Politica da Boa
Vizinhanca foi submetido a um exame critico. Coincidentemente, datam desta época
os romances O senhor embaixador (1966) e O Prisioneiro (1978a), em que pode-se
notar a ja citada mudanca de tom em relacdo as obras produzidas antes.

Feitas essas observa¢fes, podemos concluir que Verissimo, apesar de ter
tido problemas com a censura durante o Estado Novo, ndo foi candidato a antipatia
dos militares devido a sua estreita relacdo com os Estados Unidos e ao inicial
entusiasmo pela American way of life. Quando Bordini (2006) fala de seu prestigio,
esta se referindo, principalmente, a fama de Verissimo como autor que ndo apenas
vende, mas tem 6timas relagdes com a industria do entretenimento. Apos essa longa
digresséo, chegamos, finalmente, a mais uma das razdes que podem explicar o fato
de que IA nao foi censurado: o préprio uso de suas obras como propaganda da
ilusdo democratica. Verissimo, visto como um escritor inofensivo, “para senhoras”,
segundo afirmavam alguns de seus criticos, devido ao tom intimista da maioria de
suas obras, p6de colocar em suas obras a resisténcia de que parecia se esquivar
em sua vida publica.

As relacdes entre poder, censura e cultura, durante o periodo militar, como
pudemos ver, sdo mais complexas do que podem parecer a primeira vista, e sua
observacdo sera util ndo apenas para esclarecer aspectos externos a obra de
Verissimo que compde nosso corpus, mas também para entendé-la como elemento
efetivamente enunciado em IA por meio do comportamento do jornalista Lucas Faia,
diretor do jornal da cidade de Antares, intitulado A verdade.

Vimos, anteriormente que a imprensa brasileira tinha para com o regime militar
um sistema de troca de favores e privilégios. Um exemplo de efeito dessa politica de
privilégios é a imprensa de Antares, um jornal dirigido pelo jornalista Lucas Faia, a
quem apelidaram “Lucas lesma”, pois era capaz de “andar sobre o fio de uma
navalha sem se cortar e sem cair para um lado nem para outro” (p. 158). Ele é
também comparado pelo narrador a um liquido, que toma a forma do recipiente em
gue estd, em uma alusdo clara aos malabarismos empreendidos pelo repérter da
imprensa local para ndo desagradar os donos das empresas, ja que estes sao fonte
de patrocinio, e outros ilustres que de uma forma ou de outra contribuem para o

funcionamento do jornal.
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Lucas Lesma passava repetidamente os dedos pela calva reluzente, mordia a caneta.
Que dizer da greve? Em que termos comenté-la? Atacar os grevistas por terem
agredido tao violentamente a cidade, trazendo o desconforto e a inquietagéo para seus
habitantes? Esse fora o seu primeiro impulso. Sabia que as classes produtoras de
Antares haviam de aplaudir seu editorial... Mas a idéia de que os trabalhadores
pudessem empastelar a redacdo de seu jornal fazia-o hesitar. Lucas Lesma suava
copiosamente, de quando em quando passava pela face acobreada de caboclo o
lenco encardido. Mas... se 0s militares dessem um golpe de Estado e derrubassem o
governo de Goulart... em que posi¢éo ia ele ficar por ndo se ter manifestado no devido
tempo contra aquela greve? Diabo de profissdo! (VERISSIMO, 1995, p. 196).

Em Lucas Faia estdo representados tanto o carater ativo quanto o passivo da
imprensa. Se, por um lado ele tenta coordenar os diversos interesses que estao ao
seu redor, seu jornal, como meio eficiente de propagacao de informacéo, é também
formador de opinido, fato de que o reporter se aproveita para promover, a mando
dos chefes de Antares, a “operagao borracha”, apagando da memoria da cidade o
incidente da volta dos mortos. Esta operacéo sugere de forma bastante transparente
a chamada “operacdo arrastdo”, empreendida no Brasil logo depois do Ato
Institucional no. 5, em 1968, que consistia no endurecimento da censura a varios
orgaos da imprensa e na prisdo de jornalistas, padres, artistas, intelectuais,
operarios e politicos. Segundo Almeida e Weis (1998), o engajamento de jornalistas
na missao de cumprir um trabalho de oposicdo era cerceado pela ameaca ao

emprego e a liberdade:

N&o apenas pela 6bvia necessidade de conservar 0 emprego, mas também para ficar
fora das listas negras de indesejaveis politicos, compiladas a quatro maos — segundo
se dizia nas redagdes — pelos servi¢cos de seguranca e pelo patronato (1998, p. 349).

O comportamento da imprensa, tanto em Antares quanto no Brasil do periodo
militar, reflete a logica do favor, de que comentamos anteriormente, segundo a qual
se comportardo as classes médias de Antares, referenciando este aspecto da
cultura brasileira.

O comportamento das elites brasileiras em relacdo a “ameaga comunista”
também é representado em Antares. A seguir, vemos o jornalista Lucas Faia
conversando com um colega sobre uma senhora burguesa da cidade, que,

“assustadissima”, havia decidido ndo mais colocar as jéias para sair de casa:

Esta assustadissima com esse movimento brizolista, janguista e nacionalista e sei la
mais qué. Acha que vem ai um governo socialista. Chegou a me dizer que se fizerem
a reforma agraria e se 0s ricos tiverem de perder o que possuem sera muito triste ...
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mas que € que se vai fazer? E me disse, quase chorando, que € preferivel “que se vao
0s anéis, mas que fiquem os dedos” (VERISSIMO, 1995, p. 137).

Depois do golpe civil-militar, para assegurar ao povo que, apds 0 superamento
da suposta ameaca comunista, a intervencao das forcas armadas cumpriu o papel
de melhorar as condi¢cbes de vida no pais, o discurso midiatico empenhava-se em
ocultar o alargamento da desigualdade social e econémica. Em 21 de julho de 1970,
o tricampeonato brasileiro na Copa do Mundo, enquanto o pais era governado pelo
general Emilio Garrastazu Medici, foi utilizado, por exemplo, como propaganda
politica. O Brasil, beneficiando-se de um crescimento econémico mundial, também
teve seu periodo de “milagre econdmico”, e, apoiando-se na euforia causada pelo
esporte que passou a exercer a funcao de “6pio do povo”, langava mao de slogans
como “ninguém segura este pais” e “Pra Frente Brasil” para alimentar o ufanismo.

O “milagre econémico” e o desenvolvimentismo do periodo, principalmente na
década de 1960, permitiram a ascencdo de uma classe média, aumentando a
concentracdo de renda e a desigualdade social, segundo Almeida e Weis (1998).

Dessa forma, a nova classe média vivia, de modo geral,

ao mesmo tempo sob o chicote e o afago. [...] De um lado, ndo perder um numero dos
jornais alternativos. De outro, para 0s hovos aquinhoados, investir na bolsa. De um
lado, comprar um televisor em cores, deixando o preto-e-branco para a empregada.
De outro, torcer contra o Brasil no final da Copa. De um lado, ter dinheiro para fazer
turismo na Europa. De outro, ter medo de néo receber o visto de saida (ALMEIDA e
WEIS, 1998, p. 333).

Em Antares, vemos representada a propaganda politica por meio do banquete
oferecido aos ilustres da cidade na sede do clube comercial, com o intuito de
‘levantar o moral do povo de Antares” (p. 460), nas palavras do prefeito, apds o
incidente.

O segundo capitulo do romance, “O incidente”, adquire um novo ritmo e
desenvolve-se de 11 a 14 de dezembro de 1963. Portanto, a narrativa abandona o
modo do narrador-historiador, que usa o “nds” e preocupa-se com a sucessao
cronoldgica que organiza os eventos ocorridos em um longo periodo de tempo, e
passa a uma temporalidade restrita a alguns dias, em que varias histérias se
entrecruzam, formando uma progressao um pouco menos linear.

Como vimos, Verissimo se utiliza do Fantastico como elaboragéo estética da

laceracdo a ordem: os defuntos instauram uma ruptura & ordem estabelecida, e
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denunciam as fissuras e incongruéncias do poder. Segundo Pellegrini (1996), o
julgamento ocorrido em pracga publica € o do proprio processo histérico brasileiro, e
envolve a “dessacralizacao do poder, a profanacdo da autoridade, simbolizando a
relatividade desse mesmo poder” (p. 108). Ja aludimos, também, a carnavalizagao
presente na narrativa, observando o modo como elementos incongruentes s&o
colocados no mesmo espaco, havendo, desse modo, uma mescla de registros, e a
sobreposi¢cao do comico ao macabro que o tema dos mortos-vivos evocam.

Um dos elementos mais importantes do aspecto carnavalesco, no julgamento
na praca (espaco que, por si sO, € muito simbdlico da convergéncia entre a vida
privada e a politica) sera a imagem do “baile de mascaras” enunciada pelo defunto
Cicero Branco, e o consequente desnudamento das mascaras que ele e os outros
mortos se propdem a fazer: “Vista deste coreto, do meu angulo de defunto, a vida
mais que nunca me parece um baile de mascaras. Ninguém usa (nem mesmo
conhece direito) a sua face natural” (VERISSIMO, 1995, p. 341).

A praga publica sera, portanto, um espago “privilegiado e dessacrador de
hierarquias” (PELLEGRINI, 1996, p. 98) onde acontece um rito de profanagédo da
hierarquia social. A estereotipia, em IA, sera, concordamos, proposital, coerente com
a légica satirica do romance, espelhando, por meio das mascaras sociais e da

caricatura, a légica do novo regime instituido:

Todavia, tais tipos, sendo interpretacdes ficcionais de pessoas do quotidiano real,
também participam da Histéria’® narrada, ndo s&o s6 matéria imaginada. Portanto, a
pretensa duplicidade que atravessa o romance vai lhe conferir uma certa aura de non-
sense, que apenas pela presenca do elemento fantastico, mas porque este é simbolo
daquela: A Histéria € a ficcdo e esta acaba sendo, ao mesmo tempo, um reflexo
assustador daquela. Historia e ficgdo, mortos e vivos, personagens reais e imaginarios
ndo chegam a ser elementos opostos; sdo a face e o espelho, elementos
indissolaveis, complementares na sua duplicidade (PELLEGRINI, 1996, p. 79).

A leitura de Pellegrini (1996), conforme jA comentamos anteriormente, agrupa
0s personagens-tipo de acordo com a dualidade entre o Bem e o Mal ao observar as
virtudes e os defeitos que os caracterizam. Do lado do Mal, um grupo identificado a
classe dominante e as camadas médias que apoiaram a ditadura, representados
pelos Vacarianos e Campolargos, o prefeito, Vivaldino Brazdo, o delegado,
Inocéncio Pigarco, o Dr. Lazaro Bertioga, o Pe. Gerbncio, que representa o carater

conservador da igreja catdlica, entre outros. S&o personagens, que, por acao ou

199 Note-se a Historia com letra maiGscula, isto é, a matéria do historiador.
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omissao, procuram manter inalterada a ordem patriarcal e “as estruturas que Ihes
asseguram privilégios sociais e materiais” (PELLEGRINI, 1996, p. 93).

O lado do Bem, por sua vez, seria composto por personagens que
representam os opositores e vitimas da ditadura civil-militar, como Jodo e Rita Paz, o
Pe. Pedro-Paulo (referenciando os chamados “padres vermelhos”), e os que vém
das camadas mais baixas, como Erotildes e Pudim de Cachaca, e aqueles que,
como o Maestro Menandro Olinda, sucumbem e buscam refigio na semi-loucura.
Este Gltimo, a proposito, é suicida.

No entanto, atentemos para o fato de que ndo se trata de um romance que
fabrica herdis, e a espécie de benevoléncia com que o narrador principal lida com
alguns personagens nao virtuosos (que também é ajudada pela fina ironia) faz com
gue o verdadeiro julgamento seja operado nao pelo préprio narrador, mas conduzido
pelos mortos em praca publica, segundo Pellegrini (1996, p. 89).

A polarizacdo entre o Bem e o Mal, assim como a fala tipica de historiador
adotada na primeira parte do romance, sera desestabilizada. O maniqueismo, que,
segundo Pellegrini (1996), muitos criticos adotaram como verdadeiro no romance,
na verdade, é o elemento que, como farsa, “serve como parodia de si proprio, como
critica a sociedade e personagens construidos sobre essas bases” (p. 90).

A disposicdo dos personagens em praca publica, pensando nesse aspecto,
nao é gratuita. De um lado, os sete mortos no coreto, e, portanto, no centro. A
comitiva dos vivos, de outro lado, também se organiza em numero sete: o prefeito
(Maj. Vivaldino Brazéao), o coronel (Tibério Vacariano), o juiz (Dr. Quintiliano do
Vale), o vigario da matriz (Pe. Gerbéncio), o promotor (Dr. Mirabeau da Silva), o
professor (Libindo Olivares) e o jornalista (Lucas Faia). Ao redor das duas frentes, o
povo os assiste, formando o coro junto com os arboricolas. Compde-se, entdo, um
cenario de batalha, em que duas ambulancias, uma do hospital de repouso,
gerenciada pelo Dr. Falkenburg, e outra, do Salvator Mundi, gerenciado pelo Dr.
Lazaro, "parecem dois tanques de guerra de poténcias inimigas que tomam posi¢ao
para um eventual combate" (p. 332). As moscas, que esvoacam dos cadaveres para
a comitiva dos "proceres" de Antares, sdo "como uma patrulha de reconhecimento
enviada pelos sete mortos" (p. 333).

Quanto ao resto dos espectadores, uma passagem que bem os caracteriza
simbolicamente ao mesmo tempo como espectadores e como massa, com toda a

passividade que o vocabulo carrega, e adiciona mais elementos da cultura popular,
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colaborando para o efeito de carnavalizagéo, é a chegada dos caminhdes da Coca-
cola e da Pepsi, “cada qual tocando a sua musiquinha de realejo” (p. 336), e tomam
a mesma posicdo de combate das ambuléncias. Algumas pessoas compram
refrigerantes, “talvez mais por um reflexo condicionado do que propriamente pela
sede, e pdem-se a mamar nas suas garrafas” (p. 336).

Isso posto, devemos observar com maior atencdo 0s quatorze personagens
principais que se dividem nas duas frentes do embate. Essa divisdo ndo espelhara
exatamente a divisdo entre o Bem e o Mal proposta pela leitura de Pellegrini (1996),
pois, entre os defuntos, estardo dois representantes da elite: o advogado Cicero
Branco e Dona Quitéria Campolargo. No momento do coléquio entre 0s vivos e 0s
mortos, sera mais produtivo pensar em uma dualidade construida em torno das
imagens de “mascara e e verdade”, em que os defuntos, com seu grupo
heterogéneo, poderdo trazer a luz as verdades escondidas sob a mascara de
respeitabilidade da elite social e politica de Antares.

Quitéria, apesar de ser da oligarquia rural decadente, € mais maleavel
ideologicamente, e Pellegrini (1996) atribui a caracteristica a sua condicdo feminina
e a verossimilhanca que fara com que ela se una ao coro dos mortos no “juizo final”
de Antares. Entre outras acusacoes, ela revela a ganancia dos genros e filhas, aos
guais o luto ndo atrapalhou a luta ferrenha pela heranca deixada pela matriarca.

O advogado Cicero Branco, que conduzird a maior parte das acusacoes, €
necessario como testemunha das fraudes em licitaces, das quais ele mesmo tomou
parte, operadas pela prefeitura, em acordos com Tibério Vacariano. Ele admite ter
participado das fraudes com a seguinte declaracao: “Respeitei o vosso codigo, que
manda aceitar as imposturas e simulacfes dos outros mascarados para que eles,
em retribuicao, aceitem as nossas...” (p. 347).

Cicero Branco aproveita, entdo, a liberdade de expressdo que a condicdo de
defunto lhe confere: "Nesta nossa pequena tanatocracia existe a mais absoluta
liberdade de pensamento e palavra, coisa hoje em dia rara na chamada América
Latina" (p. 356). Temos, nesse trecho, mais uma alusdo de que apenas a ruptura a
ordem de coisas, operada pelo insdlito dos mortos redivivos, permitird que se fale
abertamente. Em outras palavras, ha a mencéo clara & supresséo da liberdade de
expressdo na América Latina, pois, lembremos, em 1971, além do Brasil, outros
paises se encontravam também em ditaduras militares, como a Argentina. Outra

imagem que sugere que nosso pais compartiiha com os argentinos a mesma
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situacdo sera ao final do incidente, depois dos mortos devidamente enterrados,
guando um vento forte, fato narrado sempre com ironia — “deus é bom [..]
verdadeira aleluia para os antarenses” (p. 447) — varre 0 mau-cheiro para os lados
da Argentina e de outras republicas vizinhas.

Dos defuntos, pudemos j& discorrer sobre Jodo Paz, que foi assassinado
“acidentalmente” durante a tortura a mando do delegado de policia Inocéncio
Pigarco. Sobre ele, acrescentamos o comentario de Tania Pellegrini (2006) de que,
entre 0s que tém contas a ajustar com a sociedade de classes, é ele quem carrega a
maior for¢a simbdlica.

Barcelona é conhecido pela cidade como “o sapateiro comunista”, mas na
verdade se apresenta como anarco-sindicalista, e, como ele mesmo explica, nao
guer ser confundido com comunistas, "esses piolhos de Karl Marx, essas lombrigas
de Lenine" (p. 358), explicacdo que alude ao carater impressionista pelo qual os
dirigentes militares e seus apoiadores tém caracterizado seus inimigos. Suas
principais acusacdes atacam uma das instituicdes basilares da ideologia das elites
conservadoras: a familia. Barcelona, com voz “nitida e picara, recita verbetes
inteiros, ricamente informativos, do seu Who is Who Na Vida Erotica de Antares” (p.
360). As denudncias de adultérios cometidos por cavalheiros e damas da alta
sociedade da cidade, que fazem estremecer de alegria as ja referidas irmas
Balmacedas (“este eu sabia, este nado”), foram interpretadas por alguns criticos
como ataques dirigidos a promiscuidade e ao adultério, ignorando a ironia da
situacao. Esta interpretacdo também poderia entrar no elenco de razdes pelas quais
o romance nao foi censurado, pois, conforme observamos, a industria cultural se
apropriou da liberacdo sexual para dobra-las em virtude da reafirmacéo da ideologia
conservadora. O caso das denuncias feitas por Barcelona, ao contrario, entrara na
economia do romance como mais um dos ataques a respeitabilidade da elite
dominante, e, portanto, como ataque ao poder.

A defunta Erotildes também profere suas palavras no coreto, e, dada sua
profissdo de meretriz, suas denuncias também serdo dirigidas ao mesmo alvo. Dar
voz a Erotildes também € bastante simbdlico do ponto de vista da dessacralizagéo
gue os mortos operam: “— Ninguém esta interessado no que essa decaida vai dizer!
— protesta o promotor publico. Cicero rebate: — Decaida? Por que ndo diz logo
puta?” (p. 362).
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Erotildes, que havia morrido tisica por negligéncia médica, conta que o
primeiro homem com quem se prostituiu foi justamente o Comendador Leoverildo,
cujo busto de bronze adorna naquele momento a praca onde se encontram. O
narrador faz questdo de reproduzir a inscricdo na placa de bronze sob o busto: “Ao
humanitario Comendador Leoverildo Grave, dignissimo chefe de familia, cidaddo
benemérito, exemplo para os pésteros” (p. 364). A exposi¢cado da verdade acerca
vida privada, que se esconde sob a face do respeitavel busto, vira, portanto, coroar o
ataque a moral e os bons costumes iniciado por Barcelona. Erotildes também exp&e
a vida dificil que teve que levar, e sua miséria também é compartilhada por Pudim de
Cachaga, o maior beberrdo da cidade. Pudim havia sido envenenado pela propria
mulher, que confessou o crime e foi presa. Segundo Pellegrini (1996), Erotildes e
Pudim de cachaca representam o lumpesinato, ou o subproletariado, isto €, aquela
camada da sociedade que, vivendo na miséria, carece de consciéncia politica.

O ultimo defunto sobre o qual resta comentar € o suicida, maestro Menandro
Olinda, que segundo Pellegrini (1996) € um artista “puro”, “encerrado em sua torre
de marfim” (p. 96). Sua histdria, porém, se entrelaga com a das criticas a moral e os
bons costumes, pois, considerado um lunatico pelos antarenses, vive assombrado
pela memdria da méae, “disciplinadora autoritaria e fanatica religiosa” (VERISSIMO,
1995, p. 162).

Do outro lado do baile de mascaras, estardo os sete representantes da elite.
Tibério Vacariano, o coronel, ja foi por nés caraterizado como o representante do
patriarcalismo e da corrupcdo, e compartilha este ultimo traco com o prefeito, o
Major Vivaldino Brazéo, que também é orquidéfilo amador. Este é observado com
atencao, no romance, por meio do diario do Professor Martim Francisco Terra, que
Ihe faz uma visita para o almoco. O professor comenta que as primeiras palavras a
ele dirigidas pelo prefeito sao “um delirio autobiografico” (p. 154). O Major, entao,
deleita-se do préprio prestigio — “ser prefeito de Antares nao é tdo pouca coisa” (p.
155) — e sua omissdo e desinteresse pelos assuntos politicos € mostrada sem
benevoléncia ndo apenas pelo narrador principal de IA, mas também por Martim

Francisco:

O homem que devorou uma tonelada de feijoada e que ainda tem particulas de
quindins e papos-de-anjo no bigode agora se transfigura, como um mistico, e vai me
mostrando as suas orquideas mais raras, como quem mostra reliquias sagradas” (p.
157).
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O amor por orquideas sera o refugio para onde o prefeito escapard das
decisbes importantes que deveria tomar como chefe politico. Um exemplo desse
comportamento € a exposi¢cdo, por parte do narador principal de IA, dos
pensamentos de Vivaldino enquanto participa da reunido na Camara Municipal que
tem como objetivo a negociacdo entre os sindicalistas e os industriais de Antares em
relagdo a greve geral: “Em que parte do mundo se encontraria aquela orquidea
completamente escarlate que ele vira reproduzida numa enciclopédia, em cores?
Sophronites grandeflora. As orquideas n&o falavam nem faziam greve” (p. 201).

A caracterizacdo do prefeito aludird, portanto, ao carater omisso do poder. O
defunto Cicero Branco dir4, a esse respeito, que Vivaldino “é alternadamante Dr.
Hyde, que faz vista grossa as violéncias de sua policia e as préprias patifarias, e o
Dr. Jeckyll, que cultiva delicadas orquideas” (VERISSIMO, 1995, p. 342).

Lucas Faia, o jornalista, conforme ja observamos, representa o jornalismo
gue se dobra, por vontade prépria ou por pressao (coercdo ou troca de favores e
financiamento) aos interesses do poder, omitindo e manipulando os fatos a serem
tornados publicos.

O professor Libindo Olivares, que “tem fama de grande helenista, latinista,
matematico e filosofo” (p. 172), na verdade €, segundo o diario de Martim Francisco,
um “mitbmano” (p. 172). Uma das mentiras preferidas de Libindo Olivares, por
exemplo, é a de que ele troca correspondéncias com Jean-Paul Sartre, com quem
diverge filosoficamente, mas tem relacées muito amigaveis. Vaidoso, fala de modo
afetado e pedante e tem o costume de fazer, com muita frequéncia, comentarios em
latim, o que faz com que ele seja representante, na alegoria, do papel alienador da
escola, alheia ao pensamento critico. Entre os interesses do professor Libindo, estao
também o zen-budismo e outros misticismos, e ele diz ndo concordar com o método
de amostragem (portanto, cientifico) adotado pela equipe de cientistas sociais
liderada pelo professor Martim Francisco. Foi de Libindo, inclusive, a ideia da
‘operagao borracha”, que teve como objetivo apagar da memdria de Antares o
incidente da volta dos mortos.

O Juiz, Quintiliano do Vale, e o promotor, Dr. Mirabeau da Silva, representam
o0 poder judiciario, e ambos serdo ridicularizados em praca publica, ndo apenas
pelos defuntos e pelo coro dos “arboricolas”, mas também pela ironia de suas
préprias agcbes. O promotor, por exemplo, quando precisou decidir o destino de uma

mulher que ali desmaiou — se a mandava para o hospital Salvator Mundi ou para o
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Hospital Repouso, decide no “cara ou coroa”, imagem sugestiva da arbitrariedade
segundo a qual opera o sistema judiciario.

Por fim, temos o vigario, Padre Geréncio, responsavel pela igreja Matriz, que
representa a ala conservadora da igreja catélica, opondo-se, no romance, ao ja
referido Padre Pedro-Paulo, o “padre vermelho”. O vigario, que abomina as
‘modernices” (p. 171) da atual igreja — preferia a missa em latim — tem como
passatempo escrever ensaios biograficos sobre figuras histéricas do Rio Grande do
Sul e suaigreja é frequentada, naturalmente, pela alta sociedade de Antares.

Logo depois do coléquio com os mortos, a cidade € invadida por uma
epidemia de ratos. A caca aos ratos faz com que a atencdo da cidade seja desviada
temporariamente dos defuntos, e tem inicio uma operacdo de exterminio aos
roedores, com a prefeitura, inclusive, premiando quem levasse mais de cinco ratos
mortos até eles. Foi ideia do prefeito, inclusive, jogar bombas lacrimogéneas no
coreto da praca, onde havia a maior concentracdo deles, atraidos pelos sete
defuntos que ali ainda esperavam o direito ao sepultamento.

Segundo o narrador, 0 campedao de tiro ao alvo Egon Sturm, que contava com
muitas medalhas e duas passagens por um sanatério de Porto Alegre, foi um dos
protagonistas do episodio dos ratos. Com sua pontaria, cagou e matou centenas
deles e juntou-o0s no proprio quintal, queimando-os, exaltado e vestindo "o uniforme
dos camisas pardas de Hitler" (p. 381), gritando, entre outras coisas em alemao, a
famosa saudacédo “Heil Hitler!”. Logo depois desse desvario, pegou sua carabina e
saiu convocando as pessoas para matarem judeus, até que seus filhos chamaram a
policia, e ele foi levado pelos guardas municipais numa camisa de forca.

A conversa entre o0 Juiz Quintiliano e sua esposa Valentina é especialmente
reveladora do sentido de ruptura a ordem que os defuntos representam, e relaciona-
se as mascaras de que falou o defunto Cicero Branco. Valentina, que é descrita no
diario de Martim Francisco como uma mulher perturbadora, uma "pantera acaimada”
(p. 419), resolve confrontar o marido e sugere que, pelo menos naquela noite, em
vista dos recentes acontecimentos, eles deixem de lado suas mascaras e falem
francamente. O marido, que segundo ela enverga a toga de magistrado respeitavel
como mascara, a vé como uma dama, e ela rebate afirmando que na verdade ele
nao a conhece. No "jogo da verdade" que Valentina propde, além de expdr que esta
cansada da "rotina estupida" e de sua vida de "faz-de-conta" (p. 426), a mulher

coloca-se ao lado dos acusadores em praga publica ao atacar ferrenhamente o
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modo de vida das respeitaveis senhoras burguesas e dos respeitaveis "larapios" cuja
presenca deve tolerar por conta das falcatruas do marido. Valentina, com seu
discurso, junta-se, entdo, as vozes que, dentro do romance, desnudam as fissuras
do discurso oficial exibido como estandarte pela moral conservadora das elites
apoiadoras do golpe militar.

O que faz com que os mortos abandonem o coreto é uma acao violenta
organizada por um grupo de cidadaos, "como os salteadores de estradas dos
antigos romances de capa e espada” (p. 441) que os espantam com pedras, tijolos,
garrafas vazias e pedacos de madeira.

O romance acaba com um banquete, ideia tida em conjunto por trés clubes da
elite antarense: o Lions, o Rotary e o Clube comercial. Nesse banquete, discursos
louvando os figurbes da cidade, inclusive o delegado, e brindes em favor da
democracia. O confronto com manifestantes na porta de saida do banquete termina
com um comentario do narrador que exprime com ironia a incongruéncia da nova
ordem, comemorada pela elite de Antares: “no dizer do prefeito municipal, triunfou
mais uma vez a Democracia” (p. 468).

Mesmo finda a greve, com todas as reivindicacdes dos grevistas, pairava no
ar da cidade uma "baca tristeza" e um "marasmo melancolico” (p. 458). Segundo
Pellegrini (1996), os efeitos que permanecem a partir da “operagao borracha” séo o
de um incémodo que, de certa forma, paira no ar da cidade. Lembremos que a
Gltima cena do romance é aquela na qual um jovem € morto pela policia no ato de

escrever a palavra “liberdade” em um muro.

Terminada a catarse coletiva, tudo volta a ser como era antes. Na propria existéncia
do fantastico manifesta-se a expressao de outra ordem, permanente e conformista, a
gual, cessados os efeitos daquele, volta a instaurar-se com forga. Todavia, alguma
coisa mudou... Impalpavel, sutil, irreal, presa no cheiro que ficou nos recantos escuros
das casas, no que nao apareceu na fotografia do velho Yaroslav (p. 100).

Quando Pellegrini afirma que “ndo importa a logica possivel do fato”, pois “o
que vigora € a légica do absurdo” (p. 101), esta aludindo ao papel dos mortos-vivos
justamente como espelho de uma realidade que n&o pode ser representada sem o
recurso ao absurdo. Consequentemente, o insélito aparece, em IA, como elaboragéo
critica do real, ou seja, materializa a ideia do horror politico, ao mesmo tempo em

gue a carnavalizacdo questiona as hierarquias de poder.
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Verissimo, com sua fabula politica, pdéde ndo apenas cumprir o imperativo de,
por meio da alegoria e das mascaras sociais que 0s personagens-tipo representam,
denunciar a tortura, a corrupg¢ao, as incongruéncias do conservadorismo patriarcal e
0 maniqueismo da Histéria contada pelo poder, mas também resistir a esse contexto
ao avaliar criticamente a experiéncia da ditadura civil-militar, utilizando o insélito
como elaboragcdo estética da realidade perturbada pelas incongruéncias de um

passado histérico autoritario que permanece.
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6. Consideragdes finais

Nossa hipétese, que procuramos comprovar ao longo das analises dos dois
romances, é a de que a utilizacdo de elementos do Fantastico em sentido amplo
(aquele que compreende as diversas vertentes do insdlito ficcional) € parte
integrante da critica ao contexto sociopolitico em IL e IA. Para isto, buscamos
entender como o0s procedimentos e temas do Fantastico foram utilizados na
composicdo das narrativas. Na obra de Moravia, observamos, primeiramente, o
recurso ao tema do duplo, que o humor e a caricatura fazem com que se trate da
materializacdo, em chave absurda, da ideia abstrata da ciséo do individuo, em uma
parddia das narrativas sobre duplos. Além disso, vimos que a narrativa questiona as
fronteiras do real ao partir de um paradigma que admite o elemento insdlito,
lancando méo, ao mesmo tempo, do detalhismo tipico do fantastico em sentido
estrito, da descricdo de sonhos, da desautorizacdo da voz do protagonista por meio
da chave comica e da inversdo de valores para o qual aponta o foco no baixo
corporal.

Na obra de Verissimo, podemos interpretar o tema dos mortos-vivos, que
carregam em sua memoria literaria o horror e o inquietante, como parte integrante
da alegoria quem por meio da carnavalizacdo, questiona as verdades oficiais e,
consequentemente, a legitimidade do poder. O detalhismo da linguagem, por sua
vez, sera permeado por ironias, e também estaria a servico do questionamento do
poder ao parodiar o maniqueismo da Historia.

A titulo de sintese, podemos comparar as duas obras segundo algumas
diretrizes observadas por Kaiser (1989), concentrando a interpretacéo
principalmente "na diferenca funcional daquilo que é, aparentemente, idéntico" (p.
217). Uma convergéncia que podemos assinalar entre as obras € o recurso ao
Fantastico ndo em oposi¢cdo a uma realidade ordenada e l6gica, mas como espelho
dessa realidade que a histéria se encarregou de tornar absurda. A busca por um
paradigma de realidade que ndo seja um simulacro da realidade empirica do leitor
ndo se da por motivos de evasdo, mas de transgressdao (ROAS, 2001) e,
consequentemente, desafia convengdes e se constitui como uma ameaca a ordem

estabelecida, de modo a questiona-la.
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No caso de Verissimo, podemos pensar, reportando-nos a uma das fungdes
da fantasia segundo Rosemary Jackson (2009), que a obra parece compensar a
auséncia e o silenciamento resultantes das amarras culturais, nesse caso a ameaca
da censura, e, logo, respondendo ao imperativo de narrar, recupera o que é
silenciado, documentando o horror politico. Verissimo, dessa forma, denuncia a
tortura, os abusos de poder, a corrupcao, a arbitrariedade do sistema judiciario, a
desigualdade social e o interesse do poder — ajudado pela midia — de que a Histéria
oficial ndo contemple os problemas sociais e as arbitrariedades da ditadura civil-
militar. Mesmo tendo reconhecido, apoiando-nos em Pellegrini (1996), de que essa
foi a funcdo especifica da Literatura resistente durante a ditadura civil-militar,
pudemos perceber que a laceracdo a ordem operada pela fantasia se coloca como
elaboracdo estética do contexto, e, consequentemente, como tomada de posicéo e
resisténcia. A esse respeito, podemos pensar nas outras vantagens, de que fala
Kaiser, que podem ser trazidas ao texto por meio da metaforizacdo da critica em

vista da censura:

A andlise teméatica/motivada € também especialmente relevante nos casos de
escritores que tentam, sob a pressédo da censura, transpor a problematica actual para
temas tradicionais. [...] no entanto, é de considerar também que em tais casos, para la
do desvio a censura, a transposicado temética oferece outras vantagens, entre as quais
a possibilidade de uma énfase dialéctica livre de condicionalismos da actualidade
(KAISER,1989, p. 233).

Quais sao essas outras vantagens? Ainda no caso de Verissimo, vimos, ainda
apoiando-nos em Pellegrini (1996), que os mortos-vivos podem ser interpretados
como avaliacdo da obsolescéncia do mundo em torno do qual se desenvolve a
narrativa, a saber, aquele que definimos, em nossa pesquisa, como o paradigma de
real que sera desestabilizado pelo elemento insélito: o Brasil cujas bases politicas
sdo voltadas ao interesse das elites, no caso de Antares, o patriarcado rural, que,
em tempos de globalizacao, transformou-se em elite industrial.

Assim como no romance de Moravia, a imagem insolita, em Verissimo, sera a
materializacdo de uma ideia abstrata em chave alegorica, e, para a compreensdo da
alegoria como “revelagao”, ou seja, como um modo de reconhecer a natureza dos
objetos que sao referenciados pelo conjunto de metaforas que nela se articulam,

vimos que o insdlito — o tema do duplo e dos mortos-vivos — traz consigo a memaoria
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de seu percurso como mito literario, corroborando para a alegoria enquanto
avaliacéo critica do contexto.

Sabemos que ha uma diferenca fundamental no contexto de producao dos
dois romances: enquanto Verissimo produziu IA sob a ameaca da censura, Moravia
publicou IL em um momento da Historia italiana em que — embora conturbado — o
estado ndo praticou abertamente a censura a Literatura. Consequentemente, no
caso de Moravia, 0 que importa sdo as outras vantagens, ou seja, 0s sentidos que
emergem da interpretacao da alegoria.

Diferentemente do que fara Verissimo, cuja critica se estende a um panorama
politico e social e observa os impactos da situacao politica sobre a coletividade,
Moravia faz 0 movimento contrario, partindo da coletividade para observar seu
impacto sobre o individuo que ndo consegue agir voluntariamente dentro desse
préoprio meio, tensionado entre relacdes de poder e impossibilitado de escolher
conscientemente a destinacdo de seus desejos. Cada mascara social, na alegoria
de Moravia, parece estar a servico de estabelecer um contraste para com o
protagonista que, entre os “mais sublimados” e os “menos sublimados”, permanece
em posicao central, cindido em sua individualidade, enquanto tateia o verso das
diversas mascaras possiveis, na maior parte das vezes declaradamente por
fingimento, para, ao final, desistir da propria escolha, ja que rende-se ao
irracionalismo representado por Federicus. Dada a marcacdo do contexto
extraliterario na narrativa, vimos que o meio que oprime o personagem € a Italia da
década de 1960, inserida em uma economia globalizada, pautada no consumismo
agressivo depositario dos desejos individuais, e na acentuacdo das disparidades
sociais entre os paises desenvolvidos e os ditos de “terceiro mundo”. Como
personagem tipicamente moraviano, o protagonista de IL, ao deparar-se com a

escolha filosdéfica entre o agir e o padecer, acaba por sucumbir ao ultimo.
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