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A QUEDA DA BALIVERNA. Uma abordagem pós-estruturalista do conto de 
Dino Buzzati. 
 
RESUMO: A queda da Baliverna é um conto de Dino Buzzati. Escrito em 1957, quando a Itália 
se levantava das agruras da Segunda Guerra, narra a aventura, ou a desventura, de um 
protagonista que, tendo o hábito hebdomadário de visitar um antigo mosteiro, a Baliverna, 
construído no século XVII para abrigar a ordem dos frades de São Celso, vê-se, certo dia, após 
um ato relativamente infantil, como responsável pela queda da gigantesca construção, em 
decorrência de uma sucessão de efeitos. A magnânima construção, no entanto, exemplo 
fundamental de uma ordem religiosa, que repousa no binômio estrutural, modelo e organicidade, 
é lida como uma das engenhosas alegorias de Buzzati e, aqui, colocada em análise questões que 
são revisitadas com o advento de novos rumos teóricos, sobretudo com o Pós-estruturalismo e a 
Desconstrução, de Jacques Derrida. Por estas balizas, que se avolumam a partir dos anos 60, 
valores cristalizados pelo Modernismo, e que vinham sendo questionados por Nietzsche e 
Heidegger, entre outros, como as ideias de origem, tradição, técnica, utilidade, início ou centro, 
até então inexoráveis, passam a ser investigados mais detidamente. Neste trabalho, 
marcadamente, dois destes cânones, em certa medida se alinham: estrutura e progresso. O conto 
de Buzzati é lido como um exemplo, como uma impressão de um mundo que, pouco a pouco, 
percebe-se sofrendo cada vez mais com os efeitos das imposições que o circundam. A heterotelia, 
noção que se expande com a rubrica do Pós-modernismo, sobretudo em autores como Michel 
Maffesol, e a da traição da herança, com Harold Bloom, faz com que se discuta a circunscrição 
originária do constructum, de quanto, na estrutura já se encontra presente o jogo de massas em 
equilíbrio que poderá ser acionado com um simples quebrar de hastes. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Dino Buzzati. A queda da Baliverna. Pós-estruturalismo. Pós-
modernismo. 
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IL CROLLO DELLA BALIVERNA: un’approccio post-strutturalista della novella di Dino 
Buzzati. 
 
RIASSUNTO: Il crollo della Baliverna è una novella di Dino Buzzati scritta nel 1957, quando 
l’Italia usciva dalle difficoltà della Seconda Guerra Mondiale. Racconta l’avventura, oppure la 
disavventura, di un protagonista che, avendo l’abitudine ebdomadaria di visitare un antico 
monastero, la Baliverna, costruito nel XVII secolo per ospitare l’ordine dei frati di San Celso, si 
vede, un giorno, dopo un atto infantile, come responsabile della caduta della gigantesca 
costruzione, a causa di una serie di effetti. La magnanime costruzione, tuttavia, primo esempio di 
un ordine religioso, che si trova nel binomio strutturale modello e organicità, si legge come una 
delle astute allegorie di Buzzati e, qui, vengono sottoposte all’analisi le questioni che sono 
rivisitate con l’avvento di nuove direzioni teoriche, in particolare con il Post-strutturalismo e la 
Decostruzione, di Jacques Derrida. Con questi approcci, in crescita negli anni 60, valori 
cristallizzati dal Modernismo, e che erano stati oggetto di indagine da parte di Nietzsche e 
Heidegger, come l’idea di origine, tradizione, tecnica, utilizzo , inizio o centro, finora inesorabili, 
cominciano ad essere messi in discussione. In questo lavoro, decisamente, fra questi canoni ce ne 
sono due che in qualche misura sono allineati: struttura e progresso. La novella di Buzzati 
viene letta come un esempio, come un’impressione di un mondo che, a poco a poco, si rende 
conto di sé stesso e subisce sempre gli effetti delle imposizioni che lo circondano. L’eterotelia, 
idea che si espande con la linea del post-modernismo, soprattutto in autori come Michel 
Maffesoli e il tradimento dell’eredità, con Harold Bloom, consente la discussione 
dell’impressione che origina il constructum, e della misura in cui è già presente nella struttura il 
gioco di masse in equilibrio che potrà essere attivato con una semplice rottura di assi. 
 
PAROLE-CHIAVI: Dino Buzzati. Il crollo della Baliverna. Post-strutturalismo. 
Postmodernism. 
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Lembrava ao mesmo tempo a prisão, o hospital e a fortaleza. 

(BUZZATI, 1997, p. 10) 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Não há quem nunca tenha ouvido falar sobre um jogo infantil, no qual uma torre é 

construída pela sobreposição de camadas (cada uma delas formada por três blocos retangulares de 

madeira), cujo desafio está na retirada das peças, uma a uma, até que finalmente, esvaziada de 

elementos, subtraída a peça determinante, a estrutura se desmanche, sucumbindo em uma queda 

vertiginosa. 

Neste, e em outros jogos – uma variante é o do tubo em acrílico em que bolas de gude são 

sustentadas por varetas que serão sacadas –, está instaurada uma estratégia muito particular: a 

estratégia da peça fundamental. Inscrita em um jogo de infinitas variantes, e que se determina 

sobretudo pela sequência das peças retiradas, o jogo parecerá sempre irrepetível, mas nunca 

haverá uma supressão de sua lógica; ou seja, por maior destreza e cuidado que se tenha, por 

maior tempo e envolvimento que lhes vote os participantes, haverá sempre o momento lancinante 

da queda. Essa ruína da estrutura, promovida pela sucessão de efeitos quando uma peça 

fundamental é desligada do todo, qualifica o jogador perdedor como responsável pelo ocaso, 

enquanto os demais festejam a vitória. Instaura, também, um reconhecimento da finitude, algo 

que, transportado para fora do mundo dos jogos, adiamos constantemente. 

No conto que nos propomos a analisar, A queda da Baliverna, 1957, o protagonista de Dino 

Buzzati está colocado, alegoricamente, como esse jogador que aciona a peça fundamental da 

estrutura, causando a sua ruína. Tomado pelo desejo pueril de escalar o desconexo muro da 

Baliverna, um antigo mosteiro, involuntariamente, ao se agarrar em uma de suas hastes que se 

despedaça, ele promoverá, dentro de uma cena cinematográfica irretocável, a queda de toda a 

construção. O cuidado descritivo de Buzzati, pela perspectiva do causador do dano, vale ser 

repetido em sua integralidade: 

 
Subi sem dificuldades alguns metros ao longo da pilastra de um portão agora 
murado. Ao alcançar a altura da viga-mestra, estiquei a mão direita em direção a 
uma grade feita de hastes enferrujadas em forma de lança, que fechava um óculo 
(talvez nessa cavidade houvesse antigamente alguma imagem de santo). 
Agarrado à ponta da lança, nela me apoiei ao subir. Mas ela cedeu, 
despedaçando-se. Por sorte, eu não estava a mais de poucos metros do solo. 
Tentei, inutilmente, segurar-me com a outra mão. Ao perder o equilíbrio, saltei 
para trás e caí de pé, sem maiores consequências, apesar do forte impacto. A 
haste de ferro, despedaçada, acompanhou-me. 
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Quase ao mesmo tempo, atrás da haste de ferro desprendeu-se outra, mais longa, 
que do centro da grade subia verticalmente até uma espécie de laje suspensa. 
Devia ser uma espécie de escora colocada como reforço. Ficando assim sem 
sustentação, também a laje – imaginem uma laje de pedra com a largura de três 
tijolos – cedeu, mas não caiu; ficou lá pendente, meio dentro e meio fora. 
Não parou por aí o estrago involuntariamente causado por mim. A laje 
sustentava uma velha estaca, de mais ou menos um metro e meio de altura, que, 
por sua vez, ajudava a sustentar uma espécie de sacada (só agora se revelavam 
para mim todos esses ardis, que à primeira vista confundiam-se na vastidão da 
parede). A estaca estava só encaixada nas duas saliências, e não fixada ao muro. 
Deslocada a laje, dois ou três segundos depois, a estaca inclinou-se para fora, e 
pulei para trás no momento exato para não recebê-la na cabeça. Caiu no chão 
com um baque. 
Acabou? Por prudência, afastei-me do muro, indo em direção ao grupo de 
companheiros, distante cerca de trinta metros. Todos os quatro estavam em pé, 
voltados para minha direção. Porém, não olhavam para mim. Com uma 
expressão que nunca esquecerei, observavam o muro, muito acima da minha 
cabeça. E meu cunhado, de repente, gritou: – Meu Deus, olhe! olhe! 
Voltei-me. Acima da pequena sacada, mas um pouco mais à direita, o paredão, 
até aquele ponto compacto e regular, avolumava-se. Imaginem um pano 
estendido atrás do qual se comprima uma aresta. No começo, foi um leve tremor 
serpejante por toda a parede. Depois, surgiu uma curvatura longa e tênue. 
Depois os tijolos desconjuntaram-se, abrindo suas podres dentaduras. E por entre 
o escoar da poeirenta desmoronação, escancarou-se uma fenda tenebrosa. 
Durou poucos minutos ou poucos instantes? Não saberia dizer. Enquanto isso – 
podem dizer que sou louco –, das profundas cavidades do edifício veio um 
estrondo que parecia uma trompa militar. E todos ao redor, por uma vasta área, 
ouviram um longo uivar de cães. 
Neste ponto, recordações acavalam-se: eu, correndo a não poder mais, tentando 
alcançar os colegas já distantes; as mulheres, na margem do campo, pondo-se de 
pé, gritavam; uma rolava pelo chão, uma figura de moça seminua que se 
debruçava curiosa de uma das janelas mais altas, enquanto abaixo dela já se 
escancarava o abismo e, por um milésimo de segundo, a visão alucinante da 
muralha caindo em ruínas no vazio. Então, em seguida ao desmoronamento 
superior, também toda a parte de trás, situada além do jardim, moveu-se 
lentamente, atraída por uma irresistível força de ruína. 
Seguiu-se um apavorante trovão, como quando centenas de Liberator 
descarregavam-se junto com as bombas. E a terra tremeu, enquanto se 
espalhava, velocíssima, uma nuvem de poeira amarelada, que encobriu aquele 
imenso túmulo. (BUZZATI, 1997, p. 11-12). 

 

Walter Moser, o teórico canadense a quem dedicaremos parte desse trabalho, no texto 

Spätzeit (1999), faz alusão a um desenho de Heinrich Fussli, de 1778. Intitulado, O artista em 

desespero diante da grandeza das ruínas antigas. Segundo o autor, o “[...] desenho representa 

um artista tomado de desespero, assentado perto de um pé e de uma mão, cada um do tamanho do 

próprio artista, e que são visivelmente fragmentos de estátuas antigas” (MOSER, 1999, p. 36). As 
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ruínas que rodeiam o artista posto em desespero descrevem, também, uma queda estrutural. Em 

meio a ruínas, a herança do passado se impõe como obstáculo, minimamente, como um desafio. 

As artes passadas, tais como aquelas estátuas sofreram um processo de desintegração; dessa 

forma, “[...] o destino do artista [por nosso protagonista buzzatiano] que veio tarde consiste em 

ser condenado a habitar um mundo decaído” (MOSER, 1999, p. 36). 

Se, no entanto, a descrição da queda da Baliverna fosse, antes que uma obra literária, um 

ensaio teórico que pretendesse pôr em evidência questões próprias do Estruturalismo, talvez não 

se amoldasse tão bem ao propósito. Seja pela infusão da estrutura na substância do tempo, como 

realiza Buzzati em O deserto dos Tártaros, de 1940, ou pela descoberta da pedra fundamental 

(falha fundamental), e que tomamos por empréstimo do jogo da torre ou do cai-não-cai, 

metaforizada no conto, A queda da Baliverna, Buzzati, senão um desconstrutor, através de suas 

metáforas e alegorias fantástico-humanas, põe em dificuldade a razão das estruturas 

fundamentais, algo tão caro ao Modernismo. Sua narrativa reconhece uma inscrição que é fulcral 

no artista pós-moderno, embora ele mesmo seja apenas um prógono desse alicerce, em que a 

suspeita por uma tecnologia inexorável, como sinônimo de progresso, jamais será capaz de conter 

as atrocidades experenciadas pelo homem, em seu constante colapso social. 

O primado da lição estrutural é desafiado por Buzzati, A queda da Baliverna (Il crollo della 

Baliverna, no original), entremeia a década de 50, justamente quando a Itália tinha por meio dos 

dias ainda as ruínas da Segunda Grande Guerra, e quando, como prova da falência daquela ideia 

que aludimos, do progresso intermitente, ao mundo se abria a carnificina provocada pelo 

holocausto, ilustrado pelo romper cemiterial dos pesados portões de Auschwitz. A resposta 

intelectual começa a se fortalecer com a corrente filosófica do Pós-estruturalismo, nos mais 

variados campos, em confronto às “verdades” construídas pelo modelo secular, e, em literatura, 

inicialmente pela dissociação do significante ao significado, o caráter imanente do texto, típico 

das escolas Formalistas e do Estruturalismo, começaria a sofrer claro apagamento, na medida em 

que a própria noção da realidade se vê colocada em xeque por teóricos como Derrida, Deleuze, 

Foucault, Baudrillard e Lyotard, dando lugar à multiplicidade narrativa, em detrimento das 

metanarrativas. 

Há, ainda, no contexto de Buzzati, uma desconfiança sobre o modelo, sobre o exemplo, 

sobre a organicidade prometida pela Estrutura. Visto dessa maneira, o autor do Modernismo se 

apoiava numa relativização da realidade absoluta, pelo antropocentrismo que cada indivíduo 



13 

 
 

poderia realizar, e, no seu ápice criativo, dando ênfase ao psicologismo de Freud e ao sistema de 

linguagem (a partir de Saussure), ampliaram-se as dicotomias simplistas, como propunha Lukács, 

entre o narrar e o descrever, dando azo a uma obsessão pela forma, ao passo que, após a vinda ao 

mundo das irreparáveis obras magnânimas do Século XX, tomadas como ápice do movimento, o 

que se lia era a sua impossibilidade de superação. 

Gradativamente, contudo, abria-se ao mundo novas configurações familiares, a 

multiplicidade imagética, a cultura de massa, os desacertos emocionais exacerbados (novos 

tempos, novas doenças), a presença forte da nova e melhor tecnologia de ponta para o uso de 

indivíduos colapsados pelo subjetivismo (heterotelia). Tais mudanças paradigmáticas, por 

conseguinte, deram voz às minorias e aos excluídos socialmente, fazendo com que tudo parecesse 

compactuar para uma espécie de tomada de consciência de que o que se produz, fatalmente, 

dialoga, de uma forma ou de outra, com outras realizações, instaurando uma época de (re)escrita, 

(re)significação e (re)construção. Nesse panorama, subjaz a leitura com diferença, e a escola da 

Desconstrução, tendo como principais vetores, Derrida e Paul de Man, lança novas formas de 

compreensão sobre o farto material produzido pela humanidade através dos séculos. 

Em meio a todo esse processo de deslocamento/deslizamento, de descentramento, nossa 

leitura da alegoria buzzatiana, promovida pela Baliverna, é a leitura de uma desobediência. 

Talvez, até mesmo, de uma dupla desobediência, das quais prorrompem algumas questões 

fulcrais para nosso trabalho. Em que medida, para ser desafiada, a structura (como resultado da 

struere) deve ser agredida? E, se há uma desobediência, a quem/contra quem, necessariamente, 

ela se insurge? Há, de fato, no apokalypsis, na revelação do que está segredado, alguma virtude 

que não seja apenas um exercício de ruptura? 
 

2. BABEL/BALIVERNA 

 
A Baliverna era um edifício de tijolos, enorme e um tanto lúgubre, construído na 
periferia da cidade, no século XVII, pelos frades de São Celso. Extinta a ordem, 
no século XIX a construção servira como quartel e, antes da guerra, pertencia 
ainda à administração militar. Depois, deixado ao abandono, instalou-se ali, com 
o tácito consentimento das autoridades, uma turba de desocupados e 
desabrigados, uns coitados que tiveram suas casas destruídas pelas bombas, 
vagabundos, mendigos, desesperados, até mesmo uma pequena comunidade de 
ciganos. Só com o tempo a Prefeitura, tomando posse do imóvel, tinha imposto 
ali certa disciplina, registrando os inquilinos, implantando os serviços essenciais, 
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afastando os tipos desordeiros. Apesar disso, a Baliverna, em virtude também de 
vários roubos ocorridos na região, tinha má fama. Dizer que era um covil de 
criminosos seria exagero. Porém, ninguém passava tranquilamente pelas 
redondezas durante a madrugada. 
Ainda que, originalmente, a Baliverna surgisse em pleno campo, com os séculos, 
os subúrbios da cidade quase que a alcançaram. Mas nas imediações não havia 
outras casas. Esquálido e pavoroso, o imenso edifício despontava sobre os 
prados não cultivados, sobre os miseráveis barracões de zinco, moradias de 
mendigos, espalhados em meio a escombros e detritos. Ele lembrava ao mesmo 
tempo a prisão, o hospital e a fortaleza. Com sua planta retangular, tinha cerca 
de oitenta metros de comprimento e a metade da largura. (BUZZATI, 1997, p. 9-
10). 

 

Façamos uma visita a este lugar que Buzzati nos oferece, o imaginário mosteiro da 

Baliverna. 

Ali se pode, tal como o protagonista do conto, que está em companhia do cunhado e suas 

filhas, como um visitante sem maiores vínculos com o local, procurar insetos, remexer pedras, 

conversar com seus moradores, encontrar buracos e bordas salientes nos muros, maravilhar-se 

com a condição da construção, algo mastodôntica e um tanto lúgubre. O visitante, ainda, poderá 

se dar conta de que aquela estrutura, por uma correção administrativa da Prefeitura, agora satisfaz 

como moradia de inquilinos desabrigados pela guerra, “[...] coitados que tiveram suas casas 

destruídas pelas bombas, vagabundos, mendigos, desesperados, até mesmo uma pequena 

comunidade de ciganos” (BUZZATO, 1997, p. 09). Numa outra esfera de comportamento, 

engendrado pela arquitetura monástica, quem ali se encontra logo será tomado pela qualidade 

secular da construção, misturando-se o presente a uma variante do tempo, como se o passado, 

inadvertidamente, desse floradas no contemporâneo. Esse verdadeiro monumento, emblema da 

reação da Igreja Católica nos anos que se seguiram ao Renascimento, embora constitutivo de uma 

história do Ocidente que nos molda a todos, não deixa de provar demasiada estranheza 

(maravilhosa/fantástica) aos seus visitantes; três séculos após, precavidos e moldados dentro de 

uma visão de mundo substancialmente diversa, a sensação é de embaraço. O protagonista 

confessa: “[...] o estado do tétrico edifício deu-me má impressão desde a primeira vez.” 

(BUZZATI, 1997, p. 10). 

Sentado no meio de tudo, a vastidão das paredes nos assalta. A presença da structura se 

impõe de forma demasiada. Parece haver mais que apenas tijolos sobre tijolos; até mesmo mais 

que história sobre história; tal como Derrida (2006) nos fará perceber, dentro de sua arqueologia 

filosófica, pela Desconstrução, diante da famigerada narrativa (ou do mito) acerca da Torre de 
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Babel (que nos chega como também uma herança), há ali uma exibição do não-acabamento. A 

lendária torre mencionada no Gênesis (versículos 1 a 9, cap. 11), e que se pensa haver sido 

edificada em Bab-ili, na Mesopotâmia, pelos descendentes de Noé, após o Dilúvio. 

Não nos esqueçamos, por ora, que a Baliverna possui um iter muito específico. Por ele, a 

concepção original da construção, no século XVII como um mosteiro dos frades de São Celso 

(embora, dentro da narrativa, Buzzati alternará o designativo para edifício e até mesmo castelo), 

sofreu significativas mudanças (ora violentas; ora imersivas), até o ponto em que, experienciadas 

as mais diversas intervenções, como um conjunto de fatores, a estrutura se abre à ruína total. Em 

par com esse iter, e é o que nos parece como um dos propósitos buzzatianos do conto, há um 

outro iter em paralelo, uma cronologia histórica que é a do próprio 

desdobramento/ressignificação da palavra estrutura. “Até o século XVII, o termo [estrutura] foi 

utilizado no seu sentido etimológico: uma estrutura era uma ‘construção’, numa acepção 

propriamente arquitetural” (REIS; LOPES, 1988, p. 34). 

O que haveria de ser próprio da arquitetura, do struere, sofreu diversas extensões, “[...] 

havendo no entanto duas orientações fundamentais na história da sua evolução: acentuou-se, por 

um lado, o caráter organicista do conceito, sobretudo no domínio das ciências naturais; por outro 

lado, a estrutura passou a identificar-se com a noção de modelo, nomeadamente no campo da 

análise matemática” (REIS; LOPES, 1988, p. 34-35 – grifos do autor). Esse desdobrar em dois 

fundamentos (de se consignar, ambos adotados pela narratologia), e aliando estas duas 

ocorrências do iter, do qual o conto de Buzzati é o sobreposto (como alegoria do primeiro, que é 

o iter fundador metafórico), as muralhas estáticas da Baliverna, sua arquitetura reacionária e 

exemplar (exemplum), basta-nos, para este trabalho, como binômio condutor, em resumo: 

organicidade e modelo. 

Na Baliverna, como na grande e mais famosa obra de Buzzati, O deserto dos Tártaros 

(1940), é no excesso que tal binômio se forma. A estruturalidade, já antevista pelos Formalistas 

Russos e que depois se alastrará pelo Estruturalismo, “[...] fundamenta teoricamente a análise 

estrutural imanentista que constitui o paradigma dominante de diversas correntes dos estudos 

literários, ao longo de várias décadas do século XX, tanto no espaço europeu como no espaço 

americano” (REIS; LOPES, 1988, p. 35). 

 

2.1. Organicidade e modelo. 
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O conhecimento do espaço monástico, e que se costuma definir a partir do ponto de vista da 

História da Arte, como detentor de uma organicidade, passa a ter uma significação ampliada 

(como todas as outras estruturas do século XVII). Seus elementos, longe de serem simples 

importes da construção, registram uma forma que se articula a uma função essencial desse 

elemento; essencial ao (ou a tentativa de) equilíbrio. A força dessa estrutura (relacional e externa, 

entre micro e macroestrutura) só é possível do ponto de vista oposicional, funcional e de 

pertinência, chaves para as teorias estruturais, que vão de Saussure a Levi-Strauss. 

 
Ao serem integrados numa forma, os elementos participam num processo de 
construção interativa [e não mais o mero struere] e ganham um lugar e um peso 
específico no conjunto. A noção de forma implica, assim, a noção de função, e 
essa função determina o seu significado: “O significado corresponde 
precisamente ao que um elemento faz no todo em que se integra” (Coelho, 1982: 
363). 
[...] 
Foi, no entanto, no âmbito dos estudos linguísticos que o conceito de estrutura 
adquiriu um maior grau de rigor científico. As propostas teóricas de Saussure, 
reunidas no famoso Curso de linguística geral, surgem como ponto de referência 
obrigatório na gênese desta noção. Ao conceber a língua como sistema de 
unidade interdependentes, como forma, Saussure inaugurou de fato uma nova 
era no campo da reflexão sobre a linguagem. O Círculo Linguístico de Praga, 
herdeiro direto do legado saussuriano, introduziu pela primeira vez o termo e o 
conceito de estrutura numa reflexão sobre o método exigido pela concepção de 
língua como sistema: estrutura designa o conjunto de relações entre os 
elementos constitutivos do sistema, ou seja, a rede de dependências e 
implicações mútuas que um elemento mantém com todos os outros. Nesta 
interação dinâmica entre unidades, o todo aparece como qualitativamente 
distinto da soma mecânica das partes: não resulta de uma aglomeração aleatória 
de unidades, mas de uma integração orgânica de unidades que se diferenciam e 
delimitam reciprocamente, obedecendo ao princípio de invariância relacional. 
(REIS; LOPES, 1988. p. 35-36 – grifo dos autores). 

 

A transposição da teoria linguística para a literária, para o Estruturalismo propriamente 

dito, conserva este caráter organizacional do objeto. Assim, o texto literário possui uma 

configuração própria de elementos, com forma e funções específicas, e que revela o seu todo. 

Nessa esteira, “[...] a análise [do objeto] será orientada no sentido da descrição das unidades e 

relações existentes.” (REIS; LOPES, 1988. p. 36). É assim que podemos ler, a título de exemplo, 

o modelo de Propp para reconhecer uma estrutura subjacente e unificadora (modelo invariante), 

conforme as funções que identifica em Morfologia do conto maravilhoso (1978). Ou, também, 
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entre outros, por um dos experimentos máximos, com Gerárd Genette, e seu incontornável, 

Discurso da narrativa (1972), em que se configura uma tarefa dupla, conforme informa a 

comentadora da edição portuguesa, Maria Alzira Seixo, que “[...] envolve considerações de 

natureza teórica sobre os problemas de contar uma história na prosa literária de ficção [...]”, e, 

também, o de realizar “[...] um estudo sobre as várias possibilidades da organização narrativa 

[...]” (GENETTE, 1979, p. 11). Questões como Tempo, considerando as subdivisões da ordem, 

da duração e da frequência; de Modo, como distância ou foco narrativo (perspectiva); e Voz, 

pela análise da pessoa da narração, são colocadas em um imenso mundo relacional, aclarando, 

pela definição de história (ou diegese) e de discurso (ou narrativa), a estratégia narrativa do 

autor. 

O caráter operacional do modelo estruturalista, contudo, do qual nos desobrigamos no 

presente trabalho, dar-nos-ia subsídios suficientes para destrinchar por completo as cinco páginas 

que compõem A queda da Baliverna. Ao conhecermos sua rede de anacronias (pelas 

interpolações de analepse e prolepse) ou a qualidade autodiegética de seu narrador, desfaríamos 

os elementos que organizam a escrita de Buzzati. Há um exercício quase obsessivo do manipular 

da obra nessa tarefa e que, por questões talvez inexplicáveis, acabam se desviando (ou 

desfazendo a necessidade de/criando um) fora da obra, fazendo com que o sujeito se despeça em 

definitivo de seu liame com o que chama de objeto. É fato que, de forma exemplificativa, ao 

analisar os recursos narrativos, como uma anacronia, caracterizada pela inversão na ordem 

cronológica dos eventos da história, a análise possa nos revelar o que está aparentemente oculto, 

mas nunca haverá aí excessiva surpresa. No conto de Buzzati, aliás, há uma prolepse inicial 

fundamental e que pode nos servir de exemplo. Com este recurso somos levados a nos atentar 

para o fato de que, embora o conto queira necessariamente expor o evento da queda das muralhas 

do mosteiro, há um processo judicial em andamento para apurar a responsabilidade do ocorrido. 

Logo sabemos que o protagonista, de quem aparentemente nada suspeitam, deve ter sido o 

causador do desmoronamento da Baliverna. Dia a dia, avoluma-se um verdadeiro conflito 

emocional interior que, embora não esteja descrito na narrativa, passa a ser apreendido pelas 

inversões nela praticadas. Esse protagonista, autodiegético, não escolhe nos contar suas aflições, 

mas preleciona, na diegese, a argumentação que nos faz deduzir essa condição. 

Mas, ao invés de nos dar uma abertura para o entendimento da obra, o destrinchar de 

elementos (algo próprio do comportamento analítico ocidental) acaba por fechar-se na própria 
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estrutura. Como ler, então, essa obra com diferença, sem sancionarmos ou estarmos presos ao 

que a teoria predominante do século passado, abalizada por um método científico, nos oferece?  

 

2.2. Estrutura de construção (originária). Estrutura de desconstrução (secundária). 

 

Embora Buzzati não tenha nos dado a planta baixa da Baliverna, não tenha colocado aos 

nossos olhos seu projeto inicial (algo que se oculta), o que ele ensaia em seu conto pode ser lido 

como um desafio; justamente um desafio aos leitores acerca do nosso entendimento do que possa 

vir a ser uma estrutura narrativa. Não seria demais pensarmos, por exemplo, que a Baliverna seja 

uma construção original que data do século XVII, século seguinte ao Renascimento, e no qual se 

registra, em tempo, tanto o afastamento, pelo Barroco, como a reaproximação, pelo 

Neoclassicismo, dos ideários clássicos. Sendo uma construção de ordem religiosa, em contexto 

com a Contrarreforma, tudo leva a crer que a estética predominante da Baliverna seja mesmo as 

empreendidas nas construções barrocas. O que havia de ser, portanto, apenas uma estrutura em 

função struere, passa a uma qualidade conceitual (e que gera a indefinição em seu visitante 

contemporâneo), aliando ao que podemos chamar de sua finalidade mínima – o abrigo da ordem 

de São Celso – a uma finalidade máxima da amostragem, que se satisfaz pela noção de unidade e 

acabamento. Esse télos (a verdadeira finalidade pretendida pela Igreja), regulador da 

organização da vida monástica, é assistido pelas qualidades formais da construção, evidenciando 

uma concatenação de elementos fundamentais, mas que também avança pela demonstração de 

um modelo a ser seguido, como verdadeiro exemplo. 

Já dissemos, mas vale frisar, que com a extinção da ordem dos frades de São Celso, fica 

sugerida, dois séculos mais tarde, várias intervenções na Baliverna. Uma delas, bastante 

relevante, conquanto o mosteiro fora transformado em um “[...] quartel e que, antes da guerra, 

pertencia ainda à administração militar” (BUZZATI, 1997, p. 9). Após essa possível grande 

intervenção, outras também menores ocorreram, quando no lugar, “[...] deixado ao abandono, 

instalou-se ali uma turba de desocupados e desabrigados [...]. Só com o tempo a Prefeitura, 

tomando posse do imóvel, tinha imposto ali disciplina, registrando os inquilinos, implantando os 

serviços essenciais, afastando os tipos desordeiros” (BUZZATI, 1997, p. 9). Ademais, além de 

haver servido de abrigo durante a guerra, no presente, quando o conto se desenvolve, ao derredor 

da Baliverna não há mais um campo, e sim um subúrbio de cidade; a construção sublime e 
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secular, apanágio da autoridade da Igreja, agora é desafiada pelo progresso desenfreado de casas 

que crescem sem qualquer organização, invadindo o derredor, dando à região má fama e o 

caráter subversivo/suburbano. 

Ao distanciar-se do projeto original, ainda que a engenharia do século XVII já pudesse 

prever uma margem de segurança à construção, o desvio da finalidade (a heterotelia), no conto, é 

exemplificada, antes pela qualidade de seus habitantes e moradores, usuários e frequentadores, 

que pela escolha administrativa de transformar o lugar em um quartel de guerra e, em seguida, 

uma regularização da ocupação (algo que, em termos jurídicos, seria o mesmo que abonar uma 

ilegalidade) que ali se havia praticado. Com isso, pelo jogo entre original/adaptação (exibido o 

não-acabamento), Buzzati inscreve uma soma de fatores que justificariam a queda do prédio, 

pondo em evidência o conjunto de elementos que minaram a Baliverna. 

Há, assim, um antes e um depois reunidos na Baliverna; convivendo em união, em 

multiplicidade, à construção antiga (primordial/original) vai se impondo uma outra construção, a 

que não se fecha, a que, na verdade, seguirá desconstruindo a original (e também seus 

desdobramentos). O antes/depois convivem em união, e essa condição nos é dada pelo olhar 

(foco narrativo/ponto de vista) do protagonista algo maravilhado. Através dele, Buzzati descreve 

os pilares, a viga-mestra, as muralhas, a altura dos muros, mas também evidencia algumas falhas, 

a má gestão, a pior escolha, as possíveis evidências de uma não-estrutura, o que levará, mais 

tarde na narrativa, à indagação fundamental do conto: “Tinha sido eu o causador da hecatombe? 

[...] Ou talvez tivessem sido os primeiros construtores que, com diabólica malícia, haviam 

planejado um secreto jogo de massas em equilíbrio [...]?” (BUZZATI, 1997, p. 12). 

Na fabricação do constructum, afirmando o potentado da construção, as palavras 

empregadas são inequívocas: pilastra, portão murado, a viga-mestra, hastes, lanças, a laje de 

pedra (com a largura de três tijolos), a sacada, o muro imenso, o paredão compacto e regular, a 

muralha, as janelas altas, a parte posterior e a inferior, e o jardim. 

Poderíamos apenas dizer, mas seria leviano, que em atenção à ruína, ao desfazimento desse 

constructum (da struere), estão imbricados, no prédio da Baliverna (e à narrativa), os elementos 

que decorrem das inadvertidas incursões e intervenções sobre o prédio. Dessa forma, como nos 

parece em um primeiro momento, há realmente uma falha na construção, mas ela só se revelaria 

pela má gestão, ficando ali escondida. Pode-se construir o prédio, e ele só será desconstruído com 

bombas ou pelo o acaso do descaso. Em ambos os casos, desviantes ou não da finalidade 
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originária, tudo estaria no oposto do que se lê como qualidade positiva da construção, e mais 

precisamente na pergunta que o protagonista se faz, acerca de quem seria o responsável pela 

queda da Baliverna: ele ou seus construtores? 

Há, ali, conta-nos o narrador em certo momento, hastes lancioladas, enferrujadas e cediças; 

óculos vazios; lajes, muro e sacadas, sem sustentação, escoradas por estacas apenas encaixadas. 

Coisa que, já pela altura da danação, são como a revelação de uma nova verdade sobre a 

verdade. No conto, já apavorado, o protagonista nos diz que estes imbróglios estruturais é algo 

que se revela; velados, representam as falhas acortinadas pela estrutura: “[...] (só agora se 

revelavam para mim todos esses ardis, que à primeira vista confundiam-se na vastidão da 

parede).” (BUZZATI, 1997, p. 9). 

Àquela pergunta fundamental que fará o protagonista a si mesmo, soma-se esta nova 

explicação. Sendo já a falha congênita gestada, por assim dizer, junto com a não-falha. Estrutura 

e desestrutura; construção e desconstrução praticadas já dentro do gesto inicial, a sugerir que 

desestrutura e desconstrução não formam, assim, o fora da construção, mas sim uma 

característica da struere. O caráter menos lógico, a vertente irracional que agride a ideia de 

forma, de função, da razão, da unidade, do todo, então sugeridas pela noção de segurança que 

se construiu com a estrutura. Quando os tijolos da Baliverna se desconjuntaram, abrindo suas 

podres dentaduras, e demonstrando sua fenda tenebrosa, já não estava ali, posta por debaixo 

da construção, a enorme abertura? E a estridência do reconhecimento da calamidade, dentro de 

um estrondo que parecia, não por acaso, com uma trompa militar? 

Há, na estrutura, uma anti-estrutura (que é também estrutura), e que daquela não se afasta. 

É a negação dessa qualidade que abre no chão o abismo e, melhor, está enovelado ao que Buzzati 

descreve como irresistível força de ruína, tal como de um buraco negro fazendo com que tudo 

desapareça para dentro de si. O Estruturalismo, em última instância, é o trabalho da recuperação; 

da recuperação da construção de um método de análise. Claras as ideias de organização e 

modelo; envolvida, também, a noção de finalidade. Assim, ao texto literário, aplica-se uma dada 

teoria, em uma bipartição muito precisa: sujeito (pesquisador) e objeto (o texto literário). Nesse 

sentido, A queda da Baliverna pode ser lido (e até nos parece difícil, por qualquer enfoque, um 

distanciamento muito grande mesmo nas outras leituras a que nos dispusemos) como um escrito 

que antecipa (como um prógono) o Pós-estruturalismo; um texto que problematiza (na medida 
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que evidencia algumas questões que dão confiabilidade ao método) o ideário do constructum, da 

ordem como método organicista e operação modelar. 

O domínio da estrutura, o norte inexorável do Estruturalismo, antes mesmo da queda, é 

posto em questão pelo protagonista: 

 
Devo dizer que o estado do tétrico edifício deu-me má impressão desde a 
primeira vez. A própria cor dos tijolos, as várias rachaduras nos muros, os 
remendos, algumas vigas postas como escoras denotavam a decrepitude. E 
especialmente impressionante era a parede posterior, uniforme e nua, que tinha 
poucas, irregulares e pequenas aberturas, semelhantes mais as frestas do que a 
postigos. Por isso parecia muito mais alta do que a fachada, arejada de galerias e 
grandes janelas. – Não parece que o muro está pendendo um pouco para fora? – 
lembro que perguntei um dia a meu cunhado. Ele riu: – É claro que sim. Mas é 
só uma impressão. Os muros altos sempre causam esse efeito. (BUZZATI, 1997, 
p. 10). 

 

A resposta do cunhado, ironicamente o cunhado, é a fala que subjaz dessa escola de 

pensamento e análise. As falhas, embora saltem aos olhos, tais como os muros que pendem para 

fora de sua base fulcral, seriam apenas impressões causadas pelo efeito da própria estrutura. Tal 

como Babel, a Baliverna é uma desconstrução que se revela com o passar dos anos. Sua lógica de 

convencimento se apoia na forma que mais parece apropriada, e que se esboroa por todas as 

partes do contexto. Tal como a omissão, que faria desencontrar a razão da argumentação, as 

falhas estão apenas no fora, dando ao dentro da obra uma plena sensação de segurança. Babel e 

Baliverna surgem como desafios da ordem. 

 
A “torre de Babel” não configura apenas a multiplicidade irredutível das línguas, 
e exibe um não-acabamento, a impossibilidade de completar, de totalizar, de 
saturar, de acabar qualquer coisa que seria da ordem da edificação, da 
construção arquitetural, do sistema e da arquitetônica. O que a multiplicidade de 
idiomas vai limitar não é apenas uma tradução “verdadeira”, uma entr’expressão 
[entr’expression] transparente e adequada, mas também uma ordem estrutural, 
uma coerência de constructum. Existe aí (traduzamos) algo como um limite 
interno à formalização, uma incompletude da construtura [constructure]. Seria 
fácil e até certo ponto justificado ver-se aí a tradução de um sistema em 
desconstrução. (DERRIDA, 2006, p. 11-12). 

 

3. BALIVERNA/PRUITT-IGOE 
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Sabemos, por fonte segura, que a Baliverna ruiu. Também, que se aceite como mito ou narrativa 

a história de Babel, que toda a torre, por imposição de Javé, veio abaixo como razão de que 

jamais os homens pudessem novamente subir fisicamente até os céus. 

Há, contudo, por seu caráter exemplar, uma outra queda que ora nos interessa. 

Essa queda é agora bem mais recente, e de forma irônica (embora nem sempre seus críticos 

a identifiquem assim) tem sido apontada como o marco limítrofe, do ponto de vista arquitetônico, 

entre as épocas Moderna e Pós-moderna, e, como efeito delas, ao que mais nos interessa, o 

fortalecimento do Pós-estruturalismo. Trata-se da implosão dos edifícios do conjunto habitacional 

Pruitt-Igoe, na cidade de St. Louis, nos EUA. 2.870 apartamentos, 33 edifícios, com 11 andares 

cada, dispostos na área de 23 hectares, erigidos sob projeto do arquiteto Minoru Yamasaki, com a 

finalidade inicial de acomodar pessoas que haviam sido retiradas das favelas que avançavam para 

o centro da cidade e que, de inúmeras formas, ameaçavam a economia local, foram implodidos, 

no dia 15 de julho de 1972, às 15h32min (data simbólica, segundo Charles Jencks, da morte da 

arquitetura Moderna). O projeto, inicialmente promissor, foi sendo gradativamente minado pelas 

mais notórias mazelas sociais, econômicas e políticas, largamente exercitadas em toda história 

americana. Sem a atenção mínima necessária por parte dos construtores e da administração 

pública, repleto de defeitos e com a esdrúxula diretiva da divisão dos prédios a serem ocupados 

por etnias, segregando brancos e negros, o que se viu foi uma espécie de acomodação de pessoas 

que, voluntariamente, seguiam diariamente para suas celas. O que levou a administração à 

implosão do conjunto, apenas 22 anos após sua construção, foi o exemplo diário e reiterado que o 

conjunto havia se tornado, como a versão americana da falibilidade da ideia de progresso, 

desafiando conceitos e valores culturais. Em evidência, Pruitt-Igoe tornava-se, em aparente 

desvio com a finalidade inicial, o próprio exercício da marginalidade; voluntariamente, pobres e 

miseráveis eram aprisionados, postos em zonas de controle, fazendo crescer aos olhos do 

mundo a diretiva americana da exclusão. 

 
Doravante, as ideias do CIAM, de Le Corbusier e outros apóstolos do “alto 
modernismo” cederam cada vez mais espaço à irrupção de diversas 
possibilidades, dentre os quais as apresentadas pelo influente, Learning from Las 
Vegas, de Venturi, Scott Brown e Izenour (também publicado em 1972) 
mostraram ser apenas uma das fortes lâminas cortantes. O centro dessa obra, 
como diz seu título, era insistir que os arquitetos tinham mais a aprender com o 
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estudo de paisagens populares e comerciais (como a dos subúrbios e locais de 
concentração de comércio) do que com a busca de ideais abstratos, teóricos e 
doutrinários. Era hora, diziam os autores, de construir para as pessoas, e não 
para o Homem. (HARVEY, 2007, p. 45). 

 

Tal como a queda de Babel e da Baliverna, a implosão de Pruitt-Igoe abre um abismo sob 

os pés de um protagonista desavisado. A estrutura, tipicamente modernista, desmanchava-se e, de 

forma estridente, também punha em evidência suas podres dentaduras. Esse marco, tomado à 

exaustão e sempre com as ressalvas pertinentes, serve-nos agora para a afirmação do Pós-

estruturalismo, que a partir dos anos 60, nas mais variadas frentes – e aqui o leitmotiv arquitetural 

(Babel, Baliverna, Pruitt-Igoe), pode ser compreendido como uma leitura da (em/com) diferença, 

em relação aos valores prorrompidos no Estruturalismo. Sem seguir uma fórmula previsível ou 

que tenha como premissa a ruptura (essa seria uma leitura ingênua), entre outras coisas, o Pós-

estruturalismo coloca em suspeição o entendimento de significado e referência da linguagem. 

Para Williams, um teórico do Pós-estruturalismo, a melhor forma de compreender essa corrente 

filosófica se dá através das obras de seus principais autores: Derrida, Deleuze, Foucault, Lyotard 

e Kristeva, segundo sua eleição. Para o autor, cada um destes nomes traz em seu trabalho um 

ensaio que desafia os limites do conhecimento, no sentido de suprimir a segurança e a 

estabilidade com que os métodos estruturalistas (ou decorrentes dele) moldam sua análise. 

Williams escreve: 

 
O pós-estruturalismo rastreia os efeitos de um limite definido como diferença. 
Aqui, “diferença” não é entendida no sentido estruturalista de diferença entre 
coisas identificáveis, mas no sentido de variações abertas (que são chamadas, às 
vezes, de processos de diferenciação e, muitas vezes, diferenças puras). Esses 
efeitos são transformações, mudanças, reavaliações. O trabalho do limite é abrir 
o limite, e mudar nosso senso de seu papel como verdade e valor estáveis. E se a 
vida tivesse diferentes padrões? E se nossas verdades estabelecidas fossem 
outras, não o suposto? Como podemos fazer as coisas diferentes?  
Essa definição do limite como algo aberto e inapreensível – exceto por seus 
rastros ou expressões em formas mais fixas de conhecimento – leva a grandes 
variações entre pós-estruturalistas. Eles observam os efeitos em diferentes 
lugares e seguem diferentes rastros. Eles dão diferentes caracterizações, 
temporária e necessariamente ilusórias do limite. (2012, p. 47). 

 

A tradição, tal como aqui será descutida, sem dúvida encontra em Derrida seu maior opositor 

(embora esse termo não venha a alcançar diretamente as intenções do filósofo). Como um 
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comentador, Derrida não nega ele mesmo uma influência metafísica, evidenciando como uma 

espécie de impossibilidade de desligamento desse vínculo. Para tanto, vale considerar, conforme 

escreve Eagleton, como ao próprio autor parece o desenvolvimento de seu pensamento: 
 

Derrida considera sua obra como inevitavelmente “contaminada” por esse 
pensamento metafísico, por mais que dele se procure livrar. Mas se 
examinarmos de perto esse primeiros princípios, veremos que eles sempre 
podem ser “desconstruídos”: pode-se mostrar que são antes produtos de um 
determinado Sistema de significações, do que algo que os sustenta de fora para 
dentro. Tais princípios primeiros são comumente definidos pelo que excluem: 
são parte das “oposições binárias” de que tanto gosta o estruturalismo. Assim, 
para a sociedade dominada pelos homens, o homem é o princípio fundamental e 
a mulher é o oposto excluído desse Sistema; e enquanto tal distinção for 
rigidamente mantida, todo o Sistema pode funcionar com eficiência. A 
“desconstrução” é o nome dado à operação crítica através da qual tais oposições 
podem ser parcialmente enfraquecidas, ou através da qual se pode mostrar que 
se enfraquecem parcial e mutuamente no processo de significação textual. A 
mulher é o oposto, o “outro” do homem: ela é o não-homem, o homem a que 
falta algo, a quem é atribuído um valor sobretudo negativo em relação ao 
princípio primeiro masculino. Da mesma forma, porém, o homem é o que é 
apenas em virtude da negação desse outro, ou desse oposto, definindo-se a si 
próprio em contraposição a ele, sendo portanto toda a sua identidade atingida e 
ameaçada pelo mesmo gesto com que busca afirmar sua existência singular e 
autônoma. A mulher não é apenas um outro ser, no sentido de alguma coisa fora 
de seu alcance, mas um outro intimamente relacionado com ele, a imagem 
daquilo que ele não é e, portanto, uma lembrança essencial daquilo que ele é. 
Assim, o homem precisa desse outro, mesmo que o despreze, e é obrigado a dar 
uma identidade positiva àquilo que considera como não-coisa, como nada. 
(EAGLETON, 2006, p. 182-183). 

 
E também, falando mais objetivamente do papel da Desconstrução: 
 

A desconstrução tenta mostrar como tais oposições, para se manterem como tais, 
por vezes traem-se a si mesmas, invertendo-se ou desaparecendo, ou precisam 
colocar à margem do texto certos detalhes insignificantes que podem voltar a 
perturbá-las. A leitura típica habitual de Derrida consiste em tomar um 
fragmento aparentemente periférico da obra – uma nota de rodapé, um termo ou 
imagem menor e repetido, uma alusão casual – e nele trabalhar tenazmente até o 
ponto em que ele ameace desmantelar as oposições que governam o texto como 
um todo. A tática de crítica desconstrutiva é, em outras palavras, demonstrar 
como os textos podem embaraçar seus próprios sistemas lógicos dominantes. E a 
desconstrução mostra isso tomando os pontos “sintomáticos”, os aporia ou 
impasses de significado, nos quais o texto enfrenta problemas, perde a coesão, e 
se abre a contradições. (EAGLETON, 2006, p. 184). 

 

À reunião, em feixe, dos autores propostos por Williams, também podemos acrescentar, 

para a finalidade que pretendemos, outros três grandes pensadores, Harold Bloom, Walter Moser 



25 

 
 

e Michel Mafesolli. Com o cuidado devido, Walter Moser, em trabalho homônimo, preferindo 

evitar as indefinições ou a saturação de definições provadas pelo vocábulo Pós-modernismo (e 

não há porque não acatarmos o mesmo procedimento), ensaia algumas características da 

produção artística recuperando o conceito historiográfico do Spätzeit1. Tal como no Zeitgeist 

(relembrado, a partir de Hegel, por Anatol Rosenfeld, Reflexões sobre o romance moderno, 

1969), também nele se caracteriza um dado momento da ocorrência histórica, resultando numa 

espécie de fenômeno unificador, como se insinuasse uma conspiração (o espírito de uma época) 

manifestada por acontecimentos que de alguma forma se articulam nas mais diversas áreas da 

atuação social. Enquanto se lê, contudo, o Zeitgeist como o próprio conjunto do sumo intelectual 

e cultural em vigência, o Spätzeit se caracteriza por marcar uma convergência de fatores que 

instruem um fim, o ocaso de uma época de confluências. Prevalece, no Spätzeit, a reunião de 

componentes (o autor destaca cinco deles) que, somados, evidenciam o fim ou o abrandamento 

de um período artístico-produtivo, anunciando, por conseguinte, o início de outro: para nós, 

marcadamente, o fim (que não é o fim) do Modernismo e o início do Pós-modernismo2. O artista 

do Modernismo, como avalia Moser (1999), de certa forma colocava em xeque a pretensão social 

pela busca das verdades eternas, legitimadoras (embora seja certo que uma gama incontável de 

teóricos jamais pudesse veicular essa possibilidade), mas ainda não previa uma infusão do mundo 

                                                           
1  O termo Spätzeit, conforme explica Walter Moser, é de dificultosa tradução, mas designa o período de 
encerramento de uma época: Segundo explica: “Proponho-me engarjar-me aqui numa exploração do campo 
designado por esse termo. Começarei por associá-lo a um substantitivo que já atingiu o estatuto de um conceito 
historiográfico: Spätzeit. O fato de empregá-lo na sua versão alemã pode indicar que são, sobretudo, historiadores de 
língua alemã que se serviram dele, mas mostra também meu embaraço de tradutor. Como traduzir Spätzeit? “época 
tardia” não é corrente, “tempo da decadência” é restritivo demais, “o tempo que chega tarde” literal demais. 
Trabalharemos, pois, com o termo alemão como a sigla de alguma coisa que resta precisar”. (1999, p. 33). 
2 2 A polêmica acerca do termo é fato. Teóricos, como Bauman ou Augé, por exemplo, deixaram de promover 
seu uso preferindo expressões substitutivas, como mundo líquido ou supermodernidade, respectivamente, entre 
muitas outras. Nada obstante, os teóricos mais sérios no enfrentamento do tema, não permeiam dúvida acerca da 
procedência do mesmo. Podemos citar, entre outros autores: Barth, Baudrillard, Calinescu, Fernandes, Gumbrecht, 
Habermas, Harvey, Hutcheon, Huyssen, Jameson, Jauss, Lyotard, Mafesolli, Moriconi, Rose, Santiago, Touraine, 
Vattimo, Yudice, etc. Ainda é preciso dizer que alguns autores, como Fernandes, pretendem uma dissipação entre 
Pós-Modernismo e Pós-Modernidade, sendo este algo que contenha a qualidade daquele. Contudo, o uso mais 
corrente parece convergir para a utilização dos termos como sinônimos. O Grande dicionário Houaiss da Língua 
Portuguesa, 2008, não esclarece uma divergência, referindo-se: pós-modernismo. s.m. (sXX) HIST.ART. HIST.LIT. 
denominação genérica dos movimentos artísticos surgidos no último quartel do sXX, caracterizados pela ruptura com 
o rigor da filosofia e das práticas do Modernismo, sem abandonar totalmente seus princípios, mas fazendo 
referências a elementos e técnicas de estilos do passado, tomados com libertade formal, ecletismo e imaginação; pós-
moderno. iniciais maiúsculas. GRAM. pl.: pós-modernismos” (p. 2.270). O que se percebe é que, quando 
considerado simples estilo, autores alternam, referindo-se ao fenômeno como Pós-Modernismo, quando, porém, 
utilizado como descrição de uma época, recorre-se mais ao uso do termo Pós-Modernidade, sendo aquele o produto 
cultural deste. Para nosso estudo, que considera a existência de elementos suficientes para a descrição de uma época, 
utilizaremos Pós-Modernismo e Pós-Modernidade, sem distinção, tal como fazem Huyssen, Baudrillard ou Lyotard. 
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na multiplicidade de imagens que construíam, dia após dia, um simulacro de existência. Na 

efervescência da criação, uma das questões fulcrais que perseguiam o autor moderno estava na 

busca da originalidade (origem), no fato de que o novo pudesse quebrar com as produções 

antecedentes, numa constante ruptura, cujo grau de validade dependia de seu maior ou menor 

grau de criatividade, muitas vezes incitadas dentro de vanguardas, cada qual com sua importância 

específica. O abstracionismo, que colhemos nos impressionistas, pontilhistas, cubistas, futuristas, 

entre outros, deu progresso, na primeira metade do século passado, ao que passou a ser chamado 

de crise da representação. A subjetividade, as complexas noções de sujeito, de individuo, e do eu, 

compõem uma oposição que se refere à identidade, com conceitos que se dissipam quando 

pensamos em Modernidade e Pós-modernidade. O ponto de vista psicanalítico, onde beberam 

muitos dos principais autores de ambos os períodos, nos dá uma boa orientação. Assim escreve 

Joel Birman acerca do tema: 

 
Se examinarmos de maneira meticulosa os critérios que foram estabelecidos por 
certos autores para marcar a diferença entre a ideia de modernidade e aquela de 
pós-modernidade, no registro teórico que nos interessa aqui – aquele no qual se 
inscreve o sujeito –, podemos nos aperceber que o que caracteriza a 
modernidade é a possibilidade sempre presente e renovada de inventar o sujeito. 
Pelo contrário, na pós-modernidade, não se crê mais, como outrora, que a 
subjetividade, enquanto tal, possa ser objeto de uma invenção permanente. Neste 
sentido, parece que a pós-modernidade retoma algumas imagens e insígnias da 
sociedade tradicional, a ideia de tradição opondo-se, aqui, à ideia de invenção e 
à possibilidade de se crer na reinvenção permanente do sujeito (1996, p. 142). 

 

Como se vê, no contexto seguinte ao do Modernismo, e que marca nossa atualidade, há 

uma mudança significativa, a ponto de Birman escrever, em outro de seus textos, que é preciso 

reconhecer que, na passagem da Modernidade para a Pós-modernidade, “[...] algo da ordem do 

sujeito e do desejo se transformou radicalmente. Aquele não consegue mais acreditar, como 

anteriormente, que pode transformar a si mesmo e ao mundo com seu desejo, de maneira a poder 

reinventar a si mesmo e a ordem social” (BIRMAN, 2000, p. 81).  

A ideia forte está na insatisfação, que identificamos na literatura, na arquitetura, na 

filosofia e na psicanálise da questão do novo, do que deve ser estabelecido como origem (a 

grande origem, tal como se enxerga no Sol e no Pai). O endividamento dos grandes elementos 

(literatura, arquitetura, filosofia, psicologia), perante sua origem/Pai/gesto criador/fundação, deu 

à Modernidade a segurança do crédito, ao redor do qual se construiu o ideário revolucionário, 



27 

 
 

materializando uma crença transformadora do sujeito coletivo, calcada num desejo implacável de 

realização agônica. Diante dessa premissa, endividado até a alma, o sujeito Pós-moderno, 

alinhando a cultura do espetáculo e a do narcisismo, pretendendo desarticular essa relação Pai-

filho, como se tem lido, passou ao comportamento que “[...] busca sempre a estetização de si 

mesmo, transformado na finalidade crucial de sua existência” (BIRMAN, 2000, p. 84 – grifo do 

autor). Com clara ressonância em nosso processo cultural, o novo artista redistribui esse novo 

estado de espírito que acomete o homem comum, e se refaz através da noção de continuidade, de 

fragmentação, de falta de sentido, de desestruturação, do contingente, do imediato, do provisório, 

do temporário, das narrativas diárias e evanescentes, da superficialidade, da tecnologia e do 

armazenamento, com alguns destes elementos possibilitados pela busca constante do arcabouço 

histórico que temos, pela tradição. 

 

3.1. Tradição e Spätzeit. 

 

Moser aponta o processo de perda de energia como primeiro componente do Spätzeit, e 

cita dois vetores muito conhecidos para seu exercício: são eles o paraíso perdido e a idade de 

ouro. O primeiro deles, sinteticamente, sinaliza aquela impressão essencialmente humana de que 

estamos sempre no lugar errado, distantes do local onde deveríamos ou poderíamos estar; um 

lugar em que pudéssemos gestar uma obra capaz de lograr alguma importância. A história da arte 

marca inúmeros trabalhos que foram realizados sob essa noção. Assim, sem poder estar no lugar 

ideal, o artista deixa de poder realizar o que tem de melhor em si, devendo contentar-se com um 

trabalho menor. O problema, contudo, pode se estender. Não bastaria, por exemplo, poder estar 

no lugar idealizado, mas antes, saber qual seria este paraíso capaz de disparar nossas mais 

recônditas qualidades criativas. O segundo vetor mostra-se praticamente insuperável: a idade de 

ouro é objetivo bem mais aflitivo, pois está marcada em outro tempo, normalmente no passado, 

quem sabe no futuro, jamais, porém, no presente, justamente – impondo uma sina condicional – 

onde nos encontramos. Como se nota, não bastou que estivéssemos no lugar errado, erramos 

também o ano, o mês, o dia e a hora. Assim, nada podemos fazer. Passemos ao conformismo e à 

resignação, os grandes realizadores de nossa época, uns sortudos, são o contingente de tanto que 

se perde num número infinitamente superior ao que se poderia produzir. 
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É justamente dessa forma que o autor contemporâneo produz: infiltrando-se na sociedade 

em que reproduz, reconhecendo-se como parte de sua época, e jamais do lado de fora, uma 

testemunha que se engendra. Sua vida comum, de produtor artístico, confunde-se com a 

sociedade com a qual necessariamente se mistura. Dentro do fim de uma época, portanto, o 

conceito de perda de energia liga-se sempre às temáticas do enfraquecimento e de diminuição 

de tamanho, mas são as consonantes que caracterizam a própria condição humana, em meio à 

imensidão do universo. Conforme Moser (1999, p. 34): 
 

Segundo esse modelo natural, os humanos se encontrariam no interior de um 
sistema cósmico fechado que evolui segundo a lei da entropia: o sistema teria 
nascido provido de um máximo de energia, de recursos, de força criadora. Sua 
evolução seria marcada pela perda progressiva dessa plenitude inicial. A energia 
se perde, os recursos se consomem e, consequentemente, diminuem; o tamanho 
das criaturas que esse sistema é capaz de produzir vai diminuindo, a força 
criadora dos humanos se enfraquece. O sistema está engajado numa lógica 
evolutiva que deixa prever seu fim entrópico – a menos que acontecimentos 
neguentrópicos revertam o movimento. 

 

Absolutamente pontual a interpretação do autor. O artista do fim do Modernismo é aquele 

que “[...] chega tarde, o sujeito humano do Spätzeit encontra-se num mundo diminuído, com 

forças diminuídas, e rodeado de seres diminuídos em relação ao estado inicial desse mesmo 

mundo” (MOSER, 1999, p. 34). Vivendo, assim, numa constante de perda irreparável, esse autor 

se assevera do saudosismo, da nostalgia, de um passado brilhante do qual se torna devedor, e, 

erroneamente, não só busca nele seu ideal de representação, como tenta reproduzi-lo 

insistentemente. Moser pontua que: 
 

Com o aparecimento dos tempos modernos, cujo imaginário reverte esse 
esquema entrópico da história, desenvolve-se, ao contrário, a ambição, se não o 
orgulho, de poder conceber e, mais ainda, de construir um novo mundo que seja 
melhor e mais poderoso que o do passado. [...] poder-se-ia, pois, crer que esse 
esquema entrópico desapareceria. Poder-se-ia crer, igualmente, que a mistura do 
mito e da história seria ultrapassado em favor de uma historiografia científica, 
mas nada disso aconteceu. O esquema volta mais forte ainda, e nada perdeu de 
seu vigor na afirmação programática da perda de vigor. 
[...] 
Em resumo: o que diz esse componente semântico do termo Spätzeit? – Que 
aqueles que chegam tarde são prejudicados, encontram-se num mundo 
diminuído, esgotado e são desprovidos de energia criadora. Eles devem se 
contentar com aquilo que sobrou, ajustar-se ao potencial reduzido que lhes 
oferece sua época, prontos a sonhar com nostalgia e pesar com as grandezas 
heroicas do passado. (MOSER, 1999, p. 35-36). 
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A decadência é o segundo componente do Spätzeit. Além de aludir a diminuição de 

tamanho, a perda da força criadora, esse artista apequenado se vê diante dos escombros e 

ruínas que, tal como no quadro de Fussli (que citamos no início deste trabalho), dão testemunho 

de uma época passada, que lhe chega através de fragmentos. As artes passadas, tais como aquelas 

estátuas sofreram um processo de desintegração; dessa forma, “[...] o destino do artista que veio 

tarde consiste em ser condenado a habitar um mundo decaído” (MOSER, 1999, p. 36). Nesse 

componente, o principal vilão é o tempo, que passa a ser visto como um desconstrutor e não mais 

como um fenômeno capaz de concatenar e validar um sistema de ocorrências, resultando no 

próprio desfazimento do Zeitgeist. Percebemos que essa inscrição é fulcral no artista Pós-

moderno, que não avaliza uma vida plena para a época futura, certo de que toda tecnologia 

possível jamais será capaz de conter as atrocidades que o passar dos anos realizará em seu corpo, 

como um exemplo também do colapso social. 

Há, ainda, que se observar a saturação cultural. Um dos ensaístas fundadores da 

representação literária na narrativa contemporânea, John Barth, tem sua força teórica no ensaio 

The literature of the exhaustion, 1967, cujas ideias centrais são reavaliadas – é verdade que 

algumas são até relativizadas – no, também de sua autoria, posteriormente confeccionado, 

nominado: The literature of the replenishment (1976). O estertor de Barth responde com validade 

a indagação angustiante amplificada pelos artistas de então: o que fazer agora? Com a quebra do 

conceito de origem, sua passagem para o jogo, Barth investiga, na economia Pós-moderna, o que 

os artistas de sua época podem fazer de novo? De fato, a época era de vigente desgaste de certas 

formas e da exaustão de certas possibilidades. Negar o dom, a intenção da escrita, diante da 

evidente saturação cultural e estética, segundo Barth, não seria a melhor resposta; na verdade, 

segundo ele, isso não poderia jamais ser motivo de desespero. Se a exaustão das formas existe, 

pergunta-nos Barth, por que, então, negar a utilização dessa saturação contra ela própria? Dentro 

dos fundamentos da Desconstrução, ideia equiparada se estende ao binômio tradição/traição. 

Como herdar, e quanto trair essa herança? Nos anos 60, essa era – e havia mesmo de ser – uma 

questão lógica entre os artistas. 

A cultura do Spätzeit, como se disse, se desenvolve em meio a fragmentos, restos, 

escombros, ruínas de culturas anteriores, de elementos que se materializam no presente. O artista 
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do final do Modernismo, em meio a esta pluralidade destroçada, se vê numa enrascada produtiva, 

pois carrega uma carga que só se avoluma. “[...] O presente é percebido como a descarga das 

culturas do passado. O espaço cultural é um campo de escombros; os disiecta membra não 

somente das estátuas antigas, mas de todas as estátuas e de todas as obras de todos os tempos aí 

se empilham” (MOSER, 1999, p. 38). É muito comum encontrarmos designativos tais como 

sociedade do empilhamento ou do acúmulo, o que se justifica neste contexto, no qual o espaço 

cultural mostra-se claramente saturado pelo legado de seus antecedentes. 

Para esse artista, atina Moser, bem como reclama Barth, são duas as reações possíveis 

diante da herança. Uma delas, negativa (pela aceitação da herança, uma submissão à origem); a 

outra, positiva (pela traição da herança). O artista que vê nessa saturação cultural um obstáculo 

para a sua própria produção reage negativamente, enquanto aquele que reconhece, nesse 

contexto, circunstâncias favoráveis para seu trabalho, capaz de engendrar uma nova fase 

produtiva, reage positivamente. Conforme escreve Moser: 

 
A atitude negativa percebe menos a plenitude que o excesso. Ela tende a ver 
nesse campo de escombros um estorvo para quem quer tornar-se culturalmente 
ativo. O artista se vê paralisado por esse excesso de objetos, por essa irrupção 
maciça do passado. Esse é, sobretudo, o caso do artista moderno, que aspira 
valores positivos da novidade, da originalidade, da autenticidade, e que vê 
fracassado seu gesto preferido, que consiste em fazer tábula rasa, a fim de 
começar do zero. Na espécie de claustrofobia cultural que o ataca nesse quarto 
de despejo, só lhe resta, muitas vezes, a linha de fuga em direção a algum 
primitivismo, gesto que concretiza seu desejo de situar-se num momento 
original. 
[...] 
A atitude positiva percebe menos o excesso que a plenitude. O artista que não 
tem a pretensão da criação ex nihilo, que não vive no etos do novo começo, 
poderá perceber a plenitude que o envolve como uma fonte inesgotável. A 
densidade de materiais culturais que o envolve pode então ser vista como uma 
riqueza que lhe é oferecida, e que ele pode aproveitar enquanto criador. Isso com 
a condição de que ele aceite criar a partir de uma mesa cultural já posta e onde 
reina a abundância. Com a condição de que ele aceita trabalhar com os materiais 
que já estão ali [...]. (1999, p. 39-40). 

 

Aparentemente, todas as formas estavam esgotadas. Depois de todas as experiências 

formais empreendidas durante a primeira metade do século XX, tornou-se um desafio aos novos 

artistas redescobrir a validade dos artifícios da linguagem e da literatura, a fim de recuperar 
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noções que haviam sido abolidas (gramática, pontuação, personagens, enredo, etc.); conscientes 

daquilo que seus predecessores conquistaram, restava-lhes uma posição claramente epigonística. 

O Pós-estruturalismo, no entanto, com ressonância na doutrina de Niestzche e Heidegger, 

desestabiliza a noção oposicional proposta por Saussure. Nesse sentido, Moser chama a atenção 

para um dos componentes fundamentais do Spätzeit, e que em verdade mais nos interessa: a 

secundariedade. O aparente esgotamento, que se pode dizer havia encontrado seu canto do cisne 

na intrincada literatura de Borges, na verdade, estava se abrindo para um caminho completamente 

diverso. No conto, Pierre Menard, autor de Quixote (1944), pelo qual se apreende uma situação 

irônica de observar no copiado o estilo do copiador, elabora-se a síntese da agonia e o cúmulo do 

endevidamento. A escrita original, tesouro maior da Modernidade, agora era frontalmente 

devassada, pela reutilização do texto: sem dúvida, a reescrita, que havia sido obliterada pelo 

pensamento moderno, torna-se uma das características centrais do contemporâneo, que, como 

vimos, reage positivamente à saturação cultural3. Barth, diante do conto de Borges, atenta-nos 

para o fato de que o leitor é compulsoriamente levado a comparar a verdade estabelecida pelos 

dois textos, graças ao caráter metaficcional desta experiência. O artista não deveria mais escolher 

a via do esgotamento como impedimento a sua produção, mas, contrariamente, valer-se do que já 

está posto para o aprimoramento de sua obra, da arte em si, fazer disso, enfim, a matéria-prima do 

seu trabalho. Esta nova forma de enxergar a produção artística supera, sem dúvida, a distinção 

clara entre o artista e seu público, no sentido de romper a noção de aura artística que adjetivava 

como aristocrático o trabalho artístico. O escritor, então, é um agente consciente que obtém o 

efeito estético através de determinadas técnicas e expedientes. Não se trata mais de um indivíduo 

dotado de um talento incomum. Não há melhor descrição deste processo senão o que assinala o 

próprio Moser: 

 

Aqui, “secundariedade” será utilizada, sobretudo, para designar um modo de 
produção cultural que trabalha a partir de um pré-constituído cultural, a partir de 
materiais previamente dados, que já têm um estatuto cultural – não se trata, pois, 
de “matérias primeiras” pré-culturais – e que podem ser submetidas a toda espécie 
de transformações. [...] Empenho-me muito mais em afirmar que a cultura cresce 

                                                           
3  Toda a Antiguidade romana conhece e ilustra o processo de reescrita, inclusive através do processo de 
emulação (numa espécie de elogio à obra precedente). Sêneca reescreve tragédias gregas, Plauto se apropria de 
várias comédias, e o intertexto é notório entre Lucrécio e Epicuro, Catulo e Safo, Virgílio e Homero, ou como Ovídio 
em Heróides. 
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sobre um húmus cultural, que ela já é sempre complexa, e que a simplicidade, no 
domínio cultural, só se obtém como resultado de um trabalho de análise. Na 
realidade, ela não é nunca o ponto de partida do processo. (1999, p. 41). 

 

Olhar secundariamente para um texto literário, neste caso, é olhá-lo com a diferença de 

quem descobre uma fenda na estrutura; é percorrer entre os andares ou entre os caminhos que nos 

fazem não apenas chegar a ele, bem como explorá-lo, e, por fim, abandoná-lo; é, definitivamente, 

cair para dentro do texto, fazer a arqueologia para qual a obra se abre. “A produção secundária 

está destinada a fornecer os materiais para o próximo ato de criação, enquanto os materiais que 

têm o estatuto primeiro na sua construção são, em sua realidade, por sua vez, já produtos de uma 

secundariedade” (MOSER, 1999, p. 42). 

O que se clarifica, através desse componente, é uma implosão de termos sacralizados e 

opostos, tais como originalidade e a cópia; a escrita e a reescrita; a produção e a reprodução, e 

mesmo primariedade e secundariedade. Contudo, como bem adverte Moser, a crítica dirigida 

àqueles que adotam a secundariedade como componente da criação cultural mostra-se muitas 

vezes severa. Nessa esteira, escreve: 

 
Não se toca impunemente naquilo que nos permite pensar e é por isso que 
muitos esteticistas, teóricos e analistas da coisa cultural reagem contra a 
evidência da secundariedade cultural com uma rejeição às vezes violenta. Essa 
reação negativa assume formas mais ou menos explícitas. Ela se manifesta 
através de metáforas de conotação negativa quando se trata de representar 
processos cuja secundariedade não se poderia negar. [...] A acusação subjacente, 
em termos de uma estética mais tradicional, é a falta de originalidade e de 
autenticidade, ou, em termos mais hegelianos, a ausência de um trabalho crítico 
e, por isso, a anulação do processo histórico da arte (MOSER, 1999, p. 42). 

 

O olhar contemporâneo, portanto, sobre uma obra canonizada, não se trata de uma segunda 

fase do que se realizava na primeira metade do século passado; não estamos em um processo 

onde se cataloga produtos de melhor ou de pior qualidade, porque seu contexto produtivo é 

completamente outro, realizado por escritores que não são, nem melhores, nem piores que 

aqueles de antanho, mas que estão capacitados a pensar de outra maneira, preferindo, entre outras 

coisas: acolher, a excluir; relativizar, a objetivar; dialogar, a calar-se; livres da nostalgia de “[...] 

uma teoria moderna da criação, cujos termos-chave e valores positivos são o progresso, a 

novidade, o recomeço e a originalidade [...]” (MOSER, 1999, p. 43), capaz de engendrar o 

impedimento da própria criação, diante da mínima suspeita da ideia de secundariedade. O 
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escritor é um agente consciente que obtém o efeito estético através de determinadas técnicas e 

expedientes. Não se trata mais de um indivíduo dotado de um talento, um dom incomum, que o 

faz um homem especial, entre tantos. Para Moser (1999, p. 55): 
 

No curso de um desenvolvimento que remonta ao século XIX, e que hoje se 
intensificou ao máximo, esse procedimento tornou-se questionável. Do ponto de 
vista do narrador, isso é uma decorrência do subjetivismo, que não tolera mais 
nenhuma matéria sem transformá-la, solapando assim o preceito épico da 
objetividade [Gegenständlichkeit]. 

 

Tal a essencialidade dessa condição, que no plano literário verificamos a multiplicação de 

personagens em exercício de razoável incerteza em relação ao mundo, tal como elucida Harvey: 
 

O romance pós-moderno, alega McHale (1987), caracteriza-se pela passagem de 
um dominante ‘epistemológico’ a um ‘ontológico’. Com isso ele quer dizer uma 
passagem do tipo de perspectivismo que permitia ao modernista uma melhor 
apreensão do sentido de uma realidade complexa, mas mesmo assim singular à 
ênfase em questões sobre como realidades radicalmente diferentes podem 
coexistir, colidir e se interpenetrar. Em consequência, a fronteira entre ficção e 
ficção científica sofreu uma real dissolução, enquanto as personagens pós-
modernas com frequência aparecem confusas acerca do mundo em que estão e 
de como deveriam agir com relação a ele. (2007, p. 46). 

 

Nesse sentido, o homem que cria nestes dias, não pode abrir mão de uma determinação 

relacional com tudo o que o antecedeu, mas pode traí-la. Como explica Moser: “O Spätzeit é 

aquilo que vem depois de alguma coisa que o terá precedido, mas não é determinada. O chegar-

depois, ou estar-aí-depois é o núcleo de sua temporalidade. Temporalmente falando, o Spätzeit é 

pura posteridade” (MOSER, 1999, p. 44). A noção de que houve, portanto, uma época 

culminante torna-se fundamental nesse entendimento, sem, contudo, significar que o que quer 

que venha a lhe dar continuidade esteja arraigado a uma espécie de lógica evolutiva. De fato, 

“[...] chega no final do ciclo, quando os recursos e os heróis estão esgotados, quando a força vital 

diminui, quando tudo declina, imediatamente antes do desabamento decisivo que anuncia um 

novo ciclo” (MOSER, 1999, p. 44), mas o Spätzeit não se qualifica justamente como a finitude 

daquilo que o precedeu, dado que a posteridade cultural que se inicia é marcada por uma força 

motriz criativa que lhe é particular, capaz de criar novos paradigmas e formas. 

O agônico é a marca da superação intelectual do que o precedeu, e a ideia de escrita 

agônica trata-se de processo diametralmente oposto dessa posterioridade, sendo uma das 



34 

 
 

diferenças fundamentais entre o novo artista e o artista do Alto-Modernismo. Não só a 

originalidade impulsionava, mas também assombrava o escritor do início do século passado. 

Havia uma diretiva implícita em realizar obras que fossem melhores, que superassem as obras 

antecedentes, capaz de legitimar o novo trabalho. A nova obra, nesse sentido, tinha por premissa 

rivalizar com as demais, e é justamente desse índice superativo de que nos fala Harold Bloom, 

em seu famoso livro: A angústia da influência (1996), um dos autores que mais recentemente 

recorreram ao Spätzeit para a elaboração de seus argumentos. A leitura de Moser, acerca do 

trabalho de Bloom, não merece reparos: 

 
Ora, no seu esforço para determinar esse “ser-tarde”, Bloom recorre, mesmo 
assim, a uma figuração narrativa que obedece à lógica de uma linearidade 
temporal e reafirma, pois, a relação de posterioridade. Privilegiando a passagem 
de pai a filho, e, portanto, as relações agonísticas entre pai e filho, ele traduz, 
entretanto posterioridade por posteridade. Ele inscreve o conceito na história de 
uma descendência patrilinear. Para Bloom, a criação poética ocorre sempre num 
clima de “ansiedade da influência”, isto é, o poeta-filho deve começar sua 
atividade à sombra de um poeta-pai poderoso, trabalhando, pois, sob a ameaça 
angustiante de ser absorvido pela força da obra do poeta-pai. 

Segundo Bloom, essa relação agonística entre poeta-pai e poeta-filho não 
se limita a alguns casos esporádicos, mas parece, ao contrário, determinar as 
condições de criação incontornáveis em toda a modernidade poética. (MOSER, 
1999, p. 45). 

 

Para explicar como o Modernismo se engendrou nessa forma criativa, trilhando um 

caminho que leva em conta sempre o índice superativo, Bloom cria a mítica teoria dos autores 

gigantes e titânicos: as titanic figures. Supostos seres que não conheciam a influência, e que 

balizaram um arcabouço paradigmático complexo. A par disso, Barth compreende que o escritor 

contemporâneo entende sua época como inequivocamente desgastada por certas formas, pela 

exaustão de certas possibilidades (BARTH, 1984), fenômeno que o habilita a livrar-se daquela 

angústia premente de suas influências; livrar-se das amarras de produzir obras que superassem 

nomes que haviam levado a produção artística ao extremo. A pergunta que fazemos, e que 

certamente carreava o ânimo daquele artista angustiado, é muito objetiva: como superar 

Dostoievski, Proust, Kafka, Joyce, Mann e alguns outros? A nova acepção da criação artística se 

negou a esse tipo de indagação, por correr o risco de se prostrar, tal como o filho-poeta, diante do 

gigantismo das obras anteriormente gestadas pelas titanic figures. 

Esse agonismo, para autores como Jameson, trata-se da materialização de uma reação aos 

modelos canônicos agudizados pelos modernistas, e não necessariamente uma forma de pensar 
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diante da saturação cultural. Assim, boa parte da nova produção entra em conflito com a anterior 

sem perder aquela aura superativa, capaz de estabelecer um status substitutivo de arte, mas que 

enseja a manutenção de um embate constante, artisticamente dialético. Conforme Jameson (1985, 

p. 17): 

 
[...] os casos de pós-modernismo citados acima aparecem, na sua maioria, como 
reações específicas a formas canônicas da modernidade, opondo-se ao seu 
predomínio na Universidade, nos museus, no circuito das galerias de arte e nas 
fundações. Estes estilos que no passado foram agressivos e subversivos – o 
Expressionismo Abstrato, a grande poesia de Pound, Eliot e Wallace Stevens, o 
International Style (Le Corbusier, Franck Lloyd Wright, Mies) Stravinsky, 
Joyce, Proust e Thomas Mann –, que escandalizaram e chocaram nossos avós, 
são agora, para a geração que entrou em cena nos anos 60, precisamente o 
sistema e o inimigo: mortos, constrangedores, consagrados, são monumentos 
reificados que precisam ser destruídos para que algo novo venha a surgir. 

 

A leitura particular que Jameson realiza desse período passou a ser cada vez mais 

relativizada, e a grande gama de autores que se debruça sobre a questão tem avaliado esse novo 

momento como uma verdadeira quebra do pensamento agônico, sendo seu mais rico elemento: a 

perda gradativa daquela angústia que parecia anunciar o fim de novas possibilidades. O que não 

se pode deixar de dizer é que não há um abrandamento, ou mesmo certo comodismo no papel 

criativo do artista, como se pode pensar. Pode-se contestar essa posição aparentemente cômoda 

no novo artista, avaliando que não teríamos as grandes figuras, os textos-chave de nosso cânone, 

se acaso seus produtores tivessem adotado a mesma posição. Não há mais uma imposição do 

alternativo, ou isso, ou aquilo, e sim o acumulativo: isso e aquilo. 

Estas considerações, em grande parte alivanhada pelo ensaio de Moser, feitas sem que nos 

adentremos nominalmente nas raízes históricas e filosóficas que fundamentam o Pós-

modernismo, nos servem para uma apreciação da episteme que impulsiona o Pós-estruturalismo 

(ao qual sempre esteve ligado, mas sem com ele se confundir). O encorajamento do que veio a se 

fixar no âmago do Pós-estruturalismo, acreditamos ter sido impulsionado por uma gama de 

escritores, entre os quais Borges e Buzzati se qualificam, que pontificaram essa passagem de 

paradigmas, do abandono de axiomas, que, enfim, se despediram do nível ôntico e se voltaram 

mais propriamente para o nível ontológico. Vale lembrar que, como explica Eagleton (2006, p. 

176), na base do Pós-estruturalismo “[...] a significação não está imediatamente presente em um 

signo.”; ou seja, a significação é infixa, é constructo, é escolha, possibilidade, mas 
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especificamente, é também o que ela não-é, é o vir-a-ser, é intangível e fluída, uma espécie de 

constante osciliação de presença e ausência. 

Eagleton escreve: 

 
A implicação de tudo isso é que a linguagem é muito menos estável do que os 
estruturalistas clássicos achavam. Em lugar de ser uma estrutura bem definida, 
claramente demarcada, encerrando unidades simétricas de significantes e 
significados, ela passa a assemelhar-se muito mais a uma teia que se estende sem 
limites, onde há um intercâmbio e circulação constante de elementos, onde 
nenhum dos elementos é definível de maneira absoluta e onde tudo está 
relacionado com tudo. 
[…] 
Não só as minhas significações, na verdade, mas também eu: como sou feito de 
linguagem, não sendo esta apenas um instrumento cômodo que uso, toda a noção 
de que sou estável, de que sou uma entidiade unificada, também deve ser fictícia 
(EAGLETON, 2006, p. 179 – grifo do autor). 

 
Não podemos jamais olvidar que, como um dissidente, Buzzati é considerado o maior autor 

italiano do gênero fantástico (advogamos que o autor se enquadre, mais precisamente, como um 

dos autores do fantástico-humano, ensaiado por Sartre, mas essa noção não se torna agora 

imperiosa). Ou seja, desprendido das consequências óbvias do discurso realista, sua narrativa se 

pauta pelo caráter ontológico, místico e, até mesmo, sobrenatural, ensaiando desde seus 

primórdios, ela mesma uma espécie de desconstrução (como toda boa literatura tende a 

desenvolver). 

 

4. APOCALIPSE ESTRUTURAL 

 

Entre as perguntas iniciais promovidas nesse trabalho, prefigurava a que requeria uma 

investigação da desobediência, mais precisamente, de saber a/contra quem desafiava, de forma 

quase infantil (não se diz ingênua), o protagonista de Buzzati, ao escalar as muralhas 

mastodônticas da Baliverna. Na narrativa, o ato de subir por entre os tijolos, alcançar um óculo 

vazio (o que também nos daria fecundo terreno de trabalho), há de ser visto não como uma 

desobediência propriamente dita; não do tipo em que se avança um sinal de pare no caótico 

trânsito de uma metrópole. Ou seja, não a desobediência que ofenda substancialmente o próprio 

autor. É a desobediência do inapropriado, a de comer o pedaço de bolo às escondidas, ou de subir 
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pelos muros da casa que visita. Mas, enfim, que tipo de desobediência é essa a que Buzzati 

alude? Por qual motivo, em sã consciência, pretende-se subir à altura do muro?  

Possivelmente não haja, na opinião dos alpinistas e dos montanhistas, não pelo menos entre 

os mais humanistas, o reconhecimento de um resquício do ato babélico, mas é inegável o desejo 

premente de desligamento do solo, para atingir às alturas. Haverá, quem, nesse desporto, ao 

chegar ao topo de uma montanha rochosa, não olhe para baixo para buscar, em diferença, o que 

de certa maneira já conhece? Ou que conhece apenas sob um dos prismas? Para ver de outro 

modo, não em detrimento do desejo pela aventura, é que se pratica a subida. Dali de cima, uma 

mudança de paradigma. O desvelamento da forma. Resultados do que, na verdade, está na 

essência do ato: descumprimento da ordem; em termos desconstrucionistas, desafiar a herança. 

Harold Bloom, na segunda edição da obra que já citamos, A angústia da influência (1973), 

aprofunda sua visão acerca do que ele chama processo de influência (tipo primevo de herança 

com que Buzzati parece lidar), reconhecendo esse processo como ainda algo “[...] obscuro na 

maioria das áreas, seja nas grandes artes, nas disciplinas intelectuais ou na esfera pública”. 

(BLOOM, 2002, p. 11). Bloom, inicialmente, segmenta duas acepções ou entendimentos do que 

vem a significar a palavra influência. Em seu jogo hermenêutico, o autor precisa a palavra com 

uma indicação negativa (do tipo que se é influenciado por alguém a fazer algo indevido), dentro 

de um verso de Hamlet, para, ainda com Shakespeare, dar-nos, pela leitura do Soneto 87, a 

influência como sinônimo de inspiração, mas precisamente, diz que o poema “[...] pode ser lido 

como uma alegoria da relação de qualquer escritor (ou pessoa) com a tradição, sobretudo a 

encarnada numa figura tomada como nosso próprio precursor” (BLOOM, 2002, p. 13). O 

desmanche de Bloom é pontual: há um jogo que permeia a palavra, e ele não se restringe a mera 

polissemia. O autor escreve: 

 
A verdade maior da influência literária é que é uma ansiedade irresistível: 
Shakespeare não nos deixará enterrá-lo, nem escapar dele, nem substituí-lo. 
Quase todos nós internalizamos completamente a força de suas peças, muitas 
vezes sem as termos visto ou lido. Quando o poeta alemão Stephan Georg 
chamou A divina comédia de “Livro e Escola das Eras”, falava apenas da 
educação de grandes poetas. Todos nós aprendemos inevitavelmente que as 
peças de Shakespeare é que constituem o Livro e Escola das Eras. Não falo 
como humanista essencialista, o que não pretendo ser, nem como teórico crítico, 
que também não é meu papel. Como teórico da influência poética, sou um 
ansioso partilhador de Shakespeare, inevitável papel de todos nós, que 
tardiamente seguimos a criação, por ele, de nossas mentes e espíritos. Não se 
pode pensar na literatura, que dizer Shakespeare, em termos apenas de 
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conhecimento, como se todas as suas metáforas só se referissem ao saber. Seus 
difundidos termos são metáforas do querer, e assim entram no domínio da 
mentira. A maioria de nossas compreensões da vontade é dele, por assim dizer, 
porque Shakespeare inventou o domínio das metáforas do querer que Freud 
chamou de impulsos de Amor e Morte. 
Nossa verdadeira relação com Shakespeare é que é vão teorizá-lo ou politizá-lo, 
porque somos monumentalmente superinfluenciados por ele. Nenhum escritor 
forte desde Shakespeare pode evitar sua influência (…). Frank Kermode fala da 
“fantástica gama de possibilidades” exploradas pelas tragédias de Shakespeare, e 
isso me parece exatamente correto. Quem pode se defender, se seu eu tem 
quaisquer possibilidades literárias que sejam, do que é de fato uma fantástica 
gama de possibilidades, maior do que qualquer um de nós individualmente pode 
esperar apreender. Os ressentidos da literatura canônica são nada mais nada 
menos que negadores de Shakespeare. Não são revolucionários sociais e nem 
mesmo rebeldes culturais. São sofredores das angústias da influência de 
Shakespeare. (BLOOM, 2002, p. 18-19 – grifo nosso). 

 

Bloom aponta, nos grandiosos encômios que Emerson faz sobre Shakespeare, o suprassumo 

da influência: “[...] ele [Skakespeare] escreveu o texto da vida moderna” (2002, p. 17), sabemos 

por vozes que se repetem. Até mesmo o predecessor de Shakespeare, o também dramaturgo 

inglês, Christopher Marlowe, responsável por introduzir o verso branco em sua peças, durante 

pouco tempo ocupa a razão da anterioridade ou, de como nós mesmos apontamos, de 

predecessor. Bloom alinha a qualidade superativa de Shakespeare: “[...] Ricardo III fica em 

algum ponto entre o Eduardo II de Marlowe e Hamlet; mas Julieta e Mercutio, Bottom e Puck, 

Shylock e Falstaff começaram a fazer Marlowe parecer rudimentar”. (BLOOM, 2002, p. 22). Ao 

nosso ver, Bloom se arvora a configuração do quiasma criativo de Shakespeare, quando 

comparado ao possível antecessor. Em duas linhas, inicialmente paralelas, em que vemos a obra 

de Shakespeare perseguir a de Marlowe como se fosse uma sombra daquela, logo, cruzando a 

linha (quiasma) e em ascensão, Shakespeare se agigantaria em franca desigualdade com o 

influenciador (tornando-se este o pai desnudo; o pai não-influenciador). Shakespeare despede-

se, se algum dia por ela chegou a ser tomado, barbaramente, da angústia da influência. Seu 

modelo rítmico-superativo é assim descrito por Bloom: 

 
Qualquer leitor capaz deste livro, o que significa qualquer um com alguma 
sensibilidade literária e que não seja comissário nem ideólogo, de esquerda ou 
de direita, verá que influência-angústia não se refere tanto aos precursores 
quanto é uma angústia realizada no e pelo conto, romance, peça, poema ou 
ensaio. A angústia pode ou não ser internalizada pelo escritor que vem depois, 
dependendo de temperamento e cirscunstâncias, mas isso dificilmente importa: o 
poema forte é a angústia realizada. “Influência” é uma metáfora, que implica 
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uma matriz de relacionamentos – imagísticos, temporais, espirituais, 
psicológicos – todos em última análise de natureza defensiva. O que mais 
importa (e é a questão central deste livro) é que a angústia da influência resulta 
de um complexo ato de forte má leitura, uma interpretação criativa que eu 
chamo de “apropriação poética”. O que os escritores podem sentir como 
angústia, e o que suas obras são obrigadas a manifestar, são as consequências da 
apropriação poética, mais que a sua causa. (2002, p 23-24 – grifos do autor) 

 
A Baliverna é uma escola da ruína de uma forma de pensamento, e o protagonista de 

Buzzati é antes um inspirado, enquanto as demais personagens são acionadas pela influência 

negativa da estrutura. Na sua destruição está circunscrito o processo de apokalypsis (de descobrir 

o que estava oculto). Esse apocalipse é o dizer a estrutura, a revelação; no texto, o encontro com 

o mecanismo (a haste de ferro que se quebra). Acionado o mecanismo, inicia-se o efeito em 

cadeia. O efeito que causa outro efeito, desencadeando uma sucessão de acontecimentos que não 

se interrompem. O que estava segredado vem à tona pela mão do filho (daquele que veio depois e 

desafiou a tradição, desconfiado de sua organicidade e modelo); é a fala secundária (a que se 

sobrepõe), que desvenda a estrutura do Pai (do que está em vigência, que precede). O 

protagonista que aciona, por acaso, a haste capaz de quebrar a estrutura, pode ser tanto o leitor, 

quanto o teórico, desde que ambos perfaçam aquele que lê/teoriza/dialogue/deslize/jogue para 

além do método (ou sem estar a ele maniatado). Há, conforme Bloom advoga, uma angústia da 

qual o estudioso Pós-estruturalista se despediu, em certa medida. Sem o constructum da 

Baliverna, ora recitado como o ícone monumental que se mostra como estrutura apodrecida, não 

há leitura em sucessão; sobretudo, em diferença. Nesse sentido, a apropriação poética de que 

nos fala Bloom é sempre antes a leitura de si mesmo; porque desconstruir é também sempre ler 

novamente o que já estava lá. É ler de cima do muro, reconhecer o poder/capaz e o não-

poder/capaz de ser-outro. 

Se Ibsen perguntava a si mesmo, em uma condição nada fácil: como superar Shakespeare, à 

guisa de problematização cênica, colocamos ao lado da cama onde Ibsen está sentado, um 

fogareiro ruidoso; o autor (qualquer autor de um poema forte) está aflito por essa diretiva: como 

superar a própria obra? Como Buzzati, um escritor do fantástico italiano, virá a superar Kafka ou 

Blanchot (aos quais sempre fora comparado)? Ou, ainda, como superar a ele, sendo ele mesmo? 

Os livros que antecedem a Baliverna, o Barnabo delle montagne (1933) ou O deserto dos 

tártaros (1940), seriam os livros de (seu) endividamento? Uma escritura do erro; podendo ser ela 

o critério primário de um cânone singular. Ou quando dissemos, a biblioteca de Borges, de Kafka 
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ou de Proust, já não estamos nominando a cisão da igualdade? Em classes gramaticais, o 

coletivo de livro é um substantivo não facilmente imagético, a não ser pela visão de uma 

biblioteca. A obra de Vargas Llosa, por exemplo, é uma celebração de descontínuos organizados; 

saltando entre os estilos, Llosa fixa um bom estilo, e sua biblioteca pode ser bem colorida e 

variada. Mesmo assim, o que nos garante que seus livros não se visitarão? Kafka não é o homem 

que joga com estilos. E mais felizmente enche a boca um loquaz para argumentar: isso ou aquilo 

é kafkiano. A unidade nunca estará na base de Kafka, ainda que seus livros pareçam com uma 

totalidade (ao contrário de Kafka, raramente se dirá que tal coisa é de Vargas Llosa). Em 

entendimento, Llosa e Kafka agora só nos servem como dois exemplos, é verdade, já bem gastos. 

Lendo as afirmativas de Emerson (citado por Bloom), de que “[...] a era anterior epitomizou 

numa fórmula ou regra, por conveniência manipuladora, ela perderá toda a vantagem de verificar 

por si mesma, por causa da barreira dessa regra” (EMERSON apud BLOOM, 2002, p. 27), nos 

aventuramos dizer que Shakespeare (aquele que via e ouvia), embora seduzido pela estratégia 

teatral catalizadora de Marlowe (a estratégia do Pai), é o homem da busca da liberdade, mas esta 

liberdade é-um-quase-ensaio-de-si-mesmo, de tal forma que, tal como Shakespeare, em certo 

momento, não pôde ser totalmente original, a nossa consciência de uma regra não nos faz 

necessariamente exceção à ela; muito pior, nos dá o desafio que é um duplo: enfrentamento e 

esquecimento (o ignorar). O prefácio de Angústia da influência pode ser lido como 

mostração/amostragem realizada por Bloom, de como Sheakespeare gradativamente, em um 

processo de amadurecimento, sobretudo pela inclusão do eu interior (da evocação da 

interioridade) na fala/composição de seus personagens, emancipa-se de Marlowe. É a 

demonstração do processo abortivo ou terminativo-agônico ou libertário-emancipatório. Em 

situação cronológica, Henrique II, Ricardo III, Titus Andronicus formam um iter desse processo: 

 
O grande sinal da emancipação de Shakespeare da imagem de Marlowe é 
a diferença entre os dois judeus, Barabas e Shulock. A virada de 
Shakespeare em relação a suas origens marlowianas dá a ele, e a nós, o 
equívoco triunfo de transformar os Maquiavéis de Marlowe em heróis 
cômicos, como o Bastardo Faulconbridge, ou vilões cômicos, como 
Shylock. 
[...] 
Na verdade, receio que o visionário triunfo de Shakespeare sobre 
Marlowe é nos dar um demônio judeu psicologicamente convincente, em 
vez da caricatura Barabas. (BLOOM, 2002, p. 45-46) 
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O ponto de virada, portanto, a emancipação, o livramento shakespereano, logo se 

demonstra pela resolução da luta que Shakespeare trava com a influência poética exercida por 

Marlowe. Uma vez liberto, retomar o Pai, até mesmo defendê-lo, já não pode ser outra coisa que 

verdadeiramente um procedimento lúdico e prazeroso. O coda é uma demonstração de não 

esquecimento; talvez, o exercício sagrado que liga repetição e reverência. Cada entrada de 

Shakespeare para o interior de um homem/personagem é, antes, o exercício fecundo da 

transformação: do mesmo se criam os distintos. Quando a Baliverna cai, abre-se o abismo. De 

dentro dele emerge a figura estrutural do Pai. Os poetas fortes, conforme nos ensina Bloom, 

utilizam-se de uma estratégia de distorção da história a fim de tentar/fazer se apagar suas 

influências, cuja finalidade está no “[...] abrir para si mesmo um espaço imaginativo” (BLOOM, 

2002, p. 55), mas isso se sustenta apenas até que a ruína não venha. Nem mesmo a demolição da 

Baliverna seria capaz de esconder os rastros que se esboroam pelo terreno descampado. 

Essa ideia pode ser recortada e aplicada ao que chamamos de biblioteca de cada autor (ou 

a antologia de cada autor). Assim, após a escrita de um livro, o escritor pode seguir, mais 

normalmente, por dois caminhos distintos, caso venha a se dispor escrever uma nova obra. 

Ocorre que tal conduta se alinhava com duas grandezas as quais normalmente, 

independentemente da profundidade de sua inspeção, não gostamos: negação ou apropriação. 

Nega a si mesmo, de alguma forma, o escritor que abandona (ou procura distorcer a leitura) a si 

mesmo, em atitudes que podem ter como finalidade: romper com, apagar a, ultrapassar o livro 

anterior. A atitude positiva, que para nós (com vistas em Bloom) é a aceitação da apropriação, 

neste caso, de si mesmo, normalmente está sintetizada na réplica e na exposição e 

superexposição destes elementos. A Baliverna é a super-exposição com que nos presenteia 

Buzzati. Nesse sentido, expondo a própria fragilidade, convicto de que fora, por muito tempo 

comparado a Kafka (que talvez perfaça a qualidade de seu grande Pai), inscreve-se entre os 

poetas fortes de Bloom, quando ele mesmo se propõe a demonstrar o imbróglio teórico que o 

relaciona ao escritor de O processo (1925): 
 

Meu interesse é apenas por poetas fortes, grandes figuras com a persistência de 
lutar com seus precursores, mesmo até a morte. Os talentos mais fracos 
idealizam: as figuras de imaginação capaz apropriam-se. Mas nada se obtém a 
troco de nada, e a apropriação envolve as imensas angústias do endividamento, 
pois qual criador forte deseja compreender que não conseguiu criar-se a si 
mesmo? (BLOOM, 2002, p. 55) 
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O trabalho de apropriação é muito mais endividativo, afinal, se quisermos ler a apropriação 

de um modo negativo, podemos dizer, simplesmente, em um grau bastante convincente, que 

apropriar-se, em outras palavras, é negar a si próprio. Mais, é negar a capacidade de criar a si 

mesmo. Uma capacidade que, no entanto, devemos saber que não temos. Ou temos? A 

transferência de personalidade, a consequente sensação de derrotismo/perda, que ocorre com 

a apropriação, tem sido vista de forma vexaminosa, e seu exercício, reiteradamente proibido. 

Veja, por exemplo, A filosofia da composição (1846), de Poe, sangrando pela ocorrência da 

originalidade. Ou a fala de Stevens, capturada por Bloom: 

 
Embora, claro, eu descenda do passado, o passado não é meu nem uma coisa 
marcada Coleridge, Wordsworth etc. Não sei de ninguém que tenha sido 
particularmente importante para mim. Meu complexo realidade-imaginação é 
inteiramente meu, embora eu o veja em outros. 
[…] Eu simpatizo com a sua negação de qualquer influência minha. Esse tipo de 
coisa sempre me irrita, porque, no meu próprio caso, não tenho consciência de 
haver sido influenciado por ninguém, e evitei de propósito a leitura de gente 
altamente maneirista como Eliot e Pound para não absorver nada, nem mesmo 
de forma inconsciente. Mas um certo tipo de crítico gasta seu tempo dissecando 
o que lê em busca de ecos, imitações, influências, como se ninguém jamais fosse 
ele mesmo, mas sempre um composto de muitas outras pessoas. (STEVENS 
apud BLOOM, 2002, p 23-24) 

 

Na verdade, só aquele que substitui, que sublima, que dá a si a possibilidade da segunda 

oportunidade continua no jogo da composição. Mais: dá a esse jogo o caráter de seu critério 

maior, a continuidade com variações (um pouco talvez do que aponte Linda Hutcheon, 

resguardados os limites, no seu empréstimo: repetição com diferença). É ora, pois, de opor o 

escritor do mesmo ao escritor do outro que sou. O escritor do mesmo é o escritor da 

continuidade. Já o escritor do outro que sou, é o escritor da traição. Sua intenção, antes de tudo, é 

parecer cada vez menos consigo mesmo. Essa intenção repousa sua força na ideia de evolução da 

escritura como um necessário rompimento. Ser original a si próprio. Um personagem marcante, 

nesse sentido, pode ser o pharmakon (remédio/veneno) definitivo. A personagem pode parecer a 

esse escritor o fechamento (ostracismo) criativo; ou melhor, a sua mais bela (e insuperável) 

criação. Romper com esse personagem não deixa de ser um ato de rebeldia, tal como Bloom 

metaforiza: “Pois todo o poeta começa (por mais ‘inconscientemente’ que seja) por rebelar-se 

com mais força que os outros homens e mulheres contra a consciência da necessidade da morte” 

(BLOOM, 2002, p. 60). Há, em Buzzati, uma purgação da passagem, daquele que, tal como o 
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homo sacer, não pode ser nem prógono nem epígono de algo, porque justamente é o que recebe 

de um (um autor/um tempo/uma época) e entrega a outro (outro autor/outro tempo/outra época). 

O conto de Buzzati, escrito em 1957, não é uma daemonização, no sentido que Bloom emprega 

ao termo, pois não há, embora assim possa parecer, oposição no movimento revelador. O 

apocalipse que se descreve no conto revela o apophrades, aquilo que retorna dos mortos (embora 

sempre estivesse apenas velado, e não totalmente mortificado). A descrição da Baliverna requer, 

antes que um movimento de descontinuidade em relação ao precursor, o exercício de completude 

(a tessera), pela diferença. 

Por sugestão de Barthes, ao encontro do caráter orgânico do Texto, a abolição da 

organicidade inscrustada, antes que na estrutura, na ideia da estrutura: 

 
O Texto pode ser lido sem a garantia de seu pai; a restituição do intertexto vem 
abolir paradoxalmente a herança. Não é que o Autor não possa ‘voltar’ no Texto, 
no seu texto; mas será, então, por assim dizer, a título de convidado; se for 
romancista, inscreve-se nele como uma das personagens, desenhada no tapete; a 
usa inscrição já não é privilegiada, paterna, alética, mas lúdica: ele torna-se, por 
assim dizer, um autor de papel […]. (BARTHES, 2004, p. 72). 

 

Buzzati é um mestre do spatium, isso não pode ser esquecido. Ensaios e teorias sobre o 

autor, sobretudo os que se debruçam sobre O deserto dos Tártaros, aludem, invariavelmente, a 

essa particularidade. Por ele, pelo espaço (sua descrição), a maior traição. Ao adentrar o Forte 

Bastiani ou chegar à Baliverna, somos tomados de imediato pela categoria narrativa do espaço. 

Inscritos no domínio específico da história, logo surge a questão acerca da função do spatium 

naquela narrativa. Em Buzzati, o espaço assume o bastão anafórico do protagonismo e da 

heroicidade, centralizando a atmosfera, que soa escura, sombria, obsoleta, labiríntica, 

claustrofóbica e antepassada, em cuja dimensão, presas por linhas de Ariadne, desfilarão as 

demais personagens, alinhadas sob a influência indefectível da ruína estrutural. Por qual razão um 

forte, um campo de guarda – para citar mais um dos espaços buzzatianos, a casa dos Marden, em 

Barnabo delle montagne (1933) –, ou um mosteiro (que, em dado momento na narrativa será 

também um castelo)? É certo que, como defendem Bourneuf e Ouellet (1976, p. 130), em O 

universo do romance, que o romancista situe o leitor, fornecendo-lhe, pela descrição do espaço, 

um tema e um princípio de unidade, matéria para que as personagens e o ritmo se revelem e 

realizem. Como se nota, parece que há sempre, em par com o espaço, uma razão de estrutura, 
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propriamente uma forma-estrutura. Revestido de sentidos múltiplos, o spatium não se trata 

apenas de componentes físicos servindo de cenário ao desenrolar de uma ação e à movimentação 

das personagens; a ossatura do espaço abarca as atmosferas sociais (espaço social) e psicológicas 

(espaço psicológico). Tal como se lê em A. Mendilow (1972, p. 26), Buzzati parece exercitar o 

imbricamento entre a descrição, algo que nos parece como um quadro estático de Chirico (arte 

espacial), privilegiando a coexistência dos elementos no mesmo espaço, para, em um momento 

seguinte, nos conduzir pela consecutividade no tempo (próprio das artes temporais), que, embora 

represente ações que evoluam em sequência, jamais se desobrigam daquela essência da supressão 

do tempo.  

Há, portanto, nesse espaço, seja ele físico, social ou filosófico-psicológico, uma comunhão 

que se alinha em função narrativa. Na Baliverna, o aspecto físico do espaço é explorado em dois 

momentos cruciais: a) o próprio mosteiro; e, b) o ateliê de alfaiataria. O uso se concretiza pela 

tomada do plano mais restrito, centrado em dois cenários reduzidos, dando origem a histórias que 

fazem destes espaços, sobretudo com a Baliverna, o eixo microcósmico em função do qual se 

definem condições históricas e sociais das personagens. Conforme o espaço se particulariza, 

cresce o investimento descritivo por parte do autor, tomando importante proporção no conto. 

Conforme a narrativa avança, é como se fossemos tomados por um excesso descritivo. A clara 

predileção de Buzzati, descrevendo ruidosamente a estrutura da Baliverna, trecho que trouxemos 

na abertura deste trabalho, revela-se como um corte na própria história do monumento. Uma 

narrativa que pretendesse expor a beleza/magnitude/colosso das construções de um tempo 

passado, não gastaria seu momento de recorte justamente desabonando o struere. Durante muito 

tempo, o conto se torna apenas interrupção; é sempre interrupção, e o cenário passa para o 

primeiro plano, desempenhando o papel onde se organiza a legibilidade de toda a narrativa. Essa 

qualidade buzzatiana, presente na descrição de outras famosas construções de seus outros textos, 

ocorre como que o modelar de um alvo. Como se o feitor do alvo estivesse por muito tempo 

trabalhando sobre ele, armando e desarmando-o, pintando, posicionando, medindo seu diâmetro e 

altura, realocando linhas e valores, para que, enfim, em um momento glorioso, a flecha venha 

fincar sua lança no coração da estrutura. 

A Baliverna, vale lembrar, como típico espaço social, traz em sua barriga a escória e a 

marginalidade: 
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Depois, deixado ao abandono, instalou-se ali, com o tácito consentimento das 
autoridades, uma turba de desocupados e desabrigados, uns coitados que tiveram 
suas casas destruídas pelas bombas, vagabundos, mendigos, desesperados, até 
mesmo uma pequena comunidade de ciganos. (BUZZATI, 1997, p. 9).  

 

A menção aos coitados que tiveram suas casas destruídas pelas bombas, o autor põe em 

evidência uma intenção crítica, digamos, ainda primitiva no texto, mas que denota os vícios e as 

deformações sociais. Estes coitados, vagabundos, mendigos, desesperados e ciganos 

repercutem, numa situação coadjuvante, à caracterização da Baliverna; ela mesma um espaço do 

desastre; já um Babel pós-queda, com a mistura dos idiomas entre si. Também, na Baliverna, 

sempre a verificação da atmosfera densa e perturbante que envolve as personagens. Oficializados 

pela administração local, as pessoas da Baliverna são, ainda, os ex-favelados do Pruitt-Igoe.  

Diante desse campo de indefinições, o protagonista, um simples visitante hebdomadário, 

não deixa dúvida, revelando sua estranheza desde a primeira visita realizada ao local. A 

atmosfera, que se liga à ideia de espaço, possui caráter que penetra de maneira sutil no 

protagonista. Aqui, tudo sugere que ela decorra necessariamente do constructum, justificando a 

atmosfera que provoca. Se, tradicionalmente, ao trabalhar o espaço físico o autor impõe, 

conforme Bourneuf e Ouellet (1976, p. 135), limites espaciais à narrativa, o que poderia 

pretender o autor com a destruição do espaço/do constructum/da struere/da structura, como 

ocorre neste conto, senão arregaçar uma imposição que o indevida até a alma? 

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
Tinha sido eu o causador da hecatombe? A ruptura da haste de ferro, por uma 
monstruosa progressão de causa e efeitos, havia propagado a ruína a todo aquele 
mastodôntico castelo? Ou talvez tivessem sido os primeiros construtores que, 
com diabólica malícia, haviam planejado um secreto jogo de massas em 
equilíbrio, de forma que bastava tirar aquela minúscula hastezinha para 
desarranjar tudo? (BUZZATI, 1997, p. 12). 

 

Do que surge como segredo. 

Há sempre a hipótese da multiplicidade de leitura, e a que perseguimos, desde o início 

desse trabalho, fixa-se como desvio da análise estrutural para se chegar a uma visão Pós-
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estruturalista, levando em consideração, sobretudo, a Desconstrução e, também, a elementos 

muito caros ao Pós-modernismo. A questão que, queremos crer, subjaz de tudo o que trouxemos, 

é a que se liga a ideia moderna de progresso, ao progresso que traz em seu bojo as consequentes: 

originalidade, indevidamento, tradição, estrutura (modelo e exemplo) e herança. De como, enfim, 

isso (que é uma coisa) que se inscreve, paradoxalmente, no nível ôntico do pensamento Moderno, 

tem sido, através dos anos, desde a pretendida emancipação iluminista, tomado como uma 

substância, traduzida como se fosse uma marcha inexorável para um futuro paradisíaco. 

O vocábulo é bastante revelador: 

 
Pro.gres.so sm (lat progressu) 1 Marcha ou movimento para diante. 2 Curso, 
seguimento de uma ação de eventos, do tempo etc.: Os divertimentos não 
prejudicavam o progresso dos seus estudos. 3 Adiantamento cultural gradativo 
da humanidade. 4 Melhoramento gradual das condições econômicas e culturais 
da humanidade, de uma nação ou comunidade: Incentivam o progresso dos 
países subdesenvolvidos. 5 Filos Marcha numa direção definida. 6 Filos 
Transformação gradual que vai do bom para o melhor. 7 Crescimento, aumento, 
desenvolvimento: O progresso da indústria. 8. Adiantamento, aperfeiçoamento 
ou melhoramento contínuos. 9 Vantagem obtida; bom êxito. Antôn: decadência, 
retrocesso. P. do tempo: o decurso do tempo. (MICHAELIS, 2000, p. 1706). 

 

O progresso, e sua medida, descrito como remédio, aproxima-se agora do pharmakon 

derridiano, posto em xeque em A farmácia de Platão, e que, bem medido, pode ser tomado como 

um veneno; a depender da administração de suas doses. Muito se engana, contudo, quem imagina 

que Derrida vê uma exclusividade no pensamento desenvolvido por ele mesmo, excluindo-se 

todos os demais. Para Derrida, escreve Eagleton, “[…] desconstrução, portanto, compreendeu 

que as oposições binárias, com as quais o estruturalismo clássico gosta de trabalhar, representam 

uma maneira de ver típica das ideologias.” (2006, p. 183). 

É em Michel Maffesoli, contudo, que a abordagem acerca do mito (ilusão) do progresso 

mais nos interessa, e com a qual pretendemos fechar essa análise. De um progresso da razão 

tomado como projeção do sentido. 
 

O sentido projetava-se. Sob esse aspecto, basta observar que, em numerosas 
línguas latinas, o sentido significa ao mesmo tempo a finalidade e a significação. 
O que implica que só tem sentido (significação) aquilo que tem um sentido 
(finalidade). Como indicam estas antigas expressões filosóficas: logos 
spermatikos, ratio seminalis. A razão era projetiva. 
Tenha-se consciência ou não, o ambiente específico da modernidade ocidental 
foi, em seu sentido etimológico que acabo de lembrar, “espermático”. Dentro do 
quadro de suas instituições educativa, social, política, econômica, o que 
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prevaleceu foi a mobilização das energias, individual e coletiva, tendo em vista 
uma salvação futura: a Cidade de Deus celestial (Santo Agostinho) ou o Paraíso 
terrestre (Karl Marx) a realizar-se no futuro.  
[...] 
Tudo isso foi dito de muitas maneiras. De minha parte, numa época em que não 
era moda, eu fiz uma análise crítica do mito do Progresso (A violência 
totalitária, 1979) e de sua capacidade destrutiva. O totalitarismo a que ele induz 
termina, inelutavelmente, pela devastação do mundo e dos espíritos. Hoje em 
dia, não há mais dúvidas quanto a isso. E as consequências mortíferas, tanto no 
ambiente natural quanto no social que um outro espírito do tempo está em 
gestação. Está em curso uma mudança climática. 
Quando se tem lucidez e a humildade de observar, a longo prazo, as histórias 
humanas, percebe-se que, sempre, o apogeu de um valor provoca seu declínio. 
São numerosos os termos, eruditos ou familiares, que expressam esse fenômeno. 
Os sociólogos irão falar de um progresso de saturação, os historiadores de 
inversão quiásmatica, os psicólogos de compensação. Não importa o termo 
empregado. Trata-se de uma inversão de polaridade, causa e efeito de uma 
profunda mutação societal ou antropológica. (MAFFESOLI, 2010, p. 59 – grifos 
do autor). 

 

Colocado dessa maneira, subjaz que a forma-função (componente fundamental da 

organicidade Estruturalista) haveria de ser, também, a sua finalidade. Mas, para o télos4 grego, 

não é dessa finalidade que se fala, a obra de arte – e é este desafio que Buzzati pretende provar, 

quebrando a Baliverna pela mão de seu protagonista – não tem ou não deve ter finalidade, 

tampouco mesmo uma funcionalidade adrede inscrita em sua ânima. Ao formalizar, a arte coloca 

em segundo plano sua presencialidade, retira-se da condição mais fundamental é que é ser ela 

própria um sentido, uma realização (sem endividamentos necessários). Não se persegue qualquer 

noção essencialista da obra de arte, pelo contrário, a não-essência é que a torna algo único. O 

livro de Buzzati que, em certa medida pode ser lido como um conto kafkiano (dada a 

circunstância burocrática e de incapacidade em que se coloca o protagonista), é antes apenas 

buzzatiano. É, na verdade, antes um desvencilhar de Kafka. 

A maior superação, contudo, o que jamais se coloca como rompimento, é o do uso do 

espaço/da estrutura (na acepção original) para demonstrar sua própria falibilidade; a fragilidade 

                                                           
4  O termo é retomado por Heidegger, ao analisar o noção de utilidade das coisas e de como existe sempre 
uma impressão, para o autor infundada, de finalidade/fundamento. "Com ele, o cálice circunscreve-se como utensílio 
sacrificial. A circunscrição finaliza o utensílio. Com este fim, porém, o utensílio não termina ou deixa de ser, mas 
começa a ser o que será depois de pronto. É, portanto, o que finaliza, no sentido de levar à plenitude, à (consumação) 
o que, em grego, se diz com a palavra télos. Com muita freqüência, traduz-se télos por "fim", entendido como meta, 
e também por "finalidade", entendida como propósito, interpretando-se mal essa palavra grega" (HEIDEGGER, 
2002, p. 14). 
 

http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php?title=Utensílio&action=edit&redlink=1
http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php?title=Utensílio&action=edit&redlink=1
http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Fim
http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Ser
http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Plenitude
http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Consumação
http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Palavra
http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Palavra
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de algo que se tenta fechar, relembramos o iter: Babel, Baliverna e Pruitt-Igoe, exemplos 

irretocáveis do não-acabamento, conforme Jacques Derrida. 

Mafesolli vai falar, ainda, de uma separação – dominação. São, para ele, estas as duas 

características fulcrais do mito do progresso, como raízes do paradigma moderno. A natureza 

torna-se um ‘ob-jeto’ (o que é colocado a nossa frente) dominada por um ‘sub-jeito’ (substancial) 

autossuficiente e, principalmente, que representa uma razão soberana (soberana no sentido de que 

se sobrepôs a todas as outras possibilidades, velando-as, colocando-as na escuridão), fundamento 

do desenvolvimento científico, depois tecnológico. É nessa dicotomização do mundo que se 

encontra garantida a performatividade do modelo científico, analítico (de analusis, dissolver) – 

resolvendo uma estrutura da revolução científica, se apoia no fato de que somos seduzidos pela 

ideia de verdade. No caminho disso, uma experiência de automatização da linguagem; de um 

(entre muitos) modo de conhecimento tornando-se o modo de um domínio do mundo natural, em 

que a dosagem correta não é mais do que mera ilusão. 

O protagonista de Buzzati, com seu gesto e gozo pela desobediência, que desvela (em 

apocalipse) a verdade da Baliverna, seus dentes apodrecidos, sua estrutura enganosa, refaz o 

caminho dessa ilusão ao questionar sua culpa. Tendo sido ele o causador do dano, seria também 

ele o fora da ordem, o dotado da conduta que não se amolda (anômala). Subir por muros, 

instintivamente, traduz o realizar, no plano pessoal, a mudança de télos, em comunhão com o 

desvio da finalidade que as razões do mundo – aqui sobretudo pela maior prova de seu anti-

progresso, pela guerra – impuseram à estrutura primitiva. Há, sem dúvida, mais uma vez, entre 

tantas que a ele já se fez, referência aos temas kafkianos. Na extensão dos questionamentos que 

esse protagonista se faz, está, no entanto, outra possibilidade: Não teria sido, enfim, tudo parte de 

uma malícia diabólica? Pretendendo o jogo secreto entre massas e equilíbrio, a queda da 

Baliverna não teria sido gestada já com sua gênese, pelos primeiros construtores? Se houver, 

assim, um desafio imposto à estrutura, já estaria ele mesmo colocado em seu trabalho formativo?  

Os donos do jogo da torre ou do cai-não-cai, esperando apenas por aquele que viria puxar a 

haste fundamental, e com isso destravar a alavanca dos efeitos em sequência, dando ao mundo, 

pela revelação, uma espécie de verdade constitutiva de toda Estrutura (que é a sua ruína), 

mantida diabolicamente recôndita, sabem que na gênese da estrutura já está a danação; não 

esperam, enfim, pela estrutura, mas por sua queda. Esperam até que alguém venha cometer a 

desobediência, após tantos anos adestrado pela ilusão do progresso. Esse jogador, que destrói a 
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origem, após olhar para o centro, resolve ele mesmo ler com diferença, fazendo deslizar 

significados, contestar termos fortes (origem, pai, antecessor ou início), procurando na margem, 

nos rastros, o fio do tecido que escolherá puxar para desarranjar a certeza ilusória incrustrada 

como a coluna fundamental da Baliverna. 
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