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RESUMO 

 

A obra de Caio Fernando Abreu marca-se pela presença de temas recorrentes, tais como: a) a 
repressão às liberdades individuais; b) a cisão psicológica do indivíduo; c) a solidão e o 
anonimato nas grandes cidades; d) o hedonismo; e) a experiência do corpo em busca de 
sensações extremas nas drogas, no sexo, na loucura. Nesta dissertação, vamos estudar a 
articulação de tais temas com situações dramáticas também recorrentes na obra do escritor. 
Para tanto, realizaremos um estudo sistemático de seus contos e romances com base, 
principalmente, nos conceitos de motivo e de intriga (Tomachevski, 1976) de modo a 
caracterizar o que identificamos como três núcleos de produção literária do escritor, 
marcados, cada um deles, por um tipo determinado de articulação entre motivos e situações 
dramáticas. Por fim, abordaremos Onde andará Dulce Veiga? (1990), último romance do 
escritor, e texto que constitui e afirma um quarto núcleo de produção literária no qual, 
acreditamos, Caio Fernando Abreu realiza uma avaliação crítica e lúdica de sua trajetória, 
jogando, para isso, com os três núcleos de produção anteriores. 
 
 
Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; Identidade; Experimentação; Pentimento. 



ABSTRACT 

The work of Brazilian writer Caio Fernando Abreu is characterized by recurrent themes such 
as the repression of the subject’s will and the subsequent creation of a psychological division 
in the individual and, sometimes, even his physical annihilation; the lonely and anonymous 
life in the great cities; the hedonism; the body’s decay frequently connected to the 
individual’s search for extreme sensations associated with sex, drugs, madness, etc. In order 
to study the formal and thematic choices by Abreu, this work establishes criteria based on 
concepts like motif and plot (dramatic situation) developed by Tomachevski (1976), in order 
to establish three nuclei of Abreu’s literary production, each marked by a specific articulation 
between motives and dramatic situations. Finally, Abreu’s last novel, Onde andará Dulce 
Veiga? (1990), which can be seen as a fourth nucleus of literary production, in which the 
Brazilian writer performs a critical assessment of his own trajectory, playing around with the 
three aforementioned production nuclei.  

Keywords: Caio Fernando Abreu; Identity; Experimentation; Pentimento. 

 

 
 
 
 
 
 



Introdução 
 

 

A obra de Caio Fernando Abreu (1948-1996) é marcada pelo diálogo com diversos 

acontecimentos políticos, sociais e culturais característicos da segunda metade do século XX 

no Brasil, tais como: a ditadura militar brasileira, o crescimento desordenado das cidades, a 

contracultura e o psicodelismo hippies, a música popular/pop brasileira e estrangeira, o 

cinema, a literatura fantástica latino-americana, o misticismo, a disseminação do esoterismo, a 

afirmação das religiões afro-brasileiras etc. A partir de tal diálogo podemos reconhecer, em 

toda a obra do escritor, alguns temas recorrentes, tais como: a repressão às vontades do sujeito 

com a conseqüente criação de uma cisão psicológica no indivíduo e, por vezes, até o seu 

aniquilamento físico; a vida solitária e anônima nas grandes cidades; o hedonismo; a 

decadência do corpo ligada, freqüentemente, à busca de sensações extremas associadas ao 

sexo, às drogas, à loucura etc. Relacionados a estes temas, e circunscritos à dinâmica dos 

desejos e projetos de vida das personagens de Caio Fernando Abreu (CFA, daqui em diante), 

estão os movimentos da perda, da busca, da espera e do encontro das personagens com os seus 

objetos de desejo e projetos de vida. 

Como bem observado por Tânia Pellegrini, na obra de CFA, 

 

Instaura-se uma espécie de rotina temática expressa em procedimentos 
estilísticos que, apesar de tudo, no caso específico de C.F. Abreu, guardam 
um comprometimento com um projeto literário, talvez tributário da linha 
intimista e quase dilacerada de Clarice Lispector. A reiteração temática, 
assim, procura poetizar a crueza do presente, de que faz parte e o 
escatológico, submetendo-a a uma espécie de alquimia, onde o trabalho 
paciente com a forma parece ser a pedra filosofal. (PELLEGRINI, 1999, 
p.76 – grifo nosso) 

 

Foi pensando nesta “rotina temática” seguida de um “paciente trabalho com a forma” 

realizado pelo escritor que procuramos identificar as relações entre o tema e a forma, que 
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configuram os traços peculiares da poética do escritor. Para estudar, então, as preferências e 

escolhas temático-formais de CFA, foram estabelecidos critérios com base nos conceitos de 

motivo e de intriga (situação dramática) postulados por Tomachevski (1976). 

Há uma profunda ligação entre o motivo e a intriga. Esta é compreendida como uma 

“situação de conflito” (TOMACHEVSKI, 1976, p. 177) que é construída a partir das ações 

das personagens, cujos interesses e ações são divergentes. Portanto, ao se reconhecer um 

mesmo motivo/tema em vários textos de um único autor/gênero, há grandes chances de se 

depreender a(s) situação(ões) dramática(s) dada(s) pelas ações das personagens, ações 

estimuladas por sua psicologia e/ou por suas relações com as circunstâncias espaciotemporais. 

Tendo isso em vista, a partir de uma leitura sistemática da obra de CFA, foi constatada 

a existência de três conjuntos recorrentes de unidades temáticas mínimas. Chamamos estes 

três conjuntos de categorias de motivação, cujos temas são a Perda, a Expectativa e o 

Encontro do objeto de busca/desejo e/ou projetos de vida das personagens. No que diz 

respeito à categoria Expectativa, há, por parte das personagens, duas atitudes frente à 

ausência de algo e/ou de alguém ansiados, a saber, a espera, compreendida, aqui, como a 

passividade do indivíduo em relação a tal ausência, e a busca, entendida como a atividade das 

personagens em relação a algo e/ou a alguém que elas querem. Já as categorias da Perda e do 

Encontro não apresentam subdivisões. Com base na identificação dessas três categorias de 

motivação, foi possível listar cinco situações dramáticas que ocorrem, de modo independente 

ou simultaneamente, nas três categorias de motivação. Pode acontecer, também, de duas ou 

mais situações dramáticas apresentarem-se num mesmo conto e estabelecerem entre si 

relações de causa e conseqüência. São elas: 1) Conflitos entre a vida íntima e a vida cotidiana; 

2) Aprisionamento da personagem na espera ou na busca de algo ou de alguém; 3) 

Aniquilamento do sujeito frente a uma situação adversa que inclui, muitas vezes, violência; 4) 

Descoberta dos afetos e da sexualidade na infância e/ou na adolescência; 5) Encontros e 
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desencontros entre as personagens pautados por diálogos difusos em torno de seus objetos de 

desejo e projetos de vida. 

Compreendemos que a relação entre esses motivos e essas situações dramáticas, em 

toda a obra de CFA, é marcada, sempre, pela experimentação. Tal experimentação afirma, 

pelo menos, quatro grandes eixos de produção no projeto literário de CFA, que podem ser 

organizados em quatro núcleos inter-relacionados e interdependentes que, para os fins desta 

dissertação, serão nomeados como: a) núcleo intimista; b) núcleo psicodélico-fantástico; c) 

núcleo dramático e d) núcleo lúdico. Desta maneira, estão presentes, de núcleo para núcleo, as 

características temáticas e formais do(s) núcleo(s) anterior(es) que o autor, por meio de um 

distanciamento crítico, estabeleceu como válidas na busca de novas combinações. Vale 

lembrar que essa busca obsessiva de novas formas de contar — e de se recontar —  resultou, 

além da configuração dos núcleos intimista, psicodélico-fantástico, dramático e lúdico, 

especialmente após 1990, no refazimento de pelo menos quatro de seus oito livros de contos e 

do seu primeiro romance, Limite branco, publicado em 1971. 

Devido a esse caráter dialógico (BAKHTIN, 1981), é possível observar que 

especialmente no quarto núcleo da obra de CFA, representado pelo romance Onde andará 

Dulce Veiga?, seu último trabalho publicado em vida, as combinações entre os motivos e as 

situações dramáticas presentes nos demais eixos de produção de sua obra são radicalizadas e 

reavaliadas por meio da intertextualidade e da metalinguagem. Esta revisão/reelaboração da 

produção literária de CFA, que o romance apresenta, explicita que a sua obra se lê e se relê na 

medida em que se constrói/é construída. Compreendemos, portanto, a obra de CFA como uma 

constelação complexa, composta por núcleos mais ou menos fechados de combinações entre 

os motivos e situações dramáticas mais utilizados, que sustentam os núcleos intimista, 

psicodélico-fantástico, dramático e lúdico. Estes núcleos se chocam, se atraem, se repelem, se 

misturam e, sobretudo, criam relações de interdependência, o que permite, por exemplo, 
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afirmar que, assim como o romance Onde andará Dulce Veiga? – Um romance B (1990), 

último romance de CFA, contém elementos da produção anterior, Inventário do ir-remediável 

(1970), primeiro livro de contos do escritor, contém, em potência, elementos da produção que 

se segue. 

Com o objetivo de estudar os quatro núcleos de produção que constituem o projeto 

literário de CFA e que imprimem as suas identidade(s) literária(s) — uma poética cuja força 

motriz está na experimentação — esta dissertação está organizada da seguinte maneira: 

No primeiro capítulo, será feita a descrição do primeiro núcleo da obra de CFA: o 

núcleo intimista. Nele, serão expostas as relações entre as três categorias de motivação 

(Perda, Expectativa e Encontro) e as cinco situações dramáticas a elas vinculadas. Para 

auxiliar esta explanação foram feitas análises sucintas de alguns contos pertencentes ao 

núcleo intimista, de acordo com os motivos e as situações dramáticas que eles apresentam. 

Posteriormente, fizemos a análise detalhada do conto “A chave e a porta”, que consideramos 

exemplar do núcleo intimista, pois ele concentra as relações entre o tema e as situações 

dramáticas que justificam, caracteristicamente, a sua presença em tal núcleo. Por último, 

estudamos o desenvolvimento da categoria Encontro em contos dos demais núcleos da obra 

em comparação com o tratamento dado a esta mesma questão no romance Onde andará Dulce 

Veiga?, pertencente ao núcleo lúdico. Frisamos que, nesta dissertação, no que se refere à 

descrição dos núcleos da obra de CFA, seus motivos e situações dramáticas recorrentes, não 

foram feitas as análises de todos os contos do escritor. Analisamos, apenas, aqueles contos 

que consideramos mais representativos das categorias a que pertencem. 

O segundo capítulo corresponde à abordagem do segundo núcleo da obra de CFA: o 

núcleo psicodélico-fantástico. Nele, há a exposição das relações entre as três categorias de 

motivação (Perda, Expectativa e Encontro) e as cinco situações dramáticas a elas ligadas. 

Foram feitas análises concisas de alguns contos pertencentes ao núcleo psicodélico-fantástico, 



 14

de modo a demonstrar a relação entre os motivos e as situações dramáticas que eles 

apresentam. Em seguida, há a análise completa do conto “Retratos”, considerado exemplar do 

núcleo psicodélico-fantástico, pois ele concentra as relações entre o tema e as situações 

dramáticas que justificam a sua presença nesse segundo núcleo. Por último, há o estudo do 

desenvolvimento da categoria Perda em contos dos demais núcleos da obra em comparação 

com o tratamento dado a esta mesma categoria no romance Onde andará Dulce Veiga?.  

No terceiro capítulo, será descrito o terceiro núcleo da obra de CFA: o núcleo 

dramático. Há a exposição das relações entre as três categorias de motivação (Perda, 

Expectativa e Encontro) e as cinco situações dramáticas a elas vinculadas. Para ilustrar tais 

relações, foram feitas análises de alguns contos pertencentes ao núcleo dramático, de acordo 

com os motivos e as situações dramáticas que eles apresentam. Passamos, em seguida, à 

análise detalhada do conto “Os sapatinhos vermelhos”, que consideramos exemplar do núcleo 

dramático, pois ele concentra as relações entre o tema e as situações dramáticas que justificam 

a sua presença neste terceiro núcleo. Há, finalmente, o estudo do desenvolvimento da 

categoria Expectativa em contos dos demais núcleos da obra em comparação com o 

tratamento dado a esta mesma categoria no romance Onde andará Dulce Veiga?. 

Por fim, no quarto capítulo, apresentamos uma análise detalhada do romance Onde 

andará Dulce Veiga?, que, por concentrar as três categorias (Perda, Expectativa, Encontro) 

e grande parte das situações dramáticas anteriormente apresentadas representa, sozinho, uma 

quarta fase da obra de CFA: o núcleo lúdico. Este romance orquestra de modo dialógico os 

motivos e situações dramáticas desenvolvidos nos núcleos anteriores da obra de CFA, dando 

um caráter performático e lúdico ao tratamento dos motivos e movimentos em torno do desejo 

e dos projetos de vida das personagens. A partir daí, são discutidas as implicações de tal 

processo nos campos estrutural, semântico e estético tanto no que se refere a esse romance, 

quanto à relação dele com o restante da obra. 
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Vê-se que optamos por realizar uma análise que levasse em conta tanto a leitura dos 

contos em função do último romance, quanto a leitura deste em função dos contos. Seria 

confortável adotar um procedimento metodológico que considerasse, simplesmente, a 

cronologia dos trabalhos de CFA. No próprio decorrer das análises desta dissertação, será 

possível reconhecer tal cronologia. Contudo, a obra de CFA não possui um desenvolvimento 

linear. A própria retomada das combinações entre os motivos e as situações dramáticas de um 

núcleo para outro não ocorre linearmente, já que ela esteve submetida aos humores, às 

necessidades circunstanciais e aos critérios de seleção do escritor. O próprio Caio, ao 

contrário do que o que a sua obra impõe, sempre se guiou pela idéia de desenvolvimento 

linear em direção à perfeição no cuidado com a escrita e a reescrita de seus textos. 

Acreditamos, entretanto, que o que ocorre é a espacialização desse ideal de perfeição que 

acaba por montar um mosaico cujas possibilidades de composição são passíveis, sempre, de 

rearranjo. Tal mosaico faz com que essa obra seja, numa visada ampla que a compreenda 

como uma constelação de núcleos que dialogam, a mesma e uma outra.  

Mesmo devido à impossibilidade de que essas recombinações ocorram 

independentemente da passagem do tempo — afinal, no caso de CFA foram quatro décadas 

de produção literária —, como uma espécie de pintura antiga ou esboço que vem à tona, em 

tela reaproveitada, produzindo novos significados, o pentimento produzido a partir do 

rearranjo dos núcleos intimista, psicodélico-fantástico, dramático e lúdico, que resulta na 

construção das várias facetas identitárias da poética de CFA, não deve ser demarcado de 

modo estanque, pois, aquilo que é considerado como “novo” num determinado núcleo 

contém, também, como esperamos demonstrar, os restos da formação anterior. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO I 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(...) eu me pergunto se viver não será essa espécie de ciranda de 
sentimentos que se sucedem e se sucedem e deixam sempre sede no 

fim. (Limite Branco, CFA, romance, 1971) 
 



1 – O núcleo intimista 

 

 

No núcleo intimista, prevalece um traço introspectivo/confessional no tratamento dos 

motivos e movimentos da perda, da busca, da espera e do encontro do(s) objeto(s) de desejo e 

dos projetos de vida das personagens. Nesses movimentos, há, sempre, o embate entre a vida 

interior da personagem com o seu cotidiano maçante. Este cotidiano pode ser compreendido 

como o outro, ou, simplesmente, como aquilo que é estranho para ela. Há, aí, num primeiro 

momento da produção do escritor, a influência determinante — nos planos temático e 

estrutural — da obra Clarice Lispector. Contudo, tal influência torna-se, com o 

desenvolvimento da produção do escritor, mais propriamente um referencial do que uma 

determinante das escolhas temáticas e formais de CFA. 

Este núcleo é composto pelos dois primeiros livros, O Inventário do Irremediável, de 

1970 (contos), e Limite Branco, de 1971 (romance). É neste momento inicial da produção de 

CFA, que determinados temas e estruturas começam a ser “experimentados”, de modo a 

configurar a sua obra. Ambos os livros revelam a preferência do escritor por temas como o 

amor, a morte, a solidão, a loucura, a perda. É em torno destes temas, que se constroem 

situações dramáticas que serão freqüentes no decorrer da obra de CFA, tais como os encontros 

e desencontros entre as personagens, os diálogos confusos e entrecortados, a busca ou a 

espera de algo ou alguém, a perda de algo ou alguém desejados.  

Apesar de o foco de estudos deste trabalho estar centrado na produção contística de 

CFA, que se inicia em meados da década de 60 e vai até meados da década de 90 do século 

XX, e no romance Onde andará Dulce Veiga? (1990), não se ignora, aqui, o seu primeiro 

romance, Limite branco, de 1971. Neste romance, já é possível perceber em potência as 

preferências temático-fomais de CFA que, de acordo com o modo como compreendemos a 
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sua obra — como uma constelação de núcleos de combinações de motivos e de situações 

dramáticas que dialogam —, contribuem para a configuração dos núcleos intimista, 

psicodélico-fantástico, dramático e lúdico, responsáveis pela afirmação da(s) identidade(s) 

literária(s) do escritor. Faremos, então, uma sucinta descrição do referido romance. 

 

 

1.1 - Limite branco 

 

Limite branco (1971) foi publicado quando o autor tinha dezoito anos. O romance tem 

como tema principal os conflitos existenciais e afetivos próprios da infância e da 

adolescência. 

Neste romance, é contada a história da personagem Maurício, um adolescente tímido e 

solitário que, ao enfrentar dificuldades para pegar no sono, reflete sobre os acontecimentos de 

sua vida. 

Pertencente à categoria Perda e estruturado pelas situações dramáticas “conflitos entre 

a vida íntima e a vida cotidiana das personagens” e “descoberta dos afetos e/ou da sexualidade 

na infância e/ou na adolescência, o livro contém dois “modos” narrativos diferentes, que se 

alternam e se complementam, pois registram diferentes momentos da vida do protagonista 

Maurício: a sua infância e a sua adolescência. É interessante mencionar que ambos os modos 

de narrar são estruturalmente coerentes com o assunto e a época abordados. Quando se trata 

do tempo presente da infância de Maurício, o relato é feito por um narrador heterodiegético 

(GENETTE, 1972), ou seja, em terceira pessoa, por um narrador que não participa da história, 

com a inserção do discurso direto quando há as falas de Maurício e das demais personagens 

envolvidas. Há, por vezes, também, a utilização do discurso indireto. Isto faz com que o 

narrador assuma a perspectiva do menino Maurício, mesclando-se a ela, ao seu modo 
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particular de apreensão dos referentes à sua volta, que não ultrapassa os limites impostos pela 

infância. Devido à fusão das perspectivas do narrador e de Maurício, há o mergulho em 

questões próprias a essa fase da vida, tais como os medos noturnos, as carências afetivas, as 

experiência da perda de pessoas queridas, do frio, da fome, do sexo, da raiva. Em relação ao 

tempo da adolescência de Maurício, o relato é feito em forma de diário (em 1a pessoa). Este 

modo de narrar autodiegético (GENETTE, 1972) sugere o caráter intimista e confessional dos 

assuntos abordados pelo, então, narrador-protagonista Maurício, tais como as inseguranças 

afetivas, o isolamento e a solidão, a agressividade, as contradições sentimentais, as dúvidas 

existenciais, a sensação de inadequação em relação ao mundo e às pessoas, a construção de 

sua identidade. 

Alternam-se, portanto, o mostrar e o narrar: há a passagem que vai de uma perspectiva 

distanciada — a infância vista em/por uma 3a pessoa — para uma perspectiva íntima, interna, 

posto que se trata do registro pessoal da experiência vivida num diário. Esta alternância dos 

modos de narrar (narração em 3a pessoa e narração em 1a pessoa) faz com que as 

extremidades da linha temporal que parte do passado (narrador heterodiegético) para o 

presente (narrador autodiegético) da vida de Maurício sejam unidas. Há, portanto, uma 

relação de interdependência entre infância e adolescência que é marcada, sempre, pelo 

rememoramento e pela reflexão. 

Contudo, este espaço que concentra o passado e o presente de Maurício, que resulta 

num “lugar” de rememoração e de reflexão, faz parte de uma situação dramática delineada no 

primeiro capítulo do romance, intitulado “Tempo de silêncio”. Neste primeiro capítulo, um 

narrador heterodiegético tem acesso a todos os pensamentos e sentimentos do protagonista 

adolescente. Este narrador relata o tempo presente de Maurício, em que ele, durante uma crise 

de insônia, agita-se na cama até ouvir as batidas na porta de seu quarto. Como que em uma 

espécie de “cenas do próximo capítulo”, comum no romance-folhetim, a resolução de tal 
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situação é deixada em suspenso. É aí que se instaura o “miolo” do romance, a rememoração 

da infância e da adolescência em que se alternam os relatos em 1a e 3a pessoas. Este “miolo” é 

o “limite branco” que não se pode precisar, mas que contém toda a revisão da história da vida 

de Maurício, num contraponto com o seu presente. Ele é constituído pelos segundos entre a 

audição das batidas na porta do seu quarto, que ocorrem no primeiro capítulo do romance, e o 

recebimento da notícia da morte de sua mãe, que acontece no último capítulo, também 

intitulado “Tempo de silêncio”, porque apresenta o desfecho da situação dramática deixada 

em aberto no início do romance. 

Compreendemos Limite branco como um entre-lugar que possibilita ao leitor antever a 

formação de uma identidade que está em pleno processo de construção: a do protagonista 

Maurício. Ao se constituir, esta identidade agrega os estilhaços do passado selecionados por 

meio da memória que, no contraponto entre cada elemento rememorado e o seu estado atual, 

produz novos significados. O trecho abaixo ilustra a avaliação de si mesmo que o protagonista 

faz, no presente de sua adolescência, ao reencontrar, anos mais tarde, seu primo Edu, pessoa 

que ele admirava em sua infância. Vejamos: 

 
A derrubada dos ídolos. (...) É nisso que me faz pensar na chegada de 

Edu. Quando vi aquele sujeito gordo e chato não consegui relacioná-lo com 
o Edu da minha infância. Senti raiva dele — deste de agora, porque o antigo 
era alguém que eu tinha idealizado. (...) 

(...) Agora [Edu] volta. E volta desse jeito, falando na mulher, nos filhos 
‘geniais’, falando em bois e marcas de cigarro com papai, discutindo 
futebol: igual a todos. Me pergunto o que poderá ter acontecido para 
modificá-lo assim. Forjo desculpas melodramáticas, lugares comuns — “a 
luta pela sobrevivência”, “o peso do cotidiano”, “a carga das 
responsabilidades”. Mas não me satisfazem. Nenhuma luta haverá jamais de 
me embrutecer, nenhum cotidiano será tão pesado a ponto de me esmagar, 
nenhuma carga me fará baixar a cabeça. 

Quero ser diferente. Eu sou. E se não for, me farei. (ABREU, 1993, p. 
122 – 123) 
 

Pensamos que o processo de construção da identidade da personagem Maurício, que 

agrega, num contraponto, passado e presente, imita, digamos, o processo de formação da obra 

de CFA como um todo. Portanto, este romance apresenta, em potência, os assuntos (a 
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angústia, o amor, o medo, a morte, as perdas, os encontros e desencontros, a espera, a busca 

etc) e os modos de contar (intimista, dramático e pessimista etc) tão caros ao escritor, e que 

ganharão novas “formas” em sua produção posterior. Exemplo disso, no que diz respeito, 

especificamente, à questão formal, é o uso que o escritor faz da grafia em itálico em alguns de 

seus textos. Na maioria das vezes, tal recurso tem o intuito de atribuir um efeito de 

introspecção e/ou um tom confessional ao discurso de suas personagens. Pudemos notar isso 

no trecho citado anteriormente, em que o protagonista Maurício faz seu relato em forma de 

diário. Este mesmo recurso aparecerá em toda a sua produção posterior e, especialmente, com 

mais vigor, no romance Onde andará Dulce Veiga?, nos trechos em que o narrador-

protagonista faz uma autocrítica ou se lança nas lembranças de seu passado. Se considerarmos 

que tal aspecto formal é um recurso que auxilia na configuração do núcleo intimista, então 

nossa hipótese de que estes núcleos de produção se inter-relacionam e se inter-dependem 

mostra-se pertinente.1 

 

 

1.2 - Inventário do irremediável 

 

No que se refere à abordagem dos núcleos da obra de CFA, é interessante mencionar 

que assim como Onde andará Dulce Veiga? está para toda a sua produção, Limite branco está 

para o livro de contos, Inventário do irremediável, seu antecessor.2 Vejamos um rápido 

exemplo em que alguns motivos e uma determinada situação dramática, recorrentes em toda a 

                                                 
1 O uso da grafia em itálico e suas implicações no romance Onde andará Dulce Veiga? será melhor estudado no 
quarto capítulo desta dissertação. 
2 Ou seja, acreditamos que ambos os romances funcionam como balizas que demarcam tanto o início quanto o 
final da produção do escritor, funcionando como instâncias centralizadoras dos motivos e das situações 
dramáticas mais utilizadas por ele. Eis o motivo pelo qual preferimos, neste primeiro capítulo, inverter a ordem 
de apresentação das análises dos dois livros: iniciar a dissertação com a análise do primeiro romance de CFA, 
seu segundo livro na ordem de publicação, e finalizá-la com a análise de seu último romance. 
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sua obra, (re)aparecem num conto de Inventário do irremediável, no romance Limite branco e 

no último romance, Onde andará Dulce Veiga?:  

Primeiro trecho, conto “Domingo”, do livro Inventário do irremediável: 

 

Em um metro e oitenta, dezoito anos, e em dezoito anos, seis meses, quatro 
dias, dezesseis horas e vinte minutos (em breve vinte e um). Nesse 
amontoado de características, sessenta quilos de magreza e solidão. Encosta 
o corpo na cama, a mão passando de leve no xadrez do cobertor dobrado a 
seus pés, o rosto na parede que o acolhe com o sem compromisso de sua 
impessoalidade, a mão passa sobe desce e de leve, de leve começa a chorar. 
(ABREU, 1995, p. 81) 
 

Neste trecho, a personagem de “Domingo” (IIR), por se sentir rejeitada pelos amigos e 

se julgar diferente deles, prefere ficar sozinha em casa num domingo. Segundo o protagonista, 

domingo é um dia em que, comumente, todas as pessoas normais se divertem. Então, excluído 

dessa possibilidade de diversão, ele reflete sobre a sua condição de adolescente solitário.  

A citação abaixo traz a personagem principal do romance Limite branco numa 

situação semelhante à situação da personagem do conto “Domingo”: 

 
(...) Às vezes, relendo as coisas que eu mesmo escrevo, tenho a impressão de 
que nasceram de um outro Maurício. Um Maurício muito velho, desiludido, 
amargo. Levanto, vou até o espelho, investigo meu rosto. Ele não tem rugas, 
nem sulcos, nem mesmo a sombra de uma tristeza ou dor muito fundas. É um 
rosto de animal jovem, um rosto de dezenove anos, que ainda não viu nada, 
não sentiu nada e, principalmente, que não sabe nada. Mas por traz dele, 
sinto o outro. O outro que um dia virá à tona, talvez sem sequer anunciar a 
própria chegada. (ABREU, 1993, p. 58) 
 

Há, também, aqui, por parte do protagonista Maurício, uma reflexão sobre a sua 

condição de “animal jovem, um rosto de dezenove anos” (ABREU, 1993, p. 58), na ocasião 

em que ele se olha no espelho e se auto-avalia. Novamente, a constatação dele, assim como a 

constatação da personagem de “Domingo”, é a de que ele é solitário e de que, devido ao fato 

de ser adolescente, não sabe nada sobre a vida. Os motivos da solidão e da experiência de vida 

da personagem estão ligados, como podemos notar, às marcas e sulcos na pele, sinais que ele 
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ainda não tem devido à sua inexperiência. Isto, ao contrário do protagonista do romance Onde 

andará Dulce Veiga?. Vejamos: 

 

Olhei minha cara no velho espelho riscado, as marcas que eu nem sabia 
mais se pertenciam ao vidro ou à pele, cumprimentei com uma curvatura de 
cabeça: “Muito bem, parabéns. Você agora tem um emprego”. (...) — não 
queria lembrar, mas lembrei — há menos de uma semana descobrira o 
primeiro fio de cabelo branco. 

(...) E quanto à experiência — bem, aquela cara marcada, ainda inchada 
de sono, com barba de três dias, me observando por entre os riscos do 
espelho, parecia tê-la de sobra. Tudo bem, disse a cara no espelho, já que 
você prefere mesmo confundir experiência com devastação... (ABREU, 
1990, p. 12) 

 

Por meio dos trechos destacados, podemos perceber que os protagonistas têm vários 

traços em comum, tais como: 1) uma espécie de obsessão por ver a si próprios, fazendo uma 

constante auto-crítica; 2)  a tentativa de desdobramento do ser que dialoga com a sua imagem 

do espelho (especialmente em Limite branco e em Onde andará Dulce Veiga?); 3) a 

experiência de vida que, seja ela uma inexperiência característica da adolescência, seja ela 

uma  experiência própria à meia idade, os quarenta anos do protagonista de Onde andará 

Dulce Veiga?, entalha, ou não, literalmente, o corpo das personagens. Além desses traços em 

comum entre as personagens, os motivos da solidão, do corpo entalhado — ou não — , pela 

experiência de vida e do desdobramento do sujeito, há, no nível estrutural da obra de CFA, 

outra semelhança: as três personagens se encontram no que chamamos, aqui, de um estado de 

espera. Isto caracteriza, conforme veremos nesta dissertação, a categoria de motivação 

denominada Espera, em que as personagens anseiam por um acontecimento ou por alguém 

que indicie, como uma espécie de promessa, a realização de suas expectativas e de seus 

projetos de vida. É a modulação na articulação entre os temas e as formas recorrentes na obra 

de CFA que dará os traços característicos dos núcleos de sua produção.  

Após a breve explicação sobre o papel dos dois romances em relação ao todo da obra 

de CFA, passamos à descrição e à análise de Inventário do Irremediável, de 1970. 
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Neste livro, temos uma espécie de enumeração das paixões temático-formais de CFA. 

O modo como o livro é organizado possibilita divisar a coerência interna dos temas e das 

estruturas escolhidos pelo escritor. Conforme a definição do dicionário Houaiss, a palavra 

inventário designa “6 levantamento minucioso dos elementos de um todo; rol, lista, relação. 7 

qualquer descrição detalhada, minuciosa de algo” (HOUAISS, 2001). Estas duas definições 

condizem com a organização do livro que, composto por vinte e cinco contos, faz algo como 

uma listagem dos principais temas abordados pelo escritor. Portanto, nas subdivisões do livro 

intituladas “Da morte”, “Da solidão”, “Do amor” e “Do espanto”, notam-se os “inventários” 

de CFA que, numa segunda edição revista pelo próprio autor, passam de uma condição 

“irremediável” para um “ir remediável”, algo (a própria obra?) que pode ser reconsiderado, 

retomado. O escritor, no prefácio da segunda edição do livro, aponta algumas de suas 

particularidades: 

 

(...) até o título mudou, passando da fatalidade daquele irremediável 
(algo melancólico e sem saída) para ir-remediável (um trajeto que pode ser 
consertado?). 

Creio que o mais perigoso neste Inventário é a excessiva influência de 
Clarice Lispector, muito nítida em histórias como Corujas ou Triângulo 
Amoroso: Variação sobre o Tema. Mas há ainda outras influências: a do 
nouveau roman francês de Robert-Grillet, Natalie Sarraute e Michel Butor, 
num conto como Ponto de Fuga, e também o realismo mágico latino-
americano (em O Ovo ou O Mar Mais Longe Que eu Vejo), vagas alegorias 
sobre a ditadura militar do País (...) 

Seja como for, com todas as suas irregularidades e muitas pretensões 
(freqüentemente é demasiado literário), sem dúvida Inventário do 
Irremediável foi uma das bases de todos os livros que vieram depois. 
(ABREU, 1995, p. 05-06 – grifo nosso) 3 

 

                                                 
3 Na versão de 1995, CFA retirou oito contos e reescreveu os demais. Vale lembrar que, assim como Inventário 
do irremediável/Inventário do ir-remediável, outros quatro livros tiveram suas edições refeitas, a saber: Limite 
branco (1971/1993), O ovo apunhalado (1975/1984), Morangos mofados (1982/1995) e Triângulo das águas 
(1983/1991). Tendo em vista que a principal hipótese desta dissertação é a de que Onde Andará Dulce Veiga? 
(1990) condensa e dá nova perspectiva ao restante da obra de CFA, estas reedições ocorrem, em nosso ver, não 
por acaso, após a publicação deste último romance, momento em que o escritor lança mão, de modo mais 
enfático, de uma avaliação crítica e lúdica de sua literatura. Este aspecto será discutido no quarto capítulo desta 
dissertação.  
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A partir da organização temática feita pelo autor, propomos uma classificação dos 

contos, feita com base nos conceitos de motivo e de situação dramática postulados por 

Tomachevski (1976), que será útil quando do estudo dos demais núcleos da obra de CFA. 

Inicialmente, o quadro4 abaixo apresenta os contos do livro Inventário do ir-remediável 

classificados conforme as categorias de motivação Perda, Expectativa e Encontro e as cinco 

situações dramáticas a elas vinculadas. 

 
 
Quadro 01 (Inventário do ir-remediável — IIR) 

MOTIVAÇÃO 
PERDA EXPECTATIVA (busca/espera 

de algo ou alguém) ENCONTRO 
Os cavalos brancos de 

Napoleão Amor O coração de Alzira 

O ovo O inventário do ir-remediável Apenas uma maçã 
Fuga Apeiron Diálogo 

Triângulo amoroso: variação 
sobre o tema Amor e desamor A chave e a porta 

Corujas Verbo transitivo direto Ponto de fuga 
 Metais alcalinos Meio silêncio 
 Itinerário Madrugada 
 Fotografia O rato 
 Paixão segundo o entendimento  
 Domingo  
 A quem interessar possa  

 
 
 
 
 
 
 

CONTOS 

 O mar mais longe que eu vejo  

SITUAÇÕES DRAMÁTICAS POSSÍVEIS NAS TRÊS CATEGORIAS DE 
MOTIVAÇÃO 

Conflitos entre a 
vida íntima e a 
vida cotidiana 

Aprisionamento da 
personagem na 

espera ou na busca 
de algo ou de 

alguém 

Aniquilamento do 
sujeito frente a uma 
situação adversa que 
inclui, muitas vezes, 

violência 

Descoberta dos 
afetos e da 

sexualidade na 
infância e/ou na 

adolescência 

Encontros e 
desencontros entre as 

personagens 
pautados por 

diálogos difusos em 
torno de seus objetos 
de desejo e projetos 

de vida 
 

Ocupam a categoria Perda os contos “Os cavalos brancos de Napoleão”, “O ovo”, 

“Fuga”, “Triângulo amoroso: variação sobre o tema” e “Corujas”. Esta categoria caracteriza-

                                                 
4 No decorrer de toda a dissertação, utilizaremos quadros semelhantes baseados no eixo motivação/situação 
dramática de modo a descrever, a partir de um mesmo viés de abordagem, cada um dos núcleos da obra de 
CFA.  
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se pelo vazio e pela falta de sentido decorrentes da constatação, por parte das personagens, da 

perda de seus objetos de desejos e/ou projetos de vida. 

Estruturado pela primeira situação dramática — conflitos entre a vida íntima e a vida 

cotidiana —, o conto “Os cavalos brancos de Napoleão” trata da história de vida do 

protagonista Napoleão, um advogado de meia idade que, à custa de uma rotina estressante de 

trabalho, mantém os luxos de sua família, ostentando, com isso, uma posição social afim à de 

uma família de classe média-alta de uma grande cidade. Sufocado pelo conflito entre o seu 

desejo íntimo de liberdade e a sua condição de “chefe de família”, ele começa a ver cavalos 

brancos por toda parte. Com isto, ele se fecha em um mundo particular a ponto de viver em 

função das visões que tem. Tal conflito se resolve quando Napoleão é internado em um 

sanatório e, por causa de complicações de saúde aliadas à loucura, morre. Vinculado à mesma 

situação dramática — conflitos entre a vida íntima e a vida cotidiana —, há, também, o conto 

“O ovo”. Neste conto, por enxergar um imenso ovo cuja casca ameaça aprisionar a todos que 

o rodeiam, inclusive, a si próprio, o protagonista, que narra a sua história em 1a pessoa, é 

isolado num local que parece ser um sanatório. Contudo, diferente de “Os cavalos brancos de 

Napoleão”, em “O ovo”, o seu protagonista tem, no registro de sua experiência por meio da 

escrita, uma espécie de “grito de socorro” que lhe permite construir um canal de comunicação 

sobre as suas experiência e condição. Ambos os contos destacam que a personagem, impedida 

de dar expressão ao que é singular em sua  individualidade, é obrigada a assumir uma posição 

à margem da sociedade, seja esta posição a da loucura e/ou a da morte.  

É importante ressaltar o caráter permeável dos núcleos de produção de CFA. Um 

exemplo disso é o fato de que, nos dois contos mencionados anteriormente, há a presença de 

elementos da literatura fantástica — os cavalos brancos que perseguem Napoleão e o imenso 

ovo que ameaça aprisionar o protagonista do conto “O ovo” —, característica principal do 

núcleo psicodélico-fantástico, que serve como base para o conflito entre a vida íntima e a vida 
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cotidiana das personagens. Isto demonstra que a relação entre os núcleos de produção de CFA 

é de diálogo/permeabilidade, pois a presença de elementos característicos do segundo núcleo 

está em potência no núcleo intimista. 

Os contos “Fuga” e “Triângulo amoroso: variação sobre o tema” têm em comum a 

quarta situação dramática: a descoberta dos afetos e da sexualidade na infância e/ou na 

adolescência. No conto “Fuga”, um menino de oito anos tem suas convicções abaladas 

quando a colega com quem ele havia combinado uma fuga desiste de levar tal plano adiante. 

Há, a partir daí, o questionamento dos afetos e da condição de criança que a personagem 

ocupa. Em “Triângulo amoroso: variação sobre o tema”, uma menina ensaia seus sentimentos 

de amor e de ódio por um gato de estimação. Ela, ao descobrir que, mesmo como dona, não é 

o centro da atenção e do afeto do animal  — o que caracteriza, para ela, a perda de uma 

possível fonte de amor —, enforca-o. 

 

Sob a categoria Expectativa, há os seguintes contos: “Amor”, “Apeiron”, “Amor e 

desamor”, “Verbo intransitivo direto”, “Metais alcalinos”, “Itinerário”, “Fotografia”, “Paixão 

segundo o entendimento”, “Domingo”, “A quem interessar possa”, “O inventário do ir-

remediável” e “O mar mais longe que eu vejo”. Esta categoria trata da atitude ativa (busca) ou 

passiva (espera) da(s) personagem(ns) em relação ao(s) seu(s) objeto(s) de desejo e projetos 

de vida. 

O conto “O mar mais longe que eu vejo”, é estruturado pela segunda situação 

dramática: o aprisionamento da personagem na espera ou na busca de algo ou de alguém. 

Nele, a personagem principal está isolada em uma ilha. Ao ser privada do convívio com 

outras pessoas, ela faz reflexões sobre a sua degradação física e sobre o esfacelamento de seus 

afetos e de seus anseios. A única perspectiva que lhe resta é o “mar mais longe” que ela vê, 

que, por ser inatingível e infinito, metaforiza o vazio e o caráter implacável da passagem do 
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tempo, condições permanentes às quais a personagem está submetida. O conto “Fotografia” é 

estruturado de modo semelhante porque a personagem principal, ao esperar o homem ideal, 

perde a noção do tempo e da consciência de si. Isto faz com que ela questione a existência 

concreta de alguém capaz de romper com a sua espera. Contudo, o que se revela como objeto 

de desejo e/ou objetivo não é propriamente alguém que a “salve” da espera mas, sim, a espera 

em si que, se for interrompida, acarretaria o aniquilamento da sua construção como sujeito de 

desejo. Ela deseja, pois, desejar — o que implica, necessariamente, a falta do objeto desejado. 

Assim como os contos “Fuga” e “Triângulo amoroso: variação sobre o tema” 

(categoria Perda), os contos “Paixão segundo o entendimento” e “Domingo” (categoria 

Expectativa)  são estruturados, também, pela quarta situação dramática: a descoberta dos 

afetos e da sexualidade na infância e/ou na adolescência. Neles, há, por parte das personagens, 

o desejo de que alguém solucione os seus conflitos íntimos. As personagens esperam que a 

pessoa desejada se identifique e partilhe de suas descobertas sexuais e afetivas. Ao 

constatarem tal impossibilidade, há, no caso de “Domingo”, a opção da personagem por 

isolar-se de modo amargo e raivoso, culpando os demais envolvidos por julgarem-na 

diferente. Já em “Paixão segundo o entendimento”, há a opção da personagem por tentar 

encontrar em si mesma uma fonte possível de prazer e de resolução para os próprios 

problemas. 

 

Os contos “O coração de Alzira”, “Apenas uma maçã”, “Diálogo”, “A chave e a 

porta”, “Ponto de fuga”, “Meio silêncio”, “Madrugada” e “O rato” pertencem à categoria 

Encontro. Esta categoria trata do momento-limite em que se define a efetivação ou não da 

obtenção do objeto de desejo e/ou do objetivo das personagens. Em geral, em tal categoria, a 

situação dramática de maior recorrência é a de encontros e desencontros entre as personagens 

pautados por diálogos difusos em torno de seus objetos de desejo e projetos de vida, mas as 
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demais situações também podem ocorrer. As personagens envolvidas agridem-se mutuamente 

ou se conciliam, ora são cúmplices, ora oponentes, diferentes e não se entendem, raramente 

explicitando seus interesses. De qualquer maneira, a sensação de fragilidade da possibilidade 

de completude dos sujeitos envolvidos, já que um projeta no outro suas carências e fantasias, 

revela uma consciência que desconfia de que tal completude é falsa e inalcançável. Isto faz 

com que as personagens não se revelem umas as outras. Por vezes, quando o seu 

desnudamento ocorre, há uma punição violenta ao exercício de sua vontade por algo externo 

— geralmente, pela sociedade que estigmatiza a diferença —, promovendo o aniquilamento 

ou o isolamento do(s) indivíduo(s), compelindo-o(s) a ocupar um lugar à margem da 

sociedade.   

Os contos “Madrugada” e “Meio silêncio” são estruturados de modo semelhante, já 

que relatam o encontro entre dois homens que, de início, se identificam profundamente um 

com o outro. Em “Madrugada”, dois operários trocam confidências sobre suas vidas íntimas. 

Como ambos estão bêbados, o dono do bar, pressentindo uma possível briga, pois as outras 

pessoas que presenciam a cena se mostram incomodadas, expulsa-os do estabelecimento. Já 

em “Meio silêncio”, após vencerem suas inseguranças, as duas personagens experimentam a 

obtenção de seu(s) objeto(s) de desejo e/ou de seu(s) objetivo(s) ao entregarem-se uma à 

outra. Contudo, tal sucesso revela-se momentâneo e fluido, pois ambas constatam que ocupam 

a mesma condição marginalizada socialmente, a de homossexuais, condição que os expõe aos 

mais variados tipos de violência.5 

 

                                                 
5 A estigmatização da diferença é um tema que aparece com freqüência em toda a obra de CFA. Especialmente 
nos contos “Caçada” (Pedras de Calcutá) e “Terça-feira gorda” (Morangos Mofados), as personagens 
homossexuais são violentamente punidas devido ao exercício de sua subjetividade e de sua sexualidade. Um 
estudo sobre isso é desenvolvido em artigo por Arnaldo Franco Junior (2000). Esse assunto está ligado, também, 
a contos que tratam da violência gratuita exercida contra as pessoas, principalmente, na época da ditadura militar 
no Brasil. Um estudo sobre o impacto dessa violência na configuração do sujeito contemporâneo em dois contos 
de CFA encontra-se no artigo de Jaime Ginzburg (2005). 
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Sob a categoria Encontro, selecionamos o conto “A chave e a porta”. Este conto é 

exemplar, pois é o que melhor realiza a relação entre o motivo Encontro e a situação 

dramática encontros e desencontros entre as personagens pautados por diálogos difusos em 

torno de seus objetos de desejo e projetos de vida, no primeiro núcleo da obra de CFA. Após 

estudar como estes elementos são articulados neste texto, demonstraremos como esta 

categoria de motivação é desenvolvida em contos dos núcleos psicodélico-fantástico e 

dramático, em comparação com o último romance, que representa o quarto núcleo da obra de 

CFA: o núcleo lúdico.  

“A chave e a porta” tem como pano de fundo os bares noturnos, os edifícios, o rio 

poluído, o barulho dos carros, a intensa movimentação e os problemas infraestruturais típicos 

de uma grande cidade. É em meio ao caos urbano e ao aparente vazio interior dos habitantes 

de uma metrópole, que dois homens se encontram, numa noite de sexta-feira, num bar: 

 

O mesmo bar, a mesma lâmpada, a mesma carne, mas todos em 
vibração, os sentidos multiplicados, intensos, elétricos, o coração quase 
parando de espanto, o espanto de ter encontrado no meio do deserto uma 
palmeira, uma palmeira de olhos claros, camisa verde, mãos brancas. Ter 
encontrado um cravo branco em meio aos caixotes de lixo atapetando a rua. 
Ter encontrado o espaço de silêncio dentro de um grito. Ter encontrado um 
ponto de apoio para o cansaço. (ABREU, 1995, p. 131 – grifo nosso) 

 

Percebe-se que o encontro ocorre num local em que todos estão imersos num ambiente 

conturbado e ruidoso, sob o efeito de drogas, álcool e música alta. Dessa maneira, a 

descoberta mútua das personagens naquele local e naquele ambiente significa uma espécie de 

salvação em meio ao tédio e a solidão que marcam a agitada vida noturna da grande cidade e 

a possibilidade de que cada um ponha um fim em sua procura por amor, por sexo com afeto. 

É por meio de uma conversa fragmentada e confusa que se percebe que o que está em questão 

são as projeções, expectativas e desejos dos dois homens, mas, também, mais do que isso: 

qual dos dois irá se sobressair no jogo de sedução, dominar o outro. Como em um duelo, o 
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encontro entre as duas personagens marca-se por gestos afetados e por uma linguagem 

metafórica: 

 

Falávamos de caracóis, mas no vidro se refletiam as mãos de 
movimentos descontrolados de acender cigarros, a madeira da parede 
suportando papéis, fotografias, cartazes, e eu já não tinha nada além de 
palavras formuladas em perguntas despidas, apenas letras, estátuas de sal, de 
gelo, de pedra. (ABREU, 1995, p. 128 – grifo nosso) 

 

Neste trecho, as duas personagens estão sentadas de frente uma para outra, na sala do 

que parece ser um apartamento. O assunto em pauta é uma conversa sobre caracóis. Os gestos 

nervosos e as “palavras formuladas em perguntas”, que são comparadas às “estátuas de sal, de 

gelo, de pedra”, conotam o desconforto e o impasse na conversa e, também, a fragilidade da 

palavra diante da experiência perturbadora do desejo que ambos experimentam. Além disso, 

podemos notar, aqui, uma gradação nos termos utilizados, que vai do elemento mais arenoso 

(sal) para o mais compacto (pedra). Isto, além de remeter ao episódio da Bíblia, que trata da 

destruição de Sodoma e Gomorra6 — episódio em que a mulher de Ló, na fuga de Sodoma 

onde residia com o ele e com os filhos, ao olhar para trás, é transformada, por Deus, numa 

estátua de sal —,7 sublinha o caráter marginal atribuído à sexualidade dos dois, ao 

homoerotismo, destacando o seu possível caráter de maldição. Mesmo com tal desconforto, 

num momento de silêncio, um deles é tomado por uma certa euforia em relação ao outro: 

 

Súbito, sentia uma alegria interna quase como uma primavera. E a 
alegria crescia expandindo-se em muitas direções, tomando conta das mãos, 
dos olhos, já transcendia o pensamento para se apossar do corpo inteiro. Mas 
de repente tudo já não cabia mais só dentro dele; precisava de um 

                                                 
6 A referência a essas duas cidades funciona como um estigma que designa quem pratica sexo entre iguais, já que 
tal prática, realizada pelos habitantes destas cidades, é o principal motivo pelo qual, na Bíblia, Deus as destrói: 
“Ora, os habitantes de Sodoma eram grandes criminosos e pecavam contra Iahweh.” (Gênesis: 13, 13), (1985, p. 
48). 
7 “Quando o sol se abria sobre a terra e Ló entrou em Segor, Iahweh, fez chover, sobre Sodoma e Gomorra, 
enxofre e fogo vindos de Iahweh, e destruiu essas cidades e toda a planície, com todos os habitantes da cidade e 
a vegetação do solo. Ora, a mulher de Ló olhou para trás e converteu-se numa estátua de sal.” (Gênesis: 19, 23-
26), (1985, p. 56). 
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acontecimento externo que justificasse toda aquela largueza de dentro. A 
coisa externa não acontecia. E, se acontecia, não justificava. Por que não se 
render ao avanço natural das coisas, sem procurar definições? (...) No fundo 
do poço: baixou a cabeça, espiou-o por baixo das sobrancelhas. Tinha os 
olhos claros. Falava de caracóis. (ABREU, 1995, p. 128 – grifo nosso) 

 

Neste trecho, é descrita a sensação de transbordamento experimentada por um dos 

envolvidos no diálogo, mas, não se sabe com certeza a quê ela está ligada. Entende-se, 

apenas, que ambos querem algo um do outro, algo que nem mesmo eles parecem saber. Por 

isso há a espera de “um acontecimento externo que justificasse toda aquela largueza de 

dentro”, ou seja, aquele que está tomado de expectativa espera uma sinalização positiva do 

outro em forma de ação. Contudo, tal sinalização não ocorre, e a impossibilidade de acesso ao 

outro é colocada em evidência: 

 

Encarou-o tenso, colocando no olhar o desafio: eu te vejo mais fundo do 
que você me vê, porque eu te invento nesse olhar, porque você se torna o 
meu invento, porque depois de olhar muito dentro eu prescindo da imagem e 
o meu olhar repleto se basta, como se eu fosse cego, mas tivesse guardado 
todas as imagens: um cego vê mais que um homem comum porque não 
precisa olhar para fora de si, porque o que ele deseja ver está completamente 
dentro e é inteiramente seu. (ABREU, 1995, p. 129 – grifo nosso) 

 

Essa inacessibilidade ocorre menos pala falta de sinalização e indefinição do outro — 

que permanece em silêncio —, do que pela canhestra tentativa de apreensão do observador 

que olha o outro, mas não o vê: sua percepção está ligada mais propriamente à projeção que 

ele faz da outra pessoa, já que o que ele deseja ver está “dentro e é inteiramente seu”, do que 

ao que, de fato, o outro é. Na verdade, há um movimento reflexivo que utiliza o outro como 

pretexto para debruçar-se sobre si mesmo. Se olhar o outro equivale a ver-se nele, a 

personagem constata: 

 

Suspirou, num reconhecimento de fraqueza. Se meu olhar não te 
desvenda é porque você me vê mais fundo, mas você não pode ver mais 
fundo porque o meu fundo está cheio de musgo, porque o meu fundo é verde 
como um muro antigo, roído como mármore de cemitério, denso como uma 
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floresta onde eu ando lento, as árvores barrando meus passos e a 
transparência de seus olhos barrando os meus. (ABREU, 1995, p. 129 – grifo 
nosso) 

 

Portanto, o que ele tem refletido no outro é o seu interior que é obscuro e 

desconfortável para si mesmo, e, por conseqüência, também, para o outro. Enquanto um deles 

projeta no outro nada além do que quer ver, porque, ao observá-lo baseado em suas 

convicções e temores, cria uma espécie de holograma de si próprio no outro, este, que se 

fecha a tal olhar e permanece em silêncio, mesmo com “transparência” nos olhos, transforma-

se numa esfinge para o seu observador. Tal impasse é intensificado quando o que estava em 

silêncio pergunta: 

 

Você já tomou gim com mariscos? Não, porque eu tenho nojo e medo: eu 
não conseguiria provar a carne mais íntima de um objeto ou de um animal. 
Tome logo, você não sabe o que está perdendo. (ABREU, 1995, p. 129-130 
– grifo nosso). 

 

Valendo-se de uma metáfora, a personagem associa a ação de comer mariscos e beber 

gim ao contato físico/sexual. Há a conotação de que um deles seria o marisco e o outro o gim 

e de que tal mistura resultaria num sabor exótico e difícil. Isto sugere que aquele que faz a 

pergunta não tem medo da entrega afetiva e amorosa e está, de certa forma, mais sereno e 

tranqüilo do que o outro, que é interrogado. Além disso, a metáfora sugere uma concepção de 

amor marcada pela parelha dominante/dominado: o que ama, neste jogo, submeter-se-ia aos 

caprichos do amado e, deste modo se arriscaria mais à dor e à catástrofe do que este último.8 

Contudo, a resposta é negativa, pois o interrogado afirma ter “nojo e medo de provar a carne 

mais íntima de um objeto ou de um animal”. Entende-se, portanto, a recusa do ato sexual e, 

mais do que isso, a recusa de entregar-se intimamente ao outro e, também, de recebê-lo.  

                                                 
8 Eis porque, de um modo geral, amar é um risco e um desafio para as personagens principais de CFA. 
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Por meio da metáfora dos mariscos que devem sem limpos e cozidos antes de serem 

consumidos, há uma sugestão de que a personagem faz alusão à condição homossexual de 

ambos os participantes da conversa. Em toda obra de CFA, a experiência homossexual, 

mesmo considerada “difícil” e “suja”, exerce fascínio e repulsa nas personagens. Por vezes, 

ela é brutal, um impulso impossível de ser “domesticado”, já que está submetido às 

necessidades do corpo (masculino) que é, sempre, representado em seu estado primitivo, 

“animalizado”. Isto pode ser notado, por exemplo, no trecho seguinte, em que Hermes, a 

personagem do conto “Sargento Garcia” (terceiro núcleo da obra de CFA), após ser iniciado 

sexualmente por outro homem, experiência que marca a sua passagem para a vida adulta, diz:  

 

(...) como uma língua molhada nervosa entrando rápida pelo mais secreto de 
mim para acordar alguma coisa que não devia acordar nunca, que não devia 
abrir os olhos nem sentir cheiros nem gostos nem tatos, uma coisa que 
deveria permanecer para sempre surda cega muda naquele mais de dentro de 
mim, como os reflexos escondidos, que nenhum ofuscamento se fizesse 
outra vez, porque devia ficar enjaulada amordaçada ali no fundo pantanoso 
de mim, feito bicho numa jaula fedida, entre grades e ferrugens quieta 
domada fera esquecida da própria ferocidade, para sempre e sempre assim. 
Embora eu soubesse que, uma vez desperta, não voltaria a dormir” (ABREU, 
2001, p. 91 – grifo nosso). 

 

Aquele que propõe o ato sexual e a entrega afetiva (e é rejeitado) sugere, por meio de 

uma linguagem cifrada, a natureza do embate travado entre ambos que, em última análise, 

descortina a concepção funesta de amor sustentada no conto. Isto faz com que o outro (o 

desejado) não suporte a condição de objeto de desejo daquele que faz a pergunta: 

 

Depois de limpar bem toda a terra, a gente coloca eles na panela e eles vão 
cozinhando devagar. Vivos? Claro, vivos. Tem uns que ainda tentam se 
segurar nas bordas, escapar, mas morrem todos. Todos acabam morrendo. 
Muito devagar. Os círculos de tédio desciam concêntricos da lâmpada, 
estendia o braço e sentia a carne inerte, os sentidos adormecidos, pouco mais 
que um objeto (...). (ABREU, 1995, p. 131 – grifo nosso) 
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Sugere-se que o diálogo aparentemente banal é uma armadilha potencialmente mortal 

para os que estão envolvidos nele. Isto, dependendo da posição que cada um ocupa no jogo 

amoroso. Aquele que primeiro revelar seus interesses e assumir a posição de “conquistado” 

estará prestes a ser devorado pela força de sedução do “conquistador”. Contudo, como o 

interrogado se afirma por meio do silêncio, dando, portanto, uma resposta indireta à pergunta 

que lhe foi feita de modo ambíguo e sugestivo, ele passa da sua posição de ‘pouco mais que 

um objeto’ para a posição de “dominador” no jogo de sedução. É por causa da alternância 

constante das posições de forte e fraco, conquistador e conquistado que se faz o impasse. Um 

dos “jogadores” admite: 

 

Já não sei desde quando estamos aqui, desde quando falamos de 
caracóis, desde quando invento teu silêncio igual ao meu. (...) A visão tardia 
de encontrar a chave depois da porta ter-se tornado inexistente. A chave 
inútil pesando em fogo nas mãos e o gesto há muito tempo preparado 
transformado subitamente em cansaço e desencanto de não ter visto antes. 
(...) 

Nas mãos a chave achada muito tarde, muito tarde. Tarde demais. 
(ABREU, 1995, p. 132) 

 

Ora, se ambos têm a consciência de que cada um, ao seu modo, está encerrado em si 

mesmo — um porque não vê além de seu obscuro interior e o outro porque se nega a ajustar-

se às projeções alheias —, o que fica em evidência é, puramente, o jogo de jogar que, como 

uma panela de água fervente à espera dos mariscos, aprisiona ambas as personagens. O que 

interessa e os atrai não é mais a “obtenção” um do outro e, sim, a manutenção do desejo pelo 

desejo e todas as estratégias de sedução mútuas. Portanto, a procura pela chave que daria 

acesso mútuo não passa, na verdade, de uma representação teatral em que ambos os 

participantes, paralisados pelo medo de desnudarem-se um para o outro, medem forças e, 

paradoxalmente, tentam esconder suas fraquezas e seu medo. 

É interessante mencionar que, neste conto, não há marcação textual que defina a qual 

dos envolvidos pertencem as falas e os pensamentos. Além disto, as personagens são 



 36

anônimas. Há, também, um rompimento com a ordem cronológica e com os espaços em que 

as cenas se desenrolam. A fragmentação dos planos narrativos — uma mistura de narração em 

1a e 3a pessoas —, contribui para a abolição dos limites entre passado e presente, dos limites 

espaciais, que vão do apartamento à mesa de um bar e até a uma sala que parece um 

escritório, e da distinção do que é fala ou pensamento. Vejamos: 

 

Falávamos de caracóis, mas no vidro se refletiam as mãos em movimentos 
descontrolados de acender cigarros, a madeira da parede suportando papéis, 
fotografias, cartazes, e eu já não tinha nada além de palavras formuladas em 
perguntas despidas, apenas letras, estátuas de sal, de gelo, de pedra. 

Era um silêncio muito grande e os dois falavam de caracóis. Súbito, 
sentia uma alegria interna quase como uma primavera. (...) (ABREU, 1995, 
p. 128 – grifos nossos) 

O mesmo bar, a mesma lâmpada, a mesma carne, mas todos em 
vibração, os sentidos multiplicados, intensos, elétricos (...) (ABREU, 1995, 
p. 131 – grifo nosso) 

(...) Os dois sentados um de frente ao outro, pela tarde a transforma-se 
lenta em noite, em madrugada, em cinza. Não virá nunca. 

Véspera de sábado, na sala ao lado o telefone grita para ouvidos 
distraídos. Sua mão esfaqueia a parede, (...) (ABREU, 1995, p. 131 – grifos 
nossos) 

 

Mesmo com a fragmentação de planos narrativos, de circunstâncias espaciais e 

temporais etc, pode-se, segundo Tomachevski (1976), descrever a fábula do conto, abstrair 

dele uma ordem linear dos acontecimentos: dois homens se encontram numa noite de sexta 

feira num bar e cogitam a possibilidade de um envolvimento íntimo. O desfecho ocorre 

quando um deles vai embora e o outro permanece com as lembranças do encontro e do 

confuso diálogo travado entre eles. Essa possibilidade de leitura reforça a idéia de que a 

ênfase é dada não somente ao que se conta, mas também, à maneira como se conta. Portanto, 

é o jogo entre o que realmente aconteceu (o encontro entre ambos) e o que é narrado (o modo 

como o acontecimento é contado/revivido por meio da lembrança de um deles) que viabiliza a 

apreensão da intriga do conto e das situações dramáticas a ela vinculadas.  
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Como há, então, uma distinção entre o que de fato aconteceu e o que é narrado, esse 

último dado traz em si a carga analítica de quem tem de recorrer à memória — um processo 

indireto, fragmentado e subjetivo —, para (re)compor os fatos. Isto explica o apagamento das 

circunstâncias espaciotemporais, da marcação usual das falas das personagens e a qual delas 

as falas e/ou suposições pertencem. O processo de rememoramento feito por uma das 

personagens, que tenta identificar em que momento exato teve a chave de acesso à outra, 

simplesmente abole as noções de espaço, de tempo e, inclusive, dos limites entre as 

subjetividades envolvidas. Isto porque a memória permite que aquele que se lembra, e narra, 

ocupe diferentes pontos de vista em relação ao que ele quer recuperar: neste conto, à pessoa 

que se lembra é conferida uma pretensão de abarcar a totalidade na apreensão do que é 

rememorado. A mistura entre a narrativa em 1ª pessoa e a narrativa em 3ª pessoa também 

contribui para a ilusão de onisciência da personagem principal que relembra e narra porque 

ela pode, com isso, simular ser o outro, e, a partir daí, supor os seus pensamentos e as suas 

atitudes. Por isso, também, no jogo de sedução presente no conto, há a constante alternância 

entre os papéis de conquistador e conquistado, forte e fraco, eu e outro. 

Esse efeito de totalidade e onisciência é uma ilusão criada pela memória, que se 

converte em matéria da narrativa, pois, submetidos a ela, os fatos, circunstâncias e 

sentimentos que a personagem que narra quer recuperar estão em constante diluição. Somente 

no plano do discurso é possível, em parte, recuperar o momento — ou o acontecimento — 

que permitiria, àquele que narra relembrando,  a chance de ter acesso à outra personagem, seu 

outro. A memória é hábil para identificar o momento-chave, mas incapaz de trazê-lo de volta; 

no real, a porta tornou-se inexistente, ou seja, uma das personagens foi embora, deixando a 

outra sozinha.  

Para a personagem que relembra e conta, narrar torna-se o único meio possível de 

fazer uma reflexão sobre o momento em que ela perdeu a chance de obter a outra; narrar 
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permite que ela decifre o jogo de sedução que escondia o medo de amar de ambos os 

participantes. Além disto, o conto, produto final do narrar, instala um paradoxo: ao 

possibilitar que a personagem constate a sua condição solitária, uma condição inacessível que 

não pode ser vivida a dois, ao mesmo tempo, instaura, no horizonte da leitura, a comunicação 

de tal condição pelo menos para nós, os seus leitores.9 

 

 

1.3 – “A chave e a porta” para o romance Onde andará Dulce Veiga? 

 

Pode-se dizer que desfechos como o do conto estudado anteriormente ocorrem em 

grande parte da obra de CFA, principalmente, quando se trata dos contos pertencentes à 

categoria Encontro, cuja situação dramática é a de encontros e desencontros entre as 

personagens pautados por diálogos difusos em torno de seus objetos de desejo e projetos de 

vida. A procura íntima das personagens sempre termina frustrada seja pelo medo da entrega 

afetiva e amorosa, seja pela impossibilidade de completude do sujeito. Seguem-se, a isso, a 

amargura, a raiva e a sensação de impotência das personagens, algo que, em outros contos de 

CFA, será nomeado de “a grande falta”. Contudo, mesmo depois desse movimento de 

“queda” (a constatação da perda do seu objeto de desejo e/ou do seu objetivo), a reação mais 

comum das personagens é a de empreender outras buscas do mesmo objeto de desejo e 

ou/objetivo em vez de experimentarem promover o luto — o que significaria necessariamente 

                                                 
 
 
9 Uma referência interessante sobre a impossibilidade de compartilhamento das experiências humanas é utilizada 
por CFA em um outro trecho do conto “Sargento Garcia”, citado anteriormente. No diálogo entre o Sargento 
Garcia e Hermes, este menciona o filósofo Leibniz e sua teoria sobre as mônadas. Hermes diz: “— As mônadas. 
É um cara aí, ele dizia que tudo no universo são. Assim que nem janelas fechadas, como caixas. Mônadas, 
entende? Separadas umas das outras (...). — Incomunicáveis, entende? Umas coisas assim meio sem ter nada a 
ver com as outras” (ABREU, 2001, p. 84). 
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elaborar a perda e transferir o interesse para outros objetos de desejo e/ou objetivos.10 

Vejamos, sucintamente, como o motivo Encontro é trabalhado por CFA em contos dos 

demais núcleos de sua obra, o núcleo psicodélico-fantástico e o núcleo dramático, em 

comparação com o desenvolvimento dessa categoria no núcleo lúdico. 

Presente no livro O ovo apunhalado,11 publicado em 1975, o conto “Iniciação” relata o 

encontro do narrador protagonista com um misterioso ser de outra dimensão. Tal encontro 

ocorre em dois espaços diferentes, sendo que o primeiro espaço, apresentado como real, é o 

quarto de dormir da personagem, e, o segundo espaço, o alegórico para onde ele é 

transportado, é um circo onde ocorre uma apresentação artística inusitada. É durante o show 

do qual o narrador é um dos espectadores, que o andrógino o “escolhe”. Com a supressão do 

tempo e do espaço para os outros espectadores, o andrógino e o narrador-protagonista travam 

o primeiro contato que, por meio de raios e descargas elétricas, promove uma fusão física e 

espiritual de ambos. Após tal experiência, o narrador é devolvido ao seu quarto. 

Contudo, o protagonista não é mais o mesmo, já que foi iniciado erótica e 

misticamente pelo outro ser, que lhe atribuiu faculdades sobre-humanas: o narrador considera 

que, apesar de ainda estar aprisionado às necessidades de seu corpo físico, teve a sua mente 

libertada e sua capacidade empática superdesenvolvida de modo a não sentir mais carência 

nem solidão, sentimentos próprios aos seres humanos, pois, ele próprio era a Carência e a 

Solidão. Houve, portanto, uma integração entre o andrógino e o narrador-protagonista, cujo 

resultado, promoveu, neste último, o sentimento de diluição de sua individualidade no cosmos 

                                                 
10 Ver Sigmund Freud (1981). A não transferência do interesse do sujeito para outro e diverso objeto de desejo 
e/ou objetivo, comum às personagens de CFA, resulta num círculo vicioso semelhante ao referido pela 
personagem Maurício, do romance Limite branco: “Sempre o mesmo círculo vicioso: da solidão nasce a ternura, 
da ternura frustrada a agressão e da agressividade torna a surgir a solidão. Todos os dias o núcleo se repete, às 
vezes com mais rapidez, outras mais lentamente. E eu me pergunto se viver não será essa espécie de ciranda de 
sentimentos que se sucedem e se sucedem e deixam sempre sede no fim” (ABREU, 1993, p. 71).  A partir do 
Encontro em que não há a obtenção do objeto de desejo, ocorre a Perda. Esta é o gatilho que dispara o 
movimento em direção à Expectativa (busca ou espera de algo ou alguém), que resulta num outro encontro e, 
assim, sucessivamente. 
11 Conforme as categorias propostas sobre a obra de CFA, este livro pertence ao núcleo psicodélico-fantástico, 
objeto de estudo no segundo capítulo desta dissertação. 
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(natureza, pessoas, sentimentos e objetos) e, por conseqüência, a resolução de seus conflitos 

humanos. 

Ao contrário do conto “A chave e a porta”, em “Iniciação”, sugere-se a efetivação da 

obtenção do objeto de desejo e/ou do objetivo da personagem. Além disso, podemos notar que 

há uma distinção significativa entre uma e outra situações dramáticas: a do primeiro conto é 

concreta, de viés realista; a do segundo conto é metafórico-alegórica e/ou onírica, de viés 

fantasioso/fantástico. Esta última parece iluminar o medo que marca as personagens da 

primeira, sublinhando a dificuldade concreta que as personagens têm de suportar a 

experiência de relacionar-se com um outro na realidade. Enquanto no primeiro conto estudado 

as personagens encerram-se em si mesmas pelo medo da entrega ao outro, em “Iniciação”, há 

a entrega íntima e mística da personagem ao andrógino. Dizendo de outra forma: nesse conto, 

o narrador-protagonista aceita a proposta de ter sua consciência ampliada e, como pré-

condição para isso, ter a sua individualidade diluída e/ou expandida nesta experiência. 

Contudo, o modo como o conto é construído, a ligação com a narrativa fantástica, cuja 

finalidade é fazer coexistir o real e a ficção, e com o psicodelismo, deixa entrever que tal 

amálgama só é possível mediante a (des)humanização do ser, ou seja, o deslocamento da 

consciência de “eu” para uma instância cósmica, sobre-humana, em que tal consciência se 

estilhaça. 

Presente no livro Pedras de Calcutá,12 publicado em 1977, o conto “Joãozinho e 

Mariazinha” apresenta o diálogo entre um homem e uma mulher, inicialmente, desconhecidos 

um para o outro. Após tocar o interfone de um apartamento escolhido aleatoriamente durante 

uma caminhada noturna e solitária, o homem identifica-se como João e pergunta por uma tal 

                                                 
12 Consideramos o livro Pedras de Calcutá (1977) como pertencente ao segundo núcleo da obra de CFA. 
Contudo, o livro é, digamos, um híbrido dos segundo e terceiro núcleos porque, nele, é possível visualizar, com 
clareza, o processo de reelaboração/integração de elementos característicos de um núcleo de produção para 
outro. Optamos, então, por incluir, aqui, a leitura do conto “Joãozinho e Mariazinha”, já que nele, aparece, em 
potência, o mascaramento, uma ferramenta utilizada pelas personagens no núcleo dramático na busca de seus 
objetos de desejo e/ou de seus objetivos. 
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Maria. Ela o convida a entrar e, a partir daí, eles têm uma conversa trivial sobre pessoas 

supostamente conhecidas por ambos, sobre produtos de consumo, sobre nomes de pessoas e 

seus hábitos. Enquanto isso, ambos bebem e fumam. No final, ele vai embora, revelando que 

não se chamava João e não conhecia nenhum Paulo, o suposto amigo em comum. Ela, 

também, diz que não se chamava Maria e que tinha, sim, um rádio-relógio e uma garrafa de 

vinho, artigos que ela, durante a conversa, afirmou não possuir. 

Assim como no conto “A chave e a porta” as personagens anônimas mantinham o jogo 

de sedução a fim de camuflarem o medo da entrega amorosa e erótica, em “Joãozinho e 

Mariazinha”, fica claro, desde início, que as duas personagens, efetivamente, assumem suas 

máscaras e utilizam produtos de consumo como isca (o vinho, o rádio relógio) para seduzir e 

“jogar”. Tanto é que, quando o rapaz percebe que Maria também não é Maria, ou seja, que 

ela, como ele, também está mentindo, ele vai embora. Além disso, ela revela que, ao contrário 

do que disse antes, possuía, sim, uma garrafa de vinho, algo que tornaria o encontro mais 

agradável, mas que “agora é muito tarde” (ABREU, 1996c, p. 24). É logo quando qualquer 

espécie de vínculo e/ou semelhança entre ambos começa a se desenhar, e, portanto, quando 

eles percebem que se identificam pela estratégia de jogo, a simulação de serem outros que não 

eles mesmos, que o encontro se frustra. Ao contrário de “A chave a porta”, neste caso, a 

obtenção do objeto de desejo e/ou do objetivo só aconteceria se as personagens fossem, 

completamente, desconhecidas uma para a outra. De fato, elas são desconhecidas. Mas, o que 

implode o jogo de sedução é, justamente, o fato de que elas usam estratégias de sedução 

idênticas e, por causa disso, tornam-se semelhantes e previsíveis, deixando de ter interesse 

uma para a outra. 

De qualquer maneira, seja pelo jogo mantido de modo a esconder os medos e as 

fraquezas das personagens (“A chave a porta”), seja pela preferência em assumir, mesmo que 

ludicamente, uma outra identidade (“Joãozinho e Mariazinha”) que, também, disfarça (por 
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pouco tempo) as suas inseguranças, há a constatação de que a entrega afetiva e amorosa é 

impossível. 

Ao contrário dos contos “A chave e a porta” e “Joãozinho e Mariazinha”, em “Mel e 

girassóis”, presente no livro Os dragões não conhecem o paraíso,13 é narrado um encontro 

amoroso, cujo desfecho é, digamos, feliz. Pensamos que não se trata, pois, do abandono 

simples e ingênuo dos desfechos angustiosos e “irremediáveis”, como o próprio autor 

menciona no prefácio do livro Inventário do ir-remediável, ou da diluição do sujeito em algo 

não-humano como no conto “Iniciação”. Neste conto, é possível depreender a versatilidade do 

trabalho do escritor com a linguagem. Trabalho que, no terceiro núcleo de sua obra, o núcleo 

dramático, apresenta mais uma combinação possível para as suas paixões temático-formais. 

Em oposição aos contos analisados anteriormente, que se marcam pela 

impossibilidade de obtenção do objeto de desejo e/ou do objetivo, pela amargura e pela 

frustração daí decorrentes ou pela sugestão de um encontro realizado num plano não-humano, 

“Mel e girassóis” traz um final positivo. Como uma espécie de oposto complementar desses 

contos, nele, a articulação dos elementos da narrativa é feita de modo a “dar certo”.14 A 

começar pelo encontro entre o casal heterossexual já previsto pelas conjunções astrológicas 

em situação ideal — ambos solteiros de meia idade, bem sucedidos profissionalmente, em 

férias num hotel de luxo à beira da praia, maduros e bem resolvidos sexual e afetivamente. 

“Mel e girassóis” é narrado em terceira pessoa por um narrador que não participa da 

história, mas que, além de se basear em dados objetivos e observáveis, tece comentários e tem 

acesso aos pensamentos e às fantasias das personagens. Este narrador tem um papel 

fundamental na estruturação da narrativa, já que o que sabemos está submetido à sua 

                                                 
13 Conforme a classificação da obra de CFA proposta nesta dissertação, o livro Os dragões não conhecem o 
paraíso, publicado em 1988, compõe a terceira fase da obra, o núcleo dramático. 
14 Ver Isabella Marcatti (2000). Em sua dissertação de mestrado, a autora desenvolve um estudo sobre as 
relações entre a obra de CFA e a música popular brasileira. No que se refere ao conto “Mel e girassóis”, a autora 
estuda a influência da Bossa Nova (manifestação musical iniciada no final da década de 50 do século XX) na 
construção dos efeitos estéticos do conto. Outra análise deste conto se encontra na dissertação de mestrado de 
Fernando Mendes (2000). 
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perspectiva e, mais ainda, ao seu juízo de valor. Já no início do conto, percebe-se um tom 

irônico e nada ingênuo, pois manifesta-se a consciência do narrador de que contará uma 

história de amor mesmo sabendo que todas as histórias de amor já foram contadas e que, por 

isso, é impossível escapar dos lugares-comuns ao narrar este tipo de história. É justamente 

com isto — narrar uma história de amor, um tema desgastado e comum — que o narrador se 

compromete. 

O conto é estruturado sob a forma de uma mini-novela composta de sete capítulos. No 

primeiro capítulo, enquanto ela boiava no mar, longe da praia, ele, ao nadar nos arredores, 

esbarra nela sem querer; no segundo, eles se encontram durante o jantar no hotel; no terceiro, 

um espia o outro disfarçadamente, na praia, por baixo dos óculos escuros. No quarto capítulo, 

eles têm uma conversa trivial, sem demonstrar qualquer interesse um pelo outro; no quinto, o 

casal se beija discretamente e se despede na porta do bangalô de um deles. No sexto capítulo, 

faltando apenas um dia para o término das férias de ambos, eles dançam abraçados ao som do 

conjunto musical do hotel e conversam sobre voltar ao trabalho e enfrentar a rotina estressante 

da cidade grande. No sétimo capítulo, quando nada de mais íntimo parece se realizar, ocorre, 

finalmente, o “encontro”, a entrega sexual e afetiva de ambos. 

O conto, portanto, é construído por meio de clichês. As personagens são identificadas 

não por seus nomes, mas por suas caricaturas: ela, “uma Psicóloga Que Sonhava Escrever Um 

Livro; ele, qualquer coisa como um Alto Executivo Bancário A Fim De Largar Tudo E Ir 

Morar Num Barco Como O Almir Klink”15 (ABREU, 2001, p. 106). O espaço, também um 

clichê, um hotel de luxo à beira da praia decorado com frutas tropicais e artesanato local, é 

desenhado como uma espécie de paraíso artificial, construído de modo a criar o ambiente 

perfeito para o encontro do casal. Além disto, o envolvimento entre ambos ocorre sem 

procuras, desesperos, nem angústias. 
                                                 
15 É interessante mencionar que, em toda a obra de CFA, geralmente, o registro de uma determinada seqüência 
de palavras em letras maiúsculas tem a função de destacar a sua natureza de frase feita, idéia pronta, clichê, 
lugar-comum. 
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Na diegese, o próprio narrador alerta o leitor: “Se você quer que eu conte, repito, mas 

não é nada original, garanto” (ABREU, 2001, p. 106). Como esta, há outras intervenções dele, 

que afirma estar contando uma história nada original, já que o assunto, um encontro amoroso, 

é mais do que conhecido e já recebeu múltiplos desdobramentos. Contudo, esta consciência é 

um tanto irônica, pois, mesmo sendo elaborado por meio de clichês, o relato se faz mais uma 

versão possível para as histórias de amor. Há, portanto, paradoxalmente, o desvendamento e a 

crítica do uso dos clichês por meio do tom “fake” e mexeriqueiro do narrador, mas, também, a 

afirmação desses clichês, já que o conto é a evidência de que estes cumprem os seus efeitos 

emotivos e estéticos. Na construção do conto, por sua forma (capítulos que terminam sempre 

em suspenso como isca ao leitor) e por seu conteúdo (a história de amor), há o diálogo com a 

indústria cultural no que se refere ao romance-folhetim, às revistas femininas, ao romance 

cor-de-rosa, às novelas de televisão. 

Em relação aos núcleos anteriores (núcleo intimista e núcleo psicodélico-fantástico), o 

conto apresenta, pois, um trabalho inédito de CFA com a linguagem. Por meio do uso de 

clichês e de lugares-comuns, o que seria uma história de amor banal regada a artifícios 

folhetinescos (um encontro amoroso entre um homem e uma mulher disponíveis e maduros) 

acaba por compor algo nunca experimentado antes em sua obra. Ao montar algo “original” 

com recortes de cenas de filmes e de músicas e com estrutura folhetinesca, CFA sugere duas 

vias de significação para esta “nova” combinação, que, aliás, não se excluem: por um lado, ela 

afirma a impossibilidade de um encontro e de uma entrega íntima, pois isto só aconteceria 

numa “cena de novela” (“Mel e girassóis”) ou no sobre-humano via diluição da consciência 

do sujeito no cosmos (“Iniciação”). Por outro lado, paradoxalmente, a construção do conto 

por meio de lugares-comuns implica que a “cena de novela”, composta pelo clichê, pelo 

artificialismo e pela pré-fabricação dos efeitos emocionais e estéticos (kitsch), são recursos 
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válidos na construção de histórias de amor e, por conseqüência, válidos dentro da fantasia e 

do universo de representação humanos. 

Isto sugere que, no núcleo dramático, há uma primeira manifestação do trabalho lúdico 

com a linguagem a partir de elementos que CFA sempre possuiu em seu repertório literário. É 

como se CFA fizesse um uso efetivo de sua consciência de que, como escritor, pode criar, 

inventar e modificar o seu repertório temático e formal como bem entender. Contudo, neste 

terceiro núcleo, tal concepção é desenvolvida de modo discreto, já que são poucos os contos 

que concentram um trabalho intenso com a linguagem semelhante ao de “Mel e girassóis”.16 

Nesse sentido, este conto é uma espécie de preâmbulo ao romance Onde andará Dulce 

Veiga?, que, sozinho, compõe o último núcleo da obra de CFA, o núcleo lúdico. Este é 

fortemente marcado por modos de contar semelhantes e, alguns, ainda mais sofisticados que 

os de “Mel e girassóis”. 

 

Vejamos como a relação entre a situação dramática — o encontro entre o narrador-

protagonista e Dulce Veiga, esta compreendida como o objeto de desejo e/ou como o objetivo 

do narrador — e a categoria de motivação Encontro é construída, no último romance de 

CFA, em comparação com alguns contos dos três núcleos de sua produção estudados até 

agora. 

Onde Andará Dulce Veiga? trata da busca da cantora Dulce Veiga, desaparecida no 

auge da fama, por um repórter, o narrador-protagonista do romance. Para o narrador-repórter, 

a descoberta do paradeiro da artista significa recompor parte de sua história de vida, já que a 

entrevista com Dulce Veiga, feita por ele há mais de vinte anos, compõe um fragmento de seu 

                                                 
16 Não nos referimos, aqui, aos experimentalismos de CFA que marcaram, de modo geral, a sua produção que vai 
de 1960 até meados de 1970, que apresentam, também, um trabalho intenso com a linguagem e com as técnicas 
narrativas. Isto ocorre, especificamente, no núcleo psicodélico-fantástico, em que há influência da literatura 
fantástica latino-americana, da contracultura e do psicodelismo em contos como “A verdadeira história de Sally 
Can Dance (and The Kids)” (PC), “Eles” (OA), “Uma veste provavelmente azul” (OA), “O afogado” (OA), “A 
hora do aço” (ON), “Iniciação” (OA), entre outros. Este núcleo será objeto de análise do segundo capítulo desta 
dissertação. 
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obscuro passado. Após um longo período desempregado, e imerso no vazio afetivo e pessoal, 

o protagonista, um homem de aproximadamente quarenta anos, recebe uma proposta de 

emprego no mesmo jornal no qual trabalhara há vinte anos. O que, de início, seria uma 

simples retomada de trabalho já conhecido, em razão de uma crônica saudosista sobre a 

cantora Dulce Veiga escrita por ele, torna-se motivo de uma busca existencial para o 

jornalista, que vê em tal tarefa a possibilidade de resgate e reconciliação com seu passado. Ao 

empreender uma viagem em meio aos mais variados cenários — boates suburbanas, ruas 

estreitas, sujas, de trânsito engarrafado, mansões no bairro do Morumbi, botecos, viadutos — 

contradições e paradoxos típicos de uma grande cidade como São Paulo, mais do que buscar a 

cantora, o repórter busca a si mesmo.  

O romance, pois, tem caráter metalingüístico, já que se faz na medida em que é 

narrado por seu protagonista.17 Além disto, assim como o conto “Mel e girassóis”, a 

“realidade” de Onde Andará Dulce Veiga? é construída com base em clichês, citações 

literárias, cenas de filmes e trechos de músicas. Como que usando uma câmera 

cinematográfica, o narrador registra os referentes à sua volta, as pessoas, os objetos, os 

sentimentos e as sensações, já codificados, ou seja, captados e gastos pelo uso feito por outras 

pessoas que se utilizaram, também, da literatura, da música, do cinema etc. Ocorre que, ao 

reconhecer tais códigos, ele os utiliza de maneira crítica e, por vezes, lúdica, a fim de 

comunicar-se com eles e, também, por meio deles, não sem antes (re)codificá-los de acordo 

com a sua perspectiva, criando, deste modo, a sua história.  

Portanto, se em “Mel e girassóis” o narrador compromete-se a contar uma história de 

amor que, conforme vimos, mesmo construída com base em lugares-comuns revela-se algo 

inédito, em Onde andará Dulce Veiga? o trabalho lúdico empregado na colagem de citações é 

ainda mais evidente, mais complexo e mais amplo de significados. É por isto que, ao deparar-

                                                 
17 Este aspecto será melhor estudado no quarto capítulo desta dissertação, em que será estudado o quarto núcleo 
da obra de CFA, o núcleo lúdico, composto, unicamente, pelo romance Onde Andará Dulce Veiga?. 
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se com o seu tão buscado objeto de desejo e/ou objetivo, a cantora Dulce Veiga, o narrador-

protagonista afirma ter encontrado outra coisa. A Dulce Veiga encontrada não é a mesma de 

vinte anos atrás, envolta em glamour, mas, sim, uma mulher comum, sem maquilagem nem 

produção, adepta de práticas naturalistas e de uma vida simples. Enfim, uma mulher real, que 

não corresponde às projeções da fantasia do narrador-repórter. O processo de busca, os 

caminhos e as referências percorridos pelo narrador — sua relação lúdica com os referentes 

que o cercam —, participam, ativamente, na configuração de sua própria personalidade, 

concorrendo para que, no final da busca, o narrador-protagonista não seja mais o mesmo que 

iniciara tal percurso. 

 

Nos contos analisados anteriormente (núcleos intimista e psicodélico-fantástico), o 

deparar-se com o objeto de desejo e/ou com o objetivo faz-se de modo frustrante e 

amargurado, já que há uma constatação, por parte daquele que os fantasia e/ou os idealiza, da 

impossibilidade de obtenção desse objeto e/ou desse objetivo. As personagens mostram-se 

encerradas em si mesmas, apegadas e confiantes no modo como compreendem a si mesmas e 

ao mundo à sua volta, daí o intimismo que predomina em todo o primeiro núcleo da obra e é 

atenuado, mas não extinto, nos segundo e terceiro núcleos. Sujeitos fraturados pela 

experiência — seja a experiência da perda, da busca ou do encontro e/ou do desencontro dos 

seus objetos de desejo e/ou dos seus objetivos —, elas sofrem de uma espécie de nostalgia da 

“metade perdida”, que, uma vez encontrada/recuperada, não pode mais ser “encaixada” do 

mesmo modo, no mesmo lugar.18 Nos contos “A chave e a porta” e “Joãozinho e Mariazinha” 

este, digamos, movimento de queda, ocasionado pela constatação da impossibilidade de 

                                                 
18 Referimo-nos, aqui, à origem do amor explicada em “O Banquete”, de Platão (2004), por meio do discurso de 
Aristófanes. Segundo ele, havia três sexos humanos: o masculino, o feminino e o andrógino. Cada um dos seres 
humanos possuía quatro pernas e braços, duas faces e dois órgãos genitais. Existiam, portanto, os seres 
compostos por uma mulher e por um homem e os seres compostos por duas mulheres ou por dois homens. 
Dotados de grande força física e arrogância, por causa desta última característica, Zeus, deus do Olimpo, pede a 
Apolo que os corte ao meio, separando-os de suas respectivas metades, dando-lhes a forma de bípedes. É o 
desejo que uma metade tem de encontrar e se (re)fundir na outra, que Aristófanes designa amor.  
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obtenção do objeto desejado e/ou do objetivo, imprime à narrativa uma marca eminentemente 

melancólica. Daí o núcleo vicioso descrito pelo próprio CFA, por meio da voz da personagem 

Maurício, do romance Limite Branco, que anteriormente citamos.  

A compreensão dos referentes à volta das personagens ocorre sempre de dentro para 

fora. Como descrito na análise do conto “A chave e a porta”, as personagens não se deixam 

afetar pelo que é externo a elas, portanto, fora de sua compreensão. No encontro com o outro, 

considerado, aqui, como o objeto de desejo e/ou como o objetivo, é encenado um falso 

movimento de abertura e auto-reflexão, uma espécie de drama/simulação — o que atestaria a 

existência, já no núcleo intimista, desse elemento característico do núcleo dramático —, visto 

que o que as personagens procuram, vêem e compreendem está circunscrito ao seu universo 

íntimo e, por conseqüência, limitado à sua perspectiva e às projeções de sua fantasia. Dizendo 

de outro modo: tal posicionamento remete a uma concepção romântica de sujeito, que 

compreende o eu como instância centralizadora capaz de atribuir unidade, coesão e 

individualidade ao ser e à sua experiência. Conforme com tal concepção, no que se refere ao 

conto “Iniciação”, o encontro e a comunhão com o outro só é viável quando acarreta a difusão 

da consciência do “eu” da personagem, que, uma vez tocada pelo desconhecido, deixa de 

compreender os referentes à sua volta com base numa percepção humana. Portanto, a 

completude do ser enquanto indivíduo é inatingível, visto que isto só ocorre num plano sobre-

humano, o que equivale a deixar de ser humano. 

Nos dois núcleos posteriores (núcleo dramático e núcleo lúdico) é, justamente, esta 

concepção romântica de sujeito que é modificada. Nesse sentido, em “Mel e Girassóis”, a 

criação de uma realidade “perfeita” por meio de clichês revela, por um lado, que a entrega e o 

encontro unificador de duas individualidades só é possível em uma cena de novela. E isto, 

portanto, atesta a concepção e o posicionamento românticos das personagens em relação aos 

seus objetos de desejo e /ou aos seus objetivos, característicos dos dois núcleos anteriores. Por 
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outro lado, há a afirmação de que, mesmo a felicidade, idealizada a partir de clichês e 

estereótipos do repertório romântico, descrita neste conto é, absolutamente válida, pois 

carregaria elementos fundamentais na construção do universo de representação pessoal, tais 

como o sonho, a utopia, a fantasia, a própria idéia de amor que erradica a solidão, 

responsáveis pela manutenção do imaginário humano. É disso que a indústria cultural se 

apropria, transformando tais elementos em bens de consumo, concretizados por meio das 

novelas de tv, dos jornais, das revistas femininas, da música, do cinema, da propaganda e, 

enfim, numa sutil visada autocrítica, do próprio CFA. 

Mais do que em “Mel e girassóis”, em Onde andará Dulce Veiga?, o narrador-

protagonista se vê envolto por muitas referências literárias, cinematográficas, musicais, 

publicitárias. Partindo da concepção de integração do eu com o cosmos mediante a diluição 

do sujeito trabalhada anteriormente no conto “Iniciação” — uma das características do núcleo 

psicodélico-fantástico —, neste último romance, o narrador-protagonista é capaz de se deixar 

afetar por muitas das referências que constroem a sua “realidade”, deixando que elas 

participem ativamente na configuração de sua identidade pessoal e humana. Buscar Dulce 

Veiga equivale a ser iniciado numa espécie de ordem existencial diversificada, já que se 

deixar modificar pela sua relação com os inúmeros referentes equivale a adquirir uma nova 

percepção do mundo e de si próprio. Em Onde andará Dulce Veiga?, a concepção romântica 

de sujeito, vigente nos dois primeiros núcleos da obra de CFA e problematizada no terceiro, 

mostra-se, apenas, mais uma dentre as mais variadas facetas a serem escolhidas e “vestidas” 

pela personagem principal, já que é necessária na medida em que proporciona certa 

segurança, mesmo que momentânea e ilusória, de que deve haver algo capaz de unificar a 

experiência fragmentária e intranqüila do sujeito contemporâneo que tem não apenas um 

objeto de interesse, mas vários — muitos deles agenciados e/ou produzidos pela indústria 

cultural e onipresentes num cotidiano saturado de informações e apelos sedutores. 
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Ao estudar a categoria de motivação Encontro, pudemos perceber o desenvolvimento 

do repertório de combinações entre os motivos e as situações dramáticas de CFA. Isto quer 

dizer que, de um núcleo para outro, não há o abandono puro e simples das técnicas e dos 

temas abordados nos núcleos anteriores mas, sim, o seu reaproveitamento, a sua reelaboração 

e, por vezes, a sua transformação em algo “novo”. Integrado o círculo vicioso e melancólico 

das personagens, característico do núcleo intimista, a poética de CFA leva atrelados ao seu 

movimento de expansão os rastros de algo que permanece, simultaneamente, o mesmo e um 

outro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O que eles deixaram foram estes três postulados: importante é a luz, 
mesmo quando consome; a cinza é mais digna que a matéria intacta e 

a salvação pertence apenas àqueles que aceitarem a loucura 
escorrendo em suas veias.  
(“Eles”, CFA, conto, 1975) 

 



2 – Núcleo psicodélico-fantástico 

 

No núcleo psicodélico-fantástico junta-se, ao intimismo do núcleo anterior, um forte 

caráter experimental devido à presença de elementos da literatura fantástica latino-americana 

e da contracultura (o psicodelismo, o misticismo, os hippies etc.). Isto ocorre, principalmente, 

no livro O ovo apunhalado, de 1975, mas tem manifestações, também, nos livros Pedras de 

Calcutá, de 1977, e Ovelhas negras, de 1995, coletânea organizada pelo próprio CFA em que 

ele retoma o que foi produzido entre 1962 e 1995 e que, por motivos diversos, não foi 

integrado nos demais livros. Nesses textos, seres místicos, andróginos, criaturas de outros 

planetas, canibais, vegetais e objetos personificados realizam o movimento da perda, da 

espera, da busca e do encontro impulsionados por suas vontades num espaço e tempo sobre-

humanos, redimensionando, deste modo, as paixões temático-formais de CFA. 

Primeiramente, faremos uma sucinta descrição de cada um dos livros mencionados, para, a 

partir daí, estudar alguns contos conforme as categorias de motivação e de situações 

dramáticas recorrentes estabelecidas no início desta dissertação.  

O ovo apunhalado, cuja primeira versão foi publicada em 1975, teve alguns trechos e 

até mesmo alguns contos retirados devido à censura dos anos de ditadura militar no Brasil. Na 

edição revista pelo autor, na apresentação intitulada “O ovo revisitado”, que data de 1984, 

CFA explica que os trechos suprimidos na primeira edição foram incluídos, mas o mesmo não 

ocorreu com os contos anteriormente censurados. Como o próprio autor avalia, incluí-los seria 

tornar “o livro ainda mais repetitivo do que ele já é” (ABREU, 1992, p. 11). O livro possui 

vinte e um contos divididos em três partes intituladas “Alfa”, “Beta” e “Gama”, com sete 

contos cada. Esta organização, por si, antecipa o caráter místico do livro, pois faz alusão ao 

ato da criação do universo: os sete contos regidos pelas três primeiras letras gregas equivalem 

aos sete dias da Criação e, por conseguinte, constituem uma ordem e/ou um período 
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completo.1 Além disto, o livro concentra o maior número de contos em que ocorre a mistura 

dos planos real e imaginário, o estranho e o inusitado. Contudo, isto não ocorre 

exclusivamente devido à influência da literatura latino-americana, mas, também, devido à 

diluição desta com o psicodelismo aliado aos movimentos jovens das décadas de 60 e 70 do 

século XX, especialmente o movimento hippie. 

Pedras de Calcutá, cuja primeira edição é de 1977, é composto por vinte contos 

divididos em duas partes. A primeira parte é inaugurada com um pequeno conto intitulado 

“Mergulho I”, cuja personagem é surpreendida, logo de manhã, por um barulho de água que 

vem de dentro do seu pé esquerdo. Repentinamente, ela se liquefaz, transformando-se em 

apenas mais uma gota que compõe, juntamente com as outras pessoas de sua rua, de seu 

bairro, de sua cidade, um mesmo rio que corre em direção ao mar. Na segunda parte, iniciada 

pelo mini-conto “Mergulho II”, a personagem tem o mesmo sonho durante três noites 

consecutivas: na primeira, ela está num navio prestes a naufragar, na segunda, a água cobre-

lhe até a cintura, na terceira, o navio, de fato, naufraga antes que ela aprenda a nadar. De certa 

forma, a diluição do sujeito em algo maior ocorrida no primeiro mini-conto e o deparar-se 

com uma situação da qual não se pode escapar, pois a personagem é surpreendida pelo 

inexorável, no segundo mini-conto, reforçam os tratamentos anteriores dados à questão do 

indivíduo2 como uma característica marcadamente presente na obra de CFA: o dilaceramento 

físico das personagens pode ser interpretado como uma possível metáfora para a cisão da 

consciência de eu do sujeito. 

Por isso, é interessante mencionar que, apesar de Pedras de Calcutá conter contos 

relacionados aos de O ovo apunhalado no que se refere à literatura fantástica, à contracultura 

e ao psicodelismo, há, nesse livro, uma antecipação de certas combinações temático-formais 

que configuram o terceiro núcleo da obra (núcleo dramático). Estas combinações, dentre 
                                                 
1 Sobre a simbologia do número sete, consultar o Dicionário de símbolos, de Juan-Eduardo Cirlot (1984). 
2 Ver a análise do conto “Iniciação”, no primeiro capítulo desta dissertação e a análise do conto “Eles”, neste 
segundo capítulo. 



 54

outras características, serão afirmadas ora pelo abandono dos exageros experimentais (como, 

por exemplo, os praticados no conto “A verdadeira história de Sally Can Dance [and The 

Kids]”), ora pela atenuação destes experimentalismos de modo a compor combinações entre 

motivos e situações dramáticas, digamos, mais regulares. Mesmo porque, por ser o quarto 

livro de CFA, Pedras de Calcutá soma-se aos livros anteriores, compondo um repertório 

maior e mais variado a partir do qual o escritor pôde selecionar, com maior rigor, os 

tratamentos dados aos temas e às formas que cultivará nos núcleos seguintes.  

Ovelhas negras (1995) é uma coletânea organizada em vida por CFA. O livro reúne 

contos e fragmentos produzidos entre 1962 e 1995 que, por motivos diversos, não foram 

incluídos nos livros anteriores. Está dividido em três partes regidas por hexagramas do I 

Ching, contendo oito contos cada.3 Os contos são antecedidos por uma explicação do próprio 

autor sobre as circunstâncias em que foram produzidos, além de comentários e avaliações 

sobre seus valores estético-literários. Desta maneira, Ovelhas negras compõe uma espécie de 

documento feito em vida pelo escritor, que faz uma discreta revisão, em ordem cronológica, 

de sua obra, recolhendo e acolhendo as suas “ovelhas negras”, contos que ele considera 

secundários em relação aos demais. Portanto, por si só, o livro se pauta por uma perspectiva 

crítica e endógena da obra de CFA, já que resulta de uma escolha de contos feita pelo autor, 

fato que revela um ângulo possível de observação de sua obra e, por conseguinte, uma 

                                                 
3 O I Ching contém 64 hexagramas que são consultados por meio do lançamento de três moedas. Ovelhas negras 
é dividido em três partes (as três moedas do I Ching), contendo oito contos cada uma, ou seja, um número cuja 
multiplicação por ele mesmo resulta na quantidade de hexagramas do I Ching. Portanto, há a seguinte divisão 
conforme o oráculo chinês: a primeira parte do livro de CFA é intitulada “CH’IEN”: o criativo; a segunda é 
“K’AN”: o abismal; a terceira é “KÊN”: a quietude. Como se pode notar, esta ordem compõe um movimento 
gradativo e circular de começo, meio e fim. Assim como, também, a organização de O ovo apunhalado pelas 
letras Alfa, Beta e Gama, contendo sete contos cada, que remetem a um movimento circular semelhante que 
corresponde às concepções grega e cristã sobre a Criação. CFA se apropria, portanto, das concepções grega, 
cristã e oriental sobre a criação do universo. Isto pode ser interpretado como uma metáfora para o seu processo 
de criação literária. Esta metáfora é uma constante em sua obra e aparecerá de modo decisivo no romance Onde 
andará Dulce Veiga?. Este aspecto será estudado no quarto capítulo desta dissertação. 
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preocupação constante com a avaliação e com a revisão da mesma, o que, certamente, 

contribuiu para a construção de sua identidade literária.4 

O quadro abaixo contém os contos dos três livros mencionados, classificados 

conforme as categorias de motivação e as cinco situações dramáticas vinculadas a estas três 

categorias. 

Quadro 02 (O ovo apunhalado — OA, Pedras de Calcutá — PC e Ovelhas negras — ON) 

MOTIVAÇÃO 
ENCONTRO EXPECTATIVA (busca/espera de 

algo ou alguém) 
PERDA 

O afogado (OA) Uma veste provavelmente azul (OA) Para uma avenca partindo (OA) 
O dia de ontem (OA) Cavalo branco no escuro (OA) Oásis (OA) 

Eles (OA) Uns sábados, uns agostos (OA) Retratos (OA) 
O ovo apunhalado (OA) Sarau (OA) Réquiem para um fugitivo (OA) 

Iniciação (OA) Gravata (OA) Visita (OA) 
Harriett (OA) O poço (PC) Nos poços (OA) 

Noções de Irene (OA) Holocausto (PC) Ascensão e queda de Robhéa, 
manequim & robô (OA) 

Mergulho I (PC) Mergulho II (PC) Do outro lado da tarde (OA) 
Joãozinho e Mariazinha 

(PC) 
Divagações de uma marquesa (PC) A margarida enlatada (OA) 

Aconteceu na praça XV 
(PC) 

A verdadeira história de Sally Can 
Dance (and The Kids) (PC) 

Uma história de borboletas (PC) 

Paris não é uma festa (PC) Até oito, minha polpa macia (PC) Recuerdos de Ypacaray (PC) 
Rubrica (PC) Gerânios (PC) Pedras de Calcutá (PC) 

Garopaba mon amour (PC) O príncipe Sapo (ON) Zoológico blues (PC) 
Sim, ele deve ter um 

ascendente em peixes (PC) 
Loucura, chiclete & som (ON) O inimigo secreto (PC) 

Caçada (PC) Lixo e purpurina (ON) De várias cores, retalhos (ON) 
A maldição dos Saint-

Marie (ON) 
Creme de alface (ON) Mas apenas e antigamente 

guirlandas sobre o poço (ON) 
A visita (ON) Noites de Santa Teresa (ON) Red roses for a blue lady (ON) 

Introdução ao passo da 
Guanxuma (ON) 

  

Por uma tarde de junho 
(ON) 

  

Antípodas (ON)   

 
 
 
 
 
 
 
CONTOS 

Triângulo em cravo e flauta 
doce (ON) 

  

SITUAÇÕES DRAMÁTICAS POSSÍVEIS NAS TRÊS CATEGORIAS 
Conflitos entre a 
vida íntima e a 
vida cotidiana 

Aprisionamento da 
personagem na 

espera ou na busca 
de algo ou de 

alguém 

Aniquilamento do sujeito 
frente a uma situação 

adversa que inclui, muitas 
vezes, violência 

Descoberta dos 
afetos e da 

sexualidade na 
infância e/ou na 

adolescência 

Encontros e 
desencontros entre as 
personagens pautados 

por diálogos difusos em 
torno de seus objetos de 

desejo e projetos de 
vida 

 
                                                 
4 Como mencionado no capítulo anterior, não por acaso, após o seu último romance, Onde andará Dulce Veiga?, 
CFA refez pelo menos quatro edições de seus livros anteriores, além de publicar as suas “ovelhas negras”. 
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Pertencem à categoria de motivação Encontro os seguintes contos:  

 

Quadro 03 (Categoria Encontro) 

CATEGORIA DE MOTIVAÇÃO ENCONTRO 
LIVROS 

OA PC ON 
O afogado  Mergulho I A maldição dos Saint-Marie 

 

O dia de ontem  Joãozinho e Mariazinha A visita 
 

Eles Aconteceu na praça XV Introdução ao passo da 
Guanxuma  

O ovo apunhalado  Paris não é uma festa  Por uma tarde de junho  
Iniciação Rubrica Antípodas  

Harriett Garopaba mon amour Triângulo em cravo e flauta 
doce 

Noções de Irene Sim, ele deve ter um 
ascendente em peixes  

CONTOS 

 Caçada  
 

Como mencionado no capítulo anterior, essa categoria caracteriza-se pela abordagem 

do momento-limite em que se define a efetivação ou não da obtenção do objeto de desejo e/ou 

o do objetivo das personagens. 

O conto “Antípodas” é estruturado pela quinta situação dramática: encontros e 

desencontros entre as personagens pautados por diálogos difusos em torno de seus objetos de 

desejo e projetos de vida. Nele, uma adolescente em crise psicológica e seu segurança 

particular travam um diálogo sobre a cor do céu, sobre o amanhecer no Japão enquanto 

anoitece no Brasil, sobre o amor. O rapaz, contratado pelo pai da garota para impedir que ela 

se suicide, quer levá-la para casa, mas ela insiste em ficar assistindo ao pôr do sol. Ela avisa 

que, enquanto caminha em direção ao mar para se afogar, amanhecerá no Japão e é nesse 

momento que ela quer se matar. Há, portanto, um jogo de forças contrárias entre a função do 

segurança que deve protegê-la e o projeto suicida da garota. Instaura-se o impasse, 

evidenciado pelo título “Antípodas”, entre ambos, cujo desfecho é suprimido, pois o conto 

não apresenta uma resolução. Este impasse sugere que a permeabilidade e a coexistência de 
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vontades e projetos de vida completamente opostos é impossível, assim como é impossível a 

convivência de idéias opostas, da noite e do dia, da morte e da vida etc. O conto “Antípodas”, 

portanto, faz oposição ao conto “Eles”, a ser analisado em seguida, já que, neste, o paradoxo é 

uma pré-condição para a obtenção do(s) objeto(s) de desejo da(s) personagem(ns). 

O conto “Eles” (OA) é estruturado pela terceira situação dramática: o aniquilamento 

do sujeito frente a uma situação adversa que inclui, muitas vezes, violência. A história se 

passa em uma pacata aldeia de pescadores, próxima a um bosque. É neste bosque que se 

instalam três seres de outro planeta, cujo objetivo é “iniciar” um dos meninos do lugarejo. O 

encontro entre eles ocorre de modo que o garoto assuma e coloque em prática o que foi 

orientado por seus mentores: atear fogo no local, pois, segundo os seus postulados: 

“importante é a luz, mesmo quando consome; a cinza é mais digna que a matéria intacta e a 

salvação pertence apenas àqueles que aceitarem a loucura escorrendo em suas veias” 

(ABREU, 1992, p. 65). Estes postulados antecipam os três principais eventos do conto: o 

primeiro deles, a luz, equivale ao fogo que destrói a comunidade dos pescadores; o segundo, 

as cinzas, são os restos deixados pelas chamas e, num plano figurativo, os restos do modo de 

vida tradicional que os pescadores viviam; o terceiro, a loucura, é o resultado da fúria dos 

moradores que tiveram suas casas destruídas e, por vingança, muniram-se de armas, 

invadiram o bosque e massacraram os três seres. Contaminados pelo ódio e pela loucura, cuja 

origem estava no sangue dos três seres mortos, os moradores são “iniciados” e despertados 

para o oculto, passando muitos dias em meio a orgias e rituais místicos. No encontro entre os 

extra-terrestres e os moradores, efetiva-se a obtenção do objeto de desejo e/ou do objetivo dos 

primeiros, que têm suas vontades realizadas. Leia-se: o contato do insólito com o real, que 

desperta e leva ao extremo as paixões humanas, dando-lhes uma dimensão maior, que, 

inclusive, leva à destruição das convicções e dos modos de vida antigos. Contudo, este 

contato e, por conseqüência, o extravasamento dessas paixões, só é possível por meio do 
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aniquilamento dos três seres, sua diluição no e/ou pelo outro, pois seu sangue contamina os 

moradores. Vale lembrar, aqui, de outro conto de O ovo apunhalado, “Iniciação”, analisado 

no capítulo anterior. Enquanto no conto “Iniciação”, o encontro e a comunhão entre a 

personagem e o andrógino que representa o desconhecido só ocorre por meio da dissolução do 

“eu” do protagonista no cosmos, fora de uma esfera terrena e humana, no conto “Eles”, o 

exercício da vontade dos extra-terrestres só ocorre por meio do seu próprio aniquilamento 

provocado pela violência das paixões humanas. O tema da diluição/erradicação do ser, que 

assume, com isso, uma nova condição será retomado, por exemplo, no conto “Mergulho I” 

que abre a primeira parte do livro Pedras de Calcutá. Como dito anteriormente, neste conto, a 

personagem tem seu corpo e sua consciência diluídos em água, juntamente com os demais 

moradores da rua, do bairro, da cidade, fazendo parte de um grande rio em direção ao mar. 

Portanto, no segundo núcleo da obra de CFA, pode-se inferir que, quando se trata do 

encontro cujo objetivo é a obtenção do(s) objeto(s) de desejo e/ou objetivos das personagens, 

as seguintes soluções são apresentadas: 1) o impasse no jogo de forças travado pelas 

personagens (conto “Antípodas”), o que remete aos desfechos da categoria Encontro 

recorrentes no primeiro núcleo da obra de CFA, o núcleo intimista, em que as personagens 

não realizam seus desejos e se fecham, novamente, nas ruínas de suas convicções; 2) a 

diluição do sujeito em algo não humano, compreendido como o paradoxal aniquilamento da 

consciência individual do sujeito para que a concretização de seu desejo seja viável (os contos 

“Eles”, “Iniciação” e “Mergulho I”). 

Segue, abaixo, o quadro contendo os contos conforme a categoria de motivação 

Expectativa: 
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Quadro 04 (Categoria Expectativa) 

CATEGORIA DE MOTIVAÇÃO EXPECTATIVA 
LIVROS 

OA PC ON 
Uma veste 

provavelmente azul  
O poço  O príncipe Sapo  

Cavalo branco no 
escuro  

Holocausto  Loucura, chiclete & som  

Uns sábados, uns 
agostos  

Mergulho II  Lixo e purpurina  

Sarau  Divagações de uma marquesa  Creme de alface  
Gravata  A verdadeira história de Sally 

Can Dance (and The Kids)  
Noites de Santa Teresa  

 Até oito, minha polpa macia   

CONTOS 

 Gerânios   
 

Como visto no capítulo anterior desta dissertação, esta categoria trata da atitude ativa 

(busca) ou passiva (espera) da(s) personagem(ns) em relação ao(s) seu(s) objeto(s) de desejo 

e/ou objetivo(s).  

Estruturado pela segunda situação dramática, o aprisionamento da personagem na 

espera ou na busca de algo ou de alguém, temos o conto “Loucura chiclete & som” (ON). Este 

conto é construído em forma de roteiro cinematográfico, contendo cenas internas e externas, 

diurnas e noturnas que registram o cotidiano de uma única personagem. Trata-se de um 

homem de aproximadamente trinta e cinco anos que mora com a família, não tem emprego e 

nenhuma outra ocupação além de festas, bebedeiras e orgias. As “cenas” do conto registram-

no em ações banais tais como acordar tarde, escovar os dentes, masturbar-se, tomar cerveja, 

fumar e fazer sexo, que evidenciam a redução de suas vontades e aspirações às necessidades 

de um corpo que, devido à vivência extrema do lema “sexo, drogas e rock n’roll”, está em 

decadência. A personagem encena o que veio depois da geração de jovens de meados da 

década de 60 do século XX, que foi marcada por manifestações culturais e ideológicas 

diversas. Dentre estas manifestações estão a disseminação de idéias tais como a libertação da 

mente por meio das drogas, o sexo livre e a simplicidade como formas de boicote e não-

sujeição ao sistema cultural, político e econômico dominante. A personagem encarna, 
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portanto, a falência das utopias do movimento contracultural, já que todas essas utopias, 

inclusive e, principalmente, seus modos de vida, foram incorporados ao sistema vigente e 

transformados em bens de consumo. Para a personagem, que se mostra completamente 

esvaziada de qualquer desejo e esperança devido ao esfacelamento de seus sonhos, resta a 

banalidade do cotidiano, a sua boçalidade, o isolamento e a disfunção social. Caracterizada 

como uma espécie de parasita aos olhos do sistema econômico dominante, sua existência 

evidencia dois posicionamentos que não se excluem: por um lado, a personagem metaforiza o 

apego às idéias e aos sonhos antigos (mortos), e, por outro, representa a própria morte destes 

ideais, já que, destituído deles, é, portanto, incapaz de se integrar à ordem dominante. Neste 

sentido, há o aprisionamento do sujeito que se transforma num morto-vivo, paradoxalmente 

atado à certeza de que não há razão para alimentar desejos que não sejam aqueles ligados 

diretamente às necessidades do corpo físico tais como, fumar, fazer sexo, dormir e comer, 

pois sua alma contracultural foi vendida. 

Ainda sob a categoria Expectativa, temos o conto “Gravata” (OA), que é estruturado 

pela situação dramática semelhante à do conto acima. Enquanto o conto anterior demonstra 

uma situação de aprisionamento do sujeito ao passado contracultural, o conto “Gravata” trata 

da ação incessante da personagem que quer realizar, a qualquer custo, o seu sonho de 

consumo: comprar uma gravata cara que ele vê em uma vitrine. Após vários sacrifícios 

financeiros, a personagem consegue comprá-la. Finalmente, ao vesti-la, a gravata como se 

fosse dotada de vontade própria, o enforca. A presença, aqui, do elemento fantástico sugere 

que a personagem torna-se vítima do próprio desejo que, embora tendo sua concretização num 

objeto que pode ser comprado, uma gravata, nunca poderá, de todo, ser satisfeito, pois, a 

dinâmica do desejo da personagem é desejar o próprio desejo. Há, portanto, na relação com o 

conto anteriormente estudado, uma semelhança: enquanto a personagem de “Loucura, chiclete 

& som” é condenada à inércia eterna devido à constatação da falência de suas vontades e 



 61

esperanças ligadas a uma tentativa de vida fora da ordem burguesa e do sistema capitalista, a 

personagem de “Gravata” é punida com a morte por atirar-se no turbilhão da lógica do desejo: 

vale lembrar que o objeto desejado é um símbolo da integração à ordem burguesa e ao sistema 

capitalista. De qualquer maneira, seja para quem ainda está preso às convicções do passado 

contracultural (“Loucura, chiclete & som”), seja para aquele que se entrega às seduções do 

capitalismo (“Gravata”), não há, definitivamente, saída possível. Nos dois contos, são a ordem 

burguesa e o capitalismo que, digamos, derrotam os protagonistas. 

 

Pertencem à categoria de motivação Perda os seguintes contos:  

 

Quadro 05 (Categoria Perda) 

CATEGORIA DE MOTIVAÇÃO PERDA 
LIVROS 

OA PC ON 
Para uma avenca 

partindo 
Uma história de borboletas De várias cores, retalhos  

Oásis  Recuerdos de Ypacaray Red roses for a blue lady  
Retratos Pedras de Calcutá Mas apenas e antigamente 

guirlandas sobre o poço 
Réquiem para um 

fugitivo  
Zoológico blues  

Visita O inimigo secreto  
Nos poços   

Do outro lado da tarde   
Ascensão e queda de 
Robhéa, manequim & 

robô 

 
 

CONTOS 

A margarida enlatada   
 

Como descrito anteriormente, esta categoria caracteriza-se pelo vazio e pela falta de 

sentido decorrentes da constatação da perda do(s) objeto(s) de desejo das personagens. 

O conto “Recuerdos de Ypacaray” (PC) é estruturado pela quarta situação dramática: a 

descoberta dos afetos e da sexualidade na infância e/ou na adolescência. O conto possui dois 
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quadros narrativos que se inter-relacionam e compõem uma narrativa em moldura.5 A história 

narrada diz respeito às experiências afetivas e à maneira como as personagens as 

compreendem. O primeiro quadro narrativo trata da relação de amizade entre dois garotos da 

mesma idade, amizade que sofre uma modificação a partir do momento em que um deles é 

iniciado nas coisas dos adultos: enquanto um deles ainda lê revistas em quadrinhos, coleciona 

figurinhas e passa o tempo matando formigas, o outro aprende a fumar e tem a sua primeira 

experiência sexual. O segundo quadro se refere à primeira desilusão amorosa sofrida pelo 

garoto iniciado. Ele se apaixona pela trapezista de um circo que está temporariamente na 

cidade. A garota promete levá-lo consigo quando o circo for embora, mas, devido a um 

romance existente entre ela e o domador de leões, abandona o garoto. Por meio do 

enquadramento das duas histórias — a da modificação da amizade entre os garotos e a da 

desilusão amorosa de um deles —, há o registro de duas perspectivas diferentes sobre os 

afetos: o primeiro garoto continua a compreender os sentimentos e os referentes à sua volta de 

maneira infantil, e não percebe as transformações que aconteceram com o amigo. Contudo, 

mesmo sem ter a dimensão da desilusão amorosa do outro, ele é perturbado em seu cotidiano 

de criança e passa a aborrecer-se com as histórias em quadrinhos que lê; já o garoto iniciado, 

após o romance frustrado com a garota do circo, não permanece mais o mesmo, pois fica 

inquieto e apreensivo ao ser lançado no mundo dos adultos: ele é seduzido e abandonado. Tal 

experiência o coloca em contato com a solidão própria da condição humana em face de seu 

primeiro logro amoroso.  

Se nesse conto ocorre o despertar da personagem ocasionado por uma perda afetiva 

que a lança no mundo dos afetos adultos e a impede de voltar atrás devido à vivência de tal 

experiência, vejamos como a personagem do conto “Retratos” lida com a perda do seu objeto 

                                                 
5 Sobre a narrativa em moldura ou construção em abismo, consultar o texto “A máquina de tecer”, de Lúcia 
Carvalho (1983). Segundo a autora, a construção em abismo se caracteriza pela inclusão de um quadro narrativo 
dentro do outro, uma história dentro da outra, tal como uma superposição de espelhos, de modo que cada 
imagem reflita em menor escala a imagem que lhe originou. 
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de desejo e/ou do seu objetivo. Este conto é representativo da categoria Perda porque ele 

concentra elementos característicos da segunda fase da obra de CFA (núcleo psicodélico-

fantástico) que se configura pela inclusão de elementos da literatura fantástica e da 

contracultura. 

O conto “Retratos” (OA) é estruturado pela primeira situação dramática — conflitos 

entre a vida íntima e a vida cotidiana —, mas tem relação, também, com a segunda situação, o 

aprisionamento da personagem na espera ou na busca de algo ou de alguém.  

Nele, um homem de meia idade (aproximadamente 40 anos) tem o seu retrato 

desenhado por um hippie ao longo dos dias da semana. O acordo inicial é o de que este lhe 

desenhe um retrato por dia, durante sete dias. Contudo, tal processo é interrompido no sexto 

dia, pois o hippie desaparece sem qualquer explicação, deixando incompleta a obra. Vejamos 

os principais elementos da narrativa (tempo, ambiente, narrador, personagens etc.) que, no 

texto, são articulados de modo a configurar a perda do objeto de desejo e/ou do objetivo do 

protagonista — compreendido, aqui, como as utopias e o modo de vida próprios da 

contracultura representados pelo hippie —, e suas relações com os processos de composição 

de CFA. 

O conto tem um narrador autodiegético (GENETTE, 1972). Portanto, a personagem 

principal narra sua própria história, que se passa durante um período de sete dias. Período este 

demarcado, no texto, pela divisão conforme os dias da semana. Existe, portanto, um tempo 

cronológico, linear, em que os fatos/conflitos são registrados na diegese (GENETTE, 1972) 

na medida em que ocorrem e são filtrados pela experiência do narrador, uma espécie de 

sincronia entre o viver e o narrar que dá ao conto um caráter de diário. É num sábado que o 

narrador-protagonista toma contato com o grupo hippie, em princípio, demonstrando 

indiferença: 
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Nunca havia reparado nele antes. Na verdade não tem nada que o 
diferencie dos demais. As mesmas roupas coloridas, os mesmos cabelos 
enormes, o mesmo ar sujo e drogado. (...) Isso não me interessava. Nem me 
irritava. Mesmo assim cheguei a assinar uma circular dos moradores do 
prédio pedindo que eles se retirassem dali. (ABREU, 1992, p. 51 – grifo 
nosso) 

 

Este trecho explicita qual é o posto de observação ocupado pelo narrador em relação a 

um dos integrantes do grupo: o de alguém integrado na ordem social marcada por um 

cotidiano de trabalho. Posteriormente, ficamos sabendo que esse narrador trabalha como 

contador num escritório. Por lógica, há, aqui, a explicitação das posições antitéticas das 

personagens envolvidas na intriga: o narrador representa a ordem social burguesa e capitalista 

pautada pelo trabalho e pelo cotidiano ordenado pelo trabalho, em oposição ao hippie, que 

representaria, a um primeiro olhar, uma vida livre, desregrada, marginal ao sistema e à vida 

burguesa. Estes opostos podem ser identificados, também, pela caracterização das 

personagens: enquanto o narrador se veste com terno e gravata, tem apartamento próprio e 

realiza atividades bem demarcadas que lhe impõem uma rotina regrada e, portanto, dão-lhe 

uma função socialmente reconhecida, o hippie, conforme a perspectiva do narrador, faz parte 

“de uma única massa ao mesmo tempo colorida e incolor” (ABREU, 1992, p. 52); em 

princípio, pois, à margem da sociedade, do sistema produtivo e da realidade do narrador. 

É a partir de um contato mais próximo entre o hippie e o narrador-protagonista que 

este último começa a mudar a sua concepção sobre aquele. O narrador afirma que não havia 

“nada de estranho neles, nada daquilo que a circular dizia. Só estavam ali, de um jeito que não 

me ofendia” (ABREU, 1992, p. 51). Um juízo de valor positivo sobre o outro fica mais 

evidente quando ocorre, entre ambos, o acordo sobre os retratos: 

 

Ele sorriu com uns dentes claros: faça um [retrato] por dia, assim o senhor 
saberá como é o seu rosto durante toda a semana. Você fará sete, então — 
eu disse. Ele disse: sete é um número mágico, farei sete. (...) Achei estranho 
porque nunca ninguém sorriu para mim — nunca ninguém sorriu para mim 
daquele jeito, quero dizer. (ABREU, 1992, p. 52) 
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Neste trecho, um importante elemento estrutural da narrativa, o nó — que dá o início 

do conflito dramático, conforme Tomachevski (1976) — ganha uma projeção metafórica. O 

acordo entre ambos sobre a confecção dos retratos significa mais do que um simples trato: 

inicia-se, a partir daí, um progressivo jogo de sedução entre o retratado e aquele que o retrata. 

É com base nesse jogo e nas posições nele ocupadas pelas personagens envolvidas, que a 

narrativa se desenvolve. Subentende-se o caráter ambivalente desse acordo. 

Ocorre que os desenhos dão ao narrador um olhar sobre si mesmo, revelando o seu 

narcisismo — afinal, ter o rosto desenhado pelo outro equivale a olhar-se no espelho, mas, 

também, a ser visto e observado pelo outro. Além disto, há, também, por parte do narrador, o 

esboço de algum afeto pelo hippie, que se acentua a cada novo encontro entre ambos, pois: 

“Ele [o desenhista] sorriu com uns dentes claros (...) — nunca ninguém sorriu para mim 

daquele jeito, quero dizer” (ABREU, 1992, p. 52), algo incomum para o tipo de vida e para o 

ambiente em que o narrador está inserido, a saber: a rotina de casa para o trabalho, o escritório 

monótono. Portanto, além de proporcionar ao protagonista uma imagem de si mesmo 

(fornecida pelos sete retratos a serem pintados durante a semana), o hippie devolve-lhe um 

sorriso, fato que o narrador compreende — e/ou quer compreender —, como uma 

demonstração de afeto por parte do outro. 

Contudo, a imagem do narrador-protagonista oferecida pelo desenhista é distorcida, ou 

seja, não corresponde ao estado do narrador, mas, sim, à perspectiva daquele que o retrata. 

Nas imagens, o protagonista parece sempre mais velho a cada novo desenho, e o conto sugere 

que se dá o mesmo na vida real. Há, portanto, a explicitação da perspectiva do hippie em 

relação ao narrador: tal percepção considera a vida institucionalizada, degradada, desprovida 

de sentido e solitária que vive o narrador. 
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À medida que os dias vão passando e os retratos vão sendo desenhados, o que 

pressupõe novos encontros entre as duas personagens, é que tomamos conhecimento da vida 

cotidiana do narrador e do ambiente à sua volta. Ele se sente cada vez mais sufocado pelas 

amarras institucionais e tentado a projetar na outra personagem, seu possível outro, um ideal 

de vida, já que o hippie parece ser avesso às regras e imune à ação das instituições que regem 

a vida do narrador. Deste modo, nota-se, por parte do narrador, um movimento reflexivo: 

impulsionado pelo seu desejo e pelo interesse pelo tipo de vida que o hippie vive, o narrador 

passa a questionar sua posição social, suas necessidades e vontades bem como o ambiente e as 

pessoas que estão à sua volta. No primeiro caso, tal reflexão ocorre por meio da comparação 

entre os retratos desenhados: “Fiquei olhando os retratos na parede branca. É horrível a 

diferença entre eles, envelheço cada vez mais. Senti muito medo quando pensei no sétimo 

retrato”6 (ABREU, 1992, p. 55). Já a crítica aos outros e ao meio que o cerca é condicionada 

pelos contatos do narrador com a realidade marginal representada pelo hippie, pois, o 

interesse pelo outro faz com que ele passe a prestar atenção em detalhes da sua vida que, até 

então, eram-lhe invisíveis. Nota-se isto no seguinte trecho: 

 

Eu nem tinha reparado que havia margaridas na praça. Para falar a verdade, 
acho que nunca tinha visto uma margarida bem de perto (...). Percebi que a 
secretária tem as pernas peludas e o chefe está muito gordo (...). O dia custou 
a passar. São todos tão pesados no escritório que o tempo parece custar a 
passar. Esbarrei com o chefe no caminho. Percebi que ele caminha mal por 
causa dos pés inchados. Fiquei olhando para os pés dele... (ABREU, 1992, p. 
54-55) 

 

                                                 
6 Neste conto, a imagem do narrador que envelhece nos retratos (e não ele mesmo) faz referência ao romance O 
retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. Neste romance, o protagonista é um dândi de caráter duvidoso que vive 
através dos séculos e não envelhece. O segredo de sua eterna juventude reside numa pintura escondida no sótão 
de sua mansão. Devido a um encantamento feito a partir de um pacto com o demônio, é a imagem do 
protagonista pintada no quadro que envelhece com o passar dos anos e não ele próprio. No conto de CFA, os 
retratos que apresentam uma imagem envelhecida e em processo de definhamento do narrador metaforizam o 
aspecto funesto do pacto entre ele e o hippie, um pacto de morte e não de vida como no romance de Wilde. Além 
disto, eles são usados como signos índices num procedimento narrativo, o de indiciamento, cuja função é a de 
antecipar o que se dará no desfecho: eles dão pistas sobre a futura condição do narrador: a sua disfunção social e, 
por conseqüência, a sua morte real ou institucional. 
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Os desenhos retratam o narrador cada vez mais velho e mais cansado, representando a 

sua degeneração física. Além disto, os retratos que envelhecem podem ser compreendidos 

como uma metáfora ambivalente que conota tanto a sua degeneração física quanto a sua morte 

institucional, já que ele abandona o emprego, entrega-se à bebida e é expulso de sua própria 

casa pelos demais moradores do prédio. O trecho que segue ilustra este movimento de queda, 

já que o narrador possuía um emprego, um lar e uma função social e, depois do encontro e do 

pacto estabelecido com o hippie, está à margem de tudo isso: 

 

O dia no escritório foi desesperador. (...) Sentei num bar e tomei duas 
cervejas. (...) Pela primeira vez o ascensorista não me cumprimentou nem 
abriu a porta do elevador. Pareço um cadáver no retrato (...). 

Trabalhei só pela manhã, hoje. Ao meio dia senti que não suportava mais 
aquele ambiente, aquelas pessoas pesadas como elefantes esmagando os 
tapetes, aquelas máquinas batendo. (...) Tirei um vale, menti que era para 
comprar remédio. Entrei num cinema, assisti duas sessões seguidas 
esperando as seis horas. No filme tinha um moço de motocicleta parecido 
com ele, só parecido, descobri que não existe ninguém igual a ele. Lembrei 
da minha infância, não sei por que, e chorei. Fazia muito tempo que eu não 
chorava.  

À tarde [no domingo], a secretária passou com o namorado e me viu 
deitado na grama. Não me cumprimentou e cochichou qualquer coisa com o 
namorado (...). Voltei para casa, mas o porteiro não me deixou entrar (...). 
Vim para o bar onde estou escrevendo (...). Espalhei os retratos em cima da 
mesa. Fiquei olhando (...). O sexto retrato é um cadáver (...). E de repente 
descobri que estou morto. (ABREU, 1992, p. 56-58 – grifo nosso) 

 

O protagonista faz planos para acolher a nova amizade: ele pensa em convidar o 

desenhista, que ele julga desprotegido e vulnerável à chuva, ao vento e à fome para jantar  e 

para dormir em sua casa. Chega até a comprar-lhe, em uma loja, um colar semelhante ao que 

o hippie usa. Estes planos que o narrador faz são o meio pelo qual o seu desejo pode coexistir 

com a realidade: somente no plano da fantasia. Contudo, é justamente quando o narrador tenta 

a integração do outro ao seu modo de vida e, por que não dizer?, tenta aprisioná-lo em função 

de seu desejo — e, aqui o colar com o qual o narrador quer presentear o hippie tem o seu 

valor simbólico destacado —, que o outro desaparece, deixando a seqüência de retratos 

incompleta. É a partir da constatação de que ele não encontrará mais o hippie e de que este 
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tem existência própria e, portanto, não é, simplesmente, um objeto de suporte de suas 

fantasias (KHEL, 1987), que o narrador fica paralisado e constata-se morto. Além disso, não 

há o retorno do narrador à sua condição inicial, a de socialmente integrado, nem a assunção 

do modo de vida considerado, por ele, como marginal/ideal, já que o hippie, supostamente o 

ponto de contado com tal condição, objeto de desejo do narrador, o abandona. Portanto, o 

narrador ocupa um entre-lugar, fica à “margem da margem”.  

Por meio dos desenhos, o hippie é alguém capaz de devolver ao narrador uma imagem 

de si mesmo. O desenhista representa uma espécie de promessa que alimenta o narcisismo do 

narrador, por meio da venda dos retratos, e sua aparência frágil e desprotegida incita o desejo 

de posse do apaixonado. Cabe, aqui, enfatizar que mais do que a paixão do narrador pela auto-

imagem que o hippie lhe devolve por meio dos desenhos — e isto implica ser visto e 

observado pelo desenhista —, o hippie representa uma possível reposição, no narrador, agora  

apaixonado, de ideais e utopias próprios da contracultura dos anos 60-70, tais como a vida 

despojada, a não-sujeição à ordem burguesa e ao sistema capitalista etc. Dizendo de outro 

modo: é como se o hippie fosse capaz de reativar os sonhos, a perdida “alma marginal” do 

narrador. 

É importante lembrar que a instância narrativa do conto é autodiegética (GENETTE, 

1972). Valendo-se deste posicionamento, o narrador recorta os fatos conforme as suas 

fantasias e as suas projeções, promovendo o silenciamento do outro envolvido. O desenhista, 

então, afirma-se como sujeito não por meio da palavra escrita, como o faz o narrador, mas, 

por meio da ação de desenhar e, mais tarde, da “fuga”, ou, melhor dizendo, da não-sujeição ao 

desejo do narrador. Neste sentido, os retratos que são feitos revelam a perspectiva sombria e 

distanciada do hippie que, simplesmente, faz o seu trabalho, o de desenhar porque é pago para 

isso; — e não há modo melhor de vender a sua arte do que seduzir o comprador com a 

promessa de oferecer-lhe, por meio da projeção de sua auto-imagem narcisista, si mesmo. É aí 
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que o hippie, aparentemente tão frágil e carente de proteção, revela-se, completamente, 

integrado ao seu lugar social — um lugar que é, apenas, travestido de marginalidade —, 

deixando de ser simples objeto da fantasia do narrador e, por conseqüência disso, afirmando a 

sua vontade própria e a sua irredutível subjetividade. Ele se revela, então, para o narrador, 

como um simulacro: sob uma caracterização física que representa o conjunto de valores e 

utopias contraculturais secretamente idealizados pelo narrador, de fato, ele se revela o 

símbolo da falência e da morte desses valores e dessas utopias, pois os reduz a uma estratégia 

de sedução para garantir seu lugar no sistema econômico, para comercializar seu produto. 

Vê-se que, além da paixão do narrador por aquilo que o hippie representa e, no contato 

com o narrador, o hippie sinaliza — a suposta capacidade do desenhista de devolver-lhe uma 

auto-imagem, a sua fragilidade, a sua simplicidade e a sua aparente não-sujeição ao sistema 

de produção vigente —, há a paixão do narrador compreendida como martírio: o movimento 

marcado pelo sofrimento físico e psíquico em prol de um ideal que leva à queda e à decepção 

daquele que percorre tal trajetória. Esta queda, marcada por um processo de degeneração 

física e pela disfunção social, corresponde à constatação, por parte do narrador, de que está 

morto. Afinal, o hippie revela-se como um falso representante dos valores que ele sinalizou ao 

narrador. O que resta no final do percurso da paixão — sem volta — são a verdade dos 

retratos degradados, uma metáfora da morte do “espírito” da contracultura das décadas de 60 

e 70 do século XX, e a possibilidade de reelaboração/redenção dessa falência por meio da 

escrita. 

Dá-se, portanto, o aprisionamento melancólico do sujeito/narrador, pois é a perda que 

o incita ao registro da experiência sobre essa perda e, ao mesmo tempo, é o registro, por 

escrito, de tal experiência, que possibilita o reconhecimento de que ela existe. Desvenda-se, 

portanto, uma ambivalência: se, por um lado, o narrador ocupa um “não-lugar” em relação à 

ordem econômica vigente, já que não há volta à sua condição anterior nem a 
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assunção/obtenção da condição e do lugar desejados, ele elege a escrita como um “ponto de 

fuga” possível: esta auxilia o narrador na recomposição de si por meio da 

reorganização/reelaboração de sua experiência.7 A escrita, portanto, configura-se como uma 

espécie de redenção ao final do percurso da paixão; o próprio conto é a evidência disto. 

Há dois aspectos em “Retratos” que devem ser levados em consideração no que diz 

respeito ao ato de criação das personagens envolvidas. Estes aspectos possuem implicações na 

criação literária de CFA como um todo. Vejamos. 

O primeiro deles é o fato de que o hippie, ao desenhar os retratos do narrador-

protagonista durante os seis dias da semana, torna-se uma espécie de demiurgo perverso, pois, 

considerando que o ciclo da criação do universo conforme a concepção cristã é de sete dias, 

ele deixa a sua obra inacabada. Desta maneira, há uma inversão de valores: a sua criatura, o 

protagonista que tem os retratos feitos pelo hippie, é criada, digamos, para a morte 

identitária/simbólica, confirmando o caráter funesto do pacto entre ambos. Contudo, o 

segundo aspecto, a construção do conto concretizada pelo narrador-protagonista em forma de 

um diário, que é iniciado num sábado e terminado num domingo, percorre um ciclo completo 

de criação. Pelo menos a obra literária do protagonista, o conto/diário em que ele relata a sua 

experiência de perda — e por conseqüência de morte identitária/simbólica — chega a um 

termo, pois é a escrita como registro de sua experiência que lhe permitirá “renascer”. Nestas 

duas vertentes de criação, ambas guiadas pela concepção cristã de que a gênese do universo se 

dá em sete dias — a visual/pictórica, inacabada, realizada pelo hippie e a literária, realizada 

pelo narrador-protagonista do conto —, podemos reconhecer, em potência, a estrutura do 

último romance de CFA, Onde andará Dulce Veiga? que, também, faz-se/é feito na medida 

em é narrado por seu protagonista, em sete dias. Enquanto no núcleo psicodélico-fantástico a 

estrutura mística/fantástica une-se à forma de diário íntimo que sincroniza o narrar e o viver 

                                                 
7 A questão do sujeito que se (re)constrói narrando a sua experiência de vida, na Literatura Brasileira, é 
recorrente nas obras de Guimarães Rosa e Graciliano Ramos.  
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(núcleo intimista), dando a este segundo núcleo da produção de CFA um tom melancólico, no 

quarto núcleo da produção de CFA, esta estrutura ganhará uma nuance lúdica e, por 

conseqüência, novos significados.8 

 

Nos dois contos analisados sob a categoria Perda, existem posicionamentos distintos 

das personagens em relação à experiência da perda de seu(s) objeto(s) de desejo e/ou de seus 

objetivos. No primeiro conto, “Recuerdos de Ypacaray”, a perda é responsável pelo término 

da infância e o início da adolescência em que a personagem se depara com o mundo dos 

afetos baseada numa experiência adulta e solitária de sedução e abandono. Tal transformação 

ocorre de modo a iniciar a personagem, lançando-a à expectativa de novas experiências 

circunscritas à construção de sua identidade adulta. Se, neste conto, há uma abertura por parte 

da personagem em relação às novas experiências, o mesmo não ocorre no conto “Retratos”, 

cuja personagem, ao ter a sua identidade esfacelada, fecha-se num posicionamento 

melancólico — a escrita é a evidência disso —, na tentativa de reconstruir-se. Este 

posicionamento sugere, portanto, que a perspectiva do narrador em relação à sua vida está 

ligada à confluência entre arte e vida, pois a experiência da perda de seu objeto de desejo só é 

filtrada por meio da ficcionalização da mesma. 

 

2.1 – “Retratos” da expectativa, da melancolia e do lúdico 

 

Desfechos como o do conto anteriormente estudado são comuns na obra de CFA. No 

conto “O ovo” (IIR), por exemplo, o protagonista, pelo fato de enxergar um imenso ovo cuja 

casca ameaça aprisionar a todos, é considerado um visionário e, imediatamente,  é aprisionado 

num lugar semelhante a um manicômio. Neste lugar, com medo de ser engolido pela casca do 

                                                 
8 Este aspecto será estudado no quarto capítulo desta dissertação. 
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grande ovo que se aproxima, ele escreve a sua experiência de vida que vai desde os primeiros 

acontecimentos de sua infância, passando por sua adolescência, até o momento da confecção 

de tal relato sob a luz do último toco de vela. O conto, portanto, é a concretização de tal relato 

e funciona como um veículo que comunica ao leitor, de modo ambíguo, a iminência da morte 

do narrador e/ou a sua assunção, definitiva, da condição de louco. Principalmente no romance 

Onde andará Dulce Veiga? (núcleo lúdico), a escrita torna-se fundamental para registrar as 

experiências do narrador-protagonista; para ele, portanto, tudo é passível de se transformar em 

texto. Desta maneira, a busca da cantora Dulce Veiga, que, em última análise, é uma viagem 

em busca de si mesmo estimulada por sucessivas perdas, é registrada por meio da escrita que 

atinge três níveis que se relacionam, a saber: no plano da diegese do romance, a escrita 

possibilita a atribuição de uma caráter ficcional ao protagonista e aos acontecimentos que o 

envolvem, — daí seu caráter metalingüístico; no plano estrutural, evidencia a forma de livro 

como um produto de literatura; no conjunto da obra de CFA, por fim, promove um constante 

diálogo intratextual que é capaz de enriquecer e pluralizar sua teia de significações. 

Estudaremos a categoria Perda nos demais núcleos da obra de CFA, a saber, no 

intimista, no dramático e no lúdico. 

 

Presente no livro Inventário do ir-remediável, o conto “Fuga” pertence ao primeiro 

núcleo da obra de CFA, o núcleo intimista. Estruturado pela situação dramática em que as 

personagens são marcadas pelas descobertas dos afetos e da sexualidade na infância e/ou na 

adolescência, o conto trata da história de um menino de seis anos que planeja uma fuga junto 

com a sua melhor amiga. Narrado em 3ª pessoa por um narrador que não participa da história, 

narrador heterodiegético, que adere à perspectiva da personagem por meio da focalização 

interna (GENETTE, 1972), este narrador assume o ponto de vista da criança e relata os fatos a 

partir do modo como ela os percebe e compreende. 
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Cercado pelas limitações da infância, tais como ter de obedecer à mãe, ser trapaceado 

por um garoto mais velho e, mesmo, fantasiar uma fuga que, supostamente, o livraria de tal 

condição, o garoto depara-se com o inesperado: a ausência da menina com quem ele havia 

combinado a fuga. Ao encontrá-la numa festa de aniversário, o menino entende que para a 

garota tudo não passou de uma brincadeira e que, assim como ele a convidara para fugir com 

ele, ela, agora, convida-o para fugir num outro dia, pois há uma festa de aniversário. Ao ser 

seduzido pela idéia da festa, ele esquece o projeto de fuga e aceita o convite da amiga. Isto 

sugere que o garoto é capaz de eleger, rapidamente, outro objetivo (participar, também, da 

festa), neutralizando, com isso, toda a sua raiva e frustração. 

Nos contos “Retratos” (núcleo psicodélico-fantástico) e “Fuga” (núcleo intimista), 

temos uma diferença de comportamento dos protagonistas em relação à perda de seus objetos 

de desejo e/ou de seus objetivos. Mesmo porque as personagens encontram-se em fases 

diferentes de amadurecimento: a idade adulta e a infância. Enquanto no primeiro conto o 

protagonista assume um posicionamento evidentemente melancólico que tenta recompor sua 

identidade ao ficcionalizar a experiência da perda por meio da escrita, no segundo conto, o 

menino, simplesmente, esquece sua raiva e frustração e se deixa seduzir por outros diferentes 

objetos de desejo e/ou objetivos, no caso, a possibilidade de participar de uma festa de 

aniversário. Neste conto, não há um posicionamento por parte da personagem que visa 

reconstruir algo, pois, este algo, sua identidade, ainda está em formação. Enquanto a 

personagem de “Retratos” é afetada pela perda e tem sua identidade esfacelada, a personagem 

de “Fuga”, por ser criança, não tem, ainda, uma estrutura definida para fixar, para si, um 

objeto de desejo e/ou objetivo. Dessa maneira, o garoto precisa experimentar a(s) perda(s) 

para construir-se como sujeito. 

O conto “Sem Ana, Blues”, presente no livro Os dragões não conhecem o paraíso, 

pertence à terceira fase da obra de CFA, o núcleo dramático. Nele, um homem de meia idade, 
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ao ser abandonado por Ana, sua namorada, vê-se aprisionado à lembrança do momento em 

que ele constata tal abandono por meio de um bilhete deixado por ela. O protagonista, então, 

atravessa diversas fases: envolve-se com outras mulheres, reforma a casa, muda de emprego e 

de visual, passa a praticar esportes radicais e a se interessar por ciências ocultas, enfim, 

realiza ações que, aos poucos, proporcionam-lhe uma vida saudável. Contudo, mesmo após 

estas mudanças radicais, a personagem ainda permanece atada à lembrança da ocasião em que 

Ana o deixou. Ele se autodenomina uma bolha de sabão à espera de alguém que a estoure e 

faça com que ela desapareça sem deixar marcas: 

 

Por todas essas coisas, talvez, é que nestas noites de hoje, tanto tempo 
depois, quando chego do trabalho por volta das oito horas da noite e, no 
horário de verão, pela janela da sala do apartamento ainda é possível ver uns 
restos de dourado e vermelho por trás dos edifícios de Pinheiros, enquanto 
recolho os inúmeros recados, convites e propostas da secretária-eletrônica, 
sempre tenho a estranha sensação, embora tudo tenha mudado e eu esteja 
muito bem agora, de que este dia ainda continua o mesmo, como um relógio 
enguiçado preso no mesmo momento — aquele. Como se quando Ana me 
deixou não houvesse depois, e eu permanecesse até hoje aqui parado no 
meio da sala do apartamento que era o nosso, com o último bilhete delas nas 
mãos. (...) [No bilhete] Palavras que dizem coisas duras, secas, simples, 
irrevogáveis. Que Ana me deixou, que não vai voltar nunca, que é inútil 
tentar encontrá-la e finalmente, por mais que eu me debata, que isso é pra 
sempre. E para sempre então, agora, me sinto uma bolha opaca de sabão, 
suspensa ali no centro da sala do apartamento, à espera de que entre um 
vento súbito pela janela aberta para levá-la dali, essa bolha estúpida, ou que 
alguém espete nela um alfinete, para que de repente estoure nesse ar azulado 
que mais parece o interior de um aquário, e desapareça sem deixar marcas. 
(ABREU, 2001, p. 46- 47 – grifos nossos) 

 

Em relação aos contos estudados anteriormente, “Sem Ana, Blues” apresenta um 

desfecho semelhante ao de “Retratos”: o aprisionamento do sujeito ocasionado pela perda de 

seu objeto de desejo e/ou de seu objetivo. Contudo, suas personagens apresentam atitudes 

diferentes diante da experiência da perda. Em “Sem Ana, Blues”, há a consciência da 

personagem sobre o movimento circular de tal perda — e, aqui, vale lembrar a estrutura 

circular do gênero musical ao qual o título do conto remete —, cujo percurso vai de sua 

constatação à tentativa de superação, até o desfecho em que ocorre a sua (re)afirmação. 
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Fecha-se, portanto, o círculo do qual não é possível escapar, a não ser por meio da extinção ou 

do esfacelamento do próprio sujeito, metaforizado, neste conto, pela bolha de sabão opaca à 

espera de ser estourada por algo ou alguém. Já em “Retratos”, a personagem tem, na escrita, 

uma chance de sair desse circuito claustrofóbico, já que a ficcionalização de sua experiência, 

mesmo que de modo caótico e, por vezes, momentâneo, possibilita a reelaboração e a 

reconstrução de sua subjetividade.  

Pode-se dizer que o conto “Sem Ana, Blues” apresenta uma personagem adulta cuja 

existência, após a perda de seu objeto de desejo e/ou de seu objetivo, é marcada pelo vazio, 

pela falta de sentido e pela incapacidade de se deixar transformar por novas experiências, já 

que se revela um sujeito atado a um círculo vicioso (a busca de outras mulheres, a mudança 

de emprego e de visual etc) do qual não é possível escapar, e cuja evolução, sempre, ao final, 

afirma, digamos, a perda original. Portanto, ao contrário dos contos representantes dos dois 

primeiros núcleos, no terceiro núcleo da obra de CFA, há um posicionamento mais pessimista 

por parte das personagens em relação à experiência da perda. Em “Fuga” (núcleo intimista) e 

em “Recuerdos de Ypacaray” (núcleo psicodélico-fantástico), as personagens encontram-se 

em fase de construção de suas personalidades e de sua identidade, a infância e a adolescência. 

Por isto, talvez, pareça haver, por parte delas, um posicionamento mais positivo em relação às 

suas perdas, pois os protagonistas mostram-se capazes de se deixar modificar por novas 

experiências. Contudo, a faixa etária delas, por si só, não justifica tal posicionamento, mesmo 

porque há contos como “Retratos” (também pertencente ao núcleo psicodélico-fantástico) em 

que a personagem adulta, mesmo assumindo a melancolia em relação à sua experiência de 

perda, tem na escrita uma ferramenta capaz de reparar a sua consciência de sujeito, fato que 

pode ser considerado como uma saída positiva que assinala uma possível superação da sua 

perda. 
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É importante retomar, pois, os diferentes posicionamentos das personagens em relação 

à experiência da perda, até agora expostos: 1) a transferência do desejo das personagens para 

outros objetos e/ou objetivos (conto “Fuga” [1º núcleo] ); 2) a expectativa por parte das 

personagens em relação às novas experiências e ao que estas acarretam à configuração de suas 

personalidades (conto “Recuerdos de Ypacaray” [2º núcleo]); 3) o aprisionamento do sujeito 

ao objeto e/ou objetivo perdido: ele fica enclausurado num círculo, que vai da espera até a 

busca de algo ou alguém, cuja evolução (re)afirmará a perda e a ausência do objeto e/ou do 

objetivo desejados (conto “Sem Ana, Blues” [3º núcleo] );  por fim, o posicionamento 

melancólico que utiliza a escrita como forma de reelaboração e de reconstrução da 

subjetividade da personagem (conto “Retratos” [2º núcleo] ). 

Tendo isto em vista, no romance Onde andará Dulce Veiga? (quarto núcleo da obra de 

CFA, o núcleo lúdico), há uma fusão de todos os posicionamentos das personagens em 

relação à perda de seu(s) objeto(s) de desejo e/ou de seu(s) objetivo(s), abordados 

anteriormente, que são reaproveitados tanto no plano temático como no plano estrutural do 

romance. Após sofrer diversas perdas nos campos afetivo, profissional e pessoal, o 

protagonista do romance encontra-se aprisionado numa fase de absoluta inércia, à espera de 

algo ou alguém que seja capaz de retirá-lo de tal condição — o que remete à situação final do 

conto “Sem Ana, Blues”. A história inicia-se com a proposta de emprego em um jornal para o 

qual o protagonista trabalhara há vinte anos. Eis, portanto, o “grande acontecimento”, o 

gatilho que dispara o movimento e a expectativa de mudança da condição do narrador-

protagonista.  

É a partir desse contrato de trabalho que o protagonista dará início à busca da cantora 

Dulce Veiga, empreendendo uma verdadeira viagem pelos mais diversos cenários compostos 

por espaços inusitados e discursos variados, com os quais a sua consciência interage. Cercado 

por inúmeros referentes já filtrados por diferentes gêneros de discurso presentes em seu 
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cotidiano tais como o cinema, a propaganda, a literatura, os jornais, os videoclipes, e, devido à 

rapidez com que essas informações lhe chegam, o protagonista é obrigado a desenvolver a 

habilidade de não se fechar em si mesmo. Ou seja, a captação dos referentes à sua volta é 

resultado da fusão entre o modo como os objetos, os sentimentos e os acontecimentos chegam 

até o narrador e a maneira como ele os compreende e lhes dá uma (sua) perspectiva.9 

Ao seguir com determinação as pistas que o levarão ao paradeiro da cantora Dulce 

Veiga, o protagonista integra a sua experiência de vida, marcada por perdas e pela solidão, 

aos novos acontecimentos, fundindo-os em novas perspectivas. Desta maneira, buscar a 

cantora passa a ser uma forma de buscar-se — e de viajar em si mesmo, movimento cujo 

objetivo é o de reconciliar-se consigo e com o mundo. É interessante mencionar que, se nos 

contos anteriores ao romance as personagens buscavam o(s) seu(s) objeto(s) de desejo e/ou 

seus objetivos fora de si mesmas e, portanto, a perda desse(s) objeto(s) significava a 

paralisação, a introspecção e a cisão do sujeito, em Onde andará Dulce Veiga?, o protagonista 

parte do pressuposto de que ele é, sim, um sujeito entalhado, ou seja, construído meio das 

perdas, e que o melhor a fazer é aprender a brincar com esta condição, direcionando o seu 

foco de atenção para as novas experiências. Daí o fato de o narrador conviver com suas 

contradições e paradoxos internos. Evidencia-se, portanto, o caráter lúdico em relação, 

também, a esta condição, já que há a consciência de que, para cada situação diferente, há um 

determinado posicionamento, o que lhe possibilita uma visão múltipla e multifacetada de si 

mesmo e do mundo que o cerca. Dizendo de outro modo: como nos contos “Recuerdos de 

Ypacaray” e “Fuga”, o protagonista de Onde andará Dulce Veiga? deixa-se perpassar por 

sentimentos complexos, tais como angústia, frustração, euforia, prazer etc e por indivíduos 

que se expressam de modo diferente do dele, enfim, por situações que implicam o seu 

relacionamento com o que lhe é “estranho” e “outro”, transformando-se a cada nova 

                                                 
9 Estes aspectos serão estudados quando da análise do romance, no quarto capítulo desta dissertação. 



 78

experiência. Pode-se dizer que, ao terminar sua viagem em busca da cantora, o narrador-

protagonista não é mais o mesmo que a iniciara. 

Portanto, no plano da diegese do romance, além da capacidade de transformar-se a 

cada nova experiência, há, por parte do narrador, a habilidade de transferir seu desejo e seus 

projetos para outros objetos e outros objetivos. A busca e o encontro de Dulce Veiga que, em 

última instância, equivale à busca de si e ao encontro consigo mesmo, acaba por revelar que, 

ao final de tal viagem, a própria natureza daquilo que se busca é dinâmica: assim, a Dulce 

Veiga encontrada não é aquela mesma que foi perdida, muito menos o narrador é o mesmo 

que iniciara tal busca. 

Essas transformações são, em última análise, matéria prima para a confecção do 

romance, cuja função é a de registrar as experiências do narrador-protagonista e possibilitar-

lhe, a partir daí, a sua (re)construção como sujeito. Neste aspecto, há, no romance, um 

desfecho semelhante ao conto “Retratos” (segundo núcleo), em que a personagem, também, 

ficcionaliza as suas experiências, estetizando a sua existência. A unidade dos episódios da 

vida do narrador-jornalista, portanto, equivale à materialização de suas experiências em forma 

de romance, um livro a ser integrado no circuito artístico contemporâneo — década de 90 do 

século XX —, que agrega tanto os valores da chamada alta cultura quanto os da cultura de 

massa. 

Ao estudar a categoria de motivação Perda, que se marca pelo vazio e pela falta de 

sentido decorrentes da perda do(s) objetos(s) de desejo e/ou dos objetivos das personagens 

nos demais núcleos da obra de CFA percebe-se, novamente, um movimento de combinação 

dos temas e formas, cujas variações remetem à própria obra do escritor. Há, portanto: a) no 

primeiro núcleo, o aparecimento do assunto, etapa em que as personagens estão em fase de 

construção de suas identidades, mostrando-se na expectativa de novas experiências (núcleo 

intimista); b) no segundo núcleo, a tentativa, por parte das personagens, de desenvolver 
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estratégias de superação de suas perdas (núcleo psicodélico-fantástico); c) no terceiro núcleo, 

a problematização dos tratamentos dados anteriormente ao assunto que culmina com o 

fechamento e a introspecção das personagens frente às suas perdas (núcleo dramático) e d) no 

quarto núcleo, há a afirmação de um “novo” posicionamento que implica a retomada e a 

articulação das situações dramáticas exploradas nos núcleos anteriores por um viés lúdico. 

Portanto, adianta-se que, no quarto núcleo da obra de CFA, assim como ocorre em 

relação à categoria Encontro estudada no capítulo anterior desta dissertação, há, em relação à 

categoria Perda, a manutenção, a articulação e a transformação das combinações entre os 

motivos e as situações dramáticas desenvolvidos durante os núcleos anteriores.  

Partindo da premissa de que em Onde andará Dulce Veiga? há uma instância capaz de 

(re)unificar os motivos e as situações dramáticas aqui identificadas por meio de um diálogo 

intratextual, o que resulta é a adoção das contradições e dos paradoxos que tal tratamento 

implica. No plano temático-estrutural, em relação aos núcleos anteriores da obra de CFA, isto 

significa que o romance abrange tanto a exploração dos motivos e das situações dramáticas 

anteriores a ele, quanto apresenta uma nova combinação para eles a partir desta revisitação. 

Este retorno favorece uma perspectiva de, digamos, descontração. Tal perspectiva remete às 

diferentes maneiras de se abordar e de se utilizar os motivos e as situações dramáticas, 

destacando e incorporando, de núcleo para núcleo, o que há, neles, de mais sombrio e 

claustrofóbico, mas, também, o que existe de leve e lúdico na sua disposição. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO III 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deve haver alguma espécie de sentido ou o que virá depois?  
(“Luz e sombra”, CFA, conto, 1982)



3 – Núcleo dramático 

 

 

Composto pelos livros Morangos mofados, de 1982, Triângulo da águas, de 1983, Os 

dragões não conhecem o paraíso, de 1988, e Estranhos estrangeiros, de 1996 (póstumo), o 

núcleo dramático é uma reelaboração/síntese dos núcleos intimista e psicodélico-fantástico 

feita por um viés pessimista e dramático. Esta palavra tem, aqui, um duplo sentido. Ela tanto 

indica uma abordagem pessimista e algo trágica dos movimentos da perda, da busca, da 

espera e do encontro do(s) objeto(s) de desejo e dos projetos de vida das personagens, como 

atribui a estes movimentos um caráter simulado afim à performance. A maior parte das 

personagens debate-se diante da impossibilidade de realização dos seus desejos, da 

constatação da falta de sentido e da falência das utopias sociopolíticas e existenciais da 

geração-68, da necessidade de driblar a solidão. Angustiadas, elas tentam o suicídio, apegam-

se a crenças e a superstições diversas, paralisam-se diante do espanto e do vazio, empreendem 

uma busca desesperada por algo ou alguém. Por vezes, elas têm, também, a consciência de 

que é possível simular suas angústias, suas procuras e esperas de modo a se posicionarem de 

acordo com seus próprios interesses no que se refere à relação entre o seu universo íntimo e o 

universo do outro. Neste núcleo, a obsessão de CFA pela retomada e pela reelaboração de 

motivos e de situações dramáticas inerentes aos núcleos anteriores tanto lhes dá uma outra 

formação como consolida mais uma possibilidade de combinação destes elementos no 

processo de composição de sua obra. Primeiramente, faremos uma breve descrição de cada 

um dos livros citados, para, a partir daí, estudarmos alguns contos conforme as categorias de 

motivação e de situações dramáticas recorrentes, estabelecidas no início desta dissertação, e o 

seu desenvolvimento no núcleo dramático. 
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O livro Morangos mofados, publicado em 1982, teve, em 1995, conforme explicado 

em nota pelo autor, sua edição revisada. Composto por dezoito contos, o livro é dividido em 

três partes, cuja organização é dialética: a primeira (tese) é intitulada “O mofo”, a segunda 

(antítese) chama-se “Os morangos” e a terceira (síntese) é nomeada pelo conto que dá título 

ao livro, “Morangos mofados”. Em relação aos livros pertencentes ao segundo núcleo da obra 

de CFA, Morangos mofados dá continuidade ao projeto esboçado em Pedras de Calcutá que, 

como mencionado no segundo capítulo, antecipa o refinamento na escolha de temas e de 

formas que resulta numa depuração dos excessos e numa diluição ainda mais intensa das 

influências exteriores à obra, principalmente no que se refere à influência de autores como 

Clarice Lispector (núcleo intimista) e Julio Cortázar (núcleo psicodélico-fantástico).  

Em Morangos mofados, percebe-se uma preocupação, por parte do autor, em afirmar 

um modo particular no trabalho com a escrita, que faz da intertextualidade com o cinema, 

com a literatura, com a música e, em última instância, com a própria obra, um traço 

fundamental e definidor de sua poética. Há, sem dúvida, uma mudança do tratamento dado à 

influência de grandes escritores que, antes, era assimilada por meio da imitação dos mesmos, 

principalmente no núcleo intimista, e, também, uma imposição de um modo peculiar de ler e 

(re)elaborar tais referências, agregando, inclusive, aquelas construídas no decorrer da própria 

obra. Morangos mofados, portanto, efetiva o salto que particulariza os modos de narrar do 

escritor, salto já ensaiado no livro Pedras de Calcutá, no segundo núcleo da obra. Isso porque, 

como dito anteriormente, a própria obra se constitui em repertório a partir do qual o autor 

pode selecionar com mais rigor o que lhe interessa. 

 

Triângulo das águas, publicado em 1983, afirma esta seleção constante de CFA, pois, 

em relação aos demais livros do núcleo dramático, a contar pelos dois primeiros contos,  

“Dodecaedro” e “O marinheiro”, promove um retorno aos experimentalismos narrativos 
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próprios do núcleo psicodélico-fantástico. Estes experimentalismos estão relacionados à 

influência, nos textos, do fantástico, da astrologia e da contracultura das décadas de 60-70 

bem como ao uso de um recurso que acarreta a fragmentação do discurso do narrador que, ao 

ter dividida a sua perspectiva em vários focos diferentes, ambiciona uma visão completa e 

simultânea de um mesmo acontecimento e/ou sentimento.1 Além disso, em cada um dos três 

contos, encontram-se, respectivamente, os temas da expectativa (“Dodecaedro”), da perda (“O 

marinheiro”), e do encontro (“Pela noite”) em torno do objeto de desejo e/ou do objetivo das 

personagens, que nomeiam as categorias de motivação estabelecidas nesta dissertação. 

O próprio título do livro remete à astrologia, cujo elemento água, que simboliza a 

emoção, rege os signos de peixes, escorpião e câncer.2 “Dodecaedro”, o primeiro conto sob o 

signo de peixes, é narrado por doze pessoas que estão trancadas em uma casa fora da cidade, 

cercada por cachorros raivosos. Cada uma delas, representando os arquétipos dos doze signos 

do zodíaco, expõe seus afetos e carências e, no conjunto das doze, forma-se uma décima 

terceira pessoa (voz) que parece ter uma perspectiva que unifica as demais, fazendo com que 

a mesma situação, o aprisionamento e o medo, seja compreendida por diferentes ângulos. O 

segundo conto, intitulado “O marinheiro”, é regido pelo signo de escorpião. Nele, um homem 

passa seus dias trancado em seu próprio mundo, à espera da visita de um marinheiro. Após tal 

visita, ele ateia fogo à sua casa — uma metáfora que significa uma espécie de acerto de contas 

consigo e com as suas velhas convicções, pois a perda delas impulsiona-o a partir 

                                                 
1 Este recurso aparece, também, no conto “A chave e a porta” (núcleo intimista), estudado no primeiro capítulo 
desta dissertação. Ele será explorado com mais rigor e complexidade pelo escritor no romance Onde Andará 
Dulce Veiga?. Tal aspecto será estudado no quarto capítulo desta dissertação. 
2 Esta explicação é dada pelo próprio CFA numa entrevista. Transcrevemos, a seguir, o trecho em que ele é 
interrogado sobre a relação do livro com a astrologia: “Acho que é bem claro. A minha intenção foi escrever três 
novelas sobre o elemento água. Em astrologia, a gente considera quatro elementos, como os gregos antigos: 
fogo, água, terra e ar. E a água, na astrologia, é o arquétipo da emoção. São os signos de Peixes, Escorpião e 
Câncer. A primeira novela, ‘Dodecaedro’, seria, então, o signo de Peixes; doze pessoas, doze personagens 
falando. Peixes é o fim do ciclo, signo do carma, onde tudo acaba. Depois, a segunda história, ‘O marinheiro’, 
seria o signo de Escorpião. A frase final sintetiza toda a simbologia de Escorpião: ‘Então, com as mãos vazias, 
finalmente começo a navegar’. A última história, ‘Pela noite’, é de Câncer, que é o mais afetuoso de todos os 
signos; é o signo da mãe, do carinho e da proteção: ‘Provaram um do outro, no colo da manhã. E viram que isso 
era bom.’ A estrutura do livro é racionalmente astrológica. É minha idéia continuar com um triângulo do fogo, 
um triângulo da terra e um triângulo do ar”. Fonte: http//:caio.itgo.com/entre02.htm (23/11/01 - às 09h33min). 
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descarregado para uma nova vida. “Pela noite”, o terceiro conto regido pelo signo de câncer, 

conta a história de dois homens que se encontram e têm, após um périplo pela vida noturna 

gay de São Paulo, efetivada a obtenção de seu(s) objeto(s) de desejo e/ou de seus objetivos, a 

entrega afetiva e amorosa de um ao outro. 

 

O livro Os dragões não conhecem o paraíso, foi publicado em 1988. É composto por 

treze contos, cujos temas, como o próprio autor explica em nota, integram uma espécie de 

romance modular, em torno de assuntos como a morte, a solidão, a loucura, o sexo e o amor. 

É precisamente neste livro que o caráter dialógico (BAKHTIN, 1981) que agrega outros 

textos, literários ou não, bem como elementos da própria obra num processo intratextual que 

acarreta a retomada de personagens, situações dramáticas e desfechos anteriores, ganha força 

e uma posição definitiva no conjunto dos trabalhos de CFA, embora esta prática tenha sempre 

estado presente, de uma forma ou de outra, em toda a sua produção. Além disto, em Os 

dragões não conhecem o paraíso, a apropriação de textos canonizados e/ou cultivados por 

determinadas práticas e/ou segmentos sociais e culturais (fábulas, romances consagrados pelo 

cânone ocidental etc) e a aproximação com os gêneros de discurso próprios da indústria 

cultural, tais como o cinema, o romance-folhetim, as revistas femininas, as propagandas de 

rádio e TV, a música pop e popular brasileira e estrangeira etc... são feitas de modo similar ao 

tratamento dado a essas questões no romance Onde andará Dulce Veiga? (1990). 

 

Estranhos estrangeiros, publicado em 1996, é um livro póstumo. Contém três contos: 

“Ao simulacro da imagerie”, inédito, “Bem longe de Marienbad”, publicado na França e 

inédito no Brasil e “London, London ou Ajax, Brush and Rubbish”, publicado no livro Pedras 

de Calcutá (1977).3 Há, também, a novela “Pela noite”, publicada, originalmente em 1983, no 

                                                 
3 Nesta dissertação, trabalhamos apenas com as últimas edições dos livros de CFA. Na edição de Pedras de 
Calcutá (1996),  o conto “London, London ou Ájax, Brush and Rubbish” foi retirado. 
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livro Triângulo das águas. A temática do livro gira em torno da experiência de se estar fora 

da terra natal, da condição de estrangeiro no próprio país, além da impossibilidade de o sujeito 

se familiarizar com o mundo à sua volta e de se reconhecer em sentimentos e acontecimentos 

ligados ao seu passado e presente temporais. 

O quadro a seguir apresenta os contos dos livros mencionados, classificados conforme 

as categorias de motivação Perda, Expectativa e Encontro e as cinco situações dramáticas a 

elas vinculadas. 

 
Quadro 06 (Morangos mofados — MM, Triângulo da águas — TA, Os Dragões não conhecem o paraíso — 
DNCP e Estranhos estrangeiros — EE) 

MOTIVAÇÃO 
EXPECTATIVA 

(busca/espera de algo ou 
alguém) 

PERDA ENCONTRO 

Além do ponto (MM) Os companheiros (MM) Caixinha de música (MM) 
Luz e sombra (MM) Os sobreviventes (MM) O dia que Júpiter encontrou 

Saturno (MM) 
Fotografias (MM) O dia que Urano entrou em 

Escorpião (MM) 
Pela passagem de uma grande 

dor (MM) 
Natureza viva (MM) O Marinheiro (TA) Diálogo (MM) 

Transformações (MM) Sem Ana, Blues (DNCP) Pêra, uva ou maçã? (MM) 
Morangos mofados (MM) Uma praiazinha de areia bem 

clara, ali, na beira da sanga 
(DNCP) 

Aqueles dois (MM) 

Dodecaedro (TA) O destino desfolhou (DNCP) Sargento Garcia (MM) 
Dama da noite (DNCP)  Terça-feira gorda (MM) 

Os sapatinhos vermelhos 
(DNCP) 

 Eu, tu, ele (MM) 

À beira do mar aberto 
(DNCP) 

 Pela noite (TA e EE) 

A outra voz (DNCP)  Pequeno monstro (DNCP) 
Os dragões não conhecem o 

paraíso (DNCP) 
 Linda, uma história horrível 

(DNCP) 
O rapaz mais triste do 

mundo (ODNCP) 
 Mel e girassóis (DNCP) 

Bem longe de Marienbad 
(EE) 

 Saudades de Audrey Hepburn 
(DNCP) 

 
 
 
 
 
 
 
CONTOS 

London, London ou Ajax, 
Brush and Rubbish (EE) 

 Ao simulacro da imagerie (EE) 

SITUAÇÕES DRAMÁTICAS POSSÍVEIS NAS TRÊS CATEGORIAS 
Conflitos entre a 
vida íntima e a 
vida cotidiana 

Aprisionamento da 
personagem na 

espera ou na busca 
de algo ou de 

alguém 

Aniquilamento do 
sujeito frente a uma 
situação adversa que 
inclui, muitas vezes, 

violência 

Descoberta dos 
afetos e da 

sexualidade na 
infância e/ou na 

adolescência 

Encontros e 
desencontros entre as 
personagens pautados 

por diálogos difusos em 
torno de seus objetos de 
desejo e projetos de vida 
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Segue, abaixo, o quadro contendo os contos conforme a categoria de motivação 

Perda:  

Quadro 07 (Categoria Perda) 

CATEGORIA DE MOTIVAÇÃO PERDA 
LIVROS 

MM TA DNCP 
Os companheiros O Marinheiro Sem Ana, Blues 
Os sobreviventes  Uma praiazinha de areia bem 

clara, ali, na beira da sanga 
CONTOS 

O dia que Urano 
entrou em Escorpião 

 O destino desfolhou 

 

Presente em Os dragões não conhecem o paraíso, o conto “O destino desfolhou” é 

estruturado pela quarta situação dramática: a descoberta dos afetos e da sexualidade na 

infância e/ou na adolescência. O conto é narrado por um narrador de 3a pessoa. Apesar do 

distanciamento em relação ao que está sendo visto/contado — distanciamento  

proporcionando por tal posicionamento —, este narrador se identifica, profundamente, com a 

personagem que tem, por ele, a sua história de contada. Conhecendo os pensamentos, o 

passado e os sentimentos de seu protagonista, ao fazer seu relato, o narrador acompanha o 

processo de rememoramento do passado, feito pela personagem, em que ela visa recompor os 

fatos do final de sua infância e do início de sua adolescência, quando se apaixonara por 

Beatriz. Ela era um ano mais velha que ele, e, ao descobrir que morreria devido a uma 

leucemia, adota um comportamento autodestrutivo, usando drogas e álcool, entregando-se 

sexualmente a vários garotos, exceto ao protagonista. Ele, ao ser recusado por ela, tem a sua 

primeira experiência sexual com uma prostituta, fato que ocorre, para ele, de maneira brutal.  

Ao ter sua experiência relatada — experiência relacionada ao acúmulo de 

acontecimentos frustrantes, tais como a morte de Beatriz, a separação familiar, a solidão, a 

ausência de afeto, a mudança para um ambiente urbano hostil e a falta de dinheiro —, há, 

também, por parte do protagonista, a falta de perspectiva de qualquer satisfação, já que, 

devido à sua apatia e ao aprisionamento de sua consciência a um círculo de rememoração, a 
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recuperação dos dados objetivos de seu passado torna-se tarefa difícil, pois não há nada de 

concreto, considerando-se que tal processo se baseia no já vivido. Como em um jogo de 

espelhos, portanto, a memória do protagonista produz uma quantidade infinita de 

desdobramentos, o que dá aos fatos, e mesmo aos sentimentos originados de tal processo, uma 

condição marcada pela dissolução dos referentes que constituem a sua subjetividade. Dizendo 

de outro modo: a memória vaga e imprecisa é o único instrumento que lhe resta para tentar 

afirmar-se como pessoa. Vejamos: 

 

Hoje — tantos anos depois, neurônios arrebentados de álcool, drogas, 
insônia, rejeições, e a memória trapaceia, mesmo com a atenção voltada 
inteira para o centro seco daquilo que era denso e foi-se dispersando aos 
poucos, como se perdem o tempo e as emoções, poeira varrida, por mais 
esforços que faça, plena madrugada, sede familiar, telefone mudo — não 
consegue lembrar de quase mais nada além disto que tentou ser dito sobre 
Beatriz ou ele mesmo ou aquilo que agora chama, com carinho e amargura, 
de: Aquele Tempo. (ABREU, 2001, p. 34) 

 

Contudo, a memória trapaceira que transforma tudo em “poeira varrida”, lança-o numa 

espécie de limbo existencial em que ele não está plenamente vivo, pois não consegue suportar 

a convivência com o real/tangível — um exemplo disso é o seu vício em álcool e drogas —, 

nem totalmente morto, pois insiste em recuperar o seu passado por completo. 

No que diz respeito à categoria de motivação Perda, há, portanto, neste terceiro 

núcleo da obra de CFA, um pessimismo radical no tratamento desta questão: enquanto nos 

núcleos anteriores a perda era, digamos, (re)compensada pela memória do vivido, estruturada 

pela instância autodiegética do narrador cuja lembrança permitia, ao menos, a ilusão de 

abarcar vários ângulos de observação (conto “A chave e a porta”, núcleo intimista) e a escrita 

era uma forma de reconstrução do sujeito fraturado pela experiência da perda (conto 
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“Retratos”, núcleo psicodélico-fantástico), “O destino desfolhou”,4 núcleo dramático, traz um 

protagonista cuja história de vida e, por conseqüência, identidade, não passam de uma 

lembrança fragmentada e cada vez mais vaga: como no trecho anteriormente citado, ele tem 

consciência de poder estar se confundindo, trapaceado pela própria memória. Isto acarreta, 

cada vez mais, a diluição dos sentimentos e acontecimentos que pertencem ao seu passado, 

bem como a perda da sua consciência de sujeito. 

Neste conto, há um dado interessante que ilustra o que foi dito anteriormente sobre o 

caráter de romance modular do livro no qual ele se insere. Além da retomada de motivos e de 

situações dramáticas dos dois núcleos anteriores da obra de CFA, há, em “O destino 

desfolhou”, de modo explícito, um diálogo com os demais contos. Isto, principalmente, no 

que se refere ao posicionamento autodestrutivo da personagem Beatriz que, na iminência da 

morte, passa a buscar freneticamente o prazer, vivendo a máxima greco-latina carpe diem. 

Esta atitude caracteriza, também, a personagem Adelina do conto “Os sapatinhos 

vermelhos”,5 que, ao romper um relacionamento amoroso com um homem casado, busca 

recuperar o tempo perdido e (re)compensar o desejo tolhido por tal relacionamento por meio 

da busca incansável de novas e diversas experiências sexuais. Enquanto no primeiro conto 

(“O destino desfolhou”) o posicionamento de Beatriz é um motivo de menor valor no plano da 

diegese, um motivo livre, conforme Tomachevski (1976), em “Os sapatinhos vermelhos”, a 

busca de Adelina é colocada em evidência, constituindo-se no assunto principal da narrativa, 

um “motivo associado” (TOMACHEVSKI, 1976, p. 176). Essa retomada em, digamos, 

                                                 
4 Uma análise da relação intertextual entre este conto e a canção “E o destino desfolhou”, de Gastão Lamounier e 
Mário Rossi, interpretada por Carlos Galhardo, em 1937, encontra-se na dissertação de Fernando Mendes 
(2000). 
5 Este conto será analisado detalhadamente quando da exposição da categoria de motivação Expectativa, ainda 
neste capítulo. 
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escalas diferentes possibilita o estabelecimento de um diálogo mais visível e intenso de conto 

para conto, dentro de um mesmo livro.6 

 

Segue, abaixo, o quadro contendo os contos conforme a categoria de motivação 

Encontro: 

 

Quadro 08 (Categoria Encontro) 

CATEGORIA DE MOTIVAÇÃO ENCONTRO 
LIVROS 

MM TA DNCP EE 
Caixinha de música Pela noite Pequeno monstro Ao simulacro da imagerie 
O dia que Júpiter 
encontrou Saturno 

 Linda, uma história 
horrível 

Pela noite 

Pela passagem de uma 
grande dor 

 Mel e girassóis  

Diálogo  Saudades de Audrey 
Hepburn 

 

Pêra, uva ou maçã?    
Aqueles dois    

Sargento Garcia    
Terça-feira gorda    

CONTOS 

Eu, tu, ele    

 

Como dito anteriormente, esta categoria caracteriza-se pelo momento-limite em que se 

define a efetivação ou não da obtenção do(s) objeto(s) de desejo e/ou dos objetivos das 

personagens. 

Publicado no livro póstumo Estranhos estrangeiros (1996), “Ao simulacro da 

imagerie” tem relação com a primeira e a quinta situações dramáticas: conflitos entre a vida 

íntima e a vida cotidiana e encontros e desencontros entre as personagens pautados por 

diálogos difusos em torno de seus objetos de desejo e projetos de vida. Trata-se de uma 

mulher de meia idade que, ao fazer compras em um supermercado, encontra, decorridos 

                                                 
6 É interessante mencionar que o caráter metafórico de romance modular da coletânea de contos Os dragões não 
conhecem o paraíso, apontado em nota pelo próprio CFA, foi, aqui, apenas esboçado. Tal aspecto mereceria um 
estudo em separado, considerando apenas o livro mencionado, e não o diálogo deste com o restante da obra tal 
como proposto nesta dissertação. 
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muitos anos, o homem que ela amara. Sem ser vista por ele, ela o observa minuciosamente e 

tece, mentalmente — e aqui há a presença de um narrador heterodiegético que, por vezes, 

adere à sua perspectiva —, comparações entre o que ele era no passado, um estudante de pós-

graduação sem dinheiro tentando firmar uma carreira, e o seu estado atual, representado pela 

maneira como ele se veste e se comporta na fila do caixa, pelo tipo de alimentos que ele 

consome. Vejamos: 

 

Sem jeito, sem vê-la, ele tentava enfiar as compras na sacola de plástico, e 
enviesando a cabeça ela investigou curiosa: vodca, uísque, campári, pilhas 
de salgadinhos plásticos, maionese, margarina, pacotes de jornal com cruas 
lingüiças sangrentas, outro carrinho cheio até as bordas de latas de cerveja, 
queijo, patê — seria uma festa? —, mais latas, muitas latas, seleta de 
legumes, massa de tomate, atum. (...) Ele era um homem que conhecera 
havia muito tempo, quando ainda não era esse urbanóide naquele 
supermercado mas apenas um quase jovem recém-chegado de anos de exílio 
político no Chile, Argélia, depois a pós-graduação em Paris, em algum 
assunto que ela não lembrava direito. (...) [Ela, a] contemplar as rosas 
amarelas no centro da mesa e comover-se a admirá-lo, assim jovem, assim 
estrangeiro no próprio país, assim aterrorizado com qualquer possibilidade 
do toque de outro humano em sua branca pele triste sem amor vinda do 
exílio. (ABREU, 1996b, p.12-13 – grifo nosso) 

 

Ambas as personagens representam modos de vida opostos: ela, vestida com bata, saia 

longa e chinelos, é adepta de práticas naturalistas e saudáveis ligadas aos valores 

contraculturais (comida natural, ioga etc.); ele, apresentando uma barriga saliente comum em 

quem se alimenta constantemente de cerveja e batatas fritas, vestido com camisa de linho, 

vive integrado à vida urbana característica das grandes metrópoles. Enquanto ela se apresenta 

como um arquétipo da geração do final da década de 1960 que se defronta com o mundo do 

capital e, ainda assim, mantém, mesmo que sob a forma de simulacro, as suas convicções — 

já que o sistema permite que a personagem mantenha hábitos naturalistas e se vista com batas 

e saias longas à moda hippie dos anos 60/70, por exemplo —,7 ele se mostra um típico 

“urbanóide” (ABREU, 1996b, p. 13): alguém intelectualizado, sedentário e assexuado. Vale 
                                                 
7 Sobre a condição de simulacro dos valores contraculturais, ver a análise do conto “Retratos” no segundo 
capítulo desta dissertação. 
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dizer que, apesar das diferenças entre os dois, eles dividem um espaço comum: o 

supermercado. 

Há, portanto, na avaliação da personagem feminina, outro fator importante: encontrar 

com o homem por quem ela era apaixonada e flagrá-lo num estado que, segundo ela (e como 

ela), é decadente, faz com que a personagem se auto-avalie. Contudo, ao perceber que ambos, 

apesar de suas diferenças, integram o mesmo espaço e ambiente, ela constata que há um 

abismo temporal e afetivo entre eles.  

Uma crítica, dada pelo tom da enunciação do narrador quando este “descola” da 

personagem feminina e a avalia, se manifesta, também, sobre a relação das duas personagens 

com o espaço cotidiano que elas ocupam: enquanto o homem se mostra um integrado ao 

sistema de consumo, apresentando, inclusive, traços físicos que evidenciam isso, a mulher 

também tem exposta a sua “decadência”:  

 

Ela suspirou. E olhou para cima, de onde espiava uma câmara de TV, como 
se fosse uma ladra em potencial (...). 

Suspirou outra vez, suspirava muito, e voltou a olhar para fora, para além 
das cabeças. Continuava o céu azul tão claro e raro naquela cidade odiosa. 
Mas aqui dentro ela só conseguia tirar um pé da sandália havaiana — era 
sábado, “danem-se”, ela era assim mesmo — para apoiar os dedos de unhas 
muito curtas, sem pintura, sobre o outro pé. (...) A saia longa indiana 
estampada de muitas cores até os tornozelos, a blusa solta de seda branca 
sem mangas, o dinheiro contado escondido no bolso sobre o seio esquerdo. 
O pé inchado, balançou-o no ar para ativar a circulação. E se alguém olhasse 
para ela assim, sem ver o pé inchado escondido pela saia larga, diria ser 
perneta, pobre moça, toda desgrenhada, essas roupas meio hippie amassadas 
e ainda por cima perneta. (ABREU, 1996b, p. 11 – 12 – grifo nosso) 

 

Ao manter vivas as suas convicções naturalistas, materializando-as sob a forma de 

consumo num supermercado, ela explicita a assimilação frenética, pelo mercado capitalista, 

dos modos de vida por ela adotados. A evidência disto ocorre quando o narrador discorre 

sobre o cheiro dos morangos, das mangas, dos jasmins, o céu azul, símbolos de vida simples e 

saudável, misturado ao caos da cidade grande, ao monóxido de carbono, aos engarrafamentos. 
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A personagem feminina, então, constata uma espécie de igualdade entre a sua condição e a de 

seu ex-amor. Por isso, ao vê-lo pela última vez no estacionamento do supermercado, ela se 

depara com a ausência de qualquer dor ou ressentimento em relação às escolhas pessoais de 

ambos. 

No que se refere à categoria Encontro, neste terceiro núcleo da obra de CFA, há, por 

um lado, a afirmação da impossibilidade de realização do encontro afetivo, sexual e amoroso 

entre as personagens, já que elas estão imersas em seus interesses íntimos, enclausuradas em 

suas próprias convicções. Contudo, além da amargura e da frustração decorrentes de diversas 

tentativas de aproximação entre os sujeitos — elementos comuns ao primeiro e ao segundo 

núcleos —, diante de tal impossibilidade, agora, configura-se um outro posicionamento: a 

indiferença que neutraliza qualquer desejo de completude ou diálogo entre os envolvidos.  

 

Segue, abaixo, o quadro contendo os contos conforme a categoria de motivação 

Expectativa: 

Quadro 09 (Categoria Expectativa) 
CATEGORIA DE MOTIVAÇÃO EXPECTATIVA 

LIVROS 
MM TA DNCP EE 

Além do ponto Dodecaedro Dama da noite Bem longe de 
Marienbad 

Luz e sombra  Os sapatinhos vermelhos London, London ou 
Ajax, Brush and 

Rubbish 
Fotografias  À beira do mar aberto  

Natureza viva  A outra voz  
Transformações  Os dragões não conhecem o 

paraíso 
 

CONTOS 

Morangos 
mofados 

 O rapaz mais triste do mundo  

 

Como dito anteriormente, esta categoria trata da atitude frenética e incansável (busca) 

ou da impotência (espera) da(s) personagem(ns) em relação ao(s) seu(s) objeto(s) de desejo 

e/ou dos seus objetivos. 



 93

Estruturado pela segunda situação dramática, o aprisionamento da personagem na 

espera ou na busca de algo ou de alguém, o conto “Além do ponto”, presente em Os dragões 

não conhecem o paraíso, traz o relato de um narrador-protagonista que caminha sob uma forte 

chuva em meio aos carros e aos buracos de uma grande cidade até a casa de um amigo. 

Durante o trajeto, há, por parte do narrador, a descrição dos obstáculos espaciais a serem 

vencidos tais como a chuva, o frio, o vento, a umidade, o engarrafamento, os buracos, as 

pedras, as poças d’água etc. De modo a auxiliar no enfrentamento dessa situação adversa, ele 

fantasia a respeito de como o amigo o receberá: este o acolheria, protegendo-o do frio e do 

vento, e supriria as suas necessidades físicas e afetivas. Contudo, no decorrer da narrativa, 

percebe-se que os obstáculos espaciais não são os únicos. Há, também, o modo como o 

próprio narrador-personagem se avalia: um homem sem emprego e sem dinheiro, de meia 

idade, cujo corpo em decadência — magro, pálido, com rugas e com dentes estragados — 

apresenta marcas que evidenciam a sua situação financeira e, sobretudo, a sua carência 

afetiva. Existe, portanto, a busca desesperada do narrador-protagonista, evidenciada pelo 

enfrentamento a qualquer custo desses obstáculos, de alguém que o acolha, servido-lhe de 

ponto de parada. Contudo, o desfecho do conto apresenta o narrador-personagem que, diante 

da porta trancada, permanece, metaforicamente para sempre, batendo sem que ninguém a 

abra. É interessante mencionar que, devido à ambigüidade da fala do narrador, fica sugerido 

que a pessoa procurada por ele não existe, sendo fruto de sua fantasia. Vejamos: 

 

Chovia sempre e eu custei para conseguir me levantar daquela poça de lama, 
chegava num ponto, eu voltava ao ponto, em que era necessário um esforço 
tão terrível que precisei sorrir mais sozinho e inventar mais um pouco, 
esquecendo meu segredo, e dei alguns passos, mas como se faz? me 
perguntei, como se faz isso de colocar um pé após o outro, equilibrando a 
cabeça sobre os ombros, mantendo ereta a coluna vertebral, desaprendia, não 
era quase nada, eu, mantido apenas por aquele fio invisível ligado à minha 
cabeça, agora tão próximo que se quisesse eu poderia imaginar alguma coisa 
como um zumbido eletrônico saindo da cabeça dele até chegar na minha, 
mas como se faz? eu reaprendia e reinventava sempre, sempre em direção a 
ele, para chegar inteiro, os pedaços de mim todos misturados que ele 
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disporia sem pressa, como quem brinca como um quebra-cabeça para formar 
um castelo, (...) (ABREU, 2001, p. 40-41 – grifos nossos) 

 

Daí que a sua condição humana miserável lança-o em um destino sem saída: o de 

empreender um movimento eterno de busca em função da própria busca, movimento que não 

o leva a lugar algum: “chegava num ponto, eu [o narrador-protagonista] voltava ao ponto” (p. 

40). Além dessa possibilidade de interpretação, há uma outra que não exclui totalmente a 

primeira: ao considerar o título do conto, pode-se dizer que tal desfecho sugere que, devido 

aos obstáculos enfrentados no caminho trilhado pelo narrador, este chegou “além do ponto”, 

ou seja, tarde demais ao seu destino, porque a pessoa que o acolheria, devido ao seu atraso, 

desistiu de esperá-lo. 

Este “além do ponto” da obtenção do objeto de desejo e/ou do objetivo é uma 

metáfora constante na obra de CFA. Basta retomar, por exemplo, o desfecho do conto “A 

chave e a porta” (IIR), analisado no primeiro capítulo desta dissertação, em que a personagem 

acha a “chave” quando a “porta” torna-se inexistente. Em ambos os contos, há, por parte das 

personagens, a sensação-percepção constante de fugacidade do objeto de desejo e/ou do 

objetivo, algo como uma disritmia entre suas ações, o tempo e o espaço que causa um 

desencontro entre os seu(s) desejo(s) e os seu(s) objeto(s) de desejo e/ou objetivos. Isto pode 

ser notado no trecho que segue do conto “Pela noite” (TA [segundo núcleo da obra de CFA]) 

em que uma das personagens discorre sobre este assunto: 

 

— O erro? Eu dizia, pois é, o erro. Eu penso, se o erro não foi de dentro, 
mas de fora? Se o erro não foi seu, mas da coisa? Se foi ela que não soube 
estar pronta? Que não captou, que não conseguiu captar essa hora exata, 
perfeita, de estar pronta. Porque assim como o movimento de apanhar deve 
ser perfeito, deve ser perfeita também a falta de movimento, a aparente falta 
de movimento do que se deseja apanhar. Você me entende? Eu penso 
também, e se houve alguma interferência no. No em volta dos dois, no ar. 
No astral, eu penso também. Uma coisa de Deus, do invisível, do mistério, 
que embora pareça errada em não te deixar apanhar o prometido, no entanto 
está absolutamente certa. Porque é assim que é. Naturalmente. As coisas 
sempre prestes a serem apanhadas. E você eternamente prestes a apanhá-las. 
Como uma sina. Sempre prestes. (ABREU, 1991, p. 118) 
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Em “Além do ponto”, há o aprisionamento da personagem na busca de alguém que 

talvez não exista. Além disto, esta busca, como uma espécie de círculo vicioso, está fadada ao 

fracasso, já que não há o encontro, ou seja, a obtenção do objeto de desejo e/ou do objetivo do 

protagonista. Estudaremos, a seguir, esta busca incansável no conto “Os sapatinhos 

vermelhos”, presente no livro Os dragões não conhecem o paraíso, que consideramos 

exemplar da categoria de motivação Expectativa. Além de retomar elementos temáticos e 

estruturais dos núcleos anteriores da obra de CFA, “Os sapatinhos vermelhos” apresenta um 

dos modos por meio dos quais o autor se apropria de textos pertencentes ao cânone literário 

ocidental para construir o seu texto, mostrando, por meio de tal apropriação, mais uma faceta 

característica da sua produção literária. 

Primeiramente, faremos uma descrição do conto. Em seguida, haverá a análise do 

texto apropriado, a fábula “Os sapatos vermelhos”, de Hans Christian Andersen, e do modo 

como CFA produz seu texto e, finalmente, uma investigação sobre quais as conseqüências de 

tal procedimento na constituição de sua poética.  

 

 

3.1 – “Os sapatinhos vermelhos”, de Caio Fernando Abreu 

 

Em “Os sapatinhos vermelhos”, de CFA é narrada a trajetória de uma mulher de quase 

quarenta anos que, após romper um longo relacionamento com um homem casado, sai em 

busca de aventuras sexuais numa noite de quinta-feira, véspera da Sexta-Feira da Paixão.  

Na construção de sua narrativa, CFA combina um modo tradicional de narrar (começo, 

meio e fim) com o uso da intertextualidade, um procedimento “novo”, intensamente utilizado 

no contexto de emergência das chamadas poéticas pós-modernistas na segunda metade do 

século XX. Ele utiliza elementos de outro(s) texto(s) já reconhecido(s) por uma determinada 
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tradição cultural (cinema, literatura, música)8 e, mais especificamente, faz uma apropriação e 

uma citação do conto “Os sapatos vermelhos”, do escritor dinamarquês Hans Christian 

Andersen. Esta forma de combinar recursos tradicionais e “novos” faz com que o impasse 

sexo X afeto em que a sua personagem se encontra se inscreva no âmbito das questões 

existenciais do indivíduo contemporâneo, principalmente, aquele que vive nas metrópoles. 

Esta “experiência de índole moderna, que representa um estado de crise”, apontada 

como característica do conto moderno por Gotlib (1985), pode ser melhor depreendida por 

meio de dois importantes elementos que estruturam a narrativa de CFA, a saber: o espaço e o 

ambiente. O escritor constrói seu texto, via intertextualidade, como uma espécie de contra-

imagem do texto de Andersen. Como se CFA transportasse a menina pobre de Andersen, que 

mora numa aldeia, para uma cidade grande, submetendo-a — a menina, então, transformada 

em uma mulher independente e adepta de um modo de vida burguês —, aos “novos” valores 

que este lugar implica, tais como a emancipação feminina, a arbitrariedade nas escolhas de 

vida, a solidão do indivíduo, o sexo livre etc. 

É por meio do relato do narrador heterodiegético, ou seja, que não participa da ação, 

cuja focalização oscila entre interna e externa (GENETTE, 1972), que Adelina, a personagem 

principal, é apresentada. É importante mencionar que tal oscilação entre a apresentação dos 

pensamentos e sentimentos da personagem (focalização interna) e de suas ações (focalização 

externa) faz com que o relato permaneça estritamente ligado à subjetividade do narrador, 

revelando uma determinada visão de mundo deste. 

 
 
 

                                                 
8 No conto, há diversas referências ao cinema, como, por exemplo, à personagem Gilda, interpretada pela atriz 
Rita Hayworth no clássico norte-americano Gilda, de 1946, de Charles Vidor, e a intérpretes da música 
brasileira, tais como Roberto Carlos, Fafá de Belém, Alcione etc. Estas referências auxiliam na construção da 
ambientação do conto de CFA e, também, na caracterização da personagem protagonista, já que, por meio delas, 
desenha-se todo universo que a envolve: um universo marcado, dentre outras características, por seus hábitos 
cosmopolitas, boêmios e suburbanos em que predominam o sexo livre, a busca incessante do prazer, a solidão, o 
gosto por canções marcadas por um romantismo que funde erotismo e sentimentalismo etc. 
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TINHA terminado, então. Porque a gente, alguma coisa dentro da gente, 
sempre sabe exatamente quando termina — ela repetiu olhando-se bem nos 
olhos, em frente ao espelho. Ou quando começa: certo susto na boca do 
estômago. (ABREU, 2001, p. 69) 

 

No trecho acima, temos a situação inicial do conto: o rompimento amoroso. O 

narrador se posiciona externamente em relação à personagem, e, por meio do uso do discurso 

indireto livre, faz seu relato baseado num dado objetivo, observado por ele: a fala de Adelina, 

em frente ao espelho, em que ela constata o fim de seu relacionamento e o começo de outra 

fase. Contudo, no trecho seguinte, percebe-se uma certa ambigüidade, um jogo ou diálogo que 

viabiliza tanto a caracterização da personagem como o posicionamento do narrador, 

problematizando-os, pois não se sabe até que ponto o que está sendo dito/pensado pertence ao 

narrador, em seu diálogo/crítica com a personagem, ou caracteriza um solilóquio de Adelina: 

 

Nenhuma pedra, decidiu. E virou a garrafa outra vez no copo. Aprendera 
com ele, nem gostava antes. Tempo perdido, pura perda de tempo. E não me 
venha dizer mas teve bons momentos, não teve não? A cabeça dele 
abandonada em seus joelhos, você deslizando devagar os dedos entre os 
cabelos daquele homem. Pudesse ver seu próprio rosto: nesses momentos 
você ganhava luz e sorria sem sorrir, olhos fechados, toda plena. Isso não 
valeu, Adelina? (Abreu, 2001, p. 70 – grifos nossos) 

 

É impossível desvincular Adelina, os seus pensamentos e as suas ações da visão de 

mundo do narrador, já que este, além de deter e de fornecer todos os dados sobre a 

personagem segundo a sua perspectiva, parece estar “colado” a ela. Discutiremos este aspecto 

posteriormente. 

Ao se deparar com “certo susto na boca do estômago” (ABREU, 2001, p. 69) 

concomitante a um estado de apreensão diante da nova possibilidade aberta por causa da 

perda amorosa, Adelina avalia o antigo relacionamento. Ela, uma mulher que já passou dos 

trinta e sete anos, sustentada pelo amante, adepta de um modo de vida burguês, encontra-se, 

agora, num estado de amargura, sem afeto, sem apartamento próprio, sem marido, sem filhos 
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ou herança. E é nesse sentido, frustrada e não “recompensada” quando de sua opção pelo 

amante e pela vida que este lhe oferecia, que a personagem começa a arquitetar a sua 

vingança do ex-amante.  

Adelina, decide, então, não mais se lamentar. Ao contemplar os pés pequenos e nus, 

ela se lembra dos sapatos vermelhos dados, tempos atrás, pelo ex-amante. Após encontrá-los 

numa das gavetas do armário, não sem certo veio ritualístico, ela, “quase bailarina em gestos 

precisos, medidos, elegantes” (ABREU, 2001, p. 72), desembrulha-os, preparando-se para, 

depois da perda amorosa, assumir uma nova identidade marcada pela adoção de uma nova 

persona, uma máscara para estrear um papel que não é o de “mulher-solteira-e-independente-

que-tem-um-amante-casado” (ABREU, 2001, p. 72): 

 

Quase cedeu ao impulso de calçá-los imediatamente, mas sabia instintiva 
que teria primeiro de cumprir o ritual. De alguma forma, tinha decorado 
aquele texto há tanto tempo que apenas o supunha esquecido. Como uma 
estréia adiada, anos. Bastavam as primeiras palavras, os primeiros 
movimentos, para que todas as marcas e inflexões se recompusessem em 
requintes de detalhes na memória. O que faria a seguir seria perfeito, como 
se encenado e aplaudido milhares de vezes. (ABREU, 2001, p. 72 – grifo 
nosso) 

 

Depois de um banho de banheira com sais, as unhas dos pés e das mãos pintadas de 

esmalte vermelho da cor dos sapatos, a boca bem desenhada, usando um vestido preto de 

crepe colante e meias pretas de seda, perfumada, Adelina organizou os cigarros, o isqueiro, o 

talão de cheques e a chave do carro. Depois de tudo pronto, vestida de vamp, Adelina calça os 

sapatos e sai. 

É numa boate de subúrbio, “ao som de um Roberto Carlos daqueles de motel, o 

côncavo, o convexo” (ABREU, 2001, p. 76), que se desenrola a segunda parte da ação. 

Adelina, trocando o seu nome pelo de uma famosa personagem do cinema americano, Gilda, 

do filme homônimo de 1946, apresenta-se a três homens que a cercam: 
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Gil-da, ela mentiu retocando o batom. Mas mentia só em parte, contou para 
o espelhinho, porque de certa forma sempre fui inteiramente Gilda, 
Escorpião, e nisso dizia a verdade, atriz, e novamente mentia, só de certa 
forma, porque toda a minha vida.  (ABREU, 2001, p. 76)9 

 

Ao amanhecer, ela segue com os três homens para o seu apartamento. Após uma 

madrugada e uma manhã de orgia, depois que os três homens vão embora, Adelina limpa 

cuidadosamente os vestígios da orgia nos sapatos e joga-se, exausta, na cama, sem tirá-los. 

Acorda, então, no Sábado de Aleluia, com o barulho da campainha. É o ex-amante, com um 

buquê de rosas e um ovo de páscoa. Ele, ao vê-la seminua, de ressaca, toda roxa, cheia de 

mordidas e arranhões, em meio à desarrumação do apartamento, joga os presentes sobre ela, 

xingando-a, bate a porta e não volta mais. Só então ela descalça os sapatos e arruma o 

apartamento. Na segunda-feira, depois de realizada a vingança, ela aparece no escritório, 

vestida de secretária, com cabelos presos, de roupa marrom e gola fechada.  

Ao final da diegese, o narrador, valendo-se de seu posicionamento próximo à 

personagem, sugere que, no decorrer da vida de Adelina, a adoção da máscara de vamp será 

uma constante. Ele, então, antecipa o fim da personagem: “(...) só pensou em jogá-los fora [os 

sapatos] quando as varizes começaram a engrossar, escalando as coxas, e o médico então 

apalpou-a nas virilhas e depois avisou quê.” (ABREU, 2001, p. 80). 

Tal desfecho confirma a relação intertextual, já explícita pelo título e pela epígrafe,10 

entre o conto de CFA e “Os sapatos vermelhos”, de Andersen. Assim como a personagem de 

Andersen é condenada, por sua vaidade, a dançar com os sapatinhos vermelhos de porta em 

porta, Adelina não resiste e continua calçando os sapatos para sair em busca de aventuras 

sexuais até a exaustão física. Considerando a fábula de Andersen, pode-se dizer que o conto 

                                                 
9 Neste trecho, novamente, observa-se o entrelaçamento das falas/pensamentos do narrador e da personagem. 
10 É interessante mencionar que, além de o conto de CFA ser homônimo ao conto de Andersen, a presença de um 
trecho deste último como epígrafe reforça a retomada de um passado textual como procedimento intertextual que 
dará o “tom” da narrativa. Não é por acaso que o trecho recortado por CFA é, justamente, aquele em que ocorre 
a condenação de Karen, a personagem principal do conto de Andersen, sentenciada pelo anjo. Segue a 
transcrição da epígrafe: “— Dançarás — disse o anjo. — Dançarás com teus sapatos vermelhos... Dançarás de 
porta em porta... Dançarás, dançarás sempre.” (Andersen: Os Sapatinhos Vermelhos) (ABREU, 2001, p. 69). 
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de CFA conclui pela moral inversa. Passaremos ao estudo do diálogo estabelecido entre essas 

duas narrativas e à abordagem de suas implicações. Antes, porém, faremos a análise de “Os 

sapatos vermelhos”, de Andersen. 

 

 

3.2 – “Os sapatos vermelhos”, de Hans Christian Andersen 

 

Escrito em 1845, o conto “Os sapatos vermelhos” (ANDERSEN, 1978, p. 331-337) 

relata a história de Karen, menina que, ao se deixar seduzir pela beleza e pelo encanto que os 

novos sapatos vermelhos exercem sobre ela, peca pela vaidade e, por isso, é punida por um 

anjo enviado por Deus. 

Devido à sua forma e função, ao reforçar uma dada moral dentro de um determinado 

universo de valores, este conto possui características afins à fábula, conforme a seguinte 

definição: 

 

(...) a fábula designa um relato quase sempre breve, de ação 
relativamente tensa, mas não muito sinuosa, interpretada por personagens 
também não excessivamente complexas, (...) apontando para uma conclusão 
de dimensão ético-moral. 

(...) O estatuto da fábula faz desse gênero narrativo um relato de grande 
projeção pragmática. Talvez mais do que qualquer outro género, a fábula 
existe em função do intuito claro de moralizar, exercendo sobre o receptor 
uma ação que confirma as potencialidades perlocutórias que na narrativa se 
reconhecem; (...) (REIS; LOPES, 2002, p. 158 – grifos dos autores) 

 

Não há informações precisas quanto ao espaço físico em que se passa a história, mas 

sugere-se que a ação se dá em uma aldeia, uma pequena comunidade cujos meios de 

subsistência estão ligados às práticas rurais e ao artesanato. Trata-se, portanto, de um lugar 

pequeno cuja vida social resume-se a ir à igreja aos domingos (para o bom cristão) e ir ao 
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baile (para aquele considerado “desviado”). Assim, o espaço da narrativa de Andersen é 

construído de acordo com a seguinte definição: 

 

(...) o espaço, enquanto categoria narrativa detentora de inegáveis 
potencialidades de representação semântica, pode ser entendido como signo 
ideológico. Quando é possível observar nele a presença variavelmente 
explícita de atributos de natureza social, econômica, histórica, etc., o espaço 
adquire então uma certa contextura ideológica, remetendo, em articulação 
com outros signos, para o sistema ideológico que na narrativa 
predominantemente se apresenta; (...) (REIS; LOPES, 2002, p.139 – grifos 
dos autores) 

 

Portanto, conforme o trecho anterior, no texto de Andersen, a aldeia, a casa da senhora 

rica que adota a personagem principal, a casa do clérigo e a igreja, espaços onde se passam a 

ação e os jogos de força entre as personagens envolvidas, potencializam o conflito entre a 

personagem principal — que representa a vaidade — e a comunidade — que representa os 

valores cristãos. Há, pois, por meio da caracterização do espaço nesta narrativa, a construção 

de uma “contextura ideológica” (p. 139) afim aos bons costumes e a uma moral cristã rígida. 

“Os sapatos vermelhos” relata a história de uma menina muito pobre que ganha 

sapatos vermelhos de pano. Por serem os únicos que ela tem, Karen é obrigada a calçá-los 

para seguir o cortejo que levava o corpo de sua mãe. Isto chama a atenção de uma senhora 

rica, que, penalizada, adota Karen. Ela queima os velhos sapatos de pano da menina e lhe dá 

roupas e sapatos novos, além de ensiná-la a ler e a fazer trabalhos manuais. Ao chegar a idade 

de Karen receber a primeira comunhão, a sua tutora compra-lhe impecáveis sapatos 

vermelhos para o evento sem se dar conta de que a menina entraria na igreja. 

Karen, então, comete a sua primeira falta, já prenunciada pelos primeiros sapatos 

vermelhos de pano. No momento em que receberia o Sacramento, ela tinha os pensamentos 

completamente voltados para o encanto que os novos sapatos exerciam sobre ela. Mesmo com 

a proibição de freqüentar a igreja calçando-os, ela resolve usá-los. Em frente à igreja, um 

soldado de muletas — que pode ser compreendido, no texto, como o demônio que tenta a 
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personagem — se oferece para limpá-los. Ele exclama que os sapatos são belos e muito 

apropriados para dança. Neste momento, perdendo o controle das próprias pernas, Karen 

dispara a dançar até próximo à igreja. O cocheiro a segura pela mão e a conduz até a casa. Ela 

tira os sapatos e os guarda no alto do armário.  

A segunda falta cometida por Karen ocorre quando ela prefere ir a um baile a cuidar 

de sua tutora, que está doente. Os sapatos arrastam-na até a igreja, onde o anjo a amaldiçoa. 

Condenada a dançar sem parar por onde os sapatos a levam, ela suplica que lhe cortem os pés 

calçados. Um carrasco, então, corta-lhe os pés, faz próteses de madeira e muletas e ensina-lhe 

um hino, comumente cantado pelos pecadores que desejam ser absolvidos. Mas, mesmo 

assim, os pés cortados, calçados com os sapatos vermelhos, continuam a persegui-la. Isso, até 

que ela, arrependida de seus pecados, é absolvida pelo mesmo anjo que, no início, a 

amaldiçoara por ter cometido o pecado da vaidade. 

Tendo em vista o caráter moralizador, função própria da fábula, conforme Reis e 

Lopes (2002), cabe discutir qual é a moral veiculada pelo conto de Andersen. Nele, é relatado 

o castigo sofrido por Karen por ter cometido os pecados da vaidade e do orgulho. A primeira 

ofensa aos valores cristãos ocorre no momento em que ela recebe o Sacramento. Ela não 

presta atenção na fala do sacerdote, e não se dá conta da severidade imposta pela aceitação 

dos preceitos cristãos. Portanto, ela não tem noção das implicações do seu desvio: o deixar-se 

seduzir pela beleza profana de seu objeto de fascínio e desejo, os sapatinhos vermelhos. Além 

disso, ela não resiste a calçar os sapatos nem para ir à missa aos domingos nem para ir ao 

baile. Em decorrência desta última falta, Karen perde a sua tutora e todo o conforto que esta 

lhe oferecia, sendo amaldiçoada pelo anjo: 

 

— Dançarás! — disse o anjo. Dançarás com teus sapatos vermelhos, até 
estares pálida e fria, até tua pele enrugar-se como a pele de um cadáver. 
Dançarás de porta em porta, e, onde morem crianças soberbas, vaidosas, 
baterás à porta para que te ouçam e tenham pavor de ti! Dançarás, dançarás 
sempre... (ANDERSEN, 1978, p. 335) 
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É interessante mencionar que os sapatinhos vermelhos, objeto de desejo e de orgulho 

de Karen, encarnam, por sua própria cor, o motivo do pecado.11 Há, no conto, um contraste 

entre os sapatos e a austeridade das vestes dos clérigos, cujos retratos estão fixados nas 

paredes da igreja. Tal contraste é evidenciado, no texto, pelo espanto das pessoas que 

observam a menina passar em direção ao altar: 

 

Tôda gente olhava para os pés dela. Quando ela atravessou a igreja, para 
ir ao côro, pareceu-lhe que até os velhos retratos coloridos nas sepulturas — 
retratos de sacerdotes e de suas espôsas, com golas e trajes pretos — não 
despregavam os olhos dos seus sapatos vermelhos. (ANDERSEN, 1978, p. 
332-333) 

 

Neste trecho, temos o primeiro indício da culpa que recairá sobre Karen, pois ela sente 

que está sendo observada, inclusive, pelos retratos. Esta culpa ganha mais força quando da 

amputação dos pés de Karen. Ela, consciente de seu pecado, pede ao carrasco que lhe corte os 

pés e não a cabeça, pois, se assim for, ela não poderá se arrepender de seu pecado. Contudo, 

mesmo depois da amputação, os pés calçados nos sapatinhos vermelhos, alegoria da culpa de 

Karen, continuam a persegui-la, inclusive, dentro da igreja. É importante relembrar, aqui, a 

fala do soldado que limpa os sapatos de Karen antes da amputação de seus pés. Ele repara que 

aqueles sapatos são adequados para a dança. Isso reitera o uso herético que Karen faz dos 

sapatos, pois, se são de baile, não deveriam ser usados para ir à igreja. Não se dá por acaso a 

presença do soldado de muletas no conto. Este, devido à sua caracterização, dá pistas sobre a 

futura condição de Karen: fisicamente mutilada, marginalizada, excluída da sociedade, uma 

condição semelhante àquela em que ele se encontra. Ele funciona, pois, como um índice da 

futura condição da menina que cede à vaidade.  

                                                 
11 “Através desta decomposição da obra em unidades temáticas, chegamos enfim às partes indecompostas, até as 
partículas do material temático (...). O tema desta parte indecomposta da obra chama-se um motivo. 
(TOMACHEVSKI, 1976, p. 174). 
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Machucada pelos sapatos, desprovida de abrigo e do afeto de sua tutora, excluída da 

comunidade, pois com os pés amputados não podia mais freqüentar a igreja, e amaldiçoada 

pelo anjo, Karen se arrepende de seu pecado. Ela, então, antes de morrer, recebe com 

seriedade o Sacramento, é abençoada pelo anjo e reintegrada ao Divino: 

 

O órgão soava, e ternas eram as vozes das crianças no côro. A clara luz 
do sol entrava, cálida, pelas janelas da igreja. Também o coração de Karen 
se encheu de sol, de paz e alegria. Sua alma voou para Deus, num raio de 
sol. E ninguém mais perguntou pelos sapatos vermelhos. (ANDERSEN, 
1978, p. 337) 

 

A moral veiculada pela fábula de Andersen está estritamente ligada aos preceitos 

cristãos. O castigo pela transgressão às regras é imposto a Karen de um modo exemplar. 

Tanto é assim que, conforme a fala do anjo, Karen deverá dançar de porta em porta e por onde 

houver pessoas vaidosas e orgulhosas. Os sapatos dançantes levam-na para a igreja, e, 

também, seguem-na até lá mesmo depois de amputados. Isto sugere que, mesmo na igreja, há 

pessoas orgulhosas e vaidosas, para as quais o castigo sofrido por Karen deve servir de 

exemplo e, também, que a culpa persegue aquele que pecou até que este se arrependa. O 

cristianismo, como ilustrado pela fábula de Andersen, prevê que, por meio do arrependimento 

e da penitência, é possível que o desviado seja perdoado e, novamente, devolvido ao paraíso 

perdido. Isto também demonstra a benevolência, a grandiosidade e a tolerância de Deus para 

com as suas ovelhas desgarradas. No final da fábula, Karen, ao se arrepender, transcende a 

sua condição física degradada e é (re)encaminhada até Deus. Portanto, a punição e o caráter 

exemplar ficam como um aviso para aqueles que transgridem os preceitos morais e as leis de 

Deus. Mas, também, há a possibilidade da remissão dos pecados e da reintegração do pecador 

por meio do arrependimento.  
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3.3 – “Os sapatinhos vermelhos” em trânsito: da aldeia à metrópole 

 

Como dito anteriormente, “Os sapatinhos vermelhos”, de CFA, conclui pela moral 

inversa à do conto de Andersen. Vale lembrar que a personagem do escritor gaúcho sai em 

busca de homens na noite da quinta-feira que antecede a Sexta-Feira da Paixão, uma data 

importante para os cristãos, em que se reverencia a Paixão de Cristo na cruz. É, pois, num dia 

comumente reservado ao resguardo e à penitência, que Adelina se esbalda numa orgia com 

três homens. Nesse sentido, há, por parte da personagem, um primeiro ato transgressor que 

viola os preceitos cristãos, mas que, também, serve como uma espécie de alavanca para a sua 

prática subversiva, a de realizar de modo perverso o mascaramento que lhe permite transitar, 

daí em diante, entre o papel de mulher recatada e o de vamp. 

É a partir do rompimento de um relacionamento monótono com um homem “muito 

digno e tão comportadamente um-senhor-de-família-da-Vila-Mariana dentro de um terno 

suavemente cinza, gravata pouco mais clara, no tom exato das meias, sapatos ligeiramente 

mais escuros” (ABREU, 1988, p. 70), que Adelina explicita o seu potencial até então latente. 

Suas ações vão confirmar e realizar sem qualquer culpa ou restrição um desejo 

represado durante muitos anos. Pode-se dizer que, no conto de CFA, não há transgressão 

como no texto de Andersen, em que os preceitos cristãos são afirmados. Tal ausência é 

justificada pelo fato de que, no contexto contemporâneo das grandes cidades do século XX (o 

conto é de 1988), as noções de pecado e de culpa cristã estão, no Ocidente, atenuadas. Trata-

se, portanto, da subversão12 desses valores, já que Adelina, ao escolher, justamente, a Sexta-

Feira da Paixão para, digamos, estrear o mascaramento que será constante no decorrer de toda 

a sua vida, realiza um ato perverso. Além disto, a ficcionalização da vida, traço presente no 

                                                 
12 Conforme as definições do dicionário Houaiss, existe a seguinte diferença entre transgredir e subverter algo. 
Transgredir: 1. ir além de; atravessar; 2. não cumprir, não observar (ordem, lei, regulamento etc.); infringir, 
violar. Subverter: 6. modificar ou destruir (algo estabelecido), realizar transformações profundas; revolucionar; 
7. destruir os bons valores e o bom comportamento de; perverter, corromper (HOUAISS, 2001). 
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conto de CFA, faz com que o conflito vivido pela personagem seja construído de modo a pôr 

em evidência o seu caráter de encenação, de acordo com a visão de mundo do narrador.  

Esta visão está ligada à mistura e/ou confluência da vida e da arte, da ficção e da não-

ficção. Adelina vive num ambiente marcado por referências artísticas, tais como as  atrizes de 

cinema, a divas do jazz e as intérpretes de canções populares, figuras da mídia que servem, 

digamos, como modelo para a protagonista. Ela própria se faz de atriz, uma atriz cuja 

marcação deve ser perfeita: ela transita do papel de mulher servil dada aos regalos comumente 

dispensados à amante até uma total despersonalização, “um corpo sem nome, varado de 

prazer” (ABREU, 2001, p. 79). Em seguida, ela assume o papel de secretária, mudando de 

figurino: cabelos presos, gola alta, vestida de marrom. 

A orgia com os três rapazes, além de ser uma vingança contra a monotonia e a 

previsibilidade do ex-amante, é fruto de uma auto-avaliação da personagem: Adelina se cansa 

do papel de “putinha submissa a coreografar jantares à luz de velas (...) vertendo trêfega os 

sais — camomila ou alfazema — na água da banheira, preparando uísques — uma ou duas 

pedras hoje, meu bem?” (ABREU, 2001, p. 70). Soma-se a isso a amargura da personagem 

em relação à vida que vivia, sem apartamento próprio, sem afeto, sem marido e filhos, sem 

herança, pois desempenhava, a partir da posição de amante, um papel sexual comumente 

atribuído à esposa legítima: 

 

(...) Precisava apressar-se, antes que a quinta virasse Sexta-Feira Santa e os 
pecados começassem a pulular na memória feito macacos engaiolados (...) 
Sexta-Feira da Paixão e nem sexo, nem ao menos sexo, isso de meter, 
morder, gemer, gozar, dormir. Aquela coisa frouxa, aquela coisa gorda, 
aquela coisa sob lençóis, aquela coisa no escuro, roçar molhado de pêlos, 
baba e gemidos depois de — quantos mesmo? — cinco, cinco anos 
(ABREU, 2001, p. 70). 

 

A vingança, de certa maneira, começa a ser preparada quando Adelina ganha do ex-

amante os sapatos vermelhos: “Que tinham sido presente dele, meio embriagado e mais 
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ardente depois de um daqueles fins de semana idiotas no Guarujá ou Campos do Jordão, tanto 

tempo atrás” (ABREU, 2001, p. 71): 

 

Mais lindos [os sapatos vermelhos] do que tinha tentado expressar quando 
protestou, comedida e comovida — mas são tão... tão ousados, meu bem, 
não têm nada a ver comigo. Que evitava cores, saltos, pinturas, decotes, 
dourados ou qualquer outro detalhe capaz sequer de sugerir sua secreta 
identidade de mulher-solteira-e-independente-que-tem-um-amante-casado. 
(ABREU, 2001, p. 72) 

 

De início, o que era encarado com certa recusa por parte de Adelina, o papel de 

amante, é assumido em seu extremo oposto, o papel de “devoradora de homens”, a ponto de 

tornar-se nada mais do que um corpo sem nome, completamente sexualizado: 

 

[ela] abraçava os três, e não era mais Gilda, nem Adelina nem nada. Era um 
corpo sem nome, varado de prazer, coberto de marcas de dentes e unhas, 
lanhado dos tocos das barbas amanhecidas, lambuzada do leite sem dono dos 
machos das ruas. Completamente satisfeita. E vingada. (ABREU, 2001, 
p.78-79) 

 

Daí em diante, conforme explica o narrador, Adelina sai à caça de homens 

“mascarada” pelos sapatos, que, ao mesmo tempo em que tornam possível que ela seja uma 

outra persona — e talvez por isto mesmo —, são tratados como objeto de fetiche: 

 

Que tirasse tudo, menos os sapatos13 — os três imploraram no quarto em 
desordem. Garrafa de uísque na penteadeira, Fafá de Belém antiga no toca-
discos (...) Tirou tudo, jogando para os lados. Menos as meias de seda negra, 
com costura atrás, e os sapatos vermelhos. Nua, jogou-se na colcha de 
chenile rosa, as pernas abertas. Eles cercaram lentos, jogando as zorbas 
sobre o crepe negro. (ABREU, 2001, p.77 – grifo nosso) 

 

                                                 
13 O fato de a personagem de CFA não tirar os sapatos vermelhos durante a orgia faz com que eles ganhem um 
caráter alegórico inverso ao do conto de Andersen. Em “Os sapatos vermelhos”, de Andersen, os sapatos presos 
nos pés amputados — alegoria do sentimento de culpa da personagem —, perseguem Karen até que ela se 
arrependa do seu pecado e seja absolvida pelo anjo. Ao contrário, no conto de CFA, os sapatos são alegoria da 
ausência do sentimento de culpa em Adelina. Tanto é que, no desfecho da narrativa, o ciclo em função do desejo 
que aprisiona a personagem só é quebrado “quando as varizes começaram a engrossar, escalando as coxas, e o 
médico então apalpou-a nas virilhas e depois avisou quê.” (ABREU, 2001, p. 80).  
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Adelina, em oposição a tudo que remetia à sua vida anterior — o ex-amante de terno 

cinza, sem nem um fio de cabelo fora do lugar, que fazia amor sob os lençóis às escuras —, 

escolhe homens jovens e viris, e a orgia vai da madrugada ao amanhecer da Sexta-Feira da 

Paixão: 

 

Tinha traços finos, o negro, afilados como os de um branco, embora os 
lábios mais polpudos, meio molhados. Músculos que saltavam dentro da 
camiseta justa, dos jeans apertados. Leve cheiro de bicho limpo, bicho 
lavado, mas indisfarçavelmente bicho atrás do sabonete. (...) Sorriu para o 
outro, encostado no balcão, o moço dourado com jeito de tenista. Não que 
fosse louro, mas tinha aquele dourado do pêssego quando mal começa a 
amadurecer espalhado na pele, nos cabelos, provavelmente nos olhos (...) [O 
terceiro] Um pouco mais baixo, talvez. Mas os ombros largos. Qualquer 
coisa no porte, embora virado de costas para ela, de frente para o balcão, 
curvado sobre o copo de bebida, qualquer coisa na bunda firme desenhada 
pelo pano da calça — qualquer coisa ali prometia. (ABREU, 2001, p.73-74) 

 

É interessante observar as circunstâncias nas quais Adelina se libera: uma manhã de 

Sexta-Feira da Paixão, numa orgia com três homens viris e distintos entre si, “vestindo” um 

sapato vermelho que contrasta com o cinza da manhã de sexta-feira e das roupas do ex-

amante. Tendo em vista que tais ações são uma resposta/vingança aos anos vividos como 

esposa sob a condição de amante, ao calçar os sapatos vermelhos, Adelina busca realizar, de 

acordo com a visão de mundo do narrador, o seu sentido da paixão. Uma paixão 

eminentemente carnal e devoradora cujo fim está em si mesma. Daí o círculo vicioso: ela 

cederá, constantemente, à tentação de calçar os sapatos e passará a empreender sempre novas 

buscas por “tantos rapazes solitários e gostosos perdidos nesta cidade suja” (ABREU, 2001, p. 

80). 

Portanto, em contraposição à fábula de Andersen, no conto de CFA, as idéias de 

pecado/punição exemplar são totalmente descartadas para a personagem, já que ela chega ao 

“ponto vivo, o ponto quente” (ABREU, 2001, p. 77), ao vestir a máscara de vamp, liberando o 

corpo e a sexualidade reprimidos pela submissão ao ex-amante. Ao contrário de Karen, que se 
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livra da culpa por meio da contenção e do arrependimento, Adelina expurga seus “pecados” 

por meio, justamente, do excesso de prazer e de sexo. Contudo, a ausência de culpa, já que, no 

conto, não existe a noção de pecado/punição, implica que essa paixão, entendida como o 

percurso em busca da realização carnal, revela o seu caráter degradante — o que, também, 

não deixa de ser uma espécie de condenação, um aprisionamento pelo próprio desejo: 

 

Voltavam a doer, os ferimentos, quando ameaçava chuva. E ao abrir a 
terceira gaveta do armário para ver o papel de seda azul-clarinho guardando 
os sapatos, sentia um leve estremecimento. Tentava — tentava mesmo? — 
não ceder. Mas quase sempre o impulso de calçá-los era mais forte. Porque 
afinal, dizia-se, como num conto de Sonia Coutinho, há tantas sextas-feiras, 
tantos luminosos de néon, tantos rapazes solitários e gostosos perdidos nesta 
cidade suja... (ABREU, 2001, p. 80) 

 

Enquanto a personagem de Andersen, uma vez reintegrada ao Divino, não anseia mais 

pelos sapatinhos vermelhos, Adelina fica marcada pelos sapatos e, apesar da dor que eles 

causam, sente-se tentada a calçá-los com freqüência pelo prazer que lhe proporcionam.  

Adelina se autocondena a buscar eternamente o prazer até o limite de sua exaustão 

física. A diferença, neste conto, é que fica sugerido pelo narrador que tal condenação é uma 

escolha própria, uma preferência pelo que é considerado pecado, arquitetada, cuidadosamente, 

durante anos. Trata-se, pois, do contrário do conto de Andersen, cuja função social, própria da 

fábula, pré-determina o destino da personagem, pois, a fim de servir como exemplo, esta deve 

cair em erro para que valores específicos sejam reafirmados dentro de determinado universo, 

no caso, o cristão. Há, na relação intertextual estabelecida entre os dois textos, a afirmação de 

duas vias que não se excluem: se, por um lado, o texto de CFA subverte o sentido da fábula de 

Andersen, concluindo o conto pela moral inversa, por outro, ele sugere uma outra moral, que 

é, de certa maneira, uma espécie de “educação para o pecado”. Enquanto Andersen quer 

mostrar que se atinge a plenitude por meio da obediência às regras e aos preceitos cristãos, 

Abreu demonstra que este é um caminho inválido, mas, também, sugere que aquele proposto 
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em seu conto (a busca da plenitude pelo excesso de prazer físico) se mostra ineficaz porque, 

também, afinal, não há plenitude/transcendência possível. 

É necessário frisar que os textos diferem já por sua tipologia. Dentro do contexto de 

produção em que se insere, século XVIII, a fábula é dotada de uma função específica: 

moralizar por meio do exemplo. Desta maneira, o conto de Andersen dialoga com o conjunto 

de valores cristãos baseado nas dicotomias bem versus mal, pecado versus perdão etc. Além 

disso, arte e realidade, aí, não se misturam. Quanto ao conto de CFA, produzido na segunda 

metade do século XX, há, dentre outras características inerentes ao seu contexto de 

produção,14 o reaproveitamento/reelaboração da fábula de Andersen, rompendo com os 

limites entre ficção e realidade sob a ação de uma moral contemporânea. CFA se vale de 

elementos da fábula de Andersen para construir, subvertendo-a, a sua versão de “Os sapatos 

vermelhos”. Os sapatos vermelhos de Andersen, símbolo de pecado a ser evitado pelo cristão 

devoto, são transformados, no conto de CFA, em uma máscara que auxilia na busca da 

personagem pelo sexo e o prazer livres de amarras morais e institucionais. Estes não são mais 

compreendidos como pecado, visto que se inserem fora da moral cristã desconstruída ao 

longo da narrativa, e, sim, como objetos de desejo desmedido marcado pela completa 

ausência de culpa e pelo excesso de livre arbítrio que leva à degradação física. Isto sugere, em 

contraposição à doutrina cristã, que, para a personagem de CFA, não existe transcendência 

possível. Tal consciência faz com que o corpo seja explorado por ela até o limite de suas 

possibilidades. Portanto, Adelina é, de certo modo, aprisionada pelos sapatos. 

A título de curiosidade, segue abaixo o quadro em que são cotejados os elementos 

temático-estruturais de ambos os textos. 

 

 

                                                 
14 Referimo-nos, aqui, às práticas de produção artísticas próprias do chamado pós-modernismo (1950 até os dias 
atuais). A abordagem detalhada de tais aspectos, contudo, não é nosso objetivo nesta dissertação. 
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Quadro 10 (“Os sapatinhos vermelhos” em trânsito) 

TEXTOS ELEMENTOS 
TEMÁTICO-

ESTRUTURAIS 
“Os sapatos vermelhos”, de Hans 

Christian Andersen 
“Os sapatinhos vermelhos”, de Caio 

Fernando Abreu 
Narrador; Foco 
narrativo 

Heterodiegético, com predomínio da 
focalização externa.  

Heterodiegético, com oscilação entre 
focalização interna e externa. Isto acarreta a 
mistura das vozes e das perspectivas do 
narrador e da personagem. 

Protagonista Karen é uma adolescente órfã e pobre, 
adotada por uma senhora rica. 

Adelina é uma mulher de quase quarenta anos, 
sustentada por um amante casado. Vive uma 
vida explicitamente burguesa. 

Tempo; Espaço; 
Ambiente 

Quanto ao espaço, depreende-se que se 
trata de uma pequena comunidade (uma 
aldeia). O tempo é indeterminado e o 
ambiente é austero, afim à moral cristã. A 
sugestão de um “lugar qualquer, num 
tempo qualquer” se presta ao caráter 
universalizante próprio da fábula.   

Quanto ao tempo e ao espaço, a história se 
passa em uma cidade grande, com traços que 
remetem à época contemporânea, fins do 
século XX. O ambiente é marcado pela 
atenuação dos valores cristãos relacionada ao 
contexto sociocultural capitalista, vazado pela 
indústria cultural. 

Desfecho Karen, por meio do arrependimento, é 
absolvida de seu pecado. Ela transcende 
sua condição física degradada e é 
reintegrada à ordem divina. 

Adelina é prisioneira do próprio desejo. 
Assim, CFA desconstrói a moral cristã e 
estabelece uma moral inversa: como não há a 
noção de pecado, vive-se em função do desejo 
e do prazer até à exaustão física. Não há 
transcendência desse círculo vicioso. 

 

As duas personagens, influenciadas por aspectos tais como faixa etária e posição 

social, ambiente, época em que vivem etc, ensaiam a conflituosa relação com seus respectivos 

desejos. Karen é uma adolescente pobre e órfã que vive numa pequena comunidade. O 

contato com os sapatinhos vermelhos representa o deparar-se com o próprio desejo e, 

também, com a condição de objeto de desejo, pois ela é observada pelas pessoas que estão na 

igreja no momento em que vai receber o sacramento. Contudo, tal desejo não chega a ser 

compreendido/explorado pela personagem, pois é interditado em favor da obediência aos 

preceitos cristãos. Em oposição, Adelina é uma mulher madura que tem uma vida burguesa 

com carro, talão de cheques, trabalho, amante, e vive numa cidade grande numa época pós-

revolução sexual. Ela leva a sua libido às últimas conseqüências e ignora as noções de 

punição e pecado pertinentes à tradição cristã. 

Além da reelaboração dos elementos estruturais da narrativa no conto de CFA, a 

subversão da fábula é reforçada por meio do foco narrativo. Na fábula de Andersen, existe um 

narrador heterodiegético, cuja focalização é externa. Tudo o que se sabe sobre a personagem e 
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sobre os acontecimentos ocorre por meio do narrador. Contudo, a perspectiva do narrador 

condiciona as ações e pensamentos da personagem principal, fazendo com que ela cumpra de 

maneira exemplar aquilo que a fábula, como gênero, tem como função: passar uma verdade 

inquestionável. Já o narrador do conto de CFA parece fazer exatamente o oposto disto. Por 

mais que a personagem esteja colada à perspectiva do narrador, já que o que se sabe sobre ela 

é definido por ele, ao oscilar entre as focalizações interna e a externa, o narrador torna 

ambígua a distinção entre as duas instâncias e desvenda todo o processo. Somam-se a isso as 

constantes referências — tanto feitas pelo narrador quanto pela personagem, já que em 

determinados momentos suas vozes se confundem — , ao caráter de encenação, de drama, de 

imitação dos modelos artísticos enumerados no conto. Estes modelos, no plano da história 

narrada, dizem respeito às referências feitas ao glamour e ao modo de vida projetados pelas 

atrizes de cinema e pelas grandes cantoras de jazz etc, personae admiradas por Adelina. No 

plano do discurso do narrador, estes modelos remetem ao próprio caráter metalingüístico do 

conto, cujo narrador, ao colar e ao descolar da perspectiva de sua personagem, comporta-se 

como uma espécie de deus que dá vida a Adelina e ao pequeno universo circunscrito ela, 

criando, portanto, um drama sobre sua vida, atribuindo para si o papel de autor de uma peça 

ficcional. 

O texto de CFA dramatiza uma situação cuja personagem experimenta viver uma 

existência limitada ao núcleo autodevorador do desejo: busca-satisfação-busca. Daí, entende-

se que, se por um lado, o conto, para os adultos, ao subverter os valores veiculados pela fábula 

infantil, invalida-os no contexto contemporâneo, por outro, demonstra, com certa lucidez fria, 

que não há saída possível do círculo vicioso do desejo, pois este torna-se o valor moral que 

regula o sujeito contemporâneo.  
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Motivada pelas condições de produção do século XVIII, a fábula revela um paradoxo: 

se, por um lado, nessa época, vasculhou-se a tradição em busca de valores primitivos que 

representassem “uma realidade popular nacional” (JOLLES, 1976, p. 182), ou seja, procurou-

se captar da tradição oral a poesia em seu então suposto estado puro, por outro lado, não foi 

possível escapar à elaboração artística ao transpor para a forma escrita as formas simples 

veiculadas pela tradição oral.15 Portanto, a idéia de originalidade absoluta é abalada desde o 

início. Apesar de tal paradoxo, a produção artística, no caso da fábula, está determinada mais 

pela busca de uma verdade do que pela exploração do jogo entre ficção e realidade, como é o 

caso do texto de CFA. Esta primeira reelaboração — passagem da forma simples vinculada à 

tradição oral para a forma escrita —, da qual foi impossível que Andersen escapasse, é levada 

ao extremo por CFA, já que este, inserido num contexto marcado pela indústria cultural, faz 

questão de enfatizar que seu texto, valendo-se de fragmentos de outro texto/contexto, se presta 

como mais uma versão, dentre as várias possíveis, uma ficção da ficção. Se, para Andersen, a 

fábula é concebida como, digamos, útil e agradável, cuja função social é auxiliar o sujeito em 

busca da verdade, para CFA, a forma simples é reaproveitada para construir a sua versão, na 

qual, por meio do jogo ficção-da-ficção, fica expressa a precariedade da idéia de uma verdade 

absoluta, e, em última instância, de um indivíduo coeso, que, no caso do conto de CFA, não 

passa de uma personagem fragmentada que oscila entre, pelo menos, três personae diferentes, 

todas sedutoras, todas incompletas. 

Como visto, a relação intertextual entre os textos de CFA e de Andersen se dá 

mediante a subversão dos valores expressos pela fábula original. Contudo, tal subversão 

constitui-se numa via de mão dupla: CFA tanto desconstrói e invalida a moral veiculada pela 

fábula de Andersen como sugere a inviabilidade da “saída” que propõe em seu conto, pois 

mostra que sua personagem fica presa no círculo vicioso do desejo, que a impulsiona a 
                                                 
15 Paradoxalmente, a intenção dos românticos de resgatar a poesia em sua manifestação mais pura e primitiva 
que representasse uma verdade popular acabou por auxiliar, em última instância, na criação dos direitos autorais, 
na valorização da obra de arte como produto, na consolidação da idéia de indivíduo burguês. 
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empreender uma busca frenética da realização de seu objetivo. O confronto de ambos os 

textos permite desvendar as diferentes visões de mundo vigentes nas suas respectivas épocas. 

Andersen não escapa à separação burguesa entre a vida e a arte, e associa, a esta última, uma 

função: a representação de uma verdade popular tal como os românticos quiseram resgatar por 

meio do acesso à tradição oral “original”. Isto implica o apontamento de um caminho na 

formação de um indivíduo coeso: a opção pelo lado “positivo” das dicotomias bem versus 

mal, inclusão social versus exclusão, perdão versus pecado etc. CFA, valendo-se da fábula de 

Andersen, demonstra que a confluência entre a vida e a arte não só é possível como, também, 

é uma constante dentro do contexto de produção e da experiência histórico-cultural 

contemporânea. Talvez essa seja uma das funções do texto de CFA: mostrar que há várias 

verdades, nenhuma que represente de modo absoluto seja um povo, seja um indivíduo. Fruto 

do trânsito entre inúmeras identidades, a personagem de CFA revela a precariedade da busca 

por uma verdade plena e, também, sua inutilidade. Mesmo porque, para CFA, não se trata de 

um indivíduo, no sentido burguês do termo, já que este é produto, digamos, de vários eus, e, 

por que não dizer?, de vários textos. Ao desvendar a oscilação na focalização, o trânsito da 

personagem por várias identidades, o caráter de encenação, CFA revela que a opção por uma 

saída inversa à da fábula que seu conto veicula e, sobretudo, a impossibilidade de 

transcendência do exercício frenético da libido, resta, para a personagem, a oscilação entre o 

prazer e a dor até o limite da exaustão física, são, apenas, mais uma construção dentre várias 

possíveis. Isto, a rigor, perturba e questiona as noções de arte original, de verdade única e de 

demiurgia artística tão valorizadas entre o século XVIII e a primeira metade do século XX na 

cultura ocidental. 
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3.4 – O sujeito aprisionado pelo desejo e/ou pelo objetivo em busca de sua liberação 

existencial 

 

No que se refere ao conjunto da obra de CFA, neste terceiro núcleo, o diálogo com um 

texto considerado canônico pela tradição ocidental, a fábula de Andersen, aliado aos motivos 

recorrentes em sua obra — a busca frenética da personagem pelo seu objeto de desejo e/ou 

objetivo, sendo, inclusive, a busca em função da própria busca, como demonstrado no conto 

“Além do ponto” —, configura-se como mais uma marca de sua poética, que, no quarto 

núcleo, representado pelo romance Onde andará Dulce Veiga?, será diluída devido ao 

agrupamento de outros textos, literários ou não, atribuindo uma maior complexidade à sua 

produção literária.  

Além disto, como visto na análise do conto “Os sapatinhos vermelhos”, a 

subjetividade da personagem feminina é construída com base na visão de mundo do narrador 

que, ora aderindo a ela, ora criticando-a, produz, com isso, um efeito de metalinguagem que 

revela os pilares que sustentam texto. Exposto o modo como o texto é construído, é possível 

apreender o caráter de encenação do trabalho do narrador e do que é narrado por ele. 

Encenação que, em última análise, revela uma perspectiva que funde vida e arte, sendo 

impossível, no plano da narração, a dissociação ou estabelecimento de limites entre realidade 

e ficção. Este recurso, ligado ao posicionamento dramático da instância narrativa por meio da 

metalinguagem, será aprimorado em Onde andará Dulce Veiga?. Antes, porém, estudaremos 

como a categoria Expectativa, compreendida como o posicionamento das personagens em 

relação ao(s) seu(s) objeto(s) de desejo e/ou objetivo(s), é desenvolvida nos demais núcleos 

da obra de CFA (núcleo intimista e núcleo psicodélico-fantástico) em comparação com o 

modo como ela é desenvolvida no quarto núcleo, o núcleo lúdico. 
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Presente no livro Inventário do ir-remediável, o conto “Fotografia” pertence ao núcleo 

intimista. Ao contrário dos contos “Além do ponto” e “Os sapatinhos vermelhos” pertencentes 

ao terceiro núcleo (núcleo dramático), em que as personagens são aprisionadas na busca 

frenética de alguém, e, principalmente, na busca do que este alguém indicia como promessa 

de realização dos seus desejos e expectativas, em “Fotografia”, a personagem feminina 

permanece aprisionada na espera de algo/alguém. Trata-se de uma mulher de quarenta anos 

que está num bar qualquer, numa grande cidade. Esta indefinição espacial não se dá por 

acaso, pois tem relação, também, no conto, com a ausência de marcação temporal. Isto pode 

ser interpretado como uma metáfora do estado de latência da personagem que, imersa numa 

espera sem fim por alguém que nunca chega, perde a noção do tempo e do espaço, já que 

estes, na sua condição solitária, não fazem diferença. Vejamos: 

 

(...) começa a anoitecer, todos os relógios estão parados, não sei se é ontem, 
se hoje ou amanhã, se é sempre, se nunca mais, estou solta aqui, 
completamente só, não há relógios e o tempo avança liberto, sem fronteiras 
nem limitações, uma bola de arame farpado, o sentimento vai-se adensando 
em mim, transborda dos olhos, das mãos, sai pela boca em forma de fumaça, 
sinto meus lábios ressequidos, machucados, o gosto amargo, a bola cresce 
estendendo tentáculos, no meio dela eu me encolho cada vez mais, presa 
num círculo que cresce até explodir na vontade contida de gritar bem alto, 
bem fundo, rouca, exausta, correndo, esmagando as folhas de um outono, de 
um outro tempo, ainda este, o tempo, o outono, a tarde, o mundo, a esfera, a 
espera em que estou para sempre presa. (ABREU, 1995, p. 64) 

 

Há, paradoxalmente, o “congelamento” da consciência da personagem no tempo e no 

espaço, sugerido pelo título do conto, e, também, a noção de que o seu próprio corpo está num 

processo inevitável de degradação e de envelhecimento: “o sentimento vai-se adensando em 

mim, transborda dos olhos, das mãos, sai pela boca em forma de fumaça, sinto meus lábios 

ressequidos, machucados, o gosto amargo” (p. 64). Este paradoxo faz com que ela mergulhe 

em uma situação claustrofóbica da qual é impossível escapar. Isso, porque a sua própria 

consciência sabota qualquer tentativa de libertação pois, ao ver o mundo à sua volta de acordo 
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com as suas angústias, seus medos e suas frustrações, ela não é capaz de entrever as possíveis 

saídas dessa situação: “(...) não encontro o jeito, seria necessário um jeito específico de 

esperar, é medo o que eu tenho? não sei, de repente me encolho toda, um movimento interior 

de defesa eriçado por um sentimento que desconheço, (...)” (p. 64 – grifo nosso). 

Tal posicionamento, típico das personagens de CFA e muito freqüente, 

principalmente, nos três primeiros núcleos de sua produção, é uma das forças que 

movimentam, no plano de sua poética, o círculo vicioso demonstrado pelas categorias de 

motivação (perda, expectativa e encontro) que estruturam a leitura aqui desenvolvida. Em 

geral, após a perda de seus objetos de desejo e/ou objetivos (categoria Perda), as personagens 

esperam ou vão em busca de algo ou alguém que lhes “salve” da solidão e do aprisionamento 

daí decorrentes (categoria Expectativa). Configura-se, pois, um encontro entre o desejado e o 

desejante (categoria Encontro) em que se efetiva ou não a obtenção do objeto de desejo e/ou 

do objetivo. Fecha-se, então, o círculo que dá fim às perdas ou às expectativas (busca ou 

espera), no caso raro da obtenção do objeto de desejo e/ou do objetivo pelas personagens ou, 

o que ocorre com maior freqüência, a não obtenção desse(s) objeto(s) e/ou objetivos dá inicio 

a um novo círculo de perdas, buscas ou esperas e encontros. 

Pertencente ao livro Pedras de Calcutá, o conto “Holocausto” faz parte do segundo 

núcleo da obra de CFA, o núcleo psicodélico-fantástico. Nele, o narrador-protagonista está 

trancado em um apartamento junto com mais doze pessoas. O ambiente é caracterizado pela 

falta da luz e do calor do sol, pelas doenças e pelas pragas que afligem as pessoas, remetendo 

a um período posterior a uma explosão nuclear. Não há o que comer, e os suprimentos que 

alimentam a fogueira que os aquece — móveis, livros, cartas e papéis — estão no fim. Devido 

ao intenso sofrimento físico de cada um, já que todos estão tomados por feridas em todo o 

corpo, com as gengivas sangrando e repletos de piolhos, há a exposição da condição brutal 

dos sobreviventes que, fadados à morte, têm como único traço de humanidade a própria 
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miséria como “bem” a ser divido e testemunhado. Mesmo o espanto, ao depararem-se com tal 

condição, é fugaz em face da dor física e do sofrimento. O desfecho do conto é deixado em 

suspenso, no momento em que o narrador-protagonista menciona que os suprimentos da 

fogueira estão no fim e que, para mantê-la acesa por um certo tempo, será necessário que uma 

das pessoas se jogue no fogo. Ele cogita a possibilidade de ser o primeiro a fazer isso porque a 

sua morte, além de aquecer momentaneamente os demais, eliminaria a sua dor e o seu 

sofrimento. Segundo ele, aos poucos, um a um se jogaria ao fogo, restando apenas cinzas, 

pondo um fim a tal situação. 

Neste conto, configura-se, portanto, uma situação em que a espera por algo ou alguém 

que modifique o sentimento de impotência e de desespero das personagens é neutralizada, 

somente, por meio do aniquilamento do(s) sujeito(s). A atitude de se jogar ao fogo, em 

princípio considerada com espanto, é tida como uma saída possível do holocausto, este um 

acontecimento “fantástico” instituído e irremediável. Essas imagens chocantes metaforizam, 

em última análise, a solidão e a inutilidade (mas, também, a incapacidade) de comunicação 

entre os seres, pois cada um a seu modo está trancafiado e limitado a si mesmo, à sua miséria 

e à sua dor de existir: a condição comum que aflige a todos, o anseio de não-desejar que só é 

possível por meio do aniquilamento do sujeito, é abordada por um viés pessimista. 

Temos, portanto, na categoria de motivação Expectativa, os seguintes 

posicionamentos das personagens em relação aos seus objetos e objetivos: a) a espera 

constante de alguém que nunca chega (“Fotografia”); b) a erradicação do desejo de manter-se 

na espera, erradicação possível, apenas, por meio do aniquilamento do sujeito (“Holocausto”); 

c) o aprisionamento do sujeito na busca frenética e dramática (encenada) dos seus objetos de 

desejo e/ou de seus objetivos (“Os sapatinhos vermelhos”); d) a busca do seus objetos de 

desejo e objetivos em função da própria busca (“Além do ponto”). De  qualquer maneira, a 

relação entre o desejante e o desejado, fator sem o qual, para as personagens de CFA, não se é 
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humano, é, sempre, abordada de maneira conflituosa, viciosa e sombria. É justamente este 

posicionamento que será transformado, enriquecido e, de certa maneira, superado pela 

personagem principal do romance Onde andará Dulce Veiga?. 

Tendo isso em vista, no quarto núcleo da obra de CFA, no que se refere ao romance, 

ao considerar a busca da cantora desaparecida, que antes era uma tarefa profissional, como 

um trajeto realizado em favor de si mesmo, o narrador, na medida em que se relaciona com 

pessoas diversas e se depara com situações inusitadas, descobre que seu desejo é polimorfo. 

Ou seja, ele aprende a “jogar” com as infinitas possibilidades de eleger vários e diversos 

objetos de desejo e/ou objetivos, abstraindo, daí, frustrações, mas, também, muitos prazeres. 

Daí o nome que demos a este quarto núcleo: núcleo lúdico. Em Onde andará Dulce Veiga?, 

compreendendo-se como uma instância capaz de organizar-se, dar sentido ao modo como se 

vê e à maneira como vê o mundo, o narrador-protagonista ganha a consciência de que ele 

próprio, seus sentimentos, suas ações e reações são fruto de construções, verbais ou não, 

estabelecidas por diferentes visões de mundo que coexistem. 

A própria narrativa em que é contada a busca da cantora é, também, em última análise, 

o modo pelo qual é possível, para o narrador, construir uma realidade sua. Logo, os referentes 

à sua volta só passam a existir enquanto ele se apropria deles para, a seu modo, recriá-los. É 

por meio da experimentação e dos jogos com as palavras, do recorte de cenas de filmes, de 

trechos de livros e de canções brasileiras e estrangeiras que ele constrói a si mesmo e o mundo 

à sua volta. Ao ficcionalizar, por meio do romance, sua vida, fundindo elementos do real e do 

ficcional, ele coloca a si mesmo no plano da representação, transformando a escrita e o livro, 

produto dela, num lugar possível em que o(s) seu(s) desejo(s) possa(m) ser movimentado(s), 

recombinado(s) e vivenciado(s). 

Portanto, em Onde andará Dulce Veiga?, a retomada e a releitura de referentes que 

resultam em algo “novo” e mais complexo, estruturado a partir de uma instância 
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organizadora, um narrador autodiegético, encenam este mesmo movimento de retomar e reler 

na relação que o romance estabelece com o restante da obra de CFA. Neste caso, a instância 

organizadora é o próprio autor que, ao incluir grande parte dos motivos e das situações 

dramáticas recorrentes nos seus trabalhos anteriores, faz uma releitura dos mesmos e, a partir 

de uma retomada não-ingênua, afirma mais uma das marcas de sua poética. Antes de fazer-se 

como escritor, CFA foi um leitor das obras de outros autores e, sobretudo, um leitor rigoroso 

de sua própria obra. Estudaremos estes aspectos no quarto capítulo desta dissertação. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO IV 
 

 

 

 

 

 

 

 

Ladrilhar uma parede com mosaicos díspares, assim tinha sido: a 
metade direita de uma guirlanda não continuava nem completava-se 
na metade esquerda de outra guirlanda, mas numa inesperada frisa 

grega ou barroca, que também não estendia-se pelo ladrilho seguinte 
para definir-se num quadrado ou retângulo, mas dava lugar a um 

círculo concêntrico decepado. 
(Onde andará Dulce Veiga? – Um romance B, CFA, romance, 1990) 

 



4 – Núcleo lúdico 

 

 

Vimos que do núcleo intimista, passando pelo núcleo psicodélico-fantástico, até o 

núcleo dramático, as personagens de CFA, movidas pelo desejo e/ou pelo objetivo, debatem-

se diante da clausura e da introspecção, da espera ou da busca desesperada de algo ou de 

alguém, da marginalidade, dos encontros e desencontros. A cada volta deste círculo, agregam-

se mais e mais desejos e/ou objetivos, cuja conseqüência é, sempre, a frustração. Há, portanto, 

uma via crucis sem redenção: uma trajetória que implica, ininterrupta e sucessivamente, 

repetidas perdas, buscas, esperas e encontros. Onde Andará Dulce Veiga?, de 1990, mimetiza 

o percurso temático-estrutural construído no decorrer dos quase trinta anos da literatura de 

CFA e o “redime” com a afirmação de mais uma faceta da poética do escritor. É com este 

romance que se inaugura o quarto e núcleo da obra, o núcleo lúdico, que dialoga, de maneira 

intensa e não-ingênua, com a própria obra, propondo-se como uma releitura desta. 

Estudaremos o modo como as categorias de motivação Perda, Expectativa e 

Encontro, juntamente com as situações dramáticas recorrentes nas três categorias, são 

desenvolvidas no quarto núcleo da obra de CFA e quais são as implicações disso em sua 

poética. Para tanto, será feita a análise, primeiramente, dos dois principais eixos que 

sustentam o romance, a saber: a instância narrativa e a metalinguagem. 

O romance Onde andará Dulce Veiga? gira em torno da busca, realizada por um 

repórter recém-empregado, de Dulce Veiga, famosa cantora da era do rádio brasileira, 

desaparecida no auge da fama.1 No decorrer dessa busca, este repórter, que é o narrador-

protagonista, se depara com uma infinidade de referências textuais, verbais ou não, tais como: 

outdoors, músicas, cenas de filmes, calendários da religião Seicho-No-Ie, livros, 
                                                 
1 Há, aqui, uma referência que remete a uma das grandes divas do cinema norte-americano, Greta Garbo, e à 
atriz Odete Lara, musa do cinema brasileiro nos anos 50-60 do século XX. É à atriz brasileira que o escritor 
dedica Onde andará Dulce Veiga?. 
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acontecimentos cotidianos registrados pela mídia etc. A própria busca empreendida por ele 

dialoga com, ao menos, duas referências: o exílio voluntário dos media e do cinema realizado, 

nos anos setenta, pela atriz Odete Lara,2 e a narrativa policial/de mistério. Somam-se a estas 

referências várias outras: perseguições aos espectros de Dulce Veiga que levam a pistas 

nebulosas sobre seu paradeiro; dados biográficos de autores famosos da literatura ocidental — 

Virgínia Woolf, E. M. Forster —, da música — Jim Morrison, vocalista da banda The Doors 

— e, também, dados biográficos do próprio CFA são atribuídos às personagens; bandas de 

rock executam versões de antigos sucessos musicais da era do rádio brasileira; máximas do 

calendário anual da religião Seicho-No-Ie se realizam na vida do narrador-protagonista; 

mistura de diversas crenças — São Jorge e o Dragão, cartas de tarô, búzios, mapas astrais — 

com brincadeiras infantis do tipo bem-me-quer-mal-me-quer; cenas de inúmeros filmes com 

trilhas sonoras nacionais e internacionais são (re)interpretadas pelas personagens do 

romance.3  

Outro aspecto importante do romance é o fato de que ele está organizado em sete 

capítulos nomeados pelos sete dias da semana, durante os quais se passa a ação. Há, aqui, uma 

alusão ao Gênesis, livro da Bíblia,4 que relata a criação do mundo realizada em sete dias. Isto 

reforça o caráter metalingüístico do romance, pois cria o efeito de que este se constrói na 

medida em que é narrado/filmado por seu protagonista, também, em sete dias. 

                                                 
2 Para construir sua personagem, CFA se vale da fusão de um fato verídico e de uma ficção: o exílio voluntário 
da atriz Odete Lara e a personagem por ela interpretada no filme A estrela sobe, da década de 80 do século XX, 
de Bruno Barreto. Este filme é baseado no romance homônimo de Marques Rebelo, que teve sua primeira edição 
em 1939. No filme, Odete Lara interpreta a cantora Dulce Gonçalves, expoente da música brasileira da era do 
rádio, símbolo de êxito e glamour para outras cantoras em início de carreira. Seu papel é secundário, apenas um 
ponto de referência para a protagonista do filme/livro Leniza Maia, que também é, rapidamente, citada no 
romance de CFA. Assim como a atriz Odete Lara, a cantora de rádio Dulce Veiga, no romance, abandona o 
cenário artístico em “busca de outra coisa”. Dulce Veiga aparece pela primeira vez na obra de CFA num conto 
chamado “Introdução ao Passo da Guanxuma”, em que o escritor descreve uma cidade fictícia, afirmando que é 
lá que ela nasceu. Este conto pertence à coletânea de contos Ovelhas negras, de 1995, organizada pelo próprio 
autor.  
3 Algumas dessas referências serão melhor estudadas no decorrer de nossa análise. 
4 Como mencionado no segundo capítulo desta dissertação, CFA se utiliza das concepções grega, cristã e oriental 
sobre a criação do universo como metáfora de seu processo de criação literária. Isto é retomado, também, neste 
romance, misturando-se à mitologia da umbanda e do candomblé e a elementos da chamada sabedoria popular.  
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É por meio de referências fragmentadas a nomes de ruas, de bairros e de boates, a 

cantores, a filmes, aos outdoors e às músicas de rádio, que se sabe que a ação se passa na 

cidade de São Paulo, entre as décadas de 80 e 90 do século XX. É num contexto de caos 

urbano, em meio à falta de dinheiro e de emprego, que o protagonista, um jornalista de meia 

idade, aproximadamente 40 anos, encontra-se num estado de apatia: após ter alimentado suas 

utopias, ter perdido a fé, ter usado muitas drogas e ter dançado vários ritmos, ele se encontra 

paralisado nos campos profissional e pessoal/afetivo. Esse estado do protagonista, portanto, se 

afigura a segunda situação dramática: o aprisionamento da personagem na espera ou na busca 

de algo ou de alguém. Como desenvolvido no decorrer desta dissertação, tal categoria trata da 

atitude frenética e incansável (busca) ou da impotência (espera) da(s) personagem(ns) em 

relação ao(s) seu(s) objeto(s) de desejo e/ou aos seus objetivos. É a partir de um telefonema 

anunciando a proposta de um emprego em um jornal para o qual ele trabalhou há vinte anos, 

que a espera em que o narrador-personagem está preso se transforma numa busca frenética do 

seu objeto de desejo e/ou objetivo, a cantora desaparecida Dulce Veiga. 

Como mencionado no final do terceiro capítulo desta dissertação, o foco narrativo do 

romance é autodiegético (GENETTE, 1972), ou seja, a personagem protagoniza e narra sua 

própria história. Tal posicionamento permite que ela ocupe a função de “instância 

organizadora” a partir da qual dá sentido a si, à sua história e ao modo como percebe o mundo 

à sua volta. Tendo isso em mente, passaremos ao recorte e à discussão de alguns trechos do 

romance a fim de demonstrar como é construída a perspectiva do narrador-personagem. 

Vejamos a primeira “cena”: 

 

Acendi um cigarro. E não tomei nenhuma dessas atitudes dramáticas, como 
se em algum canto houvesse sempre uma câmera cinematográfica à minha 
espreita. Ou Deus. Sem juiz nem platéia, sem close nem zoom, fiquei ali 
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parado no começo da tarde escaldante de fevereiro, olhando o telefone que 
acabara de desligar. (ABREU, 1997, p. 11 – grifo nosso)5 

 

Neste trecho, o narrador-protagonista, após um longo período de desemprego, acaba 

de receber a notícia de sua contratação pelo Diário da Cidade. Podemos notar que ele 

demonstra ter consciência de que vive a vida como se estivesse representando e sendo 

filmado/observado. Este intervalo entre o viver e a consciência de estar vivendo — e sendo 

filmado/observado — é fundamental para que o protagonista desenvolva uma consciência 

autocrítica e criadora, que opera por meio da constante articulação entre vida e ficção. Ao 

declarar que suas atitudes não seriam dramáticas, ele demonstra que, devido ao seu estado de 

isolamento e paralisia, ele está “fora de cena”. O efeito de surpresa ocasionado pela notícia do 

novo emprego, que poderia representar o ponto alto de sua vida, é atenuado, pois, não há 

close, nem zoom para captar tal acontecimento. De fato, no plano da diegese, o efeito surpresa 

não existe mesmo. Pois, o narrador, ao utilizar-se da confissão, um gênero de discurso cujo 

principal efeito é o de afirmar uma verdade íntima, declara que a sua vida é pobre de grandes 

emoções e de acontecimentos incríveis. Contudo, nos planos da narração e da interação texto-

leitor, ocorre uma dupla negação do que ele afirma em sua confissão: primeiro porque, ao 

escrever, ele se torna espectador de si mesmo; segundo porque a escrita (o texto), fatalmente, 

espetaculariza o seu relato, estabelecendo o leitor como seu espectador. O narrador-

protagonista, portanto, está e não está “em cena”: sobretudo a sua consciência é seu primeiro e 

último espectador; ele representa o tempo todo para os outros, para si mesmo, para o mundo, 

para a ficção. 

Só depois de alguns minutos é que ele se dá conta de que o novo emprego é uma 

espécie de milagre em meio à apatia, e que este lhe possibilitará uma saída da clausura e o 

lançará, conforme à categoria de motivação Expectativa, na busca frenética de seu objeto de 

                                                 
5 Daqui por diante, todas as citações de trechos do romance Onde andará Dulce Veiga? serão seguidas apenas da 
marcação da página da edição a que pertencem.  
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desejo e/ou objetivo. Busca que lhe proporcionará uma “uma vida feita de fatos. Ação, 

movimento, dinamismo. A claquete bate. Deus vira mais uma página de seu infinito, 

chatíssimo roteiro. O escultor tira outra lasca de mármore” (p. 13). É nesse momento que o 

narrador-personagem, no plano da diegese, passa a se sentir “em cena”, já que, com a 

perspectiva de um emprego, o filme de sua vida começa a ser rodado. Ao mesmo tempo em 

que ele se considera personagem de um roteiro escrito/filmado por Deus, sobre o qual não tem 

influência, ele se coloca como personagem integrante da história iniciada por ele mesmo. 

História que, como dito anteriormente, é relacionada ao ato da Criação, e que se faz durante 

sete dias na medida em que é narrada. Além disso, há, ainda neste trecho, mais uma 

importante referência ao processo de criação do romance: há a menção à fala de Michelangelo 

sobre seu trabalho como escultor. Conforme Michelangelo, era a sua criação que lutava para 

se libertar da pedra, cabendo ao artista tirar com seus golpes a estátua que “já estava lá”. 

Portanto, em vez de obedecer a um prévio planejamento, Onde andará Dulce Veiga? nascerá 

do próprio processo de busca/reconhecimento daquele que o constrói.6 Como se pode 

facilmente notar, isso define o romance como o resultado de uma obra em processo.7 

A primeira missão do repórter-protagonista é entrevistar um grupo de rock no auge do 

sucesso. No caminho para a entrevista, a descrição do espaço/ambiente que caracteriza o  

mundo-cão da cidade grande é construída via comparação e/ou associação à cenografia de um 

filme de terror de má qualidade, cuja temática envolve a exploração das aberrações e das 

                                                 
6 Transcrevemos o trecho em que o narrador-protagonista comenta o seu processo de produção artística: “As 
duas mãos postas sobre o teclado, naquela atitude que guarda um pouco de oração silenciosa e muito de loucura 
mansa, ao querer desesperadamente dar forma através de palavras a algo que só existe, sem face nem nome, 
nessa região longínqua do cérebro onde a fantasia cruza com a memória e a intuição cega” (p. 54). 
7 Outra referência ao trabalho do escultor que desentranha a escultura por meio dos golpes desferidos na pedra 
bruta aparece numa das cartas de CFA a José Márcio Penido. Nesta carta, o autor se refere, especificamente, ao 
trabalho de composição de Onde andará Dulce Veiga?: “Até hoje não sei como consegui escrevê-lo numa 
Hermes Baby. Foram umas duas mil páginas para tirar pouco mais de 200. Resultado: desvio de coluna. Não me 
queixo, não. Cada vez mais literatura para mim é aquele tipo de escultura em pedra bruta. Dentro da pedra há 
uma forma, que você precisa localizar e tirar a golpes de formão. No braço, no muque”  (ABREU, 2002, p. 190). 
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esquisitices, os chamados filmes trash.8 Além disso, o caráter hiperbólico da descrição feita 

pelo narrador-protagonista enfatiza a degradação e a miséria humanas, bem como a 

decadência dos espaços físicos e dos  ambientes por onde ele passa: 

 

Até encontrar um táxi, passei por dois anões, um corcunda, três cegos, 
quatro mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em 
trapos como um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas 
gêmeas mongolóides, de braço dado, e tantos mendigos que não consegui 
contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas 
esvoaçando, crianças em volta. (p. 21) 

 

No local da entrevista, enquanto aguarda Márcia, a líder da banda de rock As Vaginas 

Dentatas, o protagonista, por associação de imagens e sons, numa mistura entre intuição 

detetivesca e predestinação, lembra-se do cenário em que foi feita, vinte anos antes, a sua 

primeira entrevista com a cantora Dulce Veiga: 

 

Na minha cabeça cruzaram figuras desfocadas, fugidias como as de uma tevê 
mal sintonizada, confundidas como se dois ou três projetores jogassem ao 
mesmo tempo imagens diversas sobre uma única tela. Fusão, pensei: 
pentimento. E vi uma sala escura muito alta, luz do dia vedada pelas 
cortinas, um cinzeiro antigo em forma de caixinha redonda, desses que as 
mulheres dos filmes preto e branco dos anos 40 carregam nas bolsas, o fio de 
pérolas no colo alvo de uma mulher. (p. 24) 

 

Neste trecho, a perspectiva do narrador-protagonista — que pensa por meio de 

imagens — é caracterizada como se ele fosse uma espécie de câmera, ou seja, aquilo que está 

sendo visto/lembrado é integrado a uma cena editada pelos acasos e/ou referências de sua 

memória. Nesse momento, o protagonista ainda não sabe que Márcia é filha de Dulce Veiga, 

                                                 
8 O filme trash (ou trash movie) é um filme idealizado e produzido por pessoas que estão fora do circuito 
cinematográfico. Portanto, não há necessariamente compromisso com patrocinadores, nem com um circuito de 
produção e distribuição. Como esses filmes têm um custo baixo de produção, o termo trash (lixo) é usado para 
designar a falta de qualidade dos efeitos especiais empregados, bem como a dos assuntos por eles abordados. O 
termo trash movie também remete a um programa chamado “Cine trash” exibido pela emissora brasileira de 
televisão Bandeirantes na década de 90 do século XX. Além de caracterizarem-se pela produção barata e de má 
qualidade, os filmes exibidos neste programa abordavam temas ligados ao horror (monstros, vampiros, zumbis) e 
ao grotesco. Tal programa era comandado por José Mojica Marins, o Zé do caixão, considerado um mestre 
brasileiro do cinema trash. 
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nem que ele será contratado, formalmente, para descobrir o paradeiro dela. Há, portanto, um 

jogo entre o acaso, que combina tais imagens, e o destino, que acarreta o seguinte 

procedimento narrativo: em princípio, este flash de memória, uma analepse ou flashback, 

incita a curiosidade do narrador-protagonista, que deseja recompor a lembrança da entrevista 

com Dulce Veiga. O acaso está no fato de que tal memória vem à tona, justamente, no 

momento em que ele espera por Márcia, a líder da banda de rock, o que atribui a tal 

coincidência um caráter místico e, simultaneamente, atribui à lembrança e ao próprio recurso 

discursivo empregado (a descrição que remete ao filme noir,9 isto é, o cromatismo da cena em 

preto e branco, o ambiente pouco iluminado, o close nos objetos de cena como o cinzeiro e o 

fio de pérolas etc.), o valor de signo-índice — um dos mais privilegiados pela narrativa 

cinematográfica voltada para os gêneros policial/mistério e suspense. Além disto, este flash de 

memória, pode, também, ser lido como uma espécie de adiantamento, flashforward ou 

prolepse, um procedimento também utilizado nos filmes, que prepara o protagonista e o 

coloca num primeiro contato com o seu “destino”: ele descobrirá que Márcia é filha de Dulce 

Veiga e que será contratado para descobrir o paradeiro da cantora desaparecida. É numa 

conversa rápida e agressiva com Márcia que ela revela ao narrador-jornalista que a cantora 

desaparecida era a sua mãe.  

O procedimento narrativo utilizado na cena anteriormente descrita é o da sobreposição 

de imagens, recurso muito comum no cinema. Além disto, levando em conta a palavra 

“pentimento” utilizada pelo narrador-personagem para descrever o jogo de imagens que se 

manifesta em sua mente, há, aí, mais uma chave-de-leitura para esta cena. Vejamos: 

 

                                                 
9 Conforme Emerson F. C. Paubel (2004), “O filme noir é um dos gêneros cinematográficos “de época” mais 
admirados e populares do final do século vinte. (...) Basicamente, ele significa “filme escuro” – uma variação do 
termo francês do século 19 “novela escura” – referindo-se a qualquer número de dramas policiais carregados 
psicologicamente dos anos 1940-50. (...) Cenas noturnas, iluminação de alto contraste e sombras fazem parte do 
estilo noir. Além disso, o filme noir trabalha com tempo não-linear, disjuntivo”. 
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“Pentimento” é uma palavra de origem italiana que pode designar repetência, 
correção ou o reaparecimento, numa pintura, de um desenho que havia sido 
pintado por cima. Pode também significar dor ou remorso e ainda indicar 
uma mudança de idéia, proposição ou opinião. (TEIXEIRA, 1998)  
 

Considerando que as lembranças visuais do narrador são “confundidas como se dois 

ou três projetores jogassem ao mesmo tempo imagens diversas sobre uma única tela” (p. 24), 

temos que o efeito de tal sobreposição é o pentimento, ou seja, o vir à tona de imagens do 

passado que se misturam às imagens do presente, gerando novos significados. Há, portanto, 

um jogo com a palavra pentimento10 que indica tanto essa sobreposição de imagens, como a 

sensação do narrador–protagonista em relação às imagens vistas: ele espera reviver, por meio 

da recuperação da memória da entrevista com Dulce Veiga, e, posteriormente, com a busca da 

cantora, um momento desconhecido e fugidio de seu passado que, aliado aos dados de seu 

presente, produz outros significados. 

Após o encontro com Márcia, o narrador-jornalista é convidado por seu editor-chefe a 

escrever uma crônica sobre Dulce Veiga. O título da crônica é homônimo ao romance Onde 

andará Dulce Veiga?. Ao terminar de escrevê-la, o protagonista anexa uma fotografia da 

cantora e a envia para a publicação. Isto demonstra mais um traço metalingüístico do 

romance, já que o narrador-escritor faz as seguintes observações sobre a sua crônica: 

 

(...) antes que a vida se transformasse numa sucessão de manhãs iguais 
às de Gregor Samsa, naquele tempo pelo menos sabia escrever. Escrever, 
raciocinei idiotamente, não era como andar de bicicleta nem como fazer 
sexo, meu bem. A gente desaprende, enferruja, entorpece. Crise geral. (p. 
53) 

                                                 
10 A palavra pentimento também se refere ao romance Pentimento - um álbum de retratos (1973), da romancista 
e dramaturga norte-americana Lilian Hellman (1906-1984). Transcrevemos a epígrafe do romance na qual a 
autora explica o título de sua obra:  “À medida que o tempo passa, a tinta velha em uma tela muitas vezes se 
torna transparente. Quando isso acontece, é possível ver, em alguns quadros, as linhas originais, uma criança dá 
lugar a um cachorro e um grande barco não está mais em mar aberto. Isso se chama pentimento, porque o pintor 
se arrependeu, mudou de idéia” (HELLMAN, 1980, p. 35). Ainda em relação ao significado da palavra 
pentimento, há, no romance de CFA, um registro posterior em que o narrador a utiliza na tentativa de nomear um 
sentimento que ele não compreende, e que faz referência à epígrafe do livro de Lilian Hellman: “um barco 
solitário me fez lembrar, outra vez, aquela palavra que eu não sabia ao certo o significado. Pentimento, repeti: 
pentimento, um sentimento com pena” (ABREU, 1997, p. 35 – grifo nosso). 
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(...) Li, reli, cortei, acrescentei. Parecia bom, parecia vivo. Minhas mãos 
tremiam um pouco. Domando a imprecisão, os pontos cravados no final de 
cada frase. Camisas de força, tentativas de conferir certa ordem e alguma 
clareza em algo que era pura nostalgia vaga, descontrolada. (p. 54)11 

 

É interessante mencionar que, na época em que CFA escrevia o romance Onde andará 

Dulce Veiga, ele publicou, no jornal O Estado de São Paulo, em 1987, uma crônica intitulada 

“Onde andará Lyris Castellani”. Nesta crônica, saudoso, ele pergunta pela atriz e bailarina 

Lyris Castellani, famosa nas décadas de 50/60: 

 

Nunca mais soube dela. Nem Abelardo ou Laurinha Figueiredo 
souberam informar. Posso imaginá-la casada com um conde austríaco, 
morando em Viena. Ou numa casinha com quintal na Vila Mariana, entre 
roseiras. Se quero me doer, penso nela empapuçando-se de gim pelas bocas 
da vida, com um recorte amarelado de jornal na bolsa, entre vidros de 
dienpax. Que morta não estará, pois Lyris é imortal. (...) Procurem, 
procurem. Até achar. Só não me digam nada se, porventura, ela teve um 
destino infeliz. (ABREU, 1987) 

 

A semelhança desta crônica com a crônica escrita pelo protagonista do seu livro não se 

estabelece apenas pelo título. No trecho citado anteriormente, CFA fantasia sobre os possíveis 

destinos de Lyris Castellani, assim como o protagonista de seu romance faz sobre o paradeiro 

de Dulce Veiga: “(...) encontrar Dulce Veiga. E ela podia estar morta, morando em Cristiana, 

Salt Lake City, Alcântara ou Jaguari, internada num hospício, longe de tudo. Eu não queria 

pensar naquilo, eu não queria pensar numa porção de coisas, em todas as coisas” (p.119). 

Além disso, o ato de escolher “a dedo” a foto que será publicada ao lado da crônica sobre 

Lyris Castellani, também, é realizado pelo protagonista do romance, quando da publicação de 

sua crônica sobre Dulce Veiga. Há, portanto, no romance, uma mistura entre os planos real, 

                                                 
11 Este trecho tem relação com a parte da carta de CFA a José Marcio Penido citada anteriormente. Assim como 
o escritor CFA, o narrador do romance faz menção ao ofício de escritor, cujo trabalho é por ele considerado uma 
árdua tarefa, de resultado “difícil”, pois o texto deve ser, constantemente, “depurado” de imperfeições. Esta 
aproximação de opiniões entre o escritor e o narrador-protagonista, no romance Onde andará Dulce Veiga?, dá 
uma pista sobre o hábito que CFA tinha de (re)ler/revisar a seus textos. O fato de ele ter reescrito grande parte de 
sua produção contística após a publicação deste último romance revela um cuidado especial com a sua obra, cuja 
experimentação resultou nos quatro núcleos que integram o seu projeto literário, aqui descritos como os núcleos 
intimista, psicodélico-fantástico, dramático e lúdico. 
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— o cronista CFA que escreve para O Estado de São Paulo, e o ficcional — o narrador-

jornalista, que publica seu texto em O Diário da Cidade. Esta mistura entre o real e o 

ficcional, no romance, problematiza tais dicotomias, sugerindo que, assim como o escritor 

CFA é o criador do romance Onde andará Dulce Veiga? ele, também, é feito, como escritor, 

pela própria obra. 

 

A crônica do protagonista tem uma grande repercussão. Pessoas do Brasil todo enviam 

telegramas ao narrador, pedindo-lhe mais informações sobre o paradeiro da cantora e algumas 

até lhe mandam flores. Conforme sua perspectiva — pois ele é, ao mesmo tempo, uma 

câmera, o diretor e o roteirista de sua história —, a cena em que ele recebe tais honras é 

construída da seguinte maneira:  

 

Em preto e branco, a redação era um fotograma projetado no espaço. (...) 
Mas parado na porta — se a câmera mudasse seu enquadramento e 
substituísse meus olhos pelos olhos de Castilhos ou de alguém postado atrás 
dele, por sobre seus ombros curvos —, eu também fazia parte daquela cena. 
Qualquer movimento [do narrador-protagonista], o filme andaria. (p. 82) 

 

O recurso utilizado no trecho citado remete às possibilidades de uso de aparelhos de 

vídeo-cassete e de DVD, que permitem ao telespectador “congelar”, a seu gosto, um 

determinado fotograma na tela da televisão. Como, no decorrer do romance, o narrador-

personagem se coloca ora como protagonista, ora como espectador de sua própria história, 

nesta cena, é possível flagrá-lo oscilando entre estas duas posições. Ao sugerir que a câmera 

poderia estar posicionada em outro ângulo e que, se assim fosse, ele também faria parte da 

cena, ele ocupa a posição de espectador da cena descrita. Na sua ausência, a redação é apenas 

um fotograma paralisado em preto e branco, pois a sua presença como protagonista é a 

condição para que o filme se passe a cores. Tanto é assim que, depois de receber todas as 

honras e elogios devido ao sucesso da crônica, o narrador-personagem deixa a redação do 
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jornal e tudo volta a ser como antes, pois, sem o “protagonista-espectador”, o filme é 

interrompido: “Eu já estava longe. Sem que ninguém percebesse, quase na saída, deixando 

aquele fotograma voltar outra vez à sua imobilidade, coloquei a rosa branca em cima da 

máquina de Filemon, peguei o gravador e dei o fora” (p. 86).  

 

O trecho abaixo traz uma técnica narrativa em que a alusão ao cinema estrutura a 

perspectiva do narrador-protagonista: 

 

O vento batia na cara de E. M. Forster, equilibrado na garupa da 
motocicleta de Virginia Woolf. A cara dele era queimada pelo sol de 
Calcutá, Nova Délhi, talvez Poona. Ela parecia magnífica com seu capacete 
de astronauta, jaqueta e botas de couro negro. Desviava dos ônibus, 
costurava em ziguezague entre os carros, fazia curvas como quem desafia a 
gravidade no globo da morte, quase deitada no asfalto, passava embaixo dos 
espelhos retrovisores dos caminhões. Pessoas gritavam coisas ao vê-los 
passar, eles não ouviam. Os cabelos longos dela escapavam por baixo do 
capacete para fustigar os olhos desprotegidos de Edward Morgan Forster, 
agarrado na cintura de Virginia Stephen Woolf, sessenta ou setenta anos 
depois, de volta da Índia. (p. 99) 

 

Em relação à fábula do romance, esta cena se refere ao momento em que o narrador-

protagonista pega uma carona de motocicleta com Patrícia, a empresária da banda As Vaginas 

Dentatas, até a casa onde mora o dono do jornal em que ele trabalha. Vê-se que ele, ao 

imaginar-se interpretando o papel de E. M. Forster, ao mesmo tempo em que se posiciona 

como personagem principal, torna-se espectador do pequeno ‘filme de ação’ por ele criado 

para narrar. Ao se desdobrar em dois, ele desloca a instância narrativa que ocupa em relação à 

diegese, autodiegética, para a instância heterodiegética (GENETTE, 1972) em relação a este 

episódio tratado como um pequeno filme. Há o trânsito do papel de narrador da história 

individual da qual é o protagonista para o papel de um “narrador-espectador” que observa à 

distância a história narrada de um outro, que, na verdade é um desdobramento dele mesmo. 

Tal procedimento remete à construção em abismo, cuja moldura, para os quadros dramáticos 
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menores, é o próprio romance Onde andará Dulce Veiga?. No exemplo acima, o repórter-

narrador constrói sua fantasia cinematográfica, fazendo uma espécie de colagem lúdica, que 

tem como paradigma as imagens e/ou modelos dos escritores E. M. Forster e Virgínia Woolf, 

nos quais ele e Patrícia se projetam. Aqui, o narrador-protagonista lança mão do jogo entre a 

sobreposição de imagens e a metáfora: ele como E. M. Forster e Patrícia como Virgínia 

Woolf. Dessa maneira, o narrador-jornalista constrói sua pequena história – inserida na 

narrativa maior, o romance – por meio da mistura de elementos já canonizados/codificados 

pela alta-literatura e de componentes da indústria cultural. Isto sugere que, ao fazer uso de tais 

referências literárias, a um só tempo, o narrador-protagonista lê o vivido em seu presente com 

o filtro ou a lente de sua cultura literária/artística. Dizendo de outro modo: ele ficcionaliza sua 

experiência — que indica que a vida, sem tal filtragem, é algo aquém de suas expectativas, 

pobre, menos glamurosa e mais anônima, mais ordinária do que ele pode suportar. Ao 

apreendermos tais procedimentos, o caráter metalingüístico do romance fica aparente. 

Segue, abaixo, outro trecho em que há o emprego de recursos semelhantes aos 

estudados anteriormente. No nível da diegese, este trecho se refere ao momento em que o 

narrador-protagonista, formalmente contratado pelo dono do jornal em que trabalha para 

descobrir o paradeiro de Dulce Veiga, recebe dinheiro para iniciar os trabalhos de 

investigação:  

 

Há tanto tempo eu não jantava fora. Era como ir ao cinema. 
Mesa no canto, azeitonas pretas sem caroço, pão com gergelim, patê de 

berinjela, bloody mary. Um, dois cigarros. Na frente do rapaz a cara de 
Rupert Everett em Dancing with a stranger e do casal em crise, Rita 
Tushingan e Tom Selleck, pizza, guaraná, silêncio farpado. Elis Regina 
numa FM suave, sentimental eu fico, quando pouso na mesa de um bar, eu 
sou um lobo cansado, carente. (...) A loura com perfil de Grace Kelly, pena o 
moleton, turma da repartição cantando parabéns para Antonio Moreno, vinho 
riesling ou cabernet? Cerveja desce melhor, mas vinho chapa, que venga el 
toro. Uma garrafada, um gole. Torta de limão, água com gás. Outro cigarro, 
café com chantili, licor de strega flambado. Da mesa ao lado Paula Prentiss e 
Daryl Hannah olham excitadas a chama azul, Mel Gibson e Alan Ladd 
fingem não ligar. Mais três, quatro cigarros, ar de Humphrey Bogart, se 
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queres saber se eu te amo ainda, Nana Caymmi na FM, procure entender a 
minha dor infinda. Outro café, outro licor, sou amigo de Fulano, guardanapo 
de linho, Belmondo e Carmen Maura de mãos dadas logo à esquerda. Cinco, 
seis cigarros. Conta paga, gorjeta excessiva, volte sempre, quem me dera. Na 
saída, os olhos ávidos de Shelley Duvall ao lado de Woody Allen. E o bafo 
espesso da Oscar Freire sem brisa na noite de fevereiro. Kim Novak passa 
num Monza cinza, desce no L’Arnaque. (p. 109-110 – grifo nosso) 

 

Enquanto faz um verdadeiro banquete que, devido à situação de desempregado lhe era 

impossível desfrutar, ele constrói sua perspectiva fantasiosa, embalada por trilhas sonoras 

(trechos de canções de Elis Regina, Renato Teixeira e Nana Caymmi), em imagens que 

misturam pessoas comuns e vários artistas de cinema. Inclusive a descrição dos seus 

sentimentos é condicionada/construída por meio de empréstimos de trechos de músicas e de 

referências a efeitos dramáticos de cenas de filmes por ele conhecidos. Chama a atenção o 

efeito irônico construído pela inversão de papéis: na narração do protagonista, são as pessoas 

comuns que encarnam a pessoa dos atores, e não o contrário. Tal efeito se dá por meio da 

metáfora e da metonímia e pela sobreposição: quem projeta as referências aos atores e às 

atrizes na realidade da vida vivida é o narrador, mobilizando-as, divertida e zombeteiramente, 

para descrever, espetacularizando-a de modo paródico, a cena real. Ele sobrepõe às pessoas 

comuns a imago das pessoas-personagens da indústria do cinema. Isso revela que ele, 

narrador-protagonista, concebe a vida e a sua história — tanto a pessoal (real) quanto a que 

narra (ficcional) — como filme. Desse modo, ele deixa entrever que precisa espetacularizar a 

vida para torná-la suportável, atraente ou interessante, pois a realidade da vida sem os 

empréstimos à ficção cinematográfica é pobre, desvitalizada e, num sentido amplo, miserável. 

Tal sobreposição cria um efeito irônico e se revela, portanto, como o procedimento por meio 

do qual o narrador comenta o que vê e vive. 

Também ligada à imaginação cinematográfica do narrador, há a seguinte fantasia 

durante uma das perseguições a um dos espectros de Dulce Veiga. 
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Ah, eu a levaria para casa, daria um banho nela, faria com que me contasse 
todos os detalhes obscuros daquela história maluca, depois iríamos juntos à 
estréia do show de Márcia, happy end: ao fundo, Dulce Veiga cantaria a 
versão original de Nada além, sob uma chuva de rosas e aplausos. Em 
primeiro plano, Márcia e eu de mãos dadas, olhos nos olhos. Créditos 
subindo sobre a imagem congelada. (p. 135) 

 

Aqui, o narrador-jornalista confunde a famosa artista com uma mendiga maltrapilha e 

suja. A suposta Dulce Veiga sobe em um movimentado viaduto e, em meio aos carros, joga os 

jornais amassados ao vento para despistá-lo. A fantasia dele simula um happy end que remete 

aos finais dos filmes hollywoodianos, em que o herói vence todas as provações e, 

restabelecendo a ordem e a harmonia, é, depois, coroado com o amor de uma mulher. 

No trecho abaixo, a cena imaginada pelo protagonista é montada, desta vez, como um 

filme policial/de ação: 

 

Drogas pesadas, Esquadrão da Morte, queima de arquivos, Cartel de 
Medelín. Márcia flutuando no rio Pinheiros, a espuma branca da poluição 
entre seus cabelos, quase tão branca quanto eles, um sapo pousado sobre a 
borboleta tatuada entre seus seios. No velório, uma coroa de flores em forma 
de uma guitarra elétrica, as Vaginas Dentatas cantando o backing vocal de 
meus heróis morreram de overdose. Procurei um espaço vazio na mesa, bati 
na madeira. E comecei a ficar preocupado. (p. 143) 

 

Unindo as mirabolantes ações mencionadas (Esquadrão da Morte, queima de arquivos 

etc.) à insinuação dramática (bater na madeira e começar a preocupar-se), fica sugerido que 

ele assume a posição de um investigador de polícia, personagem comum nos filmes de ação 

americanos. Sua missão, agora, é encontrar Márcia, a líder da banda As Vaginas Dentatas, 

desaparecida horas antes da estréia de seu show, da mesma forma como ocorrera com sua mãe 

Dulce Veiga, anos antes. Como no exemplo anterior, tal fantasia, também, é embalada por 

uma trilha sonora, a canção “Ideologia”, do cantor de rock Cazuza, década de 80. A citação de 

um trecho da canção que remete ao seu autor auxilia na caracterização de Márcia: assim como 
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Cazuza, ela é uma cantora de rock de temperamento explosivo e provocador e usuária de 

drogas. Vejamos outra cena afeita aos filmes de ação: 

 

O táxi arrancou e partiu. (...) Eu então toquei o ombro do motorista, e disse 
finalmente aquela frase com que sonhava há pelo menos trinta anos: 

— Siga aquele carro. 
(...) Precisei repetir três vezes, vezes demais para um clichê. (...) A cena da 
perseguição dos automóveis, filmada de helicóptero. Pneus gritando nas 
curvas, batidas e música frenética, uma grua subindo devagar. Mas nas ruas 
vazias não havia perigo, e o fusca arrebentado onde eu estava não tinha 
sequer rádio. (p. 182) 

 

Este trecho se refere ao momento em que Patrícia, a empresária da banda As Vaginas 

Dentatas, e o narrador-protagonista encontram Márcia, que desaparecera na véspera da estréia 

de seu show. A empresária e a cantora têm uma briga e Márcia entra, rapidamente, num táxi. 

O narrador apanha outro táxi e passa a persegui-la. 

Neste trecho, o narrador-protagonista utiliza-se de um clichê dos filmes de ação que é 

uma fala de uma personagem destinada a desencadear outro clichê: uma perseguição de 

automóveis. Note-se que, ao fazer tal uso, ele desmonta o clichê: foi necessário que repetisse 

a famosa frase três vezes — o que atenua sua intencionalidade e o seu efeito dramáticos — e, 

além disto, não havia trilha sonora nem movimento nas ruas que pudesse vir a provocar 

batidas e/ou pneus cantando em curvas espetaculares. O carro em que ele estava era um fusca 

— o que também não favoreceria grandes aventuras em alta velocidade. 

Podemos notar que a paródia acaba por evidenciar que — sem o recurso à 

espetacularização por meio da interposição de citações e referências literárias, artísticas, 

cinematográficas, musicais —, a realidade emerge como que num desenho cru, um esboço 

tosco e pobre, evidenciando a sua natureza ou condição miserável para as expectativas e as 

fantasias do narrador-protagonista. O pentimento, portanto, tem uma presença marcante neste 

romance. Nesse sentido, ver é, neste caso, também projetar o já 

visto/vivido/imaginado/fantasiado sobre, digamos, uma base existente, recriando-a. A visão 
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do narrador, portanto, é o elemento-chave na construção de tal procedimento, um instrumento 

capaz de realizar a combinação entre elementos novos e antigos, passado e presente. 

O narrador-protagonista se comporta, simultaneamente, como um operador de câmera 

e um montador das imagens que vê e/ou das quais se lembra. Ele é um grande observador, 

como se jogasse com uma diferente combinação de lentes para cada situação 

vivenciada/filmada, o que acarreta diferentes juízos de valor sobre o que está sendo 

visto/focalizado. Há, no narrador, uma consciência de que os referentes que o cercam — 

pessoas, sentimentos, objetos, situações etc. — já foram codificados, ou seja, já foram 

captados e rotulados por outras pessoas que se utilizaram da literatura, da música, do cinema 

etc. Ocorre que, ao reconhecer, na realidade, tais códigos, ele os utiliza de maneira crítica e 

lúdica a fim de comunicar-se a partir deles, mas não sem antes (re)codificá-los de acordo com 

a sua perspectiva, criando, deste modo, a sua história. Portanto, além de participar como 

personagem, o narrador-protagonista atua, também, como diretor e montador, detendo o 

controle, senão dos acontecimentos, pelo menos, da maneira como eles são contados ou, se 

quisermos, editados. Nesse sentido, delineia-se mais um traço metalingüístico do romance, 

modulado pela instância narrativa, a saber, o fato de o seu protagonista relatar, por meio da 

escrita, a sua experiência pessoal como um roteiro confeccionado e filmado na medida em que 

a diegese se desenvolve. Mais do que ficcionalizar a própria experiência, há, aí, a mistura da 

vida do protagonista, considerada banal e ordinária, com a arte (cinema, música, literatura), 

cujo resultado é o livro por meio do qual ele “lê” o mundo e a si mesmo. 
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4.1 – Da Expectativa ao Encontro: a escrita como combinação, criação e redenção 

 

O protagonista do romance parte de uma condição de perda porque, antes da nova 

oportunidade de emprego, ele se encontrava num estado de apatia devido à falta de dinheiro e 

à ausência de Pedro, com quem tivera um complicado relacionamento amoroso. De acordo 

com as categorias de motivação estabelecidas como recorrentes no decorrer de nossa análise 

da obra de CFA, tal situação caracteriza a categoria Perda que se desenvolve em direção à 

categoria Expectativa. Esta última, tal como visto nos demais núcleos da obra de CFA, se 

desdobra em dois posicionamentos diferentes por parte das personagens envolvidas: elas são 

trancafiadas numa espera sem fim de algo ou alguém que simboliza uma possível solução 

para a sua espera, ou, então, são lançadas numa busca frenética e incansável de algo ou 

alguém que supra as suas necessidades. No romance, este último posicionamento, o da busca 

do narrador por Dulce Veiga, a pessoa na qual ele projeta suas expectativas e objetivos, 

desperta-o para o caráter urgente de sua vida, pois, ao desconfiar de que é portador do vírus 

HIV, que imprime-lhe marcas corporais que denunciam o seu estado físico algo doentio, toma 

consciência da iminência de sua morte. Porém, a consciência, produzida pela desconfiança de 

ser portador do vírus, não acontece de modo brutal, ou, pelo menos, a reação da personagem a 

tal perspectiva não o impulsiona para o limbo existencial, como ocorre com algumas das 

personagens dos contos dos núcleos anteriores. Ao contrário, por se tratar de uma suposta 

certeza, a consciência da morte desencadeia, no narrador, a sua força vital, que impulsiona a 

sua busca identitária:  

 

(...) Cartas, santos, números, astros: eu queria afastar completamente todas 
essas coisas da minha vida. Queria o real, um real sem nada por traz além 
dele mesmo. Apenas mais fundo, mais indisfarçável, sem nenhum sentido 
outro que não aquele que se pudesse ver, tocar e cheirar como os cheiros, 
mesmo nauseantes, mas verdadeiros, dos corredores do edifício. Eu estava 
farto do invisível. (p. 40 – grifo nosso) 
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A iminência da morte, em última análise, faz com que o narrador-protagonista 

desenvolva um senso crítico que lhe possibilita fazer uma avaliação do seu percurso de vida, 

identificando e aceitando suas contradições e paradoxos: ele quer, portanto, o desenho cru de 

sua vida/realidade, o esboço nu, anterior à pintura e às sobreposições, “o real, um real sem 

nada por traz além dele mesmo” (p. 40), mas tem consciência de que, no processo de busca de 

si mesmo, é impossível descolar-se totalmente de seu passado e deter o movimento constante 

de (re)significação do mesmo. As declarações que seguem podem ser compreendidas de dois 

modos: elas são uma auto-avaliação do narrador, mas, também, podem ser lidas como uma 

espécie de crítica do escritor CFA, por meio da voz do protagonista, às personagens dos 

núcleos anteriores. Tais declarações estão grafadas em itálico, recurso formal muito usado, 

por CFA, principalmente no núcleo intimista, que distingue o caráter ainda mais íntimo e 

confessional do relato do narrador-personagem dos demais eventos e sentimentos descritos no 

romance. 

 

(...) Eu era muito jovem, tinha vinte anos e a segurança absoluta da eterna 
juventude, como um pequeno vampiro ou semideus. (p. 33) 
(...) Tudo isso que agora parece clichê banal, naquele tempo — repito e não 
me canso, porque é belo e mágico na sua melancolia: naquele tempo — tudo 
era novo, eu nem suspeitava das marcas pelo caminho.(p. 34)  
(...) Eu era muito magro, eu tinha acho que até menos de vinte anos, e tantas 
ilusões. (p.34) 

 

Este recurso formal é apenas um exemplo de como, no seu último romance, o escritor 

confecciona seu pentimento textual: valendo-se dos fragmentos do passado, neste caso, a 

escrita em itálico que conota o intimismo do relato, ele produz novos sentidos na medida em 

que tal destaque gráfico é empregado por meio da voz do narrador-personagem — um 

desdobramento do escritor? —, com um distanciamento crítico. Referimo-nos, aqui, tanto ao 

distanciamento do passado relatado pelo narrador-protagonista, que se auto-avalia, quanto ao 

distanciamento de CFA em relação à sua produção literária anterior a Onde andará Dulce 
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Veiga?. Tal distanciamento possibilita que o escritor (re)utilize a grafia em itálico, porém, 

extraindo dela o que há de mais apropriado na construção do efeito desejado — a confissão 

íntima do seu protagonista e a avaliação das atitudes e do sentimentos dele —, como uma 

costura em que ele ata, por meio do mesmo ponto, o recurso formal utilizado, o passado e o 

presente, numa espécie de colcha de retalhos ou mosaico. Isto mostra que a divisão da obra de 

CFA em núcleos não funciona de modo estanque. Nossa intenção é demonstrar que os 

elementos formais e temáticos perpassam de maneira ativa toda a sua produção, já que há o 

constante diálogo entre esses elementos dentro de um mesmo núcleo e, também, de núcleo 

para núcleo, minando os limites existentes entre um e outro núcleos. Neste sentido, as 

relações entre as categorias Perda, Expectativa e Encontro são de interdependência, cuja 

combinação, a cada núcleo, produz um movimento paradoxal que faz dos recursos utilizados 

os mesmos e outros. 

Em relação ao plano temático, como vimos nos capítulos anteriores desta dissertação, 

é comum, na obra de CFA, as personagens defrontarem-se com a perda, associada, quase 

sempre, à degeneração física, visto que o corpo delas é tratado como o lugar em que se 

inscrevem os limites da oscilação, por elas produzida, entre os extremos da dor e do prazer.12 

Contudo, o aprisionamento do sujeito em um corpo imanente que, no primeiro romance e nos 

contos anteriores a Onde andará Dulce Veiga?, era visto com horror e, num certo sentido, 

com fascínio, neste último romance, é tratado, no mínimo, com humor: 

 

Olhei minha cara no velho espelho riscado, as marcas que eu nem sabia 
mais se pertenciam ao vidro ou à pele, cumprimentei com uma curvatura de 
cabeça: “Muito bem, parabéns. Você agora tem um emprego”. (...) — não 
queria lembrar, mas lembrei — há menos de uma semana descobrira o 
primeiro fio de cabelo branco. 

(...) E quanto à experiência — bem, aquela cara marcada, ainda inchada 
de sono, com barba de três dias, me observando por entre os riscos do 

                                                 
12 Este aspecto foi desenvolvido no terceiro capítulo desta dissertação, quando da análise do conto “Os 
sapatinhos vermelhos” (núcleo dramático). Ele está, na obra de CFA, quase sempre ligado às descobertas 
eróticas das personagens adolescentes, bem como ao motivo da homossexualidade masculina. 
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espelho, parecia tê-la de sobra. Tudo bem, disse a cara no espelho, já que 
você prefere mesmo confundir experiência com devastação... (p. 12) 

 

Neste trecho, também, o narrador-personagem é capaz de se desdobrar em dois, ou 

seja, no eu do espelho e no eu que avalia e dialoga com a imagem projetada. É esta 

versatilidade que lhe permite encarar com lucidez o seu percurso de vida e as marcas 

entalhadas por este percurso no seu corpo e no seu espírito. Soma-se a isto, a vontade da 

personagem de se apegar ao real, mesmo que este seja degradado — “os cheiros, mesmo 

nauseantes, mas verdadeiros” (p. 40), levando em conta, ao mesmo tempo, a máxima greco-

latina carpe diem. Revela-se, pois, uma diferença considerável no que se refere aos 

posicionamentos da personagem principal do romance e das personagens principais dos três 

núcleos anteriores. Como visto, as personagens do núcleo intimista, confiantes na idéia de eu 

como sujeito coerente, motivadas por suas vontades e objetivos, dramatizam um falso 

movimento de compreensão do outro, pois, na verdade, continuam encerradas em si mesmas, 

ignorando a natureza dinâmica de suas consciências e do mundo à sua volta. Por vezes, o 

contato com o outro, que reflete nada mais do que elas próprias, ocorre de modo brutal, 

fazendo-as apegarem-se desesperadamente às ruínas de suas convicções. As personagens do 

núcleo psicodélico-fantástico têm, no aniquilamento do sujeito, uma ambivalência: tal 

diluição é ora uma pré-condição para obtenção do(s) seu(s) objeto(s) de desejo e objetivos, 

ora o que acarreta o aniquilamento do seu ser. Isso, porque de tanto esperar, desejar, temer e 

se angustiar, o sujeito converte-se na Espera, no Desejo, no Medo e na Angústia. Já as 

personagens do núcleo dramático têm uma dimensão ainda mais trágica do que as 

personagens do núcleo intimista em relação aos encontros e às procuras motivados pelo 

desejo. Ou seja, estes movimentos são realizados por seres que mascaram os escombros de 

suas identidades e omitem e/ou dissimulam os seus propósitos uns para os outros, transitando 

entre diferente personae. O resultado disso é, sempre, a frustração das expectativas, o 
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desencanto e o desencontro. Valendo-se dos posicionamentos das personagens dos núcleos 

anteriores, o protagonista do romance é consciente de que para cada sentimento e/ou situação 

por ele vivenciados há uma diferente faceta identitária atuando, pois ele se deixa perpassar e 

se transformar pelas mais diversas experiências. Citamos, a seguir, um trecho de uma das 

cartas de CFA a Maria Lídia Magliani em que o escritor descreve o protagonista de seu 

romance: 

 

(...) no livro [Onde andará Dulce Veiga?] todos têm nome, menos a 
personagem principal, o narrador. (...) todas as personagens (muitas) são 
passageiras, e todas uma parte dele mesmo projetada externamente. Um 
desconhecimento do próprio ego cercado de alteregos por todos os lados, 
mais ou menos isso. (ABREU, 2002, p. 178-179) 

 

A título de ilustração, relacionamos o que consideramos uma performance de eu do 

narrador-protagonista de Onde andará Dulce Veiga? à concepção de “eu” apresentada em O 

lobo da estepe (1955), de Hermann Hesse, concepção esta que é rejeitada pelo protagonista do 

romance, Harry Haller. Citamos, a seguir, o trecho do romance de Hesse em que Haller está 

no teatro mágico, no qual lhe é revelado o jogo da vida, jogo em que lhe é concedido 

desdobrar-se em peça manipulável, mas, também, em um ordenador ativo de si e das demais 

peças. Contudo, a personagem de Hesse não suporta tal desdobramento e não é capaz de não 

levar à sério tal jogo que é, numa das acepções da palavra, puramente, lúdico e, 

potencialmente, prazeroso. 

 

Ergueu um espelho diante de mim e nele voltei a ver a unidade de meu 
ser decomposta em muitos eus, cujo número parecia haver aumentado ainda 
mais. Só que as figuras eram agora muito pequenas, semelhantes a peças de 
xadrez, e o jogador tomou com toda a calma e precisão com a ponta dos 
dedos uma dúzia delas e colocou-as no solo junto ao tabuleiro. O homem 
começou a falar monotonamente, como quem se refere a uma conversação 
mantida com outra pessoa ou como quem repete uma lição. 

— O falso e infeliz conceito de que o homem seja uma unidade 
duradoura já é conhecido pelo senhor. Também já sabe que o homem é 
formado por um número incalculável de almas, por uma multidão de egos. 
Dividir a unidade aparente do indivíduo nessas numerosas figuras é algo que 
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passa por loucura; a ciência encontrou para esse fenômeno a designação de 
esquizofrenia. 

(...) Com seus dedos serenos e prudentes apanhou minhas peças, todos os 
velhos, jovens, crianças, mulheres; todas as figuras, as alegres e as tristes, as 
fortes e as delicadas, as ágeis e as lerdas, ordenou-as rapidamente em seu 
tabuleiro para o jogo, no qual logo começaram a formar grupos, famílias, 
prontas a jogar e a lutar, criando amizades e inimizades, edificando todo um 
mundo em miniatura. Deixou desfilar diante dos meus olhos aquele mundo 
liliputiano, um mundo cheio de animação mas bastante ordenado, deixou que 
se movesse, jogasse, lutasse, fizesse pactos, desse batalha, trocasse votos, 
unindo-se, multiplicando-se; era, de fato, um drama repleto de personagens, 
vívido e interessante. 

E assim foi o sábio arquiteto construindo com as figuras, que eram 
fragmentos de mim mesmo, vários jogos, uns após outros, todos 
semelhantes, todos participantes de um mesmo mundo, todos submetidos a 
um mesmo destino, mas sempre inteiramente novos. 

— Eis a arte da vida — disse doutoralmete. — O senhor mesmo pode 
formar e viver no futuro um jogo de sua própria vida à sua vontade, 
desenvolvendo-o, enriquecendo-o; está em suas mãos fazê-lo. (HESSE, s/d, 
p. 195-196) 

 

Ao citar este trecho, comparamos as atitudes do narrador-protagonista de Onde andará 

Dulce Veiga? com as da personagem de Hesse frente à constatação de que a unidade do eu é 

ilusória e, portanto, de que a imagem do sujeito — de si para si e, também, de si para/pelos 

outros — é o resultado, precário e instável, de uma modulação e de uma articulação de 

fragmentos de eus. Referimo-nos, especialmente, ao fato de que Harry Heller se nega a fazer, 

justamente, o que a personagem de CFA faz: jogar o jogo da vida, assumindo todas as suas 

limitações, frustrações, contradições, paradoxos e, por vezes, também, prazeres. A 

personagem de CFA declara: 

 

Entregando jornais em Paris, lavando pratos na Suécia, fazendo cleaning 
up em Londres, servindo drinques em Nova York, tomando ácido na Bahia, 
mastigando folhas de coca em Machu Picchu, nadando nos açudes límpidos 
do Passo da Guanxuma. Minha vida era feita de peças soltas como as de um 
quebra-cabeças sem molde final. Ao acaso, eu dispunha as peças, algumas 
chegavam a formar quase uma história, que interrompia-se bruscamente para 
continuar ou não em mais três ou quatro peças ligadas a outras que nada 
tinham a ver com aquelas primeiras, outras restavam solitárias sem conexão 
com nada em volta. (p. 56 – grifo nosso) 

(...) 
Os círculos giravam concêntricos pela minha cabeça, o início ou o fim 

cravados em redemoinho no ponto central da minha testa, mas o pior, o pior 
não seria nunca a morte real, o nada e o nunca, pior era não lembrar, não 
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poder ou não querer lembrar, (...) como quem tenta matar memórias 
indesejáveis, para passar, supostamente, a vida a limpo.  

Tudo aquilo que eu esquecia ou negava, soube vagamente em plena 
queda, era o que eu mais era. (p. 69 – grifo nosso) 

 

Isso, aliado ao fato de que o protagonista é o grande articulador do seu romance-vida, 

garante-lhe o caráter de performer, num cenário que é um misto de vida e obra: o livro como 

manifestação concreta, um objeto a ser colocado no circuito comercial/literário e, porque 

não?, cinematográfico.13 Como visto anteriormente por meio do estudo da configuração da 

instância narrativa e da metalinguagem no romance, o narrador-performer é capaz de saltar, 

com destreza e rapidez, dentro e fora dos limites tênues que mesclam vida e arte, ficção e não-

ficção, problematizando tais limites. 

A busca frenética do narrador-protagonista pelo seu objetivo chega ao fim com o 

encontro com a cantora Dulce Veiga. Neste encontro, portanto, efetiva-se a realização do seu 

objetivo com um diferencial em relação aos desfechos dos demais contos de CFA que tratam 

da categoria Encontro: o protagonista reconhece que tanto ele quanto a Dulce Veiga 

encontrada são/estão outros e diversos. Ele toma consciência de que a personalidade de 

ambos, suas vontades e seus objetivos são complexos, relacionados à dinâmica circunstancial 

de suas vidas. 

É por meio de um diário, escrito há vinte anos por Dulce Veiga, e de um mapa que 

aponta para a cidade de Estrela do Norte, no interior do Estado de São Paulo,14 que o 

narrador-protagonista descobre o paradeiro da cantora. É lá que Dulce Veiga se refugiou vinte 

anos atrás, como ela mesma afirmou em uma entrevista, em busca de “Outra coisa que nem 

sei o nome, (...)” (p. 56 – grifo do autor). Longe do glamour e da fama de cantora de rádio e, 

também, de tudo que este tipo de vida implicava — o uso de álcool, drogas, calmantes, 
                                                 
13 Até o momento da produção desta dissertação, há notícias sobre o início das filmagens de uma adaptação de 
Onde andará Dulce Veiga? para o cinema, sob a direção de Guilherme de Almeida Prado, uma das pessoas a 
quem CFA dedicou o romance. Fonte: http://www.artbr.com.br/olhuzfilmes/ondeandaradulceveiga.htm - Acesso 
em 27/07/2005. 
14 No romance, a cidade é considerada como uma comunidade alternativa característica do modo de vida hippie, 
em dissolução entre os anos 80 e 90 do século XX, época em que se passa a história narrada. 
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relacionamentos conturbados e escandalosos, perseguição pelo DOPS —, cantando quase que 

anonimamente numa churrascaria, sem maquilagem e sem superprodução, ela vive uma vida 

natural e simples. O narrador, portanto, depara-se com, digamos, o esboço nu de Dulce Veiga, 

desprovido das sobreposições feitas por sua fantasia durante a busca da cantora. 

É interessante mencionar que tal encontro se realiza por meio de uma investigação 

intuitiva do protagonista: há numa mistura entre o acaso e alguns índices ligados ao 

misticismo que sugere uma espécie de predestinação. É no jogo entre estes elementos que, 

semelhante aos detetives dos romances policiais/de mistério, o narrador organiza as pistas — 

e, aqui, referimo-nos tanto à organização da diegese pelo narrador quanto à do romance pelo 

escritor —, para compor seu mosaico de significações. Este mosaico é construído e vai 

ganhando sentido(s) na medida em que ocorre a diegese, anunciando e, no final, esclarecendo, 

o que de fato o protagonista encontrou. Vejamos: 

 

Estava entardecendo. As nuvens rolavam pelo céu rasgado por alguns 
relâmpagos ao longe, nos lados da Cantareira. (...) 

Da sacada de um edifício, alguém gritou: 
— Eparrê, eparrê-i, Iansã! (p. 31 – grifo do autor) 

(...) Primeira estrela que vejo, lembrei, realiza meu desejo, pulávamos 
amarelinha riscada com pedaços de tijolo pelas calçadas do Passo da 
Guanxuma, eu sempre queimava o limite do céu na hora de dar o giro de 
costas, num salto, olhos fechados, sete vezes repetir, olhos abertos presos na 
estrela até fazer o último pedido, depois não olhar mais para cima. Parado 
entre quatro esquinas, a primeira estrela à minha esquerda, o arco-íris à 
direita, de frente para a cidade, de costas para o parque, respirei fundo o ar 
lavado pela chuva e pedi. Pedi sete vezes em voz alta, (...).  

Força e fé, que tinha perdido, eu pedi. (p. 36) 
 

Este trecho se refere ao momento em que, ao seguir uma pista falsa, o protagonista 

julga ver Dulce Veiga do outro lado da rua. Ele, então, segue o espectro da cantora, que 

desaparece entre as árvores de um parque. Cansado por causa de tal perseguição, ele se 

concentra e faz uma espécie de encantamento, utilizando-se de uma brincadeira infantil 

(“Primeira estrela que vejo, realiza meu desejo”) e de elementos que remetem ao Candomblé 
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(encruzilhada, arco-íris, a evocação de Iansã que é o orixá que rege os ventos e as 

tempestades).  

A mistura entre o caráter inocente e lúdico da brincadeira infantil e da seriedade 

resultante da constatação de sua falta de fé desencadeia certas coincidências que ocorrem, na 

história narrada, em favor da realização do desejo e/ou do objetivo do narrador-repórter, que é 

o de ter força e fé para continuar a sua busca de Dulce Veiga. A primeira coincidência é que, 

logo depois de verbalizar seu desejo, um homem de muletas oferece ao narrador-protagonista 

o bilhete da borboleta, o número treze no sorteio da loteria federal. Posteriormente, ao 

encontrar-se com Márcia, a roqueira filha de Dulce Veiga, ele nota que ela possui uma 

borboleta tatuada entre os seios. O signo da sorte e a chance de que o protagonista a agarre 

ainda o perseguem quando, ao conversar com Castilhos, o seu redator-chefe, este faz alguns 

gestos com as mãos semelhantes ao vôo de uma borboleta. O protagonista associa tais 

elementos e nota tal coincidência. Contudo, ele se mostra cético e não aposta no jogo. Mais 

tarde, fica sabendo que ganharia se tivesse apostado. Retomando o que foi explicado acima 

sobre a mistura entre o acaso e os signos místicos, relacionamos este episódio do romance 

com a obra de CFA em dois níveis que se cruzam e se complementam: 1) no plano da diegese 

de Onde andará Dulce Veiga? ele funciona, estruturalmente, como uma espécie de pista sobre 

o desfecho do romance, já que caracteriza a, digamos, maré de sorte da personagem, 

simbolizada pela borboleta; 2) no plano geral da obra, tal episódio se relaciona com o fato de 

que a chance da obtenção do objeto de desejo das personagens e da realização de seus 

objetivos, especificamente nos três núcleos anteriores, é, sempre, frustrada por um 

descompasso (predestinado?) das circunstâncias espaciotemporais determinadas, ou não, pelas 

oscilações psicológicas das personagens para as quais jamais é dada uma segunda chance.15 

Apesar de a sorte, no episódio da borboleta, ser insistente e rondar constantemente o 

                                                 
15 Este descompasso espaciotemporal pode ser notado, por exemplo, nos contos “Além do ponto” (MM), “Pela 
noite” (TA), “Joãozinho e Mariazinha” (PC), estudados nesta dissertação. 
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protagonista, este, apoiado em seu senso pragmático e em sua vontade de realidade e tentando 

afastar de sua vida “Cartas, santos, números, astros” (p. 40), desconfia dos signos que 

sugerem o seu êxito na busca de si mesmo e de Dulce Veiga. Contudo, ao final, ele se dá 

conta de que tais signos antecipavam, de fato, algo que se realizaria. Eis os principais 

indiciamentos que ocorrem na diegese: 

 

1)  O protagonista tem, no jogo de búzios realizado por sua vizinha, Jandira, a 

revelação de que todos os seus caminhos estão abertos e que ele encontrará o que 

procura assim que o terceiro pêlo branco nascer no seu peito. Tal episódio ocorre 

após o narrador-protagonista ser contratado pelo jornal em  que trabalha para 

descobrir o paradeiro de Dulce Veiga (p.137 - 138); 

2)  o contato do narrador-protagonista com a imagem de São Jorge e o dragão sugere 

que a luta travada por ele será vencida, ou seja, a sua busca existencial será bem 

sucedida. A visão da imagem de São Jorge e o dragão acontece quando o narrador-

protagonista, ao sair correndo de dentro do bar em que estava, vê, de relance, tal 

imagem atrás do balcão. A esta corrida, segue-se mais uma perseguição, pelo 

narrador-protagonista, a um dos espectros de Dulce Veiga (p. 61);  

3)  as citações do calendário da religião Seicho-No-Ie,16 do livro de Jó, da Bíblia, da 

frase retirada pelo periquito do realejo também indicam o êxito do protagonista. 

 

Portanto, como o narrador-protagonista tem a função performática de instância 

organizadora  em relação ao que ele vive e narra, e narrar é realizar, já que o romance é fruto 

de um empreendimento em processo, os acasos combinados daí decorrentes só ganham 

                                                 
16 A Seicho-No-Ie foi fundada pelo líder espiritual Masaharu Taniguchi, em 1° de março de 1930, no Japão. O 
calendário mencionado traz estampado, em cada dia da semana, um preceito diferente, uma espécie de lição para 
se atingir uma vida equilibrada e feliz. Fonte: http://www.seicho-no-ie.org.br/quem_somos.asp. Acesso em 20 
mar 2006. 
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sentido e significação na medida em que o discurso do narrador não cessa, compondo o 

mosaico narrativo.17 Eis algumas das “peças”, correspondentes ao item 3 anteriormente 

citado, seguidas da explicação sobre o lugar que elas ocupam na fábula do romance: 

1) “Agora é o momento decisivo para renascer” (p. 17).  

Esta máxima do calendário da religião Seicho-No-Ie, que está pendurado na parede da 

redação do jornal, é visualizada pelo protagonista no momento em que ele telefona para 

Patrícia, a empresária da banda de rock da filha de Dulce Veiga. De certa maneira, encontrar a 

cantora desaparecida é, para ele, renascer, pois ela o acolhe em sua casa, dando-lhe chás para 

desintoxicação, preparando-lhe compressas e banhos com ervas medicinais. A cantora 

também presenteia o protagonista, por ocasião do seu aniversário, com um filhote de gato 

branco. Este gesto sugere que além de o protagonista, após sua metamorfose, ter condições de 

cuidar de si, ele, também, poderá cuidar de um outro ser. Vale lembrar que, em relação à 

produção contística do escritor, as práticas naturalistas regadas a chás, aromas, ervas etc têm 

presença constante na vida de suas personagens, sendo um motivo recorrente na obra de CFA. 

As personagens recorrem a estas práticas, geralmente, quando tentam se recuperar de suas 

perdas e frustrações em situações diversas tais como curar bad trips, atrair bons fluidos, 

desintoxicar o corpo e o espírito, limpar-se dos excessos cometidos por meio do uso do corpo 

para o prazer etc. 

2) “O hábito de trabalhar proporcionar-te-á todas as comodidades da vida: aprende a 

ser feliz em um honesto viver, desejas notícias que serás surpreendido com uma fortuna de 

que viverás feliz, eis o que o teu signo diz” (p. 22 – grifo do autor). 

                                                 
17 A imagem do mosaico é utilizada, metaforicamente, pelo narrador-protagonista para fazer uma auto-avaliação 
de seu percurso de vida. Transcrevemos, novamente, a epígrafe deste quarto capítulo: “Ladrilhar uma parede 
com mosaicos díspares, assim tinha sido [a vida do protagonista]: a metade direita de uma guirlanda não 
continuava nem completava-se na metade esquerda de outra guirlanda, mas numa inesperada frisa grega ou 
barroca, que também não estendia-se pelo ladrilho seguinte para definir-se num quadrado ou retângulo, mas dava 
lugar a um círculo concêntrico decepado” (p. 56). Buscar Dulce Veiga, portanto, é, também, encontrar-se, dando 
coesão e sentido às peças, aparentemente, soltas e desconexas tanto de seu passado quanto de seu discurso. 
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Esta frase chega ao protagonista quando, a caminho da casa de Márcia, a cantora de 

rock filha de Dulce Veiga, um homem que toca realejo o interrompe e tira-lhe a sorte. O 

periquito bica o cartão com a frase que tem relação com o novo emprego do narrador-

personagem, pois é tal emprego que torna possível a sua viagem em busca de Dulce Veiga e 

de si. 

3) “Qual o caminho para a morada da luz, e em que lugar encontram-se as trevas? 

(Jó: 38, 19)”18 (p. 51 – grifo do autor). Esta citação bíblica é reproduzida por Márcia na capa 

do disco de sua banda, As Vaginas Dentatas, enviado ao protagonista por ocasião de sua 

primeira entrevista com a líder e estrela do grupo. Nesta passagem bíblica, Deus questiona Jó 

acerca dos mistérios do mundo, questões que ele, devido à sua imanente condição humana 

não é capaz de responder. No romance, além de sugerir paciência e persistência frente às 

provações e aos mistérios divinos (a menção a Jó), a frase indicia a busca existencial do 

narrador associada à busca, por ele, de Dulce Veiga. 

4) “Um desejo sincero é sempre concretizado” (p. 51). 

Esta frase do calendário da Seicho-No-Ie é visualizada pelo protagonista logo depois 

de ele ter recebido o disco de Márcia. Esta frase faz menção ao episódio citado anteriormente, 

em que o narrador-jornalista está “perdido” no parque, sob uma forte chuva, e, num misto de 

brincadeira e desespero por sua falta de fé, pede “Força e fé, que tinha perdido, eu pedi” (p. 

36). 

5) “Seja o personagem principal em qualquer circunstância” (p. 82). 

Este outro preceito do calendário da Seicho-No-Ie tem relação com aspectos da 

diegese e da narração. No primeiro aspecto, o diegético, quando o protagonista recebe as 

honras pela publicação, no jornal, de sua crônica sobre Dulce Veiga, episódio em que ele 

considera a redação do jornal em que trabalha como um fotograma projetado no espaço que 

                                                 
18 “De que lado mora a luz, / e onde residem as trevas, / para que as conduzas à sua terra e lhes ensines o 
caminho para casa?” (Jó: 38, 19-20), (1985, p. 935). 
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ganha vida sob a condição da presença de um personagem principal, no caso, o próprio 

narrador-jornalista. Isto também sugere que ele deve ter a sua atenção voltada para a sua vida 

e suas ações. No segundo aspecto, o da narração, a frase faz menção à posição de narrador-

protagonista que a personagem, inominada, ocupa — posição que deve ser assumida em 

“qualquer circunstância”, mesmo num “romance-filme B”, para remetermos, aqui, ao 

subtítulo do romance (Onde andará Dulce Veiga? – um romance B), instância que lhe permite 

deter o controle da diegese e da narração. 

A metáfora do mosaico, aqui, é interessante para ilustrar a organização da diegese e da 

narração no romance. Para se ter uma noção completa da imagem que um mosaico apresenta 

deve-se observá-lo à distância. De perto, só é possível visualizar fragmentos irregulares e 

polimorfos. Nesse sentido, ao narrador-protagonista é ordenado um “castigo”, mas, também, é 

concedido um privilégio: um castigo na medida em que, no nível da diegese, de início, as 

peças polimorfas não têm relação entre si, o que o leva, aparentemente, a pistas falsas porque 

ele não pode compreender, de imediato, a organização de tais peças; um privilégio porque, no 

plano do discurso narrativo, ao escrever/filmar sua história, ele pode ter uma visão “externa” 

da sua composição, e considerar que os enganos e as pistas falsas têm uma função e um 

sentido, já que o seu mosaico narrativo é manifestado e concretizado, no livro, como uma 

obra. Buscar Dulce Veiga e escrever sobre isso é uma maneira de escrever-se e inscrever-se 

em determinada ordem de representação, e, por extensão, no mundo. 

Ao realizar o encontro com Dulce Veiga — e, por conseqüência, consigo mesmo —, 

ele avalia o caminho percorrido, por meio da seguinte metáfora: 

 

Chegar ao centro, sem partir-se em mil fragmentos pelo caminho. 
Completo, total. Sem deixar pedaço algum para trás.  

Havia jeitos, manhas. Mesmo que a gota se dividisse antes de entrar no 
labirinto, era possível fazer uma parte dela esperar, lá dentro, por suas partes 
perdidas, que chegavam aos poucos, e se integravam nela. Então primeiro 
uni-las numa só, depois fazê-la escorregar, única, com toda a suavidade, mas 
precisa, por entre as paredes do labirinto, até o exato centro geométrico. (...) 
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Então, de repente, ela estava lá. No centro, eu conseguira. (p. 180) 
 

Esta metáfora, usada pelo narrador-personagem para se referir ao caminho percorrido 

por ele em busca de Dulce Veiga, pode ser lida, também, como uma menção à busca e ao 

encontro de si mesmo. No decorrer da narrativa, há a sugestão de que existe, entre a 

personagem Dulce Veiga e o narrador-protagonista, uma grande identificação: ambos querem 

“outra coisa”. Para o narrador, encontrar Dulce Veiga deixa de ser um trabalho profissional e 

passa a ter um caráter existencial. Ao tentar, por meio da busca, recompor um fragmento de 

seu passado, o encontro com a cantora há vinte anos atrás, ele avalia o modo como 

compreende o mundo à sua volta e a si mesmo. Disso, ele depreende que seu fragmento 

perdido, ou seja, a parte de seu passado que, até então, estava obscura não se “encaixa” mais 

no, digamos, novo sujeito em que ele tornou após empreender a viagem em busca de si 

mesmo. A experiência do presente, a trajetória ligada à busca da cantora e todas as 

transformações que ela lhe imprime, não permite que ele retorne à condição anterior, de vinte 

anos atrás. Portanto, a Dulce Veiga encontrada não corresponde à idéia e/ou fantasia que o 

repórter fazia dela, já que ele, também, não é mais o mesmo. Para ele, então, narrar este 

percurso é organizar-se, dar-se um “sentido”, por mais que ele mesmo reconheça que esta 

organização seja instável e momentânea como uma gota de mercúrio no centro do labirinto.19 

Imagem que remete à idéia/ideal de unificação entre o “eu” de vinte anos atrás e o “eu” do 

presente da enunciação deste narrador.  

Tendo em mente a organização fabular do romance, esta mesma metáfora presta-se 

como uma figura exemplar da busca empreendida pelo narrador. As cenas, as pessoas, as 

                                                 
19 O narrador compara o seu processo de busca existencial com os movimentos executados pelo jogador que 
manipula um brinquedo bastante comum na década de 80 do século XX. Este brinquedo constitui-se de uma 
espécie de tabuleiro de plástico coberto com acrílico transparente, que contém uma gota de mercúrio. O objetivo 
do jogo é levar a gota ao centro do labirinto. Contudo, realizar tal objetivo exige uma boa dose de atenção e 
destreza de movimentos por parte do jogador, já que qualquer distração faz com que a gota se parta em várias 
gotas menores, o que torna o jogo ainda mais difícil. O momento em que o narrador do romance joga esse jogo 
equivale ao trecho do romance anteriormente citado. 
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pistas falsas, os enganos, as coincidências, as premonições, enfim, aquilo que é visto e 

narrado/filmado durante o processo de busca da cantora, e da própria construção da narrativa, 

é recebido de maneira fragmentada pelo narrador. Apesar de ter a consciência de que a sua 

personalidade e as suas ações são pré-codificadas, ou seja, são fruto da mistura e da 

combinação de inúmeros referentes dados por filmes, livros, músicas etc que, por sua vez, 

foram construídos por diferentes pessoas e perspectivas diversas, há a necessidade, ainda que 

ilusória, de uma unidade que dê sentido a esses referentes e a esses fragmentos. Estes 

fragmentos, que compõem os episódios articulados sob a forma de mini-histórias 

enquadradas, seriam os fragmentos que integram a gota de mercúrio do jogo do labirinto, uma 

metáfora do todo do romance Onde andará Dulce Veiga?.  

O romance promove uma reflexão sobre o próprio fazer literário do escritor, dado que, 

por extensão, revela-se como o (re)fazer da própria vida. Portanto, fica sugerido que a relação 

inicial entre o livro do Gênesis e o romance se dá via paródia. Ao contrário do primeiro, em 

que a criação do mundo, por Deus, é realizada a partir de uma criação absolutamente original, 

no sentido de primeira, única e inicial, a realidade do romance é construída a partir de 

realidades já prontas e, por vezes até mesmo gastas, avaliadas como clichês. Nem por isto a 

criação do narrador-escritor de Onde andará Dulce Veiga? deixa de ser singular e inédita, 

visto que está baseada em, apenas, uma das muitas perspectivas possíveis, no caso, a do 

narrador-protagonista. A cada diferente ponto de vista, existem os recortes de uma 

determinada realidade, organizados, também, de modo inédito e original. Dizendo de outra 

maneira: só se busca Dulce Veiga enquanto a diegese não cessa. E se encontra uma Dulce 

Veiga diferente a cada nova leitura do livro. Desse modo, a metáfora do labirinto de mercúrio 

utilizada pelo narrador tem, aqui, a sua potencialidade de sentido ampliada. Ela condensa, no 

plano da diegese, a busca da cantora pelo narrador e, por conseguinte, a busca de si próprio; 

no plano do discurso narrativo, a organização fragmentária e fragmentada que engendra o 
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romance; e, no plano da recepção, a disseminação dos significados e a constatação de que a 

construção de uma unidade de sentido, por mais que se afigure como necessária, é 

momentânea e suscetível até mesmo às mínimas variações de cada componente do romance e, 

por extensão, da própria vida.  

A metalinguagem surge cada vez que os processos utilizados na estruturação do plano 

fabular, e por conseqüência, na organização do discurso narrativo, são desnudados. As duas 

principais vias que a expõem são o foco narrativo e a menção às várias realidades dadas por 

micro-narrativas e episódios que remetem ao cinema, à literatura, à música, ao misticismo etc, 

via apropriação de suas particularidades. Portanto, a metalinguagem é um recurso que 

perpassa o romance em dois sentidos: ela pode ser compreendida tanto como um efeito, 

ocasionado pelo modo de articulação dos referentes, quanto como um artifício que embasa a 

construção do romance. Por meio dela, o narrador de Onde andará Dulce Veiga? remete, 

simultaneamente, à obra e à vida da fantasmagoria que atravessa o romance: Caio Fernando 

Abreu, pessoa, persona, personagem. Segue um trecho em que na fala do narrador-escritor 

pode ser vislumbrada a manifestação de alguns dos desdobramentos de tal fantasmagoria: 

 

(...) Mas eu tinha que ficar contente [a respeito do novo emprego]. E 
quando você quer, você fica. Comecei a ficar. Afinal, aquele podia ser o 
primeiro passo para emergir do pântano de depressão e autopiedade onde 
refocilava há quase um ano. Gostei tanto da expressão pântano-de-
depressão-&-etc. que quase procurei papel para anotá-la. Perdera o vício 
paranóico de imaginar estar sendo sempre filmado ou avaliado por um deus 
de olhos multifacetados, como os das moscas, mas não o de estar sendo 
escrito. Se fosse bailarino, talvez imaginasse estar constantemente, em 
qualquer movimento, sendo esculpido? Ah, cada gesto, uma verdadeira 
apologia estética da forma pura. (p. 13 – grifo nosso) 

 

Talvez, por isto, pela impossibilidade de se distinguir onde começam e terminam as 

personae de Caio Fernando Abreu, o romance seja encerrado sem que se revele o nome do 

protagonista: 
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Pisquei, ofuscado. Ela [Dulce Veiga] ergueu o braço direito para o céu 
(...). Depois gritou qualquer coisa que se esfiapou no ar da manhã. 

Parecia meu nome. 
Bonito, era meu nome. 
E eu comecei a cantar. (p. 213) 

 

Vale lembrar que o livro Onde Andará Dulce Veiga? tem o seguinte subtítulo: “Um 

romance B”. Tal designação estabelece, desde o início, a relação do romance de CFA com o 

cinema. A categoria dos filmes B diz respeito aos filmes que, em contraposição às 

superproduções hollywoodianas, eram realizados com baixo orçamento e, por isto, 

considerados de má qualidade. Além disso, esses filmes eram exibidos como complemento à 

atração principal de uma sessão, uma espécie de bônus ao espectador que assistiria, então, a 

dois filmes pelo preço de um. O subtítulo do romance funciona, portanto, como uma auto-

avaliação crítica e como uma metáfora de, pelo menos, duas vias: há, primeiramente, a 

atribuição ao romance de um caráter de “baixo custo de produção”, pois, como demonstrado 

ao longo deste capítulo, Onde Andará Dulce Veiga? constitui-se a partir do relato de seu 

narrador sobre sua experiência íntima, relato este baseado em empréstimos dos referentes já 

codificados por outros discursos (cinema, literatura, jornais, astrologia etc). Em segundo 

lugar, o subtítulo metafórico faz um comentário crítico sobre o romance, atribuindo-lhe um 

lugar “menor” no campo literário, ou seja, assim como os filmes B ocupam um patamar mais 

baixo na escala das produções de Hollywood, o romance, portanto, figuraria ao lado das 

produções literárias reconhecidas pelos cânones brasileiro e ocidental.  

Portanto, em relação à obra de CFA, Onde andará Dulce Veiga? estabelece uma dupla 

via para a compreensão de sua poética: se por um lado o romance se constitui em um 

importante parâmetro para se (re)pensar toda a obra do escritor, por outro, impõe, para que se 

reconheça a obra como singularidade do trabalho do escritor, a necessidade de que o leitor 

leia e conheça toda a produção literária anterior à qual o romance remete e com a qual ele, de 

modo crítico e divertido, dialoga. Em relação ao circuito de produção artística, este “romance 
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B” realiza, portanto, mais uma das linhas de produção da poética de CFA desenvolvidas ao 

longo das quatro décadas de literatura. 



Considerações finais 

 

As preferências temático-formais de CFA se relacionam, conforme a terminologia de 

Bakhtin (1981), de modo dialógico, pois forjam combinações de motivos e de situações 

dramáticas latentes no momento inicial de sua carreira que, na medida em que foram 

retomadas e reelaboradas no contínuo de sua produção, consolidaram quatro linhas de 

produção visualizadas, aqui, nos núcleos intimista, psicodélico-fantástico, dramático e lúdico.  

Este diálogo da obra com a própria obra, que também envolve a apropriação de outros 

textos externos a ela tais como a música, o cinema, a alta literatura e a literatura de massa, a 

astrologia, o candomblé, os elementos da sabedoria popular etc, descortina uma preocupação 

constante do escritor: a reescrita obsessiva de seus textos, realizada, principalmente, após 

Onde andará Dulce Veiga? – Um romance B (1990), seu último trabalho inédito publicado 

em vida. Vale lembrar que CFA organizou por conta própria uma seleção de seus contos 

produzidos entre 1962 e 1995, que, mesmo considerados por ele como “contos de fundo-de-

gaveta” foram publicados em um volume intitulado Ovelhas negras (1995). Isto reitera o seu 

cuidado com seus textos e, mais ainda, a sua necessidade de exercitar um distanciamento 

crítico em relação à sua literatura. Sob esse aspecto, faz-se indispensável e interessante um 

estudo comparativo entre as primeiras edições e aquelas consideradas definitivas (as revisadas 

de próprio punho) a fim de captar as nuances de sua escrita, o que seria uma contribuição 

importante para a obtenção de uma melhor compreensão de sua poética e, por conseqüência, 

para o crescimento da fortuna crítica sobre a sua obra. 

É importante lembrar, também, que é bem possível que a combinação dos motivos e 

das situações dramáticas que compõem a sua poética tenha relação com a depuração de 

questões ligadas à relação, digamos, problemática, entre vida e arte, assunto muito explorado 

pelo autor pois, como visto, é muito comum que suas personagens transformem suas 
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experiências de perda, de busca e/ou espera e de encontro em torno do desejo e/ou dos seus 

projetos de vida em ficção. Como o narrador-protagonista de Onde andará Dulce Veiga?, ao 

considerarmos que o escritor faz e refaz a sua obra, faz-se e é feito por ela e que, portanto, 

necessariamente, fazer literatura, para CFA, implica diluir os limites entre vida e arte, ficção e 

não-ficção, aponta-se, aqui, outra necessidade: o estudo das relações entre escritor, autor, 

pessoa e personagem. Parte dos relatos que permitem a investigação dessas relações está 

registrada em cartas de CFA a amigos e a parentes e em crônicas publicadas em jornal, 

selecionadas e publicadas separadamente em dois volumes; o de crônicas em 1996 e o de 

cartas em 2002. Em tais textos, é possível perscrutar os bastidores da produção literária do 

escritor, bem como a construção de Caio Fernando Abreu como personagem-escritor-autor, 

que, só pouco antes de consolidar o quarto e último núcleo de sua obra, assumiu com leveza a, 

digamos, personagem de escritor. Somente por meio da escrita de Onde andará Dulce Veiga? 

— e escrever era algo que, nas cartas, ele próprio considerou como um dom maldito —, CFA 

admitiu o caráter lúdico trabalhoso mas, também, prazeroso das inúmeras possibilidades de 

transitar entre as suas diferentes personae que, desde o início de sua carreira como escritor, a 

literatura lhe oferecia. 

Conforme a divisão de sua obra em núcleos, desenvolvida nesta dissertação, foi 

possível visualizar, pelo menos, quatro eixos de produção que articulam motivos e situações 

dramáticas em combinações peculiares capazes de desenhar as principais facetas do projeto 

literário do escritor. Estes núcleos se relacionam e são interdependentes. Seu denominador 

comum é o desejo de experimentar, característica que só é apreendida quando se considera a 

produção literária de CFA como uma constelação de núcleos mais ou menos fechados de 

combinações temático-formais que se chocam, se atraem, se repelem, e, sobretudo, dialogam 

entre si. Essas relações ganham movimento e sentido a partir do romance Onde andará Dulce 

Veiga?. Este, além de promover uma constante releitura da obra de CFA no que se refere ao 
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seu caráter temático-formal, produz um intenso diálogo com as instâncias sociais, culturais e 

políticas às quais se vinculam. Afinal, como apontam alguns estudos em desenvolvimento a 

partir da década de 90, juntamente com a obra dos escritores Roberto Drummond, Sérgio 

Sant’Anna e João Gilberto Noll, a obra de CFA se revela como uma espécie de documentário 

da sua geração, que testemunhou acontecimentos importantes na segunda metade do século 

XX no Brasil. Uma geração marcada por movimentos e por problemas políticos, sociais e 

culturais, tais como a ditadura militar brasileira, a contracultura dos anos 60/70, os crescentes 

conflitos urbanos, a indústria cultural etc., cujos desejos e projetos deparam-se com a queda 

dos ideais, as frustrações, a repressão, a opressão e, também, a necessidade de autocrítica. Por 

isso, estudar a obra de CFA é dialogar com um intenso e rico período da história recente do 

Brasil e, também, do mundo ocidental. 
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