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RESUMO

A obra de Caio Fernando Abreu marca-se pela presenca de temas recorrentes, tais como: a) a
repressdo as liberdades individuais; b) a cisdo psicolégica do individuo; c) a soliddo e o
anonimato nas grandes cidades; d) o hedonismo; e) a experiéncia do corpo em busca de
sensacdes extremas nas drogas, no sexo, na loucura. Nesta dissertacdo, vamos estudar a
articulacdo de tais temas com situagdes dramadticas também recorrentes na obra do escritor.
Para tanto, realizaremos um estudo sistematico de seus contos e romances com base,
principalmente, nos conceitos de motivo e de intriga (Tomachevski, 1976) de modo a
caracterizar o que identificamos como trés nicleos de produgdo literdria do escritor,
marcados, cada um deles, por um tipo determinado de articulacdo entre motivos e situacdes
dramaticas. Por fim, abordaremos Onde andard Dulce Veiga? (1990), tltimo romance do
escritor, e texto que constitui e afirma um quarto nicleo de producdo literdria no qual,
acreditamos, Caio Fernando Abreu realiza uma avaliacdo critica e lidica de sua trajetdria,
jogando, para isso, com os trés nicleos de producgao anteriores.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; Identidade; Experimentacdo; Pentimento.



ABSTRACT

The work of Brazilian writer Caio Fernando Abreu is characterized by recurrent themes such
as the repression of the subject’s will and the subsequent creation of a psychological division
in the individual and, sometimes, even his physical annihilation; the lonely and anonymous
life in the great cities; the hedonism; the body’s decay frequently connected to the
individual’s search for extreme sensations associated with sex, drugs, madness, etc. In order
to study the formal and thematic choices by Abreu, this work establishes criteria based on
concepts like motif and plot (dramatic situation) developed by Tomachevski (1976), in order
to establish three nuclei of Abreu’s literary production, each marked by a specific articulation
between motives and dramatic situations. Finally, Abreu’s last novel, Onde andard Dulce
Veiga? (1990), which can be seen as a fourth nucleus of literary production, in which the
Brazilian writer performs a critical assessment of his own trajectory, playing around with the
three aforementioned production nuclei.

Keywords: Caio Fernando Abreu; Identity; Experimentation; Pentimento.



Introducao

A obra de Caio Fernando Abreu (1948-1996) € marcada pelo didlogo com diversos
acontecimentos politicos, sociais e culturais caracteristicos da segunda metade do século XX
no Brasil, tais como: a ditadura militar brasileira, o crescimento desordenado das cidades, a
contracultura e o psicodelismo hippies, a musica popular/pop brasileira e estrangeira, o
cinema, a literatura fantdstica latino-americana, o misticismo, a disseminagdo do esoterismo, a
afirmacdo das religides afro-brasileiras etc. A partir de tal didlogo podemos reconhecer, em
toda a obra do escritor, alguns temas recorrentes, tais como: a repressao as vontades do sujeito
com a conseqiiente criagdo de uma cisdo psicoldgica no individuo e, por vezes, até o seu
aniquilamento fisico; a vida solitdria e andonima nas grandes cidades; o hedonismo; a
decadéncia do corpo ligada, freqiientemente, a busca de sensagdes extremas associadas ao
sexo, as drogas, a loucura etc. Relacionados a estes temas, e circunscritos a dindmica dos
desejos e projetos de vida das personagens de Caio Fernando Abreu (CFA, daqui em diante),
estdo os movimentos da perda, da busca, da espera e do encontro das personagens com 0s seus
objetos de desejo e projetos de vida.

Como bem observado por Tania Pellegrini, na obra de CFA,

Instaura-se uma espécie de rotina tematica expressa em procedimentos
estilisticos que, apesar de tudo, no caso especifico de C.F. Abreu, guardam
um comprometimento com um projeto literdrio, talvez tributdrio da linha
intimista e quase dilacerada de Clarice Lispector. A reiteracdo tematica,
assim, procura poetizar a crueza do presente, de que faz parte e o
escatoldgico, submetendo-a a uma espécie de alquimia, onde o trabalho
paciente com a forma parece ser a pedra filosofal. (PELLEGRINI, 1999,
p.76 — grifo nosso)

Foi pensando nesta “rotina temadtica” seguida de um “paciente trabalho com a forma”

realizado pelo escritor que procuramos identificar as relacdes entre o tema e a forma, que
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configuram os tragos peculiares da poética do escritor. Para estudar, entdo, as preferéncias e
escolhas tematico-formais de CFA, foram estabelecidos critérios com base nos conceitos de
motivo e de intriga (situacdo dramatica) postulados por Tomachevski (1976).

H4 uma profunda ligacdo entre o motivo e a intriga. Esta € compreendida como uma
“situacdo de conflito” (TOMACHEVSKI, 1976, p. 177) que é construida a partir das acoes
das personagens, cujos interesses e acdes sdo divergentes. Portanto, ao se reconhecer um
mesmo motivo/tema em vdrios textos de um unico autor/género, ha grandes chances de se
depreender a(s) situacdo(des) dramdtica(s) dada(s) pelas acdes das personagens, acdes
estimuladas por sua psicologia e/ou por suas relagcdes com as circunstancias espaciotemporais.

Tendo isso em vista, a partir de uma leitura sistemética da obra de CFA, foi constatada
a existéncia de tré€s conjuntos recorrentes de unidades temédticas minimas. Chamamos estes
trés conjuntos de categorias de motivacdo, cujos temas sdo a Perda, a Expectativa e o
Encontro do objeto de busca/desejo e/ou projetos de vida das personagens. No que diz
respeito a categoria Expectativa, h4, por parte das personagens, duas atitudes frente a
auséncia de algo e/ou de alguém ansiados, a saber, a espera, compreendida, aqui, como a
passividade do individuo em relagdo a tal auséncia, e a busca, entendida como a atividade das
personagens em relacdo a algo e/ou a alguém que elas querem. J4 as categorias da Perda e do
Encontro ndo apresentam subdivisdes. Com base na identificacdo dessas trés categorias de
motivacao, foi possivel listar cinco situagdes draméticas que ocorrem, de modo independente
ou simultaneamente, nas trés categorias de motivacdo. Pode acontecer, também, de duas ou
mais situacOes dramdticas apresentarem-se num mesmo conto e estabelecerem entre si
relacOes de causa e conseqiiéncia. Sdo elas: 1) Conflitos entre a vida intima e a vida cotidiana;
2) Aprisionamento da personagem na espera ou na busca de algo ou de alguém; 3)
Aniquilamento do sujeito frente a uma situagcdo adversa que inclui, muitas vezes, violéncia; 4)

Descoberta dos afetos e da sexualidade na infincia e/ou na adolescéncia; 5) Encontros e
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desencontros entre as personagens pautados por didlogos difusos em torno de seus objetos de
desejo e projetos de vida.

Compreendemos que a relacdo entre esses motivos e essas situacdes dramadticas, em
toda a obra de CFA, € marcada, sempre, pela experimentacdo. Tal experimentacdo afirma,
pelo menos, quatro grandes eixos de produg@o no projeto literdrio de CFA, que podem ser
organizados em quatro nucleos inter-relacionados e interdependentes que, para os fins desta
dissertacdo, serdo nomeados como: a) nucleo intimista; b) nicleo psicodélico-fantéstico; c)
nucleo dramético e d) nicleo lidico. Desta maneira, estao presentes, de nicleo para niucleo, as
caracteristicas temadticas e formais do(s) nicleo(s) anterior(es) que o autor, por meio de um
distanciamento critico, estabeleceu como vadlidas na busca de novas combinagdes. Vale
lembrar que essa busca obsessiva de novas formas de contar — e de se recontar — resultou,
além da configuragdo dos nucleos intimista, psicodélico-fantdstico, dramético e ludico,
especialmente apds 1990, no refazimento de pelo menos quatro de seus oito livros de contos e
do seu primeiro romance, Limite branco, publicado em 1971.

Devido a esse cardter dialégico (BAKHTIN, 1981), € possivel observar que
especialmente no quarto nicleo da obra de CFA, representado pelo romance Onde andard
Dulce Veiga?, seu ultimo trabalho publicado em vida, as combinag¢des entre 0os motivos e as
situagcdes dramadticas presentes nos demais eixos de produgdo de sua obra sdo radicalizadas e
reavaliadas por meio da intertextualidade e da metalinguagem. Esta revisdo/reelaboracido da
producdo literdria de CFA, que o romance apresenta, explicita que a sua obra se I€ e se rel€ na
medida em que se constréi/é construida. Compreendemos, portanto, a obra de CFA como uma
constelacdo complexa, composta por nicleos mais ou menos fechados de combinacdes entre
0os motivos e situacdoes dramdticas mais utilizados, que sustentam os nucleos intimista,
psicodélico-fantastico, dramatico e lidico. Estes niicleos se chocam, se atraem, se repelem, se

misturam e, sobretudo, criam relacdes de interdependéncia, o que permite, por exemplo,
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afirmar que, assim como o romance Onde andard Dulce Veiga? — Um romance B (1990),
ultimo romance de CFA, contém elementos da produgdo anterior, Inventdrio do ir-remedidvel
(1970), primeiro livro de contos do escritor, contém, em poténcia, elementos da produ¢do que
se segue.

Com o objetivo de estudar os quatro nicleos de producdo que constituem o projeto
literario de CFA e que imprimem as suas identidade(s) literdria(s) — uma poética cuja forca
motriz estd na experimentagao — esta dissertacao estd organizada da seguinte maneira:

No primeiro capitulo, serd feita a descricdo do primeiro nicleo da obra de CFA: o
ndcleo intimista. Nele, serdo expostas as relagdes entre as trés categorias de motivagao
(Perda, Expectativa e Encontro) e as cinco situa¢des dramadticas a elas vinculadas. Para
auxiliar esta explanacdo foram feitas andlises sucintas de alguns contos pertencentes ao
nucleo intimista, de acordo com os motivos e as situagdes dramadticas que eles apresentam.
Posteriormente, fizemos a andlise detalhada do conto “A chave e a porta”, que consideramos
exemplar do nucleo intimista, pois ele concentra as relacdes entre o tema e as situacdes
draméticas que justificam, caracteristicamente, a sua presenca em tal ndcleo. Por ultimo,
estudamos o desenvolvimento da categoria Encontro em contos dos demais nucleos da obra
em comparagdo com o tratamento dado a esta mesma questdo no romance Onde andard Dulce
Veiga?, pertencente ao nucleo ludico. Frisamos que, nesta dissertacdo, no que se refere a
descricao dos nucleos da obra de CFA, seus motivos e situacdes dramadticas recorrentes, nao
foram feitas as andlises de todos os contos do escritor. Analisamos, apenas, aqueles contos
que consideramos mais representativos das categorias a que pertencem.

O segundo capitulo corresponde a abordagem do segundo nicleo da obra de CFA: o
nicleo psicodélico-fantastico. Nele, ha a exposi¢do das relagcdes entre as trés categorias de
motivacdo (Perda, Expectativa e Encontro) e as cinco situacdes dramadticas a elas ligadas.

Foram feitas andlises concisas de alguns contos pertencentes ao nicleo psicodélico-fantastico,
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de modo a demonstrar a relagdo entre os motivos e as situagdes dramdticas que eles
apresentam. Em seguida, hd a anélise completa do conto “Retratos”, considerado exemplar do
nucleo psicodélico-fantastico, pois ele concentra as relagdes entre o tema e as situacdes
draméticas que justificam a sua presenca nesse segundo nucleo. Por tdltimo, hd o estudo do
desenvolvimento da categoria Perda em contos dos demais nicleos da obra em comparagao
com o tratamento dado a esta mesma categoria no romance Onde andard Dulce Veiga?.

No terceiro capitulo, serd descrito o terceiro nucleo da obra de CFA: o nicleo
dramédtico. Ha a exposicao das relacdes entre as trés categorias de motivacdao (Perda,
Expectativa e Encontro) e as cinco situacdes dramadticas a elas vinculadas. Para ilustrar tais
relacdes, foram feitas andlises de alguns contos pertencentes ao nucleo dramatico, de acordo
com o0s motivos e as situagdes dramadticas que eles apresentam. Passamos, em seguida, a
andlise detalhada do conto “Os sapatinhos vermelhos”, que consideramos exemplar do nicleo
dramético, pois ele concentra as relacdes entre o tema e as situagdes dramaticas que justificam
a sua presenga neste terceiro nucleo. H4, finalmente, o estudo do desenvolvimento da
categoria Expectativa em contos dos demais nicleos da obra em comparagdo com o
tratamento dado a esta mesma categoria no romance Onde andard Dulce Veiga?.

Por fim, no quarto capitulo, apresentamos uma andlise detalhada do romance Onde
andard Dulce Veiga?, que, por concentrar as trés categorias (Perda, Expectativa, Encontro)
e grande parte das situacdes dramdticas anteriormente apresentadas representa, sozinho, uma
quarta fase da obra de CFA: o nucleo lidico. Este romance orquestra de modo dialdgico os
motivos e situagdes dramdticas desenvolvidos nos niicleos anteriores da obra de CFA, dando
um cardter performatico e ludico ao tratamento dos motivos € movimentos em torno do desejo
e dos projetos de vida das personagens. A partir dai, sdo discutidas as implicagdes de tal
processo nos campos estrutural, semantico e estético tanto no que se refere a esse romance,

quanto a relacdo dele com o restante da obra.
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Vé-se que optamos por realizar uma andlise que levasse em conta tanto a leitura dos
contos em fungdo do ultimo romance, quanto a leitura deste em funcdo dos contos. Seria
confortdvel adotar um procedimento metodolégico que considerasse, simplesmente, a
cronologia dos trabalhos de CFA. No préprio decorrer das andlises desta dissertacdo, serd
possivel reconhecer tal cronologia. Contudo, a obra de CFA nao possui um desenvolvimento
linear. A prépria retomada das combinagdes entre os motivos e as situacdes dramdticas de um
nicleo para outro nao ocorre linearmente, j4 que ela esteve submetida aos humores, as
necessidades circunstanciais e aos critérios de selecdo do escritor. O préprio Caio, ao
contrario do que o que a sua obra impde, sempre se guiou pela idéia de desenvolvimento
linear em direcdo a perfeicio no cuidado com a escrita e a reescrita de seus textos.
Acreditamos, entretanto, que o que ocorre € a espacializacdo desse ideal de perfeicao que
acaba por montar um mosaico cujas possibilidades de composicdo sdo passiveis, sempre, de
rearranjo. Tal mosaico faz com que essa obra seja, numa visada ampla que a compreenda
como uma constelacdo de nicleos que dialogam, a mesma e uma outra.

Mesmo devido a impossibilidade de que essas recombinagdes ocorram
independentemente da passagem do tempo — afinal, no caso de CFA foram quatro décadas
de producao literdria —, como uma espécie de pintura antiga ou esbo¢o que vem a tona, em
tela reaproveitada, produzindo novos significados, o pentimento produzido a partir do
rearranjo dos nucleos intimista, psicodélico-fantdstico, dramdtico e lidico, que resulta na
constru¢do das vdrias facetas identitdrias da poética de CFA, ndo deve ser demarcado de
modo estanque, pois, aquilo que é considerado como “novo” num determinado nucleo

contém, também, como esperamos demonstrar, os restos da formagao anterior.



CAPITULO I

(...) eu me pergunto se viver ndo serd essa espécie de ciranda de
sentimentos que se sucedem e se sucedem e deixam sempre sede no
fim. (Limite Branco, CFA, romance, 1971)



1 — O nucleo intimista

No nicleo intimista, prevalece um traco introspectivo/confessional no tratamento dos
motivos e movimentos da perda, da busca, da espera e do encontro do(s) objeto(s) de desejo e
dos projetos de vida das personagens. Nesses movimentos, hd, sempre, o embate entre a vida
interior da personagem com o seu cotidiano magante. Este cotidiano pode ser compreendido
como o outro, ou, simplesmente, como aquilo que € estranho para ela. H4, ai, num primeiro
momento da produg¢do do escritor, a influéncia determinante — nos planos tematico e
estrutural — da obra Clarice Lispector. Contudo, tal influéncia torna-se, com o
desenvolvimento da producdo do escritor, mais propriamente um referencial do que uma
determinante das escolhas temadticas e formais de CFA.

Este nicleo € composto pelos dois primeiros livros, O Inventdrio do Irremedidvel, de
1970 (contos), e Limite Branco, de 1971 (romance). E neste momento inicial da producio de
CFA, que determinados temas e estruturas comecam a ser “‘experimentados”, de modo a
configurar a sua obra. Ambos os livros revelam a preferéncia do escritor por temas como o
amor, a morte, a soliddo, a loucura, a perda. E em torno destes temas, que se constroem
situagdes dramdticas que serdo freqiientes no decorrer da obra de CFA, tais como os encontros
e desencontros entre as personagens, os didlogos confusos e entrecortados, a busca ou a
espera de algo ou alguém, a perda de algo ou alguém desejados.

Apesar de o foco de estudos deste trabalho estar centrado na producdo contistica de
CFA, que se inicia em meados da década de 60 e vai até meados da década de 90 do século
XX, e no romance Onde andard Dulce Veiga? (1990), ndo se ignora, aqui, 0 seu primeiro
romance, Limite branco, de 1971. Neste romance, ja € possivel perceber em poténcia as

preferéncias temdtico-fomais de CFA que, de acordo com o modo como compreendemos a
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sua obra — como uma constelacdo de nicleos de combinagdes de motivos e de situacdes
draméticas que dialogam —, contribuem para a configuracio dos nucleos intimista,
psicodélico-fantastico, dramatico e ludico, responsdveis pela afirmacdo da(s) identidade(s)

literaria(s) do escritor. Faremos, entdo, uma sucinta descri¢ao do referido romance.

1.1 - Limite branco

Limite branco (1971) foi publicado quando o autor tinha dezoito anos. O romance tem
como tema principal os conflitos existenciais e afetivos proprios da infiancia e da
adolescéncia.

Neste romance, € contada a histéria da personagem Mauricio, um adolescente timido e
solitario que, ao enfrentar dificuldades para pegar no sono, reflete sobre os acontecimentos de
sua vida.

Pertencente a categoria Perda e estruturado pelas situagdes dramadticas “conflitos entre
a vida intima e a vida cotidiana das personagens” e “descoberta dos afetos e/ou da sexualidade
na infincia e/ou na adolescéncia, o livro contém dois “modos” narrativos diferentes, que se
alternam e se complementam, pois registram diferentes momentos da vida do protagonista
Mauricio: a sua infincia e a sua adolescéncia. E interessante mencionar que ambos os modos
de narrar sdo estruturalmente coerentes com o assunto e a época abordados. Quando se trata
do tempo presente da infancia de Mauricio, o relato € feito por um narrador heterodiegético
(GENETTE, 1972), ou seja, em terceira pessoa, por um narrador que ndo participa da histdria,
com a insercdo do discurso direto quando ha as falas de Mauricio e das demais personagens
envolvidas. Ha, por vezes, também, a utilizacdo do discurso indireto. Isto faz com que o

narrador assuma a perspectiva do menino Mauricio, mesclando-se a ela, ao seu modo
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particular de apreensdo dos referentes a sua volta, que nao ultrapassa os limites impostos pela
infancia. Devido a fusdo das perspectivas do narrador e de Mauricio, hd o mergulho em
questdes proprias a essa fase da vida, tais como os medos noturnos, as caréncias afetivas, as
experiéncia da perda de pessoas queridas, do frio, da fome, do sexo, da raiva. Em relacdo ao
tempo da adolescéncia de Mauricio, o relato é feito em forma de didrio (em 1* pessoa). Este
modo de narrar autodiegético (GENETTE, 1972) sugere o cardter intimista e confessional dos
assuntos abordados pelo, entdo, narrador-protagonista Mauricio, tais como as insegurangas
afetivas, o isolamento e a solidao, a agressividade, as contradi¢des sentimentais, as duvidas
existenciais, a sensacdo de inadequacdo em relacdo ao mundo e as pessoas, a constru¢ao de
sua identidade.

Alternam-se, portanto, o mostrar e o narrar: hd a passagem que vai de uma perspectiva
distanciada — a infincia vista em/por uma 3" pessoa — para uma perspectiva intima, interna,
posto que se trata do registro pessoal da experiéncia vivida num didrio. Esta alternancia dos
modos de narrar (narragdio em 3" pessoa e narragdo em 1° pessoa) faz com que as
extremidades da linha temporal que parte do passado (narrador heterodiegético) para o
presente (narrador autodiegético) da vida de Mauricio sejam unidas. H&, portanto, uma
relacdo de interdependéncia entre infancia e adolescéncia que é marcada, sempre, pelo
rememoramento e pela reflexao.

Contudo, este espaco que concentra o passado e o presente de Mauricio, que resulta
num “lugar” de rememoracao e de reflexdo, faz parte de uma situacdo dramadtica delineada no
primeiro capitulo do romance, intitulado “Tempo de siléncio”. Neste primeiro capitulo, um
narrador heterodiegético tem acesso a todos os pensamentos e sentimentos do protagonista
adolescente. Este narrador relata o tempo presente de Mauricio, em que ele, durante uma crise
de insOnia, agita-se na cama até ouvir as batidas na porta de seu quarto. Como que em uma

espécie de “cenas do proximo capitulo”, comum no romance-folhetim, a resolu¢do de tal
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2.

situac@o € deixada em suspenso. E ai que se instaura o “miolo” do romance, a rememoracao
da infancia e da adolescéncia em que se alternam os relatos em 1* e 3" pessoas. Este “miolo” é
o “limite branco” que ndo se pode precisar, mas que contém toda a revisao da histéria da vida
de Mauricio, num contraponto com o seu presente. Ele € constituido pelos segundos entre a
audi¢do das batidas na porta do seu quarto, que ocorrem no primeiro capitulo do romance, e 0
recebimento da noticia da morte de sua mae, que acontece no ultimo capitulo, também
intitulado “Tempo de siléncio”, porque apresenta o desfecho da situagdo dramética deixada
em aberto no inicio do romance.

Compreendemos Limite branco como um entre-lugar que possibilita ao leitor antever a
formagao de uma identidade que estd em pleno processo de constru¢do: a do protagonista
Mauricio. Ao se constituir, esta identidade agrega os estilhacos do passado selecionados por
meio da memoria que, no contraponto entre cada elemento rememorado e o seu estado atual,
produz novos significados. O trecho abaixo ilustra a avalia¢do de si mesmo que o protagonista
faz, no presente de sua adolescéncia, ao reencontrar, anos mais tarde, seu primo Edu, pessoa

que ele admirava em sua infancia. Vejamos:

A derrubada dos idolos. (...) E nisso que me faz pensar na chegada de
Edu. Quando vi aquele sujeito gordo e chato ndo consegui relaciond-lo com
o Edu da minha infancia. Senti raiva dele — deste de agora, porque o antigo
era alguém que eu tinha idealizado. (...)

(...) Agora [Edu] volta. E volta desse jeito, falando na mulher, nos filhos
‘geniais’, falando em bois e marcas de cigarro com papai, discutindo
futebol: igual a todos. Me pergunto o que poderd ter acontecido para
modificd-lo assim. Forjo desculpas melodramdticas, lugares comuns — “a
luta pela sobrevivéncia”, “o peso do cotidiano”, “a carga das
responsabilidades”. Mas ndo me satisfazem. Nenhuma luta haverd jamais de
me embrutecer, nenhum cotidiano serd tdo pesado a ponto de me esmagar,
nenhuma carga me fard baixar a cabega.

Quero ser diferente. Eu sou. E se ndo for, me farei. (ABREU, 1993, p.
122 —123)

Pensamos que o processo de constru¢do da identidade da personagem Mauricio, que
agrega, num contraponto, passado e presente, imita, digamos, o processo de formacao da obra

de CFA como um todo. Portanto, este romance apresenta, em poténcia, 0s assuntos (a
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angustia, o amor, o medo, a morte, as perdas, os encontros e desencontros, a espera, a busca
etc) e os modos de contar (intimista, dramdtico e pessimista etc) tdo caros ao escritor, € que
ganhardo novas “formas” em sua produgdo posterior. Exemplo disso, no que diz respeito,
especificamente, a questao formal, € o uso que o escritor faz da grafia em itdlico em alguns de
seus textos. Na maioria das vezes, tal recurso tem o intuito de atribuir um efeito de
introspec¢do e/ou um tom confessional ao discurso de suas personagens. Pudemos notar isso
no trecho citado anteriormente, em que o protagonista Mauricio faz seu relato em forma de
didrio. Este mesmo recurso aparecerd em toda a sua producao posterior e, especialmente, com
mais vigor, no romance Onde andard Dulce Veiga?, nos trechos em que o narrador-
protagonista faz uma autocritica ou se langa nas lembrangas de seu passado. Se considerarmos
que tal aspecto formal é um recurso que auxilia na configuracdo do nicleo intimista, entao
nossa hipétese de que estes nicleos de producdo se inter-relacionam e se inter-dependem

mostra-se pertinente.’

1.2 - Inventdrio do irremedidvel

No que se refere a abordagem dos nucleos da obra de CFA, € interessante mencionar

que assim como Onde andard Dulce Veiga? esté para toda a sua producgdo, Limite branco esté
. L. . ., 2 . o

para o livro de contos, Inventdrio do irremedidvel, seu antecessor.” Vejamos um rapido

exemplo em que alguns motivos e uma determinada situacdo dramatica, recorrentes em toda a

' O uso da grafia em italico e suas implicagdes no romance Onde andard Dulce Veiga? serd melhor estudado no
quarto capitulo desta dissertacao.

* Ou seja, acreditamos que ambos os romances funcionam como balizas que demarcam tanto o inicio quanto o
final da produg¢do do escritor, funcionando como instancias centralizadoras dos motivos e das situagdes
dramaéticas mais utilizadas por ele. Eis o motivo pelo qual preferimos, neste primeiro capitulo, inverter a ordem
de apresentacdo das andlises dos dois livros: iniciar a dissertacdo com a andlise do primeiro romance de CFA,
seu segundo livro na ordem de publicagdo, e finaliza-la com a andlise de seu dltimo romance.



22

sua obra, (re)aparecem num conto de Inventdrio do irremedidvel, no romance Limite branco e
no ultimo romance, Onde andard Dulce Veiga?:

Primeiro trecho, conto “Domingo”, do livro Inventdrio do irremedidvel:

Em um metro e oitenta, dezoito anos, e em dezoito anos, seis meses, quatro
dias, dezesseis horas e vinte minutos (em breve vinte e um). Nesse
amontoado de caracteristicas, sessenta quilos de magreza e soliddo. Encosta
0 corpo na cama, a mao passando de leve no xadrez do cobertor dobrado a
seus pés, o rosto na parede que o acolhe com o sem compromisso de sua
impessoalidade, a mao passa sobe desce e de leve, de leve comega a chorar.
(ABREU, 1995, p. 81)

Neste trecho, a personagem de “Domingo” (IIR), por se sentir rejeitada pelos amigos e
se julgar diferente deles, prefere ficar sozinha em casa num domingo. Segundo o protagonista,
domingo € um dia em que, comumente, todas as pessoas normais se divertem. Entdo, excluido
dessa possibilidade de diversao, ele reflete sobre a sua condicao de adolescente solitario.

A citacdo abaixo traz a personagem principal do romance Limite branco numa

situacdo semelhante a situacdo da personagem do conto “Domingo’:

(...) As vezes, relendo as coisas que eu mesmo escrevo, tenho a impressdo de
que nasceram de um outro Mauricio. Um Mauricio muito velho, desiludido,
amargo. Levanto, vou até o espelho, investigo meu rosto. Ele ndo tem rugas,
nem sulcos, nem mesmo a sombra de uma tristeza ou dor muito fundas. E um
rosto de animal jovem, um rosto de dezenove anos, que ainda ndo viu nada,
ndo sentiu nada e, principalmente, que ndo sabe nada. Mas por traz dele,
sinto o outro. O outro que um dia vird a tona, talvez sem sequer anunciar a
prépria chegada. (ABREU, 1993, p. 58)

H4, também, aqui, por parte do protagonista Mauricio, uma reflexdo sobre a sua
condi¢do de “animal jovem, um rosto de dezenove anos” (ABREU, 1993, p. 58), na ocasidao
em que ele se olha no espelho e se auto-avalia. Novamente, a constatacio dele, assim como a
constatacdo da personagem de “Domingo”, € a de que ele € solitdrio e de que, devido ao fato
de ser adolescente, nao sabe nada sobre a vida. Os motivos da soliddo e da experiéncia de vida

da personagem estdo ligados, como podemos notar, as marcas e sulcos na pele, sinais que ele
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ainda nao tem devido a sua inexperiéncia. Isto, ao contrario do protagonista do romance Onde

andard Dulce Veiga?. Vejamos:

Olhei minha cara no velho espelho riscado, as marcas que eu nem sabia
mais se pertenciam ao vidro ou a pele, cumprimentei com uma curvatura de
cabega: “Muito bem, parabéns. Vocé€ agora tem um emprego”. (...) — ndo
queria lembrar, mas lembrei — h4 menos de uma semana descobrira o
primeiro fio de cabelo branco.

(...) E quanto a experiéncia — bem, aquela cara marcada, ainda inchada
de sono, com barba de trés dias, me observando por entre os riscos do
espelho, parecia té-la de sobra. Tudo bem, disse a cara no espelho, ja que
vocé€ prefere mesmo confundir experiéncia com devastacdo... (ABREU,
1990, p. 12)

Por meio dos trechos destacados, podemos perceber que os protagonistas tém varios
tracos em comum, tais como: 1) uma espécie de obsessdo por ver a si proprios, fazendo uma
constante auto-critica; 2) a tentativa de desdobramento do ser que dialoga com a sua imagem
do espelho (especialmente em Limite branco e em Onde andard Dulce Veiga?); 3) a
experiéncia de vida que, seja ela uma inexperiéncia caracteristica da adolescéncia, seja ela
uma experiéncia propria a meia idade, os quarenta anos do protagonista de Onde andard
Dulce Veiga?, entalha, ou nao, literalmente, o corpo das personagens. Além desses tracos em
comum entre as personagens, os motivos da solidao, do corpo entalhado — ou ndo — , pela
experiéncia de vida e do desdobramento do sujeito, hd, no nivel estrutural da obra de CFA,
outra semelhanca: as trés personagens se encontram no que chamamos, aqui, de um estado de
espera. Isto caracteriza, conforme veremos nesta dissertacdo, a categoria de motivagao
denominada Espera, em que as personagens anseiam por um acontecimento ou por alguém
que indicie, como uma espécie de promessa, a realizacdo de suas expectativas e de seus
projetos de vida. E a modulacio na articulacio entre os temas e as formas recorrentes na obra
de CFA que dard os tragos caracteristicos dos nucleos de sua produgdo.

Apo6s a breve explicagcdo sobre o papel dos dois romances em relacdo ao todo da obra

de CFA, passamos a descricdo e a andlise de Inventdrio do Irremedidvel, de 1970.
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Neste livro, temos uma espécie de enumeracio das paixdes tematico-formais de CFA.
O modo como o livro é organizado possibilita divisar a coeréncia interna dos temas e das
estruturas escolhidos pelo escritor. Conforme a defini¢do do dicionario Houaiss, a palavra
inventdrio designa “6 levantamento minucioso dos elementos de um todo; rol, lista, relagdo. 7
qualquer descri¢do detalhada, minuciosa de algo” (HOUAISS, 2001). Estas duas defini¢des
condizem com a organizacao do livro que, composto por vinte e cinco contos, faz algo como
uma listagem dos principais temas abordados pelo escritor. Portanto, nas subdivisdes do livro
intituladas “Da morte”, “Da soliddo”, “Do amor” e “Do espanto”, notam-se os “inventarios”
de CFA que, numa segunda edi¢do revista pelo préprio autor, passam de uma condi¢cdo
“irremedidvel” para um “ir remedidvel”, algo (a prépria obra?) que pode ser reconsiderado,
retomado. O escritor, no preficio da segunda edicdo do livro, aponta algumas de suas

particularidades:

(...) até o titulo mudou, passando da fatalidade daquele irremedidvel
(algo melancoélico e sem saida) para ir-remedidvel (um trajeto que pode ser
consertado?).

Creio que o mais perigoso neste Inventdrio € a excessiva influéncia de
Clarice Lispector, muito nitida em histérias como Corujas ou Tridngulo
Amoroso: Variacdo sobre o Tema. Mas ha ainda outras influéncias: a do
nouveau roman francés de Robert-Grillet, Natalie Sarraute e Michel Butor,
num conto como Ponto de Fuga, e também o realismo mdgico latino-
americano (em O Ovo ou O Mar Mais Longe Que eu Vejo), vagas alegorias
sobre a ditadura militar do Pafs (...)

Seja como for, com todas as suas irregularidades e muitas pretensoes
(freqiientemente € demasiado literdrio), sem duvida Inventdrio do
Irremedidvel foi uma das bases de todos os livros que vieram depois.

(ABREU, 1995, p. 05-06 — grifo nosso) 3

3 Na versdo de 1995, CFA retirou oito contos e reescreveu os demais. Vale lembrar que, assim como Inventdrio
do irremedidvel/Inventdrio do ir-remedidvel, outros quatro livros tiveram suas edigdes refeitas, a saber: Limite
branco (1971/1993), O ovo apunhalado (1975/1984), Morangos mofados (1982/1995) e Tridngulo das dguas
(1983/1991). Tendo em vista que a principal hipétese desta dissertacdo é a de que Onde Andard Dulce Veiga?
(1990) condensa e dd nova perspectiva ao restante da obra de CFA, estas reedi¢cdes ocorrem, em nosso ver, nao
por acaso, apds a publicacdo deste dltimo romance, momento em que o escritor lanca mao, de modo mais
enfatico, de uma avaliacdo critica e lidica de sua literatura. Este aspecto serd discutido no quarto capitulo desta
dissertacdo.
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A partir da organizagdo temadtica feita pelo autor, propomos uma classificagdo dos
contos, feita com base nos conceitos de motivo e de situacdo dramdtica postulados por
Tomachevski (1976), que serd ttil quando do estudo dos demais nicleos da obra de CFA.
Inicialmente, o quadro® abaixo apresenta os contos do livro Inventdrio do ir-remedidvel
classificados conforme as categorias de motivagao Perda, Expectativa ¢ Encontro e as cinco

situagcdes draméticas a elas vinculadas.

Quadro 01 (Inventdrio do ir-remedidvel — 1IR)

MOTIVACAO

EXPECTATIVA (busca/espera
de algo ou alguém)

PERDA ENCONTRO

Os cavalos brancos de

~ Amor O coragdo de Alzira
Napoledo
O ovo O inventdrio do ir-remedidvel Apenas uma maca
Fuga Apeiron Didlogo

Tridngulo amoroso: variacao

CONTOS sobre o tema Amor e desamor A chave e a porta
Corujas Verbo transitivo direto Ponto de fuga
Metais alcalinos Meio siléncio
Itinerério Madrugada
Fotografia O rato
Paixao segundo o entendimento
Domingo

A quem interessar possa

O mar mais longe que eu vejo

SITUACOES DRAMATICAS PossiVEI§ NAS TRES CATEGORIAS DE
MOTIVACAO

Conflitos entre a
vida intima e a
vida cotidiana

Aprisionamento da
personagem na
espera ou na busca
de algo ou de
alguém

Aniquilamento do
sujeito frente a uma
situagdo adversa que
inclui, muitas vezes,

violéncia

Descoberta dos
afetos e da
sexualidade na
infancia e/ou na
adolescéncia

Encontros e
desencontros entre as
personagens
pautados por
didlogos difusos em
torno de seus objetos
de desejo e projetos
de vida

Ocupam a categoria Perda os contos “Os cavalos brancos de Napoledo”, “O ovo”,

“Fuga”, “Tridngulo amoroso: variacdo sobre o tema” e “Corujas”. Esta categoria caracteriza-

* No decorrer de toda a dissertagdo, utilizaremos quadros semelhantes baseados no eixo motivacio/situacio
dramaética de modo a descrever, a partir de um mesmo viés de abordagem, cada um dos niicleos da obra de

CFA.
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se pelo vazio e pela falta de sentido decorrentes da constatacio, por parte das personagens, da
perda de seus objetos de desejos e/ou projetos de vida.

Estruturado pela primeira situagdo dramatica — conflitos entre a vida intima e a vida
cotidiana —, o conto “Os cavalos brancos de Napoledo” trata da histéria de vida do
protagonista Napoledo, um advogado de meia idade que, a custa de uma rotina estressante de
trabalho, mantém os luxos de sua familia, ostentando, com isso, uma posi¢ao social afim a de
uma familia de classe média-alta de uma grande cidade. Sufocado pelo conflito entre o seu
desejo intimo de liberdade e a sua condi¢dao de “chefe de familia”, ele comega a ver cavalos
brancos por toda parte. Com isto, ele se fecha em um mundo particular a ponto de viver em
fungdo das visdes que tem. Tal conflito se resolve quando Napoledo € internado em um
sanatorio e, por causa de complicacdes de satde aliadas a loucura, morre. Vinculado a mesma
situac@o dramética — conflitos entre a vida intima e a vida cotidiana —, ha, também, o conto
“O ovo”. Neste conto, por enxergar um imenso ovo cuja casca ameaga aprisionar a todos que
o rodeiam, inclusive, a si proprio, o protagonista, que narra a sua histéria em 1° pessoa, €
isolado num local que parece ser um sanatério. Contudo, diferente de “Os cavalos brancos de
Napoledao”, em “O ovo”, o seu protagonista tem, no registro de sua experi€éncia por meio da
escrita, uma espécie de “grito de socorro” que lhe permite construir um canal de comunicagdo
sobre as suas experiéncia e condi¢cdo. Ambos os contos destacam que a personagem, impedida
de dar expressdo ao que € singular em sua individualidade, € obrigada a assumir uma posi¢ao
a margem da sociedade, seja esta posi¢ao a da loucura e/ou a da morte.

E importante ressaltar o cariter permeédvel dos niicleos de producio de CFA. Um
exemplo disso € o fato de que, nos dois contos mencionados anteriormente, hd a presenca de
elementos da literatura fantdstica — os cavalos brancos que perseguem Napoledo e o imenso
OvVO que ameaga aprisionar o protagonista do conto “O ovo” —, caracteristica principal do

ntcleo psicodélico-fantéstico, que serve como base para o conflito entre a vida intima e a vida
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cotidiana das personagens. Isto demonstra que a relacdo entre os nicleos de produgdo de CFA
¢ de didlogo/permeabilidade, pois a presenga de elementos caracteristicos do segundo nicleo
estd em poténcia no nicleo intimista.

Os contos “Fuga” e “Triangulo amoroso: variagdo sobre o tema” t€ém em comum a
quarta situagdo dramadtica: a descoberta dos afetos e da sexualidade na infancia e/ou na
adolescéncia. No conto “Fuga”, um menino de oito anos tem suas convic¢des abaladas
quando a colega com quem ele havia combinado uma fuga desiste de levar tal plano adiante.
H4, a partir dai, o questionamento dos afetos e da condi¢ao de crianga que a personagem
ocupa. Em “Triangulo amoroso: variagdo sobre o tema”, uma menina ensaia seus sentimentos
de amor e de 6dio por um gato de estimagao. Ela, ao descobrir que, mesmo como dona, ndo é
o centro da aten¢do e do afeto do animal — o que caracteriza, para ela, a perda de uma

possivel fonte de amor —, enforca-o.

Sob a categoria Expectativa, ha os seguintes contos: “Amor”, “Apeiron”, “Amor e
desamor”, “Verbo intransitivo direto”, “Metais alcalinos”, “Itinerario”, “Fotografia”, “Paixdo
segundo o entendimento”, “Domingo”, “A quem interessar possa’, “O inventdrio do ir-
remedidvel” e “O mar mais longe que eu vejo”. Esta categoria trata da atitude ativa (busca) ou
passiva (espera) da(s) personagem(ns) em relacdo ao(s) seu(s) objeto(s) de desejo e projetos
de vida.

O conto “O mar mais longe que eu vejo”, € estruturado pela segunda situacdo
dramética: o aprisionamento da personagem na espera ou na busca de algo ou de alguém.
Nele, a personagem principal estd isolada em uma ilha. Ao ser privada do convivio com
outras pessoas, ela faz reflexdes sobre a sua degradacgdo fisica e sobre o esfacelamento de seus

afetos e de seus anseios. A unica perspectiva que lhe resta é o “mar mais longe” que ela vé,

que, por ser inatingivel e infinito, metaforiza o vazio e o cardter implacavel da passagem do
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tempo, condicdes permanentes as quais a personagem estd submetida. O conto “Fotografia™ é
estruturado de modo semelhante porque a personagem principal, ao esperar o homem ideal,
perde a noc¢do do tempo e da consciéncia de si. Isto faz com que ela questione a existéncia
concreta de alguém capaz de romper com a sua espera. Contudo, o que se revela como objeto
de desejo e/ou objetivo nao € propriamente alguém que a “salve” da espera mas, sim, a espera
em si que, se for interrompida, acarretaria o aniquilamento da sua constru¢do como sujeito de
desejo. Ela deseja, pois, desejar — o que implica, necessariamente, a falta do objeto desejado.

Assim como os contos “Fuga” e “Tridngulo amoroso: variagdo sobre o tema”
(categoria Perda), os contos ‘“Paixdo segundo o entendimento” e “Domingo” (categoria
Expectativa) sdo estruturados, também, pela quarta situagdo dramadtica: a descoberta dos
afetos e da sexualidade na infancia e/ou na adolescéncia. Neles, ha, por parte das personagens,
o desejo de que alguém solucione os seus conflitos intimos. As personagens esperam que a
pessoa desejada se identifique e partilhe de suas descobertas sexuais e afetivas. Ao
constatarem tal impossibilidade, hd, no caso de “Domingo”, a op¢do da personagem por
isolar-se de modo amargo e raivoso, culpando os demais envolvidos por julgarem-na
diferente. Ja em “Paixdo segundo o entendimento”, hd a opcdo da personagem por tentar
encontrar em si mesma uma fonte possivel de prazer e de resolugdo para os préprios
problemas.

Os contos “O coragdo de Alzira”, “Apenas uma mac¢d”, “Didlogo”, “A chave e a
porta”, “Ponto de fuga”, “Meio siléncio”, “Madrugada” e “O rato” pertencem a categoria
Encontro. Esta categoria trata do momento-limite em que se define a efetivacdo ou nio da
obtenc¢do do objeto de desejo e/ou do objetivo das personagens. Em geral, em tal categoria, a
situacdo dramadtica de maior recorréncia € a de encontros e desencontros entre as personagens

pautados por didlogos difusos em torno de seus objetos de desejo e projetos de vida, mas as



29

demais situa¢des também podem ocorrer. As personagens envolvidas agridem-se mutuamente
ou se conciliam, ora sdo cimplices, ora oponentes, diferentes e ndo se entendem, raramente
explicitando seus interesses. De qualquer maneira, a sensagao de fragilidade da possibilidade
de completude dos sujeitos envolvidos, ja4 que um projeta no outro suas caréncias e fantasias,
revela uma consciéncia que desconfia de que tal completude € falsa e inalcancavel. Isto faz
com que as personagens nao se revelem umas as outras. Por vezes, quando o seu
desnudamento ocorre, hd uma puni¢do violenta ao exercicio de sua vontade por algo externo
— geralmente, pela sociedade que estigmatiza a diferenca —, promovendo o aniquilamento
ou o isolamento do(s) individuo(s), compelindo-o(s) a ocupar um lugar a margem da
sociedade.

Os contos “Madrugada” e “Meio siléncio” s@o estruturados de modo semelhante, ja
que relatam o encontro entre dois homens que, de inicio, se identificam profundamente um
com o outro. Em “Madrugada”, dois operdrios trocam confidéncias sobre suas vidas intimas.
Como ambos estdo bébados, o dono do bar, pressentindo uma possivel briga, pois as outras
pessoas que presenciam a cena se mostram incomodadas, expulsa-os do estabelecimento. Ja
em “Meio siléncio”, apds vencerem suas insegurangas, as duas personagens experimentam a
obtencdo de seu(s) objeto(s) de desejo e/ou de seu(s) objetivo(s) ao entregarem-se uma a
outra. Contudo, tal sucesso revela-se momentéaneo e fluido, pois ambas constatam que ocupam
a mesma condi¢do marginalizada socialmente, a de homossexuais, condicdo que 0s expde aos

. . . c A5
mais variados tipos de violéncia.

> A estigmatizacdo da diferenca é um tema que aparece com freqiiéncia em toda a obra de CFA. Especialmente
nos contos “Cacada” (Pedras de Calcutd) e “Terca-feira gorda” (Morangos Mofados), as personagens
homossexuais sdo violentamente punidas devido ao exercicio de sua subjetividade e de sua sexualidade. Um
estudo sobre isso é desenvolvido em artigo por Arnaldo Franco Junior (2000). Esse assunto esté ligado, também,
a contos que tratam da violéncia gratuita exercida contra as pessoas, principalmente, na época da ditadura militar
no Brasil. Um estudo sobre o impacto dessa violéncia na configuracdo do sujeito contemporineo em dois contos
de CFA encontra-se no artigo de Jaime Ginzburg (2005).
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Sob a categoria Encontro, selecionamos o conto “A chave e a porta”. Este conto é
exemplar, pois € o que melhor realiza a relacdo entre o motivo Encontro e a situagcdo
dramética encontros e desencontros entre as personagens pautados por didlogos difusos em
torno de seus objetos de desejo e projetos de vida, no primeiro nicleo da obra de CFA. Apés
estudar como estes elementos sdo articulados neste texto, demonstraremos como esta
categoria de motivacdo € desenvolvida em contos dos nucleos psicodélico-fantdstico e
dramético, em compara¢do com o ultimo romance, que representa o quarto nicleo da obra de
CFA: o nicleo ludico.

“A chave e a porta” tem como pano de fundo os bares noturnos, os edificios, o rio
poluido, o barulho dos carros, a intensa movimentacao e os problemas infraestruturais tipicos
de uma grande cidade. E em meio ao caos urbano e ao aparente vazio interior dos habitantes

de uma metrépole, que dois homens se encontram, numa noite de sexta-feira, num bar:

O mesmo bar, a mesma lampada, a mesma carne, mas todos em
vibracdo, os sentidos multiplicados, intensos, elétricos, o coragdo quase
parando de espanto, o espanto de ter encontrado no meio do deserto uma
palmeira, uma palmeira de olhos claros, camisa verde, maos brancas. Ter
encontrado um cravo branco em meio aos caixotes de lixo atapetando a rua.
Ter encontrado o espaco de siléncio dentro de um grito. Ter encontrado um
ponto de apoio para o cansaco. (ABREU, 1995, p. 131 — grifo nosso)

Percebe-se que o encontro ocorre num local em que todos estdo imersos num ambiente
conturbado e ruidoso, sob o efeito de drogas, dlcool e musica alta. Dessa maneira, a
descoberta mutua das personagens naquele local e naquele ambiente significa uma espécie de
salvacdo em meio ao tédio e a soliddo que marcam a agitada vida noturna da grande cidade e
a possibilidade de que cada um ponha um fim em sua procura por amor, por sexo com afeto.
E por meio de uma conversa fragmentada e confusa que se percebe que o que estd em questdo
sdo as projecodes, expectativas e desejos dos dois homens, mas, também, mais do que isso:

qual dos dois ird se sobressair no jogo de seducdo, dominar o outro. Como em um duelo, o
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encontro entre as duas personagens marca-se por gestos afetados e por uma linguagem

metaforica:

Falavamos de caracdis, mas no vidro se refletiam as maos de
movimentos descontrolados de acender cigarros, a madeira da parede
suportando papéis, fotografias, cartazes, e eu jd ndo tinha nada além de
palavras formuladas em perguntas despidas, apenas letras, estatuas de sal, de
gelo, de pedra. (ABREU, 1995, p. 128 — grifo nosso)

Neste trecho, as duas personagens estao sentadas de frente uma para outra, na sala do
que parece ser um apartamento. O assunto em pauta € uma conversa sobre caracéis. Os gestos
nervosos e as “palavras formuladas em perguntas”, que sdo comparadas as “estdtuas de sal, de
gelo, de pedra”, conotam o desconforto e o impasse na conversa e, também, a fragilidade da
palavra diante da experiéncia perturbadora do desejo que ambos experimentam. Além disso,
podemos notar, aqui, uma gradac@o nos termos utilizados, que vai do elemento mais arenoso
(sal) para o mais compacto (pedra). Isto, além de remeter ao episddio da Biblia, que trata da
destruicao de Sodoma e Gomorra® — episddio em que a mulher de L6, na fuga de Sodoma
onde residia com o ele e com os filhos, ao olhar para trds, € transformada, por Deus, numa
estatua de sal —,7 sublinha o cardter marginal atribuido a sexualidade dos dois, ao

homoerotismo, destacando o seu possivel cardter de maldi¢do. Mesmo com tal desconforto,

num momento de siléncio, um deles é tomado por uma certa euforia em relacao ao outro:

Stbito, sentia uma alegria interna quase como uma primavera. E a
alegria crescia expandindo-se em muitas dire¢des, tomando conta das maos,
dos olhos, ja transcendia o pensamento para se apossar do corpo inteiro. Mas
de repente tudo j4 ndo cabia mais s6 dentro dele; precisava de um

® A referéncia a essas duas cidades funciona como um estigma que designa quem pratica sexo entre iguais, ja que
tal prética, realizada pelos habitantes destas cidades, € o principal motivo pelo qual, na Biblia, Deus as destroi:
“Ora, os habitantes de Sodoma eram grandes criminosos e pecavam contra lahweh.” (Génesis: 13, 13), (1985, p.
48).

7 “Quando o sol se abria sobre a terra e L6 entrou em Segor, Iahweh, fez chover, sobre Sodoma e Gomorra,
enxofre e fogo vindos de lahweh, e destruiu essas cidades e toda a planicie, com todos os habitantes da cidade e
a vegetacdo do solo. Ora, a mulher de L6 olhou para trds e converteu-se numa estitua de sal.” (Génesis: 19, 23-
26), (1985, p. 56).
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acontecimento externo que justificasse toda aquela largueza de dentro. A
coisa externa nao acontecia. E, se acontecia, ndo justificava. Por que ndo se
render ao avanco natural das coisas, sem procurar defini¢cdes? (...) No fundo
do poco: baixou a cabeca, espiou-o por baixo das sobrancelhas. Tinha os
olhos claros. Falava de caracéis. (ABREU, 1995, p. 128 — grifo nosso)

Neste trecho, é descrita a sensagdo de transbordamento experimentada por um dos
envolvidos no didlogo, mas, ndo se sabe com certeza a qué ela estd ligada. Entende-se,
apenas, que ambos querem algo um do outro, algo que nem mesmo eles parecem saber. Por
isso hd a espera de “um acontecimento externo que justificasse toda aquela largueza de
dentro”, ou seja, aquele que estd tomado de expectativa espera uma sinalizacdo positiva do
outro em forma de ac¢do. Contudo, tal sinalizacdo ndo ocorre, e a impossibilidade de acesso ao

outro é colocada em evidéncia:

Encarou-o tenso, colocando no olhar o desafio: eu te vejo mais fundo do
que vocé me V€, porque eu te invento nesse olhar, porque vocé se torna o
meu invento, porque depois de olhar muito dentro eu prescindo da imagem e
o meu olhar repleto se basta, como se eu fosse cego, mas tivesse guardado
todas as imagens: um cego v€ mais que um homem comum porque ndo
precisa olhar para fora de si, porque o que ele deseja ver estd completamente
dentro e € inteiramente seu. (ABREU, 1995, p. 129 — grifo nosso)

Essa inacessibilidade ocorre menos pala falta de sinalizacao e indefini¢ao do outro —
que permanece em siléncio —, do que pela canhestra tentativa de apreensdo do observador
que olha o outro, mas ndo o vé: sua percep¢ao esta ligada mais propriamente a projecao que
ele faz da outra pessoa, ja que o que ele deseja ver estd “dentro e € inteiramente seu”, do que
ao que, de fato, o outro é. Na verdade, ha um movimento reflexivo que utiliza o outro como
pretexto para debrugar-se sobre si mesmo. Se olhar o outro equivale a ver-se nele, a

personagem constata:

Suspirou, num reconhecimento de fraqueza. Se meu olhar ndo te
desvenda é porque vocé me v€ mais fundo, mas vocé ndo pode ver mais
fundo porque o meu fundo estd cheio de musgo, porque o meu fundo é verde
COmo um muro antigo, roido como marmore de cemitério, denso como uma
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floresta onde eu ando lento, as arvores barrando meus passos € a
transparéncia de seus olhos barrando os meus. (ABREU, 1995, p. 129 — grifo
Nnosso)

Portanto, o que ele tem refletido no outro € o seu interior que € obscuro e
desconfortavel para si mesmo, e, por conseqiiéncia, também, para o outro. Enquanto um deles
projeta no outro nada além do que quer ver, porque, ao observa-lo baseado em suas
convicgdes e temores, cria uma espécie de holograma de si préprio no outro, este, que se
fecha a tal olhar e permanece em siléncio, mesmo com “transparéncia” nos olhos, transforma-
se numa esfinge para o seu observador. Tal impasse € intensificado quando o que estava em

siléncio pergunta:

Vocé jd tomou gim com mariscos? Nao, porque eu tenho nojo e medo: eu

nio conseguiria provar a carne mais intima de um objeto ou de um animal.
Tome logo, vocé ndo sabe o que estd perdendo. (ABREU, 1995, p. 129-130

— grifo nosso).

Valendo-se de uma metafora, a personagem associa a acdo de comer mariscos e beber
gim ao contato fisico/sexual. H4 a conotacdo de que um deles seria o marisco e o outro o gim
e de que tal mistura resultaria num sabor exético e dificil. Isto sugere que aquele que faz a
pergunta ndo tem medo da entrega afetiva e amorosa e estd, de certa forma, mais sereno e
tranqiiilo do que o outro, que € interrogado. Além disso, a metidfora sugere uma concepcao de
amor marcada pela parelha dominante/dominado: o que ama, neste jogo, submeter-se-ia aos
caprichos do amado e, deste modo se arriscaria mais a dor e a catdstrofe do que este tltimo.®
Contudo, a resposta é negativa, pois o interrogado afirma ter “nojo e medo de provar a carne

mais intima de um objeto ou de um animal”. Entende-se, portanto, a recusa do ato sexual e,

mais do que isso, a recusa de entregar-se intimamente ao outro e, também, de recebé-lo.

¥ Eis porque, de um modo geral, amar é um risco e um desafio para as personagens principais de CFA.
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Por meio da metafora dos mariscos que devem sem limpos e cozidos antes de serem
consumidos, hd uma sugestdo de que a personagem faz alusdo a condi¢do homossexual de
ambos os participantes da conversa. Em toda obra de CFA, a experiéncia homossexual,
mesmo considerada “dificil” e “suja”, exerce fascinio e repulsa nas personagens. Por vezes,
ela € brutal, um impulso impossivel de ser “domesticado”, j4 que estd submetido as
necessidades do corpo (masculino) que é, sempre, representado em seu estado primitivo,
“animalizado”. Isto pode ser notado, por exemplo, no trecho seguinte, em que Hermes, a
personagem do conto “Sargento Garcia” (terceiro nicleo da obra de CFA), ap6s ser iniciado

sexualmente por outro homem, experiéncia que marca a sua passagem para a vida adulta, diz:

(...) como uma lingua molhada nervosa entrando rdpida pelo mais secreto de
mim para acordar alguma coisa que ndo devia acordar nunca, que nio devia
abrir os olhos nem sentir cheiros nem gostos nem tatos, uma coisa que
deveria permanecer para sempre surda cega muda naquele mais de dentro de
mim, como os reflexos escondidos, que nenhum ofuscamento se fizesse
outra vez, porque devia ficar enjaulada amordacada ali no fundo pantanoso
de mim, feito bicho numa jaula fedida, entre grades e ferrugens quieta
domada fera esquecida da prépria ferocidade, para sempre e sempre assim.
Embora eu soubesse que, uma vez desperta, ndo voltaria a dormir” (ABREU,
2001, p. 91 — grifo nosso).

Aquele que propde o ato sexual e a entrega afetiva (e € rejeitado) sugere, por meio de
uma linguagem cifrada, a natureza do embate travado entre ambos que, em udltima andlise,
descortina a concepcao funesta de amor sustentada no conto. Isto faz com que o outro (o

desejado) nao suporte a condi¢do de objeto de desejo daquele que faz a pergunta:

Depois de limpar bem toda a terra, a gente coloca eles na panela e eles vao
cozinhando devagar. Vivos? Claro, vivos. Tem uns que ainda tentam se
segurar nas bordas, escapar, mas morrem todos. Todos acabam morrendo.
Muito devagar. Os circulos de tédio desciam concéntricos da lampada,
estendia o braco e sentia a carne inerte, os sentidos adormecidos, pouco mais
que um objeto (...). (ABREU, 1995, p. 131 — grifo nosso)
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Sugere-se que o didlogo aparentemente banal € uma armadilha potencialmente mortal
para os que estdo envolvidos nele. Isto, dependendo da posicdo que cada um ocupa no jogo
amoroso. Aquele que primeiro revelar seus interesses e assumir a posicdo de “conquistado”
estard prestes a ser devorado pela forca de seducdo do “conquistador”. Contudo, como o
interrogado se afirma por meio do siléncio, dando, portanto, uma resposta indireta a pergunta
que lhe foi feita de modo ambiguo e sugestivo, ele passa da sua posi¢ao de ‘pouco mais que
um objeto’ para a posi¢do de “dominador” no jogo de seducdo. E por causa da alternincia
constante das posi¢des de forte e fraco, conquistador e conquistado que se faz o impasse. Um

dos “jogadores” admite:

Ja nd3o sei desde quando estamos aqui, desde quando falamos de
caracéis, desde quando invento teu siléncio igual ao meu. (...) A visdo tardia
de encontrar a chave depois da porta ter-se tornado inexistente. A chave
indtil pesando em fogo nas mios e o gesto hd muito tempo preparado
transformado subitamente em cansaco e desencanto de ndo ter visto antes.

(..r)

Nas maos a chave achada muito tarde, muito tarde. Tarde demais.
(ABREU, 1995, p. 132)

Ora, se ambos t€m a consciéncia de que cada um, ao seu modo, estd encerrado em si
mesmo — um porque nao vé além de seu obscuro interior € 0 outro porque se nega a ajustar-
se as projecoes alheias —, o que fica em evidéncia é, puramente, o jogo de jogar que, como
uma panela de dgua fervente a espera dos mariscos, aprisiona ambas as personagens. O que
interessa e os atrai nao € mais a “obtencao” um do outro e, sim, a manuten¢do do desejo pelo
desejo e todas as estratégias de seducdo mituas. Portanto, a procura pela chave que daria
acesso mutuo ndo passa, na verdade, de uma representacdo teatral em que ambos o0s
participantes, paralisados pelo medo de desnudarem-se um para o outro, medem forcas e,
paradoxalmente, tentam esconder suas fraquezas e seu medo.

E interessante mencionar que, neste conto, ndo ha marcacio textual que defina a qual

dos envolvidos pertencem as falas e os pensamentos. Além disto, as personagens sao



36

andnimas. Ha, também, um rompimento com a ordem cronolégica e com os espagos em que
as cenas se desenrolam. A fragmentagao dos planos narrativos — uma mistura de narracdo em
1* e 3* pessoas —, contribui para a aboli¢do dos limites entre passado e presente, dos limites
espaciais, que vao do apartamento a mesa de um bar e até a uma sala que parece um

escritdrio, e da distincao do que € fala ou pensamento. Vejamos:

Falavamos de caracdis, mas no vidro se refletiam as miaos em movimentos
descontrolados de acender cigarros, a madeira da parede suportando papéis,
fotografias, cartazes, e eu jd ndo tinha nada além de palavras formuladas em
perguntas despidas, apenas letras, estatuas de sal, de gelo, de pedra.

Era um siléncio muito grande e os dois falavam de caracéis. Subito,
sentia uma alegria interna quase como uma primavera. (...) (ABREU, 1995,
p- 128 — grifos nossos)

O mesmo bar, a mesma lampada, a mesma carne, mas todos em
vibracdo, os sentidos multiplicados, intensos, elétricos (...) (ABREU, 1995,
p.- 131 — grifo nosso)

(...) Os dois sentados um de frente ao outro, pela tarde a transforma-se
lenta em noite, em madrugada, em cinza. Nao vird nunca.

Véspera de sdbado, na sala ao lado o telefone grita para ouvidos
distraidos. Sua mao esfaqueia a parede, (...) (ABREU, 1995, p. 131 — grifos
Nossos)

Mesmo com a fragmentacdo de planos narrativos, de circunstancias espaciais e
temporais etc, pode-se, segundo Tomachevski (1976), descrever a fabula do conto, abstrair
dele uma ordem linear dos acontecimentos: dois homens se encontram numa noite de sexta
feira num bar e cogitam a possibilidade de um envolvimento intimo. O desfecho ocorre
quando um deles vai embora e o outro permanece com as lembrangas do encontro e do
confuso didlogo travado entre eles. Essa possibilidade de leitura reforca a idéia de que a
énfase € dada ndo somente ao que se conta, mas também, a maneira como se conta. Portanto,
€ 0 jogo entre o que realmente aconteceu (o encontro entre ambos) e o que € narrado (0 modo
como o acontecimento € contado/revivido por meio da lembranca de um deles) que viabiliza a

apreensao da intriga do conto e das situacdes dramadticas a ela vinculadas.
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Como h4, entdo, uma distin¢ao entre o que de fato aconteceu e o que € narrado, esse
ultimo dado traz em si a carga analitica de quem tem de recorrer a memoéria — um processo
indireto, fragmentado e subjetivo —, para (re)compor os fatos. Isto explica o apagamento das
circunstancias espaciotemporais, da marcacao usual das falas das personagens e a qual delas
as falas e/ou suposi¢des pertencem. O processo de rememoramento feito por uma das
personagens, que tenta identificar em que momento exato teve a chave de acesso a outra,
simplesmente abole as nog¢des de espaco, de tempo e, inclusive, dos limites entre as
subjetividades envolvidas. Isto porque a memdria permite que aquele que se lembra, e narra,
ocupe diferentes pontos de vista em relacdo ao que ele guer recuperar: neste conto, a pessoa
que se lembra € conferida uma pretensdo de abarcar a totalidade na apreensdo do que €
rememorado. A mistura entre a narrativa em 1* pessoa e a narrativa em 3 pessoa também
contribui para a ilusdo de onisciéncia da personagem principal que relembra e narra porque
ela pode, com isso, simular ser o outro, e, a partir dai, supor os seus pensamentos e as suas
atitudes. Por isso, também, no jogo de sedugdo presente no conto, hd a constante alternincia
entre os papéis de conquistador e conquistado, forte e fraco, eu e outro.

Esse efeito de totalidade e onisciéncia € uma ilusdo criada pela memoria, que se
converte em matéria da narrativa, pois, submetidos a ela, os fatos, circunstincias e
sentimentos que a personagem que narra quer recuperar estdo em constante dilui¢do. Somente
no plano do discurso é possivel, em parte, recuperar 0 momento — ou 0 acontecimento —
que permitiria, aquele que narra relembrando, a chance de ter acesso a outra personagem, seu
outro. A memoria € hébil para identificar o momento-chave, mas incapaz de trazé-lo de volta;
no real, a porta tornou-se inexistente, ou seja, uma das personagens foi embora, deixando a
outra sozinha.

Para a personagem que relembra e conta, narrar torna-se o Unico meio possivel de

fazer uma reflexdo sobre o momento em que ela perdeu a chance de obter a outra; narrar
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permite que ela decifre o jogo de seducdo que escondia o medo de amar de ambos os
participantes. Além disto, o conto, produto final do narrar, instala um paradoxo: ao
possibilitar que a personagem constate a sua condi¢ao solitdaria, uma condi¢@o inacessivel que
ndo pode ser vivida a dois, a0 mesmo tempo, instaura, no horizonte da leitura, a comunicagao

de tal condicdo pelo menos para nés, os seus leitores.’

1.3 - ““A chave e a porta’ para o romance Onde andard Dulce Veiga?

Pode-se dizer que desfechos como o do conto estudado anteriormente ocorrem em
grande parte da obra de CFA, principalmente, quando se trata dos contos pertencentes a
categoria Encontro, cuja situacdo dramadtica é a de encontros e desencontros entre as
personagens pautados por didlogos difusos em torno de seus objetos de desejo e projetos de
vida. A procura intima das personagens sempre termina frustrada seja pelo medo da entrega
afetiva e amorosa, seja pela impossibilidade de completude do sujeito. Seguem-se, a isso, a
amargura, a raiva e a sensa¢do de impoténcia das personagens, algo que, em outros contos de
CFA, serd nomeado de “a grande falta”. Contudo, mesmo depois desse movimento de
“queda” (a constatacdo da perda do seu objeto de desejo e/ou do seu objetivo), a reagdo mais
comum das personagens € a de empreender outras buscas do mesmo objeto de desejo e

ou/objetivo em vez de experimentarem promover o luto — o que significaria necessariamente

® Uma referéncia interessante sobre a impossibilidade de compartilhamento das experiéncias humanas é utilizada
por CFA em um outro trecho do conto “Sargento Garcia”, citado anteriormente. No didlogo entre o Sargento
Garcia e Hermes, este menciona o filésofo Leibniz e sua teoria sobre as monadas. Hermes diz: “— As modnadas.
E um cara ai, ele dizia que tudo no universo sdo. Assim que nem janelas fechadas, como caixas. Monadas,
entende? Separadas umas das outras (...). — Incomunicdveis, entende? Umas coisas assim meio sem ter nada a
ver com as outras” (ABREU, 2001, p. 84).
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elaborar a perda e transferir o interesse para outros objetos de desejo e/ou objetivos.'”
Vejamos, sucintamente, como o motivo Encontro é trabalhado por CFA em contos dos
demais nucleos de sua obra, o nucleo psicodélico-fantdstico e o nucleo dramético, em
comparacao com o desenvolvimento dessa categoria no nucleo lidico.

Presente no livro O ovo apunhalado," publicado em 1975, o conto “Inicia¢ido” relata o
encontro do narrador protagonista com um misterioso ser de outra dimensao. Tal encontro
ocorre em dois espacos diferentes, sendo que o primeiro espaco, apresentado como real, é o
quarto de dormir da personagem, e, o segundo espago, o alegdrico para onde ele ¢é
transportado, é um circo onde ocorre uma apresentacdo artistica inusitada. E durante o show
do qual o narrador é um dos espectadores, que o andrégino o “escolhe”. Com a supressao do
tempo e do espaco para os outros espectadores, o andrégino e o narrador-protagonista travam
o primeiro contato que, por meio de raios e descargas elétricas, promove uma fusdo fisica e
espiritual de ambos. Apds tal experiéncia, o narrador € devolvido ao seu quarto.

Contudo, o protagonista ndo é mais o mesmo, j4 que foi iniciado erdtica e
misticamente pelo outro ser, que lhe atribuiu faculdades sobre-humanas: o narrador considera
que, apesar de ainda estar aprisionado as necessidades de seu corpo fisico, teve a sua mente
libertada e sua capacidade empdtica superdesenvolvida de modo a ndo sentir mais caréncia
nem soliddo, sentimentos préprios aos seres humanos, pois, ele proprio era a Caréncia e a
Solidao. Houve, portanto, uma integracdo entre o andrégino e o narrador-protagonista, cujo

resultado, promoveu, neste ultimo, o sentimento de dilui¢do de sua individualidade no cosmos

' Ver Sigmund Freud (1981). A ndo transferéncia do interesse do sujeito para outro e diverso objeto de desejo
e/ou objetivo, comum as personagens de CFA, resulta num circulo vicioso semelhante ao referido pela
personagem Mauricio, do romance Limite branco: “Sempre o mesmo circulo vicioso: da soliddo nasce a ternura,
da ternura frustrada a agressdo e da agressividade torna a surgir a soliddao. Todos os dias o niicleo se repete, as
vezes com mais rapidez, outras mais lentamente. E eu me pergunto se viver nao serd essa espécie de ciranda de
sentimentos que se sucedem e se sucedem e deixam sempre sede no fim” (ABREU, 1993, p. 71). A partir do
Encontro em que nido hd a obtencdo do objeto de desejo, ocorre a Perda. Esta é o gatilho que dispara o
movimento em direcdo a Expectativa (busca ou espera de algo ou alguém), que resulta num outro encontro e,
assim, sucessivamente.

' Conforme as categorias propostas sobre a obra de CFA, este livro pertence ao niicleo psicodélico-fantstico,
objeto de estudo no segundo capitulo desta dissertagao.
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(natureza, pessoas, sentimentos e objetos) e, por conseqiiéncia, a resolucao de seus conflitos
humanos.

Ao contririo do conto “A chave e a porta”, em “Inicia¢do”, sugere-se a efetivacdo da
obtencdo do objeto de desejo e/ou do objetivo da personagem. Além disso, podemos notar que
ha uma distin¢do significativa entre uma e outra situa¢des dramaticas: a do primeiro conto é
concreta, de viés realista; a do segundo conto é metaférico-alegérica e/ou onirica, de viés
fantasioso/fantdstico. Esta udltima parece iluminar o medo que marca as personagens da
primeira, sublinhando a dificuldade concreta que as personagens tém de suportar a
experiéncia de relacionar-se com um outro na realidade. Enquanto no primeiro conto estudado
as personagens encerram-se em si mesmas pelo medo da entrega ao outro, em “Iniciacdo”, ha
a entrega intima e mistica da personagem ao andrégino. Dizendo de outra forma: nesse conto,
o narrador-protagonista aceita a proposta de ter sua consciéncia ampliada e, como pré-
condicdo para isso, ter a sua individualidade diluida e/ou expandida nesta experiéncia.
Contudo, o0 modo como o conto é construido, a ligagdo com a narrativa fantdstica, cuja
finalidade € fazer coexistir o real e a ficcdo, e com o psicodelismo, deixa entrever que tal
amdlgama s6 € possivel mediante a (des)humanizagdo do ser, ou seja, o deslocamento da
consciéncia de “eu” para uma instdncia césmica, sobre-humana, em que tal consciéncia se
estilhaca.

Presente no livro Pedras de Calcutci,12 publicado em 1977, o conto “Jodozinho e
Mariazinha” apresenta o didlogo entre um homem e uma mulher, inicialmente, desconhecidos
um para o outro. Apds tocar o interfone de um apartamento escolhido aleatoriamente durante

uma caminhada noturna e solitdria, o homem identifica-se como Jodo e pergunta por uma tal

'> Consideramos o livro Pedras de Calcutd (1977) como pertencente ao segundo niicleo da obra de CFA.
Contudo, o livro €, digamos, um hibrido dos segundo e terceiro niicleos porque, nele, é possivel visualizar, com
clareza, o processo de reelaboracdo/integracdo de elementos caracteristicos de um nicleo de produgdo para
outro. Optamos, entdo, por incluir, aqui, a leitura do conto “Jodozinho e Mariazinha”, ji que nele, aparece, em
poténcia, o mascaramento, uma ferramenta utilizada pelas personagens no nticleo dramdtico na busca de seus
objetos de desejo e/ou de seus objetivos.
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Maria. Ela o convida a entrar e, a partir dai, eles t€m uma conversa trivial sobre pessoas
supostamente conhecidas por ambos, sobre produtos de consumo, sobre nomes de pessoas e
seus hébitos. Enquanto isso, ambos bebem e fumam. No final, ele vai embora, revelando que
nao se chamava Jodo e ndo conhecia nenhum Paulo, o suposto amigo em comum. Ela,
também, diz que ndo se chamava Maria e que tinha, sim, um radio-relégio e uma garrafa de
vinho, artigos que ela, durante a conversa, afirmou nao possuir.

Assim como no conto “A chave e a porta” as personagens andonimas mantinham o jogo
de seducdo a fim de camuflarem o medo da entrega amorosa e erdtica, em “Jodozinho e
Mariazinha”, fica claro, desde inicio, que as duas personagens, efetivamente, assumem suas
madscaras e utilizam produtos de consumo como isca (o vinho, o radio rel6gio) para seduzir e
“jogar”. Tanto € que, quando o rapaz percebe que Maria também nao € Maria, ou seja, que
ela, como ele, também estd mentindo, ele vai embora. Além disso, ela revela que, ao contrario
do que disse antes, possuia, sim, uma garrafa de vinho, algo que tornaria o encontro mais
agraddvel, mas que “agora é muito tarde” (ABREU, 1996¢c, p. 24). E logo quando qualquer
espécie de vinculo e/ou semelhanga entre ambos comeca a se desenhar, e, portanto, quando
eles percebem que se identificam pela estratégia de jogo, a simulagdo de serem outros que nao
eles mesmos, que o encontro se frustra. Ao contrdrio de “A chave a porta”, neste caso, a
obtencdo do objeto de desejo e/ou do objetivo s aconteceria se as personagens fossem,
completamente, desconhecidas uma para a outra. De fato, elas sdo desconhecidas. Mas, o que
implode o jogo de seducdo é, justamente, o fato de que elas usam estratégias de seducdo
idénticas e, por causa disso, tornam-se semelhantes e previsiveis, deixando de ter interesse
uma para a outra.

De qualquer maneira, seja pelo jogo mantido de modo a esconder os medos e as
fraquezas das personagens (“A chave a porta”), seja pela preferéncia em assumir, mesmo que

ludicamente, uma outra identidade (“Jodozinho e Mariazinha”) que, também, disfarca (por
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pouco tempo) as suas insegurancgas, ha a constatacdo de que a entrega afetiva e amorosa &
impossivel.

Ao contrario dos contos “A chave e a porta” e “Jodozinho e Mariazinha”, em ‘“Mel e
girass6is”, presente no livro Os dragdes ndo conhecem o paraiso,” é narrado um encontro
amoroso, cujo desfecho é, digamos, feliz. Pensamos que ndo se trata, pois, do abandono
simples e ingénuo dos desfechos angustiosos e “irremedidveis”’, como o proprio autor
menciona no prefacio do livro Inventdrio do ir-remedidvel, ou da dilui¢ao do sujeito em algo
nao-humano como no conto “Iniciacdo”. Neste conto, € possivel depreender a versatilidade do
trabalho do escritor com a linguagem. Trabalho que, no terceiro nicleo de sua obra, o nicleo
dramaético, apresenta mais uma combinagao possivel para as suas paixdes tematico-formais.

Em oposicdo aos contos analisados anteriormente, que se marcam pela
impossibilidade de obten¢do do objeto de desejo e/ou do objetivo, pela amargura e pela
frustracdo dai decorrentes ou pela sugestdao de um encontro realizado num plano ndo-humano,
“Mel e girasso6is” traz um final positivo. Como uma espécie de oposto complementar desses
contos, nele, a articulacdo dos elementos da narrativa € feita de modo a “dar certo”.'* A
comegar pelo encontro entre o casal heterossexual ja previsto pelas conjuncdes astrologicas
em situacdo ideal — ambos solteiros de meia idade, bem sucedidos profissionalmente, em
férias num hotel de luxo a beira da praia, maduros e bem resolvidos sexual e afetivamente.

“Mel e girassdis” é narrado em terceira pessoa por um narrador que nao participa da
histéria, mas que, além de se basear em dados objetivos e observéveis, tece comentdrios e tem

acesso aos pensamentos e as fantasias das personagens. Este narrador tem um papel

fundamental na estruturacdo da narrativa, j4 que o que sabemos estd submetido a sua

" Conforme a classificacio da obra de CFA proposta nesta dissertacio, o livio Os dragées néio conhecem o
paraiso, publicado em 1988, compde a terceira fase da obra, o nicleo dramitico.

' Ver Isabella Marcatti (2000). Em sua dissertacdo de mestrado, a autora desenvolve um estudo sobre as
relacdes entre a obra de CFA e a miisica popular brasileira. No que se refere ao conto “Mel e girasséis”, a autora
estuda a influéncia da Bossa Nova (manifestacio musical iniciada no final da década de 50 do século XX) na
construcio dos efeitos estéticos do conto. Outra andlise deste conto se encontra na dissertacdo de mestrado de
Fernando Mendes (2000).
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perspectiva e, mais ainda, ao seu juizo de valor. J4 no inicio do conto, percebe-se um tom
irdbnico e nada ingénuo, pois manifesta-se a consciéncia do narrador de que contard uma
histéria de amor mesmo sabendo que todas as histérias de amor ja foram contadas e que, por
isso, é impossivel escapar dos lugares-comuns ao narrar este tipo de histéria. E justamente
com isto — narrar uma histéria de amor, um tema desgastado e comum — que o narrador se
compromete.

O conto ¢ estruturado sob a forma de uma mini-novela composta de sete capitulos. No
primeiro capitulo, enquanto ela boiava no mar, longe da praia, ele, ao nadar nos arredores,
esbarra nela sem querer; no segundo, eles se encontram durante o jantar no hotel; no terceiro,
um espia o outro disfarcadamente, na praia, por baixo dos 6culos escuros. No quarto capitulo,
eles t€m uma conversa trivial, sem demonstrar qualquer interesse um pelo outro; no quinto, o
casal se beija discretamente e se despede na porta do bangald de um deles. No sexto capitulo,
faltando apenas um dia para o término das férias de ambos, eles dangam abragados ao som do
conjunto musical do hotel e conversam sobre voltar ao trabalho e enfrentar a rotina estressante
da cidade grande. No sétimo capitulo, quando nada de mais intimo parece se realizar, ocorre,
finalmente, o “encontro”, a entrega sexual e afetiva de ambos.

O conto, portanto, € construido por meio de clichés. As personagens sdo identificadas
ndo por seus nomes, mas por suas caricaturas: ela, “uma Psic6loga Que Sonhava Escrever Um
Livro; ele, qualquer coisa como um Alto Executivo Bancario A Fim De Largar Tudo E Ir
Morar Num Barco Como O Almir Klink”"> (ABREU, 2001, p. 106). O espago, também um
cliché, um hotel de luxo a beira da praia decorado com frutas tropicais e artesanato local, €
desenhado como uma espécie de paraiso artificial, construido de modo a criar o ambiente
perfeito para o encontro do casal. Além disto, o envolvimento entre ambos ocorre sem

procuras, desesperos, nem angustias.

" E interessante mencionar que, em toda a obra de CFA, geralmente, o registro de uma determinada seqiiéncia
de palavras em letras maitsculas tem a fung¢do de destacar a sua natureza de frase feita, idéia pronta, cliche,
lugar-comum.
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Na diegese, o proprio narrador alerta o leitor: “Se vocé€ quer que eu conte, repito, mas
nao é nada original, garanto” (ABREU, 2001, p. 106). Como esta, ha outras intervenc¢des dele,
que afirma estar contando uma histéria nada original, ja que o assunto, um encontro amoroso,
€ mais do que conhecido e ja recebeu multiplos desdobramentos. Contudo, esta consciéncia €
um tanto irdnica, pois, mesmo sendo elaborado por meio de clichés, o relato se faz mais uma
versao possivel para as histérias de amor. H4, portanto, paradoxalmente, o desvendamento e a
critica do uso dos clichés por meio do tom “fake” e mexeriqueiro do narrador, mas, também, a
afirmacdo desses clichés, ja que o conto € a evidéncia de que estes cumprem os seus efeitos
emotivos e estéticos. Na constru¢do do conto, por sua forma (capitulos que terminam sempre
em suspenso como isca ao leitor) e por seu contetido (a histéria de amor), hd o didlogo com a
inddstria cultural no que se refere ao romance-folhetim, as revistas femininas, ao romance
cor-de-rosa, as novelas de televisao.

Em relacdo aos nicleos anteriores (nicleo intimista e nicleo psicodélico-fantastico), o
conto apresenta, pois, um trabalho inédito de CFA com a linguagem. Por meio do uso de
clichés e de lugares-comuns, o que seria uma histéria de amor banal regada a artificios
folhetinescos (um encontro amoroso entre um homem e uma mulher disponiveis e maduros)
acaba por compor algo nunca experimentado antes em sua obra. Ao montar algo “original”
com recortes de cenas de filmes e de musicas e com estrutura folhetinesca, CFA sugere duas
vias de significacdo para esta “nova” combinacao, que, alids, ndo se excluem: por um lado, ela
afirma a impossibilidade de um encontro e de uma entrega intima, pois isto s aconteceria
numa ‘“‘cena de novela” (“Mel e girasséis”) ou no sobre-humano via dilui¢do da consciéncia
do sujeito no cosmos (“Iniciacdo”). Por outro lado, paradoxalmente, a constru¢dao do conto
por meio de lugares-comuns implica que a “cena de novela”, composta pelo cliché, pelo

artificialismo e pela pré-fabricacdo dos efeitos emocionais e estéticos (kitsch), sdo recursos



45

validos na constru¢do de histérias de amor e, por conseqiiéncia, validos dentro da fantasia e
do universo de representacio humanos.

Isto sugere que, no nicleo dramatico, hd uma primeira manifesta¢ao do trabalho lidico
com a linguagem a partir de elementos que CFA sempre possuiu em seu repertdrio literdrio. E
como se CFA fizesse um uso efetivo de sua consciéncia de que, como escritor, pode criar,
inventar e modificar o seu repertério tematico e formal como bem entender. Contudo, neste
terceiro nucleo, tal concepcao € desenvolvida de modo discreto, ja que sdo poucos os contos
que concentram um trabalho intenso com a linguagem semelhante ao de “Mel e girass6is™.'®
Nesse sentido, este conto € uma espécie de preambulo ao romance Onde andard Dulce
Veiga?, que, sozinho, compde o ultimo niucleo da obra de CFA, o nicleo lidico. Este é

fortemente marcado por modos de contar semelhantes e, alguns, ainda mais sofisticados que

os de “Mel e girassoéis”.

Vejamos como a relagdo entre a situacdo dramdtica — o encontro entre o narrador-
protagonista e Dulce Veiga, esta compreendida como o objeto de desejo e/ou como o objetivo
do narrador — e a categoria de motivacdo Encontro ¢ construida, no dltimo romance de
CFA, em comparagdo com alguns contos dos trés nucleos de sua producao estudados até
agora.

Onde Andard Dulce Veiga? trata da busca da cantora Dulce Veiga, desaparecida no
auge da fama, por um reporter, o narrador-protagonista do romance. Para o narrador-reporter,
a descoberta do paradeiro da artista significa recompor parte de sua histéria de vida, ja que a

entrevista com Dulce Veiga, feita por ele hd mais de vinte anos, compde um fragmento de seu

'® Nio nos referimos, aqui, aos experimentalismos de CFA que marcaram, de modo geral, a sua produgio que vai
de 1960 até meados de 1970, que apresentam, também, um trabalho intenso com a linguagem e com as técnicas
narrativas. Isto ocorre, especificamente, no nicleo psicodélico-fantdstico, em que hd influéncia da literatura
fantastica latino-americana, da contracultura e do psicodelismo em contos como “A verdadeira histéria de Sally
Can Dance (and The Kids)” (PC), “Eles” (OA), “Uma veste provavelmente azul” (OA), “O afogado” (OA), “A
hora do aco” (ON), “Iniciacdo” (OA), entre outros. Este nicleo serd objeto de andlise do segundo capitulo desta
dissertacdo.
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obscuro passado. Ap6s um longo periodo desempregado, e imerso no vazio afetivo e pessoal,
o protagonista, um homem de aproximadamente quarenta anos, recebe uma proposta de
emprego no mesmo jornal no qual trabalhara ha vinte anos. O que, de inicio, seria uma
simples retomada de trabalho ja conhecido, em razdo de uma cronica saudosista sobre a
cantora Dulce Veiga escrita por ele, torna-se motivo de uma busca existencial para o
jornalista, que vé em tal tarefa a possibilidade de resgate e reconciliagdo com seu passado. Ao
empreender uma viagem em meio aos mais variados cendrios — boates suburbanas, ruas
estreitas, sujas, de transito engarrafado, mansdes no bairro do Morumbi, botecos, viadutos —
contradicdes e paradoxos tipicos de uma grande cidade como Sao Paulo, mais do que buscar a
cantora, o repérter busca a si mesmo.

O romance, pois, tem cardter metalingiiistico, j4 que se faz na medida em que é
narrado por seu protagonista.'” Além disto, assim como o conto “Mel e girasséis”, a
“realidade” de Onde Andard Dulce Veiga? € construida com base em clichés, citacdes
literarias, cenas de filmes e trechos de musicas. Como que usando uma camera
cinematografica, o narrador registra os referentes a sua volta, as pessoas, os objetos, 0s
sentimentos e as sensagoes, ja codificados, ou seja, captados e gastos pelo uso feito por outras
pessoas que se utilizaram, também, da literatura, da musica, do cinema etc. Ocorre que, ao
reconhecer tais codigos, ele os utiliza de maneira critica e, por vezes, lidica, a fim de
comunicar-se com eles e, também, por meio deles, ndo sem antes (re)codifica-los de acordo
com a sua perspectiva, criando, deste modo, a sua histdria.

Portanto, se em “Mel e girass6is” o narrador compromete-se a contar uma histéria de
amor que, conforme vimos, mesmo construida com base em lugares-comuns revela-se algo
inédito, em Onde andard Dulce Veiga? o trabalho ludico empregado na colagem de citagcdes é

ainda mais evidente, mais complexo e mais amplo de significados. E por isto que, ao deparar-

' Este aspecto serd melhor estudado no quarto capitulo desta dissertacdo, em que serd estudado o quarto niicleo
da obra de CFA, o nicleo lidico, composto, unicamente, pelo romance Onde Andard Dulce Veiga?.
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se com o seu tdo buscado objeto de desejo e/ou objetivo, a cantora Dulce Veiga, o narrador-
protagonista afirma ter encontrado outra coisa. A Dulce Veiga encontrada nao é a mesma de
vinte anos atrds, envolta em glamour, mas, sim, uma mulher comum, sem maquilagem nem
producdo, adepta de préticas naturalistas e de uma vida simples. Enfim, uma mulher real, que
niao corresponde as projecdes da fantasia do narrador-repérter. O processo de busca, os
caminhos e as referéncias percorridos pelo narrador — sua relacdo lddica com os referentes
que o cercam —, participam, ativamente, na configuracdo de sua prépria personalidade,
concorrendo para que, no final da busca, o narrador-protagonista nao seja mais 0 mesmo que

iniciara tal percurso.

Nos contos analisados anteriormente (nucleos intimista e psicodélico-fantastico), o
deparar-se com o objeto de desejo e/ou com o objetivo faz-se de modo frustrante e
amargurado, ja que ha uma constatacdo, por parte daquele que os fantasia e/ou os idealiza, da
impossibilidade de obtencdo desse objeto e/ou desse objetivo. As personagens mostram-se
encerradas em si mesmas, apegadas e confiantes no modo como compreendem a si mesmas e
ao mundo a sua volta, dai o intimismo que predomina em todo o primeiro nicleo da obra e é
atenuado, mas ndo extinto, nos segundo e terceiro nucleos. Sujeitos fraturados pela
experiéncia — seja a experiéncia da perda, da busca ou do encontro e/ou do desencontro dos
seus objetos de desejo e/ou dos seus objetivos —, elas sofrem de uma espécie de nostalgia da
“metade perdida”, que, uma vez encontrada/recuperada, ndo pode mais ser “‘encaixada” do
mesmo modo, no mesmo lugalr.18 Nos contos “A chave e a porta” e “Jodozinho e Mariazinha”

este, digamos, movimento de queda, ocasionado pela constatacdo da impossibilidade de

' Referimo-nos, aqui, a origem do amor explicada em “O Banquete”, de Platdo (2004), por meio do discurso de
Aristéfanes. Segundo ele, havia trés sexos humanos: o masculino, o feminino e o andrégino. Cada um dos seres
humanos possuia quatro pernas e bracos, duas faces e dois 6rgdos genitais. Existiam, portanto, os seres
compostos por uma mulher e por um homem e os seres compostos por duas mulheres ou por dois homens.
Dotados de grande forca fisica e arrogincia, por causa desta tltima caracteristica, Zeus, deus do Olimpo, pede a
Apolo que os corte ao meio, separando-os de suas respectivas metades, dando-lhes a forma de bipedes. E o
desejo que uma metade tem de encontrar e se (re)fundir na outra, que Aristéfanes designa amor.
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obtencdo do objeto desejado e/ou do objetivo, imprime a narrativa uma marca eminentemente
melancélica. Dai o nicleo vicioso descrito pelo préprio CFA, por meio da voz da personagem
Mauricio, do romance Limite Branco, que anteriormente citamos.

A compreensao dos referentes a volta das personagens ocorre sempre de dentro para
fora. Como descrito na andlise do conto “A chave e a porta”, as personagens ndo se deixam
afetar pelo que € externo a elas, portanto, fora de sua compreensao. No encontro com o outro,
considerado, aqui, como o objeto de desejo e/ou como o objetivo, € encenado um falso
movimento de abertura e auto-reflexdo, uma espécie de drama/simulacdo — o que atestaria a
existéncia, ja no nucleo intimista, desse elemento caracteristico do nicleo dramético —, visto
que o0 que as personagens procuram, véem e compreendem estd circunscrito ao seu universo
intimo e, por conseqiiéncia, limitado a sua perspectiva e as projecdes de sua fantasia. Dizendo
de outro modo: tal posicionamento remete a uma concep¢do romantica de sujeito, que
compreende o eu como instdncia centralizadora capaz de atribuir unidade, coesdo e
individualidade ao ser e a sua experiéncia. Conforme com tal concep¢do, no que se refere ao
conto “Inicia¢do”, o encontro € a comunhao com o outro s6 é viavel quando acarreta a difusdo
da consciéncia do “eu” da personagem, que, uma vez tocada pelo desconhecido, deixa de
compreender os referentes a sua volta com base numa percep¢do humana. Portanto, a
completude do ser enquanto individuo € inatingivel, visto que isto s6 ocorre num plano sobre-
humano, o que equivale a deixar de ser humano.

Nos dois nucleos posteriores (ntcleo dramdtico e nicleo lidico) é, justamente, esta
concep¢do romantica de sujeito que € modificada. Nesse sentido, em “Mel e Girassois”, a
criacdo de uma realidade “perfeita” por meio de clichés revela, por um lado, que a entrega e o
encontro unificador de duas individualidades s6 € possivel em uma cena de novela. E isto,
portanto, atesta a concep¢do € o posicionamento romanticos das personagens em relacao aos

seus objetos de desejo e /ou aos seus objetivos, caracteristicos dos dois niicleos anteriores. Por
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outro lado, hd a afirmacdo de que, mesmo a felicidade, idealizada a partir de clichés e
esteredtipos do repertério romantico, descrita neste conto é, absolutamente valida, pois
carregaria elementos fundamentais na constru¢ao do universo de representacdo pessoal, tais
como o sonho, a utopia, a fantasia, a préopria idéia de amor que erradica a solidao,
responsdveis pela manutencio do imagindrio humano. E disso que a industria cultural se
apropria, transformando tais elementos em bens de consumo, concretizados por meio das
novelas de tv, dos jornais, das revistas femininas, da musica, do cinema, da propaganda e,
enfim, numa sutil visada autocritica, do proprio CFA.

Mais do que em “Mel e girasséis”’, em Onde andard Dulce Veiga?, o narrador-
protagonista se v& envolto por muitas referéncias literdrias, cinematograficas, musicais,
publicitarias. Partindo da concepcdo de integracdo do eu com o cosmos mediante a dilui¢do
do sujeito trabalhada anteriormente no conto “Iniciacdo” — uma das caracteristicas do nicleo
psicodélico-fantdstico —, neste ultimo romance, o narrador-protagonista é capaz de se deixar
afetar por muitas das referéncias que constroem a sua ‘“realidade”, deixando que elas
participem ativamente na configuracdo de sua identidade pessoal e humana. Buscar Dulce
Veiga equivale a ser iniciado numa espécie de ordem existencial diversificada, j4 que se
deixar modificar pela sua relagdo com os indmeros referentes equivale a adquirir uma nova
percep¢do do mundo e de si proprio. Em Onde andard Dulce Veiga?, a concep¢ao romantica
de sujeito, vigente nos dois primeiros nicleos da obra de CFA e problematizada no terceiro,
mostra-se, apenas, mais uma dentre as mais variadas facetas a serem escolhidas e “vestidas”
pela personagem principal, j& que € necessdria na medida em que proporciona certa
seguranca, mesmo que momentanea e ilusdria, de que deve haver algo capaz de unificar a
experiéncia fragmentdria e intranqiiilla do sujeito contemporineo que tem ndo apenas um
objeto de interesse, mas varios — muitos deles agenciados e/ou produzidos pela indistria

cultural e onipresentes num cotidiano saturado de informacdes e apelos sedutores.
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Ao estudar a categoria de motivacdo Encontro, pudemos perceber o desenvolvimento
do repertério de combinagdes entre os motivos e as situacdes draméticas de CFA. Isto quer
dizer que, de um nucleo para outro, ndo hd o abandono puro e simples das técnicas e dos
temas abordados nos nucleos anteriores mas, sim, o seu reaproveitamento, a sua reelaboracao
e, por vezes, a sua transformagdo em algo “novo”. Integrado o circulo vicioso e melancdlico
das personagens, caracteristico do nucleo intimista, a poética de CFA leva atrelados ao seu
movimento de expansdo os rastros de algo que permanece, simultaneamente, o mesmo € um

Ooutro.



CAPITULO II

O que eles deixaram foram estes trés postulados: importante é a luz,
mesmo quando consome; a cinza é mais digna que a matéria intacta e
a salvagdo pertence apenas aqueles que aceitarem a loucura
escorrendo em suas veias.

(“Eles”, CFA, conto, 1975)



2 — Nicleo psicodélico-fantastico

No nucleo psicodélico-fantéstico junta-se, ao intimismo do nucleo anterior, um forte
carater experimental devido a presenga de elementos da literatura fantastica latino-americana
e da contracultura (o psicodelismo, o misticismo, os hippies etc.). Isto ocorre, principalmente,
no livro O ovo apunhalado, de 1975, mas tem manifestacoes, também, nos livros Pedras de
Calcutd, de 1977, e Ovelhas negras, de 1995, coletanea organizada pelo préprio CFA em que
ele retoma o que foi produzido entre 1962 e 1995 e que, por motivos diversos, ndo foi
integrado nos demais livros. Nesses textos, seres misticos, andréginos, criaturas de outros
planetas, canibais, vegetais e objetos personificados realizam o movimento da perda, da
espera, da busca e do encontro impulsionados por suas vontades num espaco e tempo sobre-
humanos, redimensionando, deste modo, as paixdes tematico-formais de CFA.
Primeiramente, faremos uma sucinta descri¢do de cada um dos livros mencionados, para, a
partir dai, estudar alguns contos conforme as categorias de motivacdo e de situagdes
draméticas recorrentes estabelecidas no inicio desta dissertacao.

O ovo apunhalado, cuja primeira versdo foi publicada em 1975, teve alguns trechos e
até mesmo alguns contos retirados devido a censura dos anos de ditadura militar no Brasil. Na
edicao revista pelo autor, na apresentacdo intitulada “O ovo revisitado”, que data de 1984,
CFA explica que os trechos suprimidos na primeira edi¢do foram incluidos, mas o0 mesmo nao
ocorreu com os contos anteriormente censurados. Como o préprio autor avalia, inclui-los seria
tornar “o livro ainda mais repetitivo do que ele ja €” (ABREU, 1992, p. 11). O livro possui
vinte e um contos divididos em trés partes intituladas “Alfa”, “Beta” e “Gama”, com sete
contos cada. Esta organizacdo, por si, antecipa o cardter mistico do livro, pois faz alusdo ao
ato da criacdo do universo: os sete contos regidos pelas trés primeiras letras gregas equivalem

aos sete dias da Criacdo e, por conseguinte, constituem uma ordem e/ou um periodo
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completo.! Além disto, o livro concentra o maior nimero de contos em que ocorre a mistura
dos planos real e imaginario, o estranho e o inusitado. Contudo, isto nao ocorre
exclusivamente devido a influéncia da literatura latino-americana, mas, também, devido a
diluicao desta com o psicodelismo aliado aos movimentos jovens das décadas de 60 e 70 do
século XX, especialmente o0 movimento hippie.

Pedras de Calcutd, cuja primeira edicdo é de 1977, é composto por vinte contos
divididos em duas partes. A primeira parte € inaugurada com um pequeno conto intitulado
“Mergulho I”, cuja personagem € surpreendida, logo de manha, por um barulho de dgua que
vem de dentro do seu pé esquerdo. Repentinamente, ela se liquefaz, transformando-se em
apenas mais uma gota que compde, juntamente com as outras pessoas de sua rua, de seu
bairro, de sua cidade, um mesmo rio que corre em dire¢do ao mar. Na segunda parte, iniciada
pelo mini-conto “Mergulho II”, a personagem tem o mesmo sonho durante trés noites
consecutivas: na primeira, ela estd num navio prestes a naufragar, na segunda, a d4gua cobre-
lhe até a cintura, na terceira, o navio, de fato, naufraga antes que ela aprenda a nadar. De certa
forma, a dilui¢do do sujeito em algo maior ocorrida no primeiro mini-conto € o deparar-se
com uma situagdo da qual ndo se pode escapar, pois a personagem € surpreendida pelo
inexordvel, no segundo mini-conto, reforcam os tratamentos anteriores dados a questdo do
individuo® como uma caracteristica marcadamente presente na obra de CFA: o dilaceramento
fisico das personagens pode ser interpretado como uma possivel metafora para a cisdo da
consciéncia de eu do sujeito.

Por isso, € interessante mencionar que, apesar de Pedras de Calcutd conter contos
relacionados aos de O ovo apunhalado no que se refere a literatura fantdstica, a contracultura
e ao psicodelismo, hd, nesse livro, uma antecipacdo de certas combinacdes temdtico-formais

que configuram o terceiro nucleo da obra (ndcleo dramatico). Estas combinacdes, dentre

"'Sobre a simbologia do nimero sete, consultar o Diciondrio de simbolos, de Juan-Eduardo Cirlot (1984).
% Ver a andlise do conto “Iniciagdo”, no primeiro capitulo desta dissertagdo e a andlise do conto “Eles”, neste
segundo capitulo.
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outras caracteristicas, serdo afirmadas ora pelo abandono dos exageros experimentais (como,
por exemplo, os praticados no conto “A verdadeira histéria de Sally Can Dance [and The
Kids]”), ora pela atenuacdo destes experimentalismos de modo a compor combinagdes entre
motivos e situagdes dramdticas, digamos, mais regulares. Mesmo porque, por ser o quarto
livio de CFA, Pedras de Calcutd soma-se aos livros anteriores, compondo um repertério
maior e mais variado a partir do qual o escritor pode selecionar, com maior rigor, os
tratamentos dados aos temas e as formas que cultivard nos nicleos seguintes.

Ovelhas negras (1995) é uma coletanea organizada em vida por CFA. O livro retine
contos e fragmentos produzidos entre 1962 e 1995 que, por motivos diversos, ndo foram
incluidos nos livros anteriores. Estd dividido em trés partes regidas por hexagramas do I
Ching, contendo oito contos cada.” Os contos sdo antecedidos por uma explicacio do préprio
autor sobre as circunstancias em que foram produzidos, além de comentdarios e avaliagdes
sobre seus valores estético-literarios. Desta maneira, Ovelhas negras compde uma espécie de
documento feito em vida pelo escritor, que faz uma discreta revisdo, em ordem cronoldgica,
de sua obra, recolhendo e acolhendo as suas “ovelhas negras”, contos que ele considera
secunddrios em relagdo aos demais. Portanto, por si sd, o livro se pauta por uma perspectiva
critica e endogena da obra de CFA, ja que resulta de uma escolha de contos feita pelo autor,

fato que revela um angulo possivel de observacdo de sua obra e, por conseguinte, uma

3 O I Ching contém 64 hexagramas que sdo consultados por meio do lancamento de trés moedas. Ovelhas negras
¢ dividido em trés partes (as trés moedas do I Ching), contendo oito contos cada uma, ou seja, um nimero cuja
multiplicacdo por ele mesmo resulta na quantidade de hexagramas do I Ching. Portanto, hé a seguinte divisdo
conforme o ordculo chinés: a primeira parte do livro de CFA ¢ intitulada “CH’IEN”: o criativo; a segunda é
“K’AN”: 0 abismal; a terceira é “KEN": a quietude. Como se pode notar, esta ordem compde um movimento
gradativo e circular de comego, meio e fim. Assim como, também, a organizacdo de O ovo apunhalado pelas
letras Alfa, Beta e Gama, contendo sete contos cada, que remetem a um movimento circular semelhante que
corresponde as concepgdes grega e cristd sobre a Criagdo. CFA se apropria, portanto, das concepcdes grega,
cristd e oriental sobre a criacdo do universo. Isto pode ser interpretado como uma metifora para o seu processo
de criacdo literdria. Esta metdfora é uma constante em sua obra e aparecerd de modo decisivo no romance Onde
andard Dulce Veiga?. Este aspecto sera estudado no quarto capitulo desta dissertacdo.
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preocupacdo constante com a avaliacdo e com a revisdao da mesma, o que, certamente,

contribuiu para a construcio de sua identidade literaria.*

O quadro abaixo contém os contos dos trés livros mencionados, classificados

conforme as categorias de motivagdo e as cinco situacdes dramdticas vinculadas a estas trés

categorias.

Quadro 02 (O ovo apunhalado — OA, Pedras de Calcutd — PC e Ovelhas negras — ON)

MOTIVACAO

ENCONTRO EXPECTATIVA (busca/espera de PERDA
algo ou alguém)
O afogado (OA) Uma veste provavelmente azul (OA) | Para uma avenca partindo (OA)
O dia de ontem (OA) Cavalo branco no escuro (OA) Odasis (OA)
Eles (OA) Uns sdbados, uns agostos (OA) Retratos (OA)
O ovo apunhalado (OA) Sarau (OA) Réquiem para um fugitivo (OA)
Inicia¢do (OA) Gravata (OA) Visita (OA)
LR Harriett (OA) O poco (PC) Nos pocos (OA)
Nocdes de Irene (OA) Holocausto (PC) Ascensdo e queda de Robhéa,
manequim & robd (OA)
Mergulho I (PC) Mergulho II (PC) Do outro lado da tarde (OA)
Jodozinho e Mariazinha Divagagdes de uma marquesa (PC) A margarida enlatada (OA)
(59)
Aconteceu na praca XV A verdadeira histéria de Sally Can | Uma histéria de borboletas (PC)
(PC) Dance (and The Kids) (PC)
Paris ndo é uma festa (PC) Até oito, minha polpa macia (PC) Recuerdos de Ypacaray (PC)
Rubrica (PC) Geréanios (PC) Pedras de Calcuta (PC)
Garopaba mon amour (PC) O principe Sapo (ON) Zooloégico blues (PC)

Sim, ele deve ter um
ascendente em peixes (PC)

Loucura, chiclete & som (ON)

O inimigo secreto (PC)

Cagada (PC)

Lixo e purpurina (ON)

De varias cores, retalhos (ON)

A maldicdo dos Saint-
Marie (ON)

Creme de alface (ON)

Mas apenas e antigamente
guirlandas sobre o pogo (ON)

A visita (ON)

Noites de Santa Teresa (ON)

Red roses for a blue lady (ON)

Introdugdo ao passo da
Guanxuma (ON)

Por uma tarde de junho
(ON)

Antipodas (ON)

Triangulo em cravo e flauta
doce (ON)

SITUACOES DRAMATICAS POSSIVEIS NAS TRES CATEGORIAS

Conflitos entre a
vida intima e a
vida cotidiana

Aprisionamento da
personagem na
espera ou na busca
de algo ou de
alguém

Aniquilamento do sujeito
frente a uma situacao
adversa que inclui, muitas
vezes, violéncia

Descoberta dos
afetos e da
sexualidade na
infancia e/ou na
adolescéncia

Encontros e
desencontros entre as
personagens pautados

por didlogos difusos em
torno de seus objetos de
desejo e projetos de
vida

* Como mencionado no capitulo anterior, no por acaso, apés o seu tltimo romance, Onde andard Dulce Veiga?,
CFA refez pelo menos quatro edi¢gdes de seus livros anteriores, além de publicar as suas “ovelhas negras”.
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Pertencem a categoria de motivagao Encontro os seguintes contos:

Quadro 03 (Categoria Encontro)

CATEGORIA DE MOTIVACAO ENCONTRO
LIVROS
OA PC ON
0 afogado Mergulho I A maldi¢do dos Saint-Marie
. - . . A visita
O dia de ontem Jodozinho e Mariazinha
Introducdo ao passo da
CONTOS Eles Aconteceu na praga XV Guanxuma
O ovo apunhalado Paris ndo € uma festa Por uma tarde de junho
Iniciacdo Rubrica Antipodas
Harriett Garopaba mon amour Tridngulo em cravo ¢ flauta
doce
- Sim, ele deve ter um
Nogdes de Irene .
ascendente em peixes
Cacada

Como mencionado no capitulo anterior, essa categoria caracteriza-se pela abordagem
do momento-limite em que se define a efetivacdo ou nio da obtencdo do objeto de desejo e/ou
o do objetivo das personagens.

O conto “Antipodas” é estruturado pela quinta situacdo dramdtica: encontros e
desencontros entre as personagens pautados por didlogos difusos em torno de seus objetos de
desejo e projetos de vida. Nele, uma adolescente em crise psicolégica e seu seguranca
particular travam um didlogo sobre a cor do céu, sobre o amanhecer no Japao enquanto
anoitece no Brasil, sobre o amor. O rapaz, contratado pelo pai da garota para impedir que ela
se suicide, quer leva-la para casa, mas ela insiste em ficar assistindo ao por do sol. Ela avisa
que, enquanto caminha em direcio ao mar para se afogar, amanhecerd no Japdo e € nesse
momento que ela quer se matar. H4, portanto, um jogo de forcas contrarias entre a funcao do
seguranca que deve protegé-la e o projeto suicida da garota. Instaura-se o impasse,

evidenciado pelo titulo “Antipodas”, entre ambos, cujo desfecho € suprimido, pois o conto

ndo apresenta uma resolucdo. Este impasse sugere que a permeabilidade e a coexisténcia de
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vontades e projetos de vida completamente opostos € impossivel, assim como € impossivel a
convivéncia de idéias opostas, da noite e do dia, da morte e da vida etc. O conto “Antipodas”,
portanto, faz oposi¢ao ao conto “Eles”, a ser analisado em seguida, ja que, neste, o paradoxo é
uma pré-condicao para a obtengao do(s) objeto(s) de desejo da(s) personagem(ns).

O conto “Eles” (OA) € estruturado pela terceira situacdo dramatica: o aniquilamento
do sujeito frente a uma situacdo adversa que inclui, muitas vezes, violéncia. A histdria se
passa em uma pacata aldeia de pescadores, préxima a um bosque. E neste bosque que se
instalam trés seres de outro planeta, cujo objetivo € “iniciar” um dos meninos do lugarejo. O
encontro entre eles ocorre de modo que o garoto assuma e coloque em préatica o que foi
orientado por seus mentores: atear fogo no local, pois, segundo os seus postulados:
“importante é a luz, mesmo quando consome; a cinza € mais digna que a matéria intacta e a
salvacdo pertence apenas aqueles que aceitarem a loucura escorrendo em suas veias”
(ABREU, 1992, p. 65). Estes postulados antecipam os trés principais eventos do conto: o
primeiro deles, a luz, equivale ao fogo que destréi a comunidade dos pescadores; o segundo,
as cinzas, sio os restos deixados pelas chamas e, num plano figurativo, os restos do modo de
vida tradicional que os pescadores viviam; o terceiro, a loucura, é o resultado da furia dos
moradores que tiveram suas casas destruidas e, por vingan¢a, muniram-se de armas,
invadiram o bosque e massacraram os trés seres. Contaminados pelo ddio e pela loucura, cuja
origem estava no sangue dos trés seres mortos, os moradores sdo “iniciados” e despertados
para o oculto, passando muitos dias em meio a orgias e rituais misticos. No encontro entre os
extra-terrestres e os moradores, efetiva-se a obteng¢do do objeto de desejo e/ou do objetivo dos
primeiros, que tém suas vontades realizadas. Leia-se: o contato do insélito com o real, que
desperta e leva ao extremo as paixOes humanas, dando-lhes uma dimensdo maior, que,
inclusive, leva a destrui¢do das convic¢des e dos modos de vida antigos. Contudo, este

contato e, por conseqiiéncia, o extravasamento dessas paixdes, s6 € possivel por meio do
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aniquilamento dos trés seres, sua dilui¢do no e/ou pelo outro, pois seu sangue contamina os
moradores. Vale lembrar, aqui, de outro conto de O ovo apunhalado, “Iniciacdo”, analisado
no capitulo anterior. Enquanto no conto “Iniciacdo”, o encontro e a comunhdo entre a
personagem e o andrégino que representa o desconhecido s6 ocorre por meio da dissolugao do
“eu” do protagonista no cosmos, fora de uma esfera terrena e humana, no conto “Eles”, o
exercicio da vontade dos extra-terrestres s6 ocorre por meio do seu préprio aniquilamento
provocado pela violéncia das paixdes humanas. O tema da diluicao/erradicacdao do ser, que
assume, com isso, uma nova condicdo serd retomado, por exemplo, no conto ‘“Mergulho I”
que abre a primeira parte do livro Pedras de Calcutd. Como dito anteriormente, neste conto, a
personagem tem seu corpo e sua consciéncia diluidos em dgua, juntamente com os demais
moradores da rua, do bairro, da cidade, fazendo parte de um grande rio em direcdo ao mar.

Portanto, no segundo nicleo da obra de CFA, pode-se inferir que, quando se trata do
encontro cujo objetivo é a obtenc@o do(s) objeto(s) de desejo e/ou objetivos das personagens,
as seguintes solugdes sdo apresentadas: 1) o impasse no jogo de forcas travado pelas
personagens (conto “Antipodas”), o que remete aos desfechos da categoria Encontro
recorrentes no primeiro nucleo da obra de CFA, o nucleo intimista, em que as personagens
ndo realizam seus desejos e se fecham, novamente, nas ruinas de suas convicgdes; 2) a
diluicdo do sujeito em algo ndo humano, compreendido como o paradoxal aniquilamento da
consciéncia individual do sujeito para que a concretiza¢do de seu desejo seja vidvel (os contos
“Eles”, “Iniciacao” e “Mergulho I”).

Segue, abaixo, o quadro contendo os contos conforme a categoria de motivacao

Expectativa:
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Quadro 04 (Categoria Expectativa)

CATEGORIA DE MOTIVACAO EXPECTATIVA
LIVROS
OA PC ON
Uma veste O pogo O principe Sapo
provavelmente azul
Cavalo branco no Holocausto Loucura, chiclete & som
€scuro
CONTOS Uns sdbados, uns Mergulho 1T Lixo e purpurina
agostos
Sarau Divaga¢des de uma marquesa Creme de alface
Gravata A verdadeira histéria de Sally Noites de Santa Teresa
Can Dance (and The Kids)
Até oito, minha polpa macia
Geranios

Como visto no capitulo anterior desta dissertacdo, esta categoria trata da atitude ativa
(busca) ou passiva (espera) da(s) personagem(ns) em relacdo ao(s) seu(s) objeto(s) de desejo
e/ou objetivo(s).

Estruturado pela segunda situacdo dramdtica, o aprisionamento da personagem na
espera ou na busca de algo ou de alguém, temos o conto “Loucura chiclete & som” (ON). Este
conto € construido em forma de roteiro cinematogréfico, contendo cenas internas e externas,
diurnas e noturnas que registram o cotidiano de uma tnica personagem. Trata-se de um
homem de aproximadamente trinta e cinco anos que mora com a familia, ndo tem emprego e
nenhuma outra ocupacao além de festas, bebedeiras e orgias. As “cenas” do conto registram-
no em acdes banais tais como acordar tarde, escovar os dentes, masturbar-se, tomar cerveja,
fumar e fazer sexo, que evidenciam a redu¢do de suas vontades e aspiragcdes as necessidades
de um corpo que, devido a vivéncia extrema do lema “sexo, drogas e rock n’roll”, estd em
decadéncia. A personagem encena o que veio depois da geracdo de jovens de meados da
década de 60 do século XX, que foi marcada por manifestacdes culturais e ideoldgicas
diversas. Dentre estas manifestacdes estdo a disseminacdo de idéias tais como a libertagdo da
mente por meio das drogas, o sexo livre e a simplicidade como formas de boicote e nao-

sujeicdo ao sistema cultural, politico e econdmico dominante. A personagem encarna,
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portanto, a faléncia das utopias do movimento contracultural, j4 que todas essas utopias,
inclusive e, principalmente, seus modos de vida, foram incorporados ao sistema vigente e
transformados em bens de consumo. Para a personagem, que se mostra completamente
esvaziada de qualquer desejo e esperanca devido ao esfacelamento de seus sonhos, resta a
banalidade do cotidiano, a sua bocalidade, o isolamento e a disfuncdo social. Caracterizada
como uma espécie de parasita aos olhos do sistema econdomico dominante, sua existéncia
evidencia dois posicionamentos que nao se excluem: por um lado, a personagem metaforiza o
apego as idéias e aos sonhos antigos (mortos), e, por outro, representa a propria morte destes
ideais, ja que, destituido deles, é, portanto, incapaz de se integrar a ordem dominante. Neste
sentido, hd o aprisionamento do sujeito que se transforma num morto-vivo, paradoxalmente
atado a certeza de que nao hd razdo para alimentar desejos que ndo sejam aqueles ligados
diretamente as necessidades do corpo fisico tais como, fumar, fazer sexo, dormir e comer,
pois sua alma contracultural foi vendida.

Ainda sob a categoria Expectativa, temos o conto “Gravata” (OA), que € estruturado
pela situacdo dramdtica semelhante a do conto acima. Enquanto o conto anterior demonstra
uma situacdo de aprisionamento do sujeito ao passado contracultural, o conto “Gravata” trata
da acdo incessante da personagem que quer realizar, a qualquer custo, o seu sonho de
consumo: comprar uma gravata cara que ele vé em uma vitrine. Apds vdrios sacrificios
financeiros, a personagem consegue comprdi-la. Finalmente, ao vesti-la, a gravata como se
fosse dotada de vontade prépria, o enforca. A presenca, aqui, do elemento fantdstico sugere
que a personagem torna-se vitima do préprio desejo que, embora tendo sua concretizagdo num
objeto que pode ser comprado, uma gravata, nunca poderd, de todo, ser satisfeito, pois, a
dindmica do desejo da personagem € desejar o proprio desejo. H4, portanto, na relacdo com o
conto anteriormente estudado, uma semelhanca: enquanto a personagem de ‘“Loucura, chiclete

& som” é condenada a inércia eterna devido a constatacdo da faléncia de suas vontades e
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esperangas ligadas a uma tentativa de vida fora da ordem burguesa e do sistema capitalista, a
personagem de “Gravata” € punida com a morte por atirar-se no turbilhdo da légica do desejo:
vale lembrar que o objeto desejado é um simbolo da integracdo a ordem burguesa e ao sistema
capitalista. De qualquer maneira, seja para quem ainda estd preso as convic¢des do passado
contracultural (“Loucura, chiclete & som”), seja para aquele que se entrega as sedugdes do
capitalismo (“Gravata”), nao hd, definitivamente, saida possivel. Nos dois contos, sdo a ordem

burguesa e o capitalismo que, digamos, derrotam os protagonistas.

Pertencem a categoria de motivagao Perda os seguintes contos:

Quadro 05 (Categoria Perda)

CATEGORIA DE MOTIVACAO PERDA
LIVROS
OA PC ON
Para uma avenca Uma histéria de borboletas De varias cores, retalhos
partindo
Odsis Recuerdos de Ypacaray Red roses for a blue lady
Retratos Pedras de Calcutd Mas apenas e antigamente
guirlandas sobre o pogo
CONTOS Réquiem para um Zoolbgico blues
fugitivo
Visita O inimigo secreto
Nos pogos
Do outro lado da tarde
Ascensdo e queda de
Robhéa, manequim &
robd
A margarida enlatada

Como descrito anteriormente, esta categoria caracteriza-se pelo vazio e pela falta de
sentido decorrentes da constata¢do da perda do(s) objeto(s) de desejo das personagens.
O conto “Recuerdos de Ypacaray” (PC) € estruturado pela quarta situagao dramadtica: a

descoberta dos afetos e da sexualidade na infancia e/ou na adolescéncia. O conto possui dois
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quadros narrativos que se inter-relacionam e compdem uma narrativa em moldura.” A histéria
narrada diz respeito as experiéncias afetivas € a maneira como as personagens as
compreendem. O primeiro quadro narrativo trata da relacdo de amizade entre dois garotos da
mesma idade, amizade que sofre uma modificacdo a partir do momento em que um deles €
iniciado nas coisas dos adultos: enquanto um deles ainda 1€ revistas em quadrinhos, coleciona
figurinhas e passa o tempo matando formigas, o outro aprende a fumar e tem a sua primeira
experiéncia sexual. O segundo quadro se refere a primeira desilusdo amorosa sofrida pelo
garoto iniciado. Ele se apaixona pela trapezista de um circo que estd temporariamente na
cidade. A garota promete leva-lo consigo quando o circo for embora, mas, devido a um
romance existente entre ela e o domador de ledes, abandona o garoto. Por meio do
enquadramento das duas histérias — a da modificagdo da amizade entre os garotos e a da
desilusdo amorosa de um deles —, ha o registro de duas perspectivas diferentes sobre os
afetos: o primeiro garoto continua a compreender os sentimentos e os referentes a sua volta de
maneira infantil, e ndo percebe as transformacdes que aconteceram com o amigo. Contudo,
mesmo sem ter a dimensdo da desilusdo amorosa do outro, ele é perturbado em seu cotidiano
de crianga e passa a aborrecer-se com as histérias em quadrinhos que I€; ja o garoto iniciado,
ap6s o romance frustrado com a garota do circo, ndo permanece mais 0 mesmo, pois fica
inquieto e apreensivo ao ser langado no mundo dos adultos: ele é seduzido e abandonado. Tal
experiéncia o coloca em contato com a soliddao prépria da condicdo humana em face de seu
primeiro logro amoroso.

Se nesse conto ocorre o despertar da personagem ocasionado por uma perda afetiva
que a lanca no mundo dos afetos adultos e a impede de voltar atrds devido a vivéncia de tal

experiéncia, vejamos como a personagem do conto ‘“Retratos” lida com a perda do seu objeto

> Sobre a narrativa em moldura ou construcio em abismo, consultar o texto “A méquina de tecer”, de Liicia
Carvalho (1983). Segundo a autora, a constru¢do em abismo se caracteriza pela inclusdo de um quadro narrativo
dentro do outro, uma histéria dentro da outra, tal como uma superposicdo de espelhos, de modo que cada
imagem reflita em menor escala a imagem que lhe originou.
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de desejo e/ou do seu objetivo. Este conto € representativo da categoria Perda porque ele
concentra elementos caracteristicos da segunda fase da obra de CFA (nucleo psicodélico-
fantastico) que se configura pela inclusdo de elementos da literatura fantastica e da
contracultura.

O conto “Retratos” (OA) € estruturado pela primeira situagdo dramética — conflitos
entre a vida intima e a vida cotidiana —, mas tem rela¢do, também, com a segunda situacao, o
aprisionamento da personagem na espera ou na busca de algo ou de alguém.

Nele, um homem de meia idade (aproximadamente 40 anos) tem o seu retrato
desenhado por um hippie ao longo dos dias da semana. O acordo inicial é o de que este lhe
desenhe um retrato por dia, durante sete dias. Contudo, tal processo € interrompido no sexto
dia, pois o hippie desaparece sem qualquer explicacdo, deixando incompleta a obra. Vejamos
os principais elementos da narrativa (tempo, ambiente, narrador, personagens etc.) que, no
texto, sdo articulados de modo a configurar a perda do objeto de desejo e/ou do objetivo do
protagonista — compreendido, aqui, como as utopias € o modo de vida préprios da
contracultura representados pelo hippie —, e suas relagdes com os processos de composi¢ao
de CFA.

O conto tem um narrador autodiegético (GENETTE, 1972). Portanto, a personagem
principal narra sua prépria histdria, que se passa durante um periodo de sete dias. Periodo este
demarcado, no texto, pela divisdo conforme os dias da semana. Existe, portanto, um tempo
cronoldgico, linear, em que os fatos/conflitos sdo registrados na diegese (GENETTE, 1972)
na medida em que ocorrem e sdo filtrados pela experiéncia do narrador, uma espécie de
sincronia entre o viver e o narrar que dd ao conto um cardter de didrio. E num sibado que o
narrador-protagonista toma contato com o grupo hippie, em principio, demonstrando

indiferenca:
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Nunca havia reparado nele antes. Na verdade ndo tem nada que o
diferencie dos demais. As mesmas roupas coloridas, os mesmos cabelos
enormes, o0 mesmo ar sujo e drogado. (...) Isso ndo me interessava. Nem me
irritava. Mesmo assim cheguei a assinar uma circular dos moradores do
prédio pedindo que eles se retirassem dali. (ABREU, 1992, p. 51 — grifo
Nnosso)

Este trecho explicita qual € o posto de observacao ocupado pelo narrador em relacdo a
um dos integrantes do grupo: o de alguém integrado na ordem social marcada por um
cotidiano de trabalho. Posteriormente, ficamos sabendo que esse narrador trabalha como
contador num escritério. Por l6gica, hd, aqui, a explicitacdo das posicdes antitéticas das
personagens envolvidas na intriga: o narrador representa a ordem social burguesa e capitalista
pautada pelo trabalho e pelo cotidiano ordenado pelo trabalho, em oposi¢do ao hippie, que
representaria, a um primeiro olhar, uma vida livre, desregrada, marginal ao sistema e a vida
burguesa. Estes opostos podem ser identificados, também, pela caracterizagdo das
personagens: enquanto o narrador se veste com terno e gravata, tem apartamento préprio e
realiza atividades bem demarcadas que lhe impdem uma rotina regrada e, portanto, dao-lhe
uma fung¢ado socialmente reconhecida, o hippie, conforme a perspectiva do narrador, faz parte
“de uma unica massa ao mesmo tempo colorida e incolor” (ABREU, 1992, p. 52); em
principio, pois, a margem da sociedade, do sistema produtivo e da realidade do narrador.

E a partir de um contato mais préximo entre o hippie e o narrador-protagonista que
este ultimo comeca a mudar a sua concep¢do sobre aquele. O narrador afirma que nao havia
“nada de estranho neles, nada daquilo que a circular dizia. S6 estavam ali, de um jeito que nao
me ofendia” (ABREU, 1992, p. 51). Um juizo de valor positivo sobre o outro fica mais

evidente quando ocorre, entre ambos, o acordo sobre os retratos:

Ele sorriu com uns dentes claros: faca um [retrato] por dia, assim o senhor
saberd como é o seu rosto durante toda a semana. Vocé fard sete, entdo —
eu disse. Ele disse: sete é um niimero mdgico, farei sete. (...) Achei estranho
porque nunca ninguém sorriu para mim — nunca ninguém sorriu para mim
daquele jeito, quero dizer. (ABREU, 1992, p. 52)
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Neste trecho, um importante elemento estrutural da narrativa, o né6 — que dé o inicio
do conflito dramético, conforme Tomachevski (1976) — ganha uma projecdo metaférica. O
acordo entre ambos sobre a confec¢do dos retratos significa mais do que um simples trato:
inicia-se, a partir dai, um progressivo jogo de seducdo entre o retratado e aquele que o retrata.
E com base nesse jogo e nas posi¢des nele ocupadas pelas personagens envolvidas, que a
narrativa se desenvolve. Subentende-se o carater ambivalente desse acordo.

Ocorre que os desenhos dao ao narrador um olhar sobre si mesmo, revelando o seu
narcisismo — afinal, ter o rosto desenhado pelo outro equivale a olhar-se no espelho, mas,
também, a ser visto e observado pelo outro. Além disto, hd, também, por parte do narrador, o
esboco de algum afeto pelo hippie, que se acentua a cada novo encontro entre ambos, pois:
“Ele [0 desenhista] sorriu com uns dentes claros (...) — nunca ninguém sorriu para mim
daquele jeito, quero dizer” (ABREU, 1992, p. 52), algo incomum para o tipo de vida e para o
ambiente em que o narrador estd inserido, a saber: a rotina de casa para o trabalho, o escritério
mondtono. Portanto, além de proporcionar ao protagonista uma imagem de si mesmo
(fornecida pelos sete retratos a serem pintados durante a semana), o hippie devolve-lhe um
sorriso, fato que o narrador compreende — e/ou quer compreender —, como uma
demonstracdo de afeto por parte do outro.

Contudo, a imagem do narrador-protagonista oferecida pelo desenhista € distorcida, ou
seja, ndo corresponde ao estado do narrador, mas, sim, a perspectiva daquele que o retrata.
Nas imagens, o protagonista parece sempre mais velho a cada novo desenho, e o conto sugere
que se d4 o mesmo na vida real. H4, portanto, a explicitacdo da perspectiva do hippie em
relacdo ao narrador: tal percepcdo considera a vida institucionalizada, degradada, desprovida

de sentido e solitdria que vive o narrador.
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A medida que os dias vdo passando e os retratos vio sendo desenhados, o que
pressupde novos encontros entre as duas personagens, ¢ que tomamos conhecimento da vida
cotidiana do narrador e do ambiente a sua volta. Ele se sente cada vez mais sufocado pelas
amarras institucionais e tentado a projetar na outra personagem, seu possivel outro, um ideal
de vida, ja que o hippie parece ser avesso as regras € imune a acao das instituicdes que regem
a vida do narrador. Deste modo, nota-se, por parte do narrador, um movimento reflexivo:
impulsionado pelo seu desejo e pelo interesse pelo tipo de vida que o hippie vive, o narrador
passa a questionar sua posi¢ao social, suas necessidades e vontades bem como o ambiente e as
pessoas que estdo a sua volta. No primeiro caso, tal reflexdo ocorre por meio da comparagao
entre os retratos desenhados: “Fiquei olhando os retratos na parede branca. E horrivel a
diferenca entre eles, envelheco cada vez mais. Senti muito medo quando pensei no sétimo
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retrato”” (ABREU, 1992, p. 55). J4 a critica aos outros e ao meio que o cerca é condicionada

pelos contatos do narrador com a realidade marginal representada pelo hippie, pois, o
interesse pelo outro faz com que ele passe a prestar atencao em detalhes da sua vida que, até

entdo, eram-lhe invisiveis. Nota-se isto no seguinte trecho:

Eu nem tinha reparado que havia margaridas na praga. Para falar a verdade,
acho que nunca tinha visto uma margarida bem de perto (...). Percebi que a
secretdria tem as pernas peludas e o chefe estd muito gordo (...). O dia custou
a passar. Sdo todos tdo pesados no escritdrio que o tempo parece custar a
passar. Esbarrei com o chefe no caminho. Percebi que ele caminha mal por
causa dos pés inchados. Fiquei olhando para os pés dele... (ABREU, 1992, p.
54-55)

® Neste conto, a imagem do narrador que envelhece nos retratos (e nio ele mesmo) faz referéncia ao romance O
retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. Neste romance, o protagonista ¢ um dandi de carater duvidoso que vive
através dos séculos e ndo envelhece. O segredo de sua eterna juventude reside numa pintura escondida no sétio
de sua mansdo. Devido a um encantamento feito a partir de um pacto com o demonio, é a imagem do
protagonista pintada no quadro que envelhece com o passar dos anos e ndo ele préprio. No conto de CFA, os
retratos que apresentam uma imagem envelhecida e em processo de definhamento do narrador metaforizam o
aspecto funesto do pacto entre ele e o hippie, um pacto de morte e ndao de vida como no romance de Wilde. Além
disto, eles sdo usados como signos indices num procedimento narrativo, o de indiciamento, cuja funcdo € a de
antecipar o que se dard no desfecho: eles ddo pistas sobre a futura condicao do narrador: a sua disfun¢do social e,
por conseqiiéncia, a sua morte real ou institucional.
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Os desenhos retratam o narrador cada vez mais velho e mais cansado, representando a
sua degeneracdo fisica. Além disto, os retratos que envelhecem podem ser compreendidos
como uma metifora ambivalente que conota tanto a sua degeneracao fisica quanto a sua morte
institucional, jd que ele abandona o emprego, entrega-se a bebida e € expulso de sua prépria
casa pelos demais moradores do prédio. O trecho que segue ilustra este movimento de queda,
ja que o narrador possuia um emprego, um lar e uma funcao social e, depois do encontro e do

pacto estabelecido com o hippie, estd a margem de tudo isso:

O dia no escritério foi desesperador. (...) Sentei num bar e tomei duas
cervejas. (...) Pela primeira vez o ascensorista ndo me cumprimentou nem
abriu a porta do elevador. Pareco um cadéver no retrato (...).

Trabalhei s6 pela manh3, hoje. Ao meio dia senti que ndo suportava mais
aquele ambiente, aquelas pessoas pesadas como elefantes esmagando os
tapetes, aquelas maquinas batendo. (...) Tirei um vale, menti que era para
comprar remédio. Entrei num cinema, assisti duas sessdes seguidas
esperando as seis horas. No filme tinha um mog¢o de motocicleta parecido
com ele, s6 parecido, descobri que ndo existe ninguém igual a ele. Lembrei
da minha infincia, ndo sei por que, e chorei. Fazia muito tempo que eu ndo
chorava.

A tarde [no domingo], a secretdria passou com o namorado e me viu
deitado na grama. Nao me cumprimentou e cochichou qualquer coisa com o
namorado (...). Voltei para casa, mas o porteiro ndo me deixou entrar (...).
Vim para o bar onde estou escrevendo (...). Espalhei os retratos em cima da
mesa. Fiquei olhando (...). O sexto retrato € um cadaver (...). E de repente
descobri que estou morto. (ABREU, 1992, p. 56-58 — grifo nosso)

O protagonista faz planos para acolher a nova amizade: ele pensa em convidar o
desenhista, que ele julga desprotegido e vulnerdvel a chuva, ao vento e a fome para jantar e
para dormir em sua casa. Chega até a comprar-lhe, em uma loja, um colar semelhante ao que
o hippie usa. Estes planos que o narrador faz sdo o meio pelo qual o seu desejo pode coexistir
com a realidade: somente no plano da fantasia. Contudo, € justamente quando o narrador tenta
a integracdo do outro ao seu modo de vida e, por que nao dizer?, tenta aprisiona-lo em fun¢do
de seu desejo — e, aqui o colar com o qual o narrador quer presentear o hippie tem o seu
valor simbdlico destacado —, que o outro desaparece, deixando a seqiiéncia de retratos

incompleta. E a partir da constatacio de que ele ndo encontrard mais o hippie e de que este
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tem existéncia propria e, portanto, nao é, simplesmente, um objeto de suporte de suas
fantasias (KHEL, 1987), que o narrador fica paralisado e constata-se morto. Além disso, nao
ha o retorno do narrador a sua condicdo inicial, a de socialmente integrado, nem a assungao
do modo de vida considerado, por ele, como marginal/ideal, ja que o hippie, supostamente o
ponto de contado com tal condicdo, objeto de desejo do narrador, o abandona. Portanto, o
narrador ocupa um entre-lugar, fica a “margem da margem”.

Por meio dos desenhos, o hippie é alguém capaz de devolver ao narrador uma imagem
de si mesmo. O desenhista representa uma espécie de promessa que alimenta o narcisismo do
narrador, por meio da venda dos retratos, e sua aparéncia fragil e desprotegida incita o desejo
de posse do apaixonado. Cabe, aqui, enfatizar que mais do que a paixao do narrador pela auto-
imagem que o hippie lhe devolve por meio dos desenhos — e isto implica ser visto e
observado pelo desenhista —, o hippie representa uma possivel reposi¢ao, no narrador, agora
apaixonado, de ideais e utopias préprios da contracultura dos anos 60-70, tais como a vida
despojada, a ndo-sujeicdo a ordem burguesa e ao sistema capitalista etc. Dizendo de outro
modo: é como se o hippie fosse capaz de reativar os sonhos, a perdida “alma marginal” do
narrador.

E importante lembrar que a instincia narrativa do conto é autodiegética (GENETTE,
1972). Valendo-se deste posicionamento, o narrador recorta os fatos conforme as suas
fantasias e as suas projecdes, promovendo o silenciamento do outro envolvido. O desenhista,
entdo, afirma-se como sujeito ndo por meio da palavra escrita, como o faz o narrador, mas,
por meio da a¢do de desenhar e, mais tarde, da “fuga”, ou, melhor dizendo, da ndo-sujeicao ao
desejo do narrador. Neste sentido, os retratos que sdo feitos revelam a perspectiva sombria e
distanciada do hippie que, simplesmente, faz o seu trabalho, o de desenhar porque € pago para
iss0; — € ndo hd modo melhor de vender a sua arte do que seduzir o comprador com a

promessa de oferecer-lhe, por meio da projecdo de sua auto-imagem narcisista, si mesmo. E ai
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que o hippie, aparentemente tdo fragil e carente de protecdo, revela-se, completamente,
integrado ao seu lugar social — um lugar que €, apenas, travestido de marginalidade —,
deixando de ser simples objeto da fantasia do narrador e, por conseqiiéncia disso, afirmando a
sua vontade prépria e a sua irredutivel subjetividade. Ele se revela, entdo, para o narrador,
como um simulacro: sob uma caracterizacdo fisica que representa o conjunto de valores e
utopias contraculturais secretamente idealizados pelo narrador, de fato, ele se revela o
simbolo da faléncia e da morte desses valores e dessas utopias, pois os reduz a uma estratégia
de seducdo para garantir seu lugar no sistema econdmico, para comercializar seu produto.

Vé-se que, além da paixao do narrador por aquilo que o hippie representa e, no contato
com o narrador, o hippie sinaliza — a suposta capacidade do desenhista de devolver-lhe uma
auto-imagem, a sua fragilidade, a sua simplicidade e a sua aparente nao-sujeicdo ao sistema
de produgdo vigente —, hd a paixdo do narrador compreendida como martirio: 0 movimento
marcado pelo sofrimento fisico e psiquico em prol de um ideal que leva a queda e a decepgao
daquele que percorre tal trajetéria. Esta queda, marcada por um processo de degeneragdao
fisica e pela disfuncdo social, corresponde a constatagcdo, por parte do narrador, de que esta
morto. Afinal, o hippie revela-se como um falso representante dos valores que ele sinalizou ao
narrador. O que resta no final do percurso da paixdo — sem volta — s@o a verdade dos
retratos degradados, uma metédfora da morte do “espirito” da contracultura das décadas de 60
e 70 do século XX, e a possibilidade de reelaboracdo/redencdo dessa faléncia por meio da
escrita.

Dé-se, portanto, o aprisionamento melancélico do sujeito/narrador, pois € a perda que
o incita ao registro da experiéncia sobre essa perda e, ao mesmo tempo, € o registro, por
escrito, de tal experiéncia, que possibilita o reconhecimento de que ela existe. Desvenda-se,
portanto, uma ambivaléncia: se, por um lado, o narrador ocupa um “ndo-lugar” em relacio a

ordem econdmica vigente, j4 que ndao had volta a sua condi¢cdo anterior nem a
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assuncdo/obtencdo da condic@o e do lugar desejados, ele elege a escrita como um “ponto de
fuga” possivel: esta auxilia o narrador na recomposi¢do de si por meio da
reorganizacdo/reelaboracdo de sua experiéncia.’” A escrita, portanto, configura-se como uma
espécie de redenc¢do ao final do percurso da paixao; o préprio conto € a evidéncia disto.

H4 dois aspectos em “Retratos” que devem ser levados em consideracao no que diz
respeito ao ato de criacdo das personagens envolvidas. Estes aspectos possuem implicagdes na
criacdo literaria de CFA como um todo. Vejamos.

O primeiro deles é o fato de que o hippie, ao desenhar os retratos do narrador-
protagonista durante os seis dias da semana, torna-se uma espécie de demiurgo perverso, pois,
considerando que o ciclo da criagdo do universo conforme a concepcao crista é de sete dias,
ele deixa a sua obra inacabada. Desta maneira, ha uma inversao de valores: a sua criatura, o
protagonista que tem os retratos feitos pelo hippie, € criada, digamos, para a morte
identitaria/simboélica, confirmando o cardter funesto do pacto entre ambos. Contudo, o
segundo aspecto, a construcao do conto concretizada pelo narrador-protagonista em forma de
um didrio, que € iniciado num sabado e terminado num domingo, percorre um ciclo completo
de criacdo. Pelo menos a obra literdria do protagonista, o conto/didrio em que ele relata a sua
experiéncia de perda — e por conseqiiéncia de morte identitdria/simbdlica — chega a um
termo, pois € a escrita como registro de sua experiéncia que lhe permitird “renascer”’. Nestas
duas vertentes de criacdo, ambas guiadas pela concep¢do cristd de que a génese do universo se
da em sete dias — a visual/pictérica, inacabada, realizada pelo hippie e a literaria, realizada
pelo narrador-protagonista do conto —, podemos reconhecer, em poténcia, a estrutura do
ultimo romance de CFA, Onde andard Dulce Veiga? que, também, faz-se/é feito na medida
em € narrado por seu protagonista, em sete dias. Enquanto no nucleo psicodélico-fantéstico a

estrutura mistica/fantastica une-se a forma de didrio intimo que sincroniza o narrar € 0 viver

7 A questio do sujeito que se (re)constréi narrando a sua experiéncia de vida, na Literatura Brasileira, é
recorrente nas obras de Guimardes Rosa e Graciliano Ramos.
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(nicleo intimista), dando a este segundo nicleo da produ¢ao de CFA um tom melancélico, no
quarto nucleo da producdo de CFA, esta estrutura ganhard uma nuance lddica e, por

conseqiiéncia, novos significados.®

Nos dois contos analisados sob a categoria Perda, existem posicionamentos distintos
das personagens em relacdo a experiéncia da perda de seu(s) objeto(s) de desejo e/ou de seus
objetivos. No primeiro conto, “Recuerdos de Ypacaray”, a perda é responsavel pelo término
da infancia e o inicio da adolescéncia em que a personagem se depara com o mundo dos
afetos baseada numa experiéncia adulta e solitdria de sedu¢ao e abandono. Tal transformagao
ocorre de modo a iniciar a personagem, langando-a a expectativa de novas experiéncias
circunscritas a construcio de sua identidade adulta. Se, neste conto, hd uma abertura por parte
da personagem em relacdo as novas experiéncias, 0 mesmo ndo ocorre no conto “Retratos”,
cuja personagem, ao ter a sua identidade esfacelada, fecha-se num posicionamento
melancélico — a escrita € a evidéncia disso —, na tentativa de reconstruir-se. Este
posicionamento sugere, portanto, que a perspectiva do narrador em relacdo a sua vida estd

ligada a confluéncia entre arte e vida, pois a experiéncia da perda de seu objeto de desejo s6 é

filtrada por meio da ficcionaliza¢do da mesma.

2.1 - “Retratos” da expectativa, da melancolia e do lidico

Desfechos como o do conto anteriormente estudado sao comuns na obra de CFA. No
conto “O ovo” (IIR), por exemplo, o protagonista, pelo fato de enxergar um imenso ovo cuja
casca ameaca aprisionar a todos, é considerado um visiondrio e, imediatamente, € aprisionado

num lugar semelhante a um manicomio. Neste lugar, com medo de ser engolido pela casca do

¥ Este aspecto serd estudado no quarto capitulo desta dissertagio.
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grande ovo que se aproxima, ele escreve a sua experiéncia de vida que vai desde os primeiros
acontecimentos de sua infancia, passando por sua adolescéncia, até o momento da confec¢ao
de tal relato sob a luz do tdltimo toco de vela. O conto, portanto, € a concretizacao de tal relato
e funciona como um veiculo que comunica ao leitor, de modo ambiguo, a iminéncia da morte
do narrador e/ou a sua assuncao, definitiva, da condic¢ao de louco. Principalmente no romance
Onde andard Dulce Veiga? (nucleo lidico), a escrita torna-se fundamental para registrar as
experiéncias do narrador-protagonista; para ele, portanto, tudo é passivel de se transformar em
texto. Desta maneira, a busca da cantora Dulce Veiga, que, em ultima andlise, € uma viagem
em busca de si mesmo estimulada por sucessivas perdas, é registrada por meio da escrita que
atinge trés niveis que se relacionam, a saber: no plano da diegese do romance, a escrita
possibilita a atribui¢do de uma caréter ficcional ao protagonista e aos acontecimentos que o
envolvem, — dai seu cardter metalingiiistico; no plano estrutural, evidencia a forma de livro
como um produto de literatura; no conjunto da obra de CFA, por fim, promove um constante
didlogo intratextual que é capaz de enriquecer e pluralizar sua teia de significacoes.
Estudaremos a categoria Perda nos demais nucleos da obra de CFA, a saber, no

intimista, no dramatico e no lidico.

Presente no livro Inventdrio do ir-remedidvel, o conto “Fuga” pertence ao primeiro
nicleo da obra de CFA, o nucleo intimista. Estruturado pela situagdo dramdtica em que as
personagens sdo marcadas pelas descobertas dos afetos e da sexualidade na infincia e/ou na
adolescéncia, o conto trata da histéria de um menino de seis anos que planeja uma fuga junto
com a sua melhor amiga. Narrado em 3* pessoa por um narrador que ndo participa da histdria,
narrador heterodiegético, que adere a perspectiva da personagem por meio da focalizacdo

interna (GENETTE, 1972), este narrador assume o ponto de vista da crianga e relata os fatos a

partir do modo como ela os percebe e compreende.
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Cercado pelas limitagdes da infancia, tais como ter de obedecer a mae, ser trapaceado
por um garoto mais velho e, mesmo, fantasiar uma fuga que, supostamente, o livraria de tal
condicdo, o garoto depara-se com o inesperado: a auséncia da menina com quem ele havia
combinado a fuga. Ao encontrd-la numa festa de aniversario, o menino entende que para a
garota tudo nio passou de uma brincadeira e que, assim como ele a convidara para fugir com
ele, ela, agora, convida-o para fugir num outro dia, pois hd uma festa de aniverséario. Ao ser
seduzido pela idéia da festa, ele esquece o projeto de fuga e aceita o convite da amiga. Isto
sugere que o garoto é capaz de eleger, rapidamente, outro objetivo (participar, também, da
festa), neutralizando, com isso, toda a sua raiva e frustragao.

Nos contos “Retratos” (ntcleo psicodélico-fantdstico) e “Fuga” (nicleo intimista),
temos uma diferengca de comportamento dos protagonistas em relagao a perda de seus objetos
de desejo e/ou de seus objetivos. Mesmo porque as personagens encontram-se em fases
diferentes de amadurecimento: a idade adulta e a infancia. Enquanto no primeiro conto o
protagonista assume um posicionamento evidentemente melancélico que tenta recompor sua
identidade ao ficcionalizar a experiéncia da perda por meio da escrita, no segundo conto, 0
menino, simplesmente, esquece sua raiva e frustracdo e se deixa seduzir por outros diferentes
objetos de desejo e/ou objetivos, no caso, a possibilidade de participar de uma festa de
aniversdrio. Neste conto, ndo hd um posicionamento por parte da personagem que visa
reconstruir algo, pois, este algo, sua identidade, ainda estd em formacdo. Enquanto a
personagem de ‘“Retratos” é afetada pela perda e tem sua identidade esfacelada, a personagem
de “Fuga”, por ser crianca, ndo tem, ainda, uma estrutura definida para fixar, para si, um
objeto de desejo e/ou objetivo. Dessa maneira, o garoto precisa experimentar a(s) perda(s)
para construir-se como sujeito.

O conto “Sem Ana, Blues”, presente no livro Os dragdes ndo conhecem o paraiso,

pertence a terceira fase da obra de CFA, o nicleo dramatico. Nele, um homem de meia idade,
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ao ser abandonado por Ana, sua namorada, vé-se aprisionado a lembranca do momento em
que ele constata tal abandono por meio de um bilhete deixado por ela. O protagonista, entao,
atravessa diversas fases: envolve-se com outras mulheres, reforma a casa, muda de emprego e
de visual, passa a praticar esportes radicais e a se interessar por ciéncias ocultas, enfim,
realiza a¢des que, aos poucos, proporcionam-lhe uma vida saudavel. Contudo, mesmo ap6s
estas mudancas radicais, a personagem ainda permanece atada a lembranca da ocasido em que
Ana o deixou. Ele se autodenomina uma bolha de sabdo a espera de alguém que a estoure e

faca com que ela desapareca sem deixar marcas:

Por todas essas coisas, talvez, é que nestas noites de hoje, tanto tempo
depois, quando chego do trabalho por volta das oito horas da noite e, no
horério de verdo, pela janela da sala do apartamento ainda é possivel ver uns
restos de dourado e vermelho por trds dos edificios de Pinheiros, enquanto
recolho os intimeros recados, convites e propostas da secretaria-eletronica,
sempre tenho a estranha sensag¢do, embora tudo tenha mudado e eu esteja
muito bem agora, de que este dia ainda continua 0 mesmo, como um relégio
enguicado preso no mesmo momento — aquele. Como se quando Ana me
deixou ndo houvesse depois, € eu permanecesse até hoje aqui parado no
meio da sala do apartamento que era o nosso, com o ultimo bilhete delas nas
maos. (...) [No bilhete] Palavras que dizem coisas duras, secas, simples,
irrevogdveis. Que Ana me deixou, que ndao vai voltar nunca, que € indtil
tentar encontrd-la e finalmente, por mais que eu me debata, que isso € pra
sempre. E para sempre entdo, agora, me sinto uma bolha opaca de sabdo,
suspensa ali no centro da sala do apartamento, a espera de que entre um
vento subito pela janela aberta para leva-la dali, essa bolha estipida, ou que
aleuém espete nela um alfinete, para que de repente estoure nesse ar azulado
que mais parece o interior de um aquario, € desapareca sem deixar marcas.
(ABREU, 2001, p. 46- 47 — grifos nossos)

Em relacdo aos contos estudados anteriormente, “Sem Ana, Blues” apresenta um
desfecho semelhante ao de ‘“Retratos”: o aprisionamento do sujeito ocasionado pela perda de
seu objeto de desejo e/ou de seu objetivo. Contudo, suas personagens apresentam atitudes
diferentes diante da experiéncia da perda. Em “Sem Ana, Blues”, hd a consciéncia da
personagem sobre o movimento circular de tal perda — e, aqui, vale lembrar a estrutura
circular do género musical ao qual o titulo do conto remete —, cujo percurso vai de sua

constatacdo a tentativa de superacdo, até o desfecho em que ocorre a sua (re)afirmacdo.
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Fecha-se, portanto, o circulo do qual ndo é possivel escapar, a ndo ser por meio da extingao ou
do esfacelamento do proprio sujeito, metaforizado, neste conto, pela bolha de sabdo opaca a
espera de ser estourada por algo ou alguém. J4 em “Retratos”, a personagem tem, na escrita,
uma chance de sair desse circuito claustrofébico, ja que a ficcionaliza¢do de sua experiéncia,
mesmo que de modo cadtico e, por vezes, momentaneo, possibilita a reelaboracdo e a
reconstru¢ao de sua subjetividade.

Pode-se dizer que o conto “Sem Ana, Blues” apresenta uma personagem adulta cuja
existéncia, apds a perda de seu objeto de desejo e/ou de seu objetivo, € marcada pelo vazio,
pela falta de sentido e pela incapacidade de se deixar transformar por novas experiéncias, ja
que se revela um sujeito atado a um circulo vicioso (a busca de outras mulheres, a mudanca
de emprego e de visual etc) do qual ndo € possivel escapar, e cuja evolucdo, sempre, ao final,
afirma, digamos, a perda original. Portanto, ao contrario dos contos representantes dos dois
primeiros nucleos, no terceiro nicleo da obra de CFA, hd um posicionamento mais pessimista
por parte das personagens em relacdo a experiéncia da perda. Em “Fuga” (nucleo intimista) e
em ‘“Recuerdos de Ypacaray” (nucleo psicodélico-fantéstico), as personagens encontram-se
em fase de constru¢do de suas personalidades e de sua identidade, a infancia e a adolescéncia.
Por isto, talvez, pareca haver, por parte delas, um posicionamento mais positivo em relag@o as
suas perdas, pois os protagonistas mostram-se capazes de se deixar modificar por novas
experiéncias. Contudo, a faixa etdria delas, por si s6, ndo justifica tal posicionamento, mesmo
porque ha contos como “Retratos” (também pertencente ao nicleo psicodélico-fantdstico) em
que a personagem adulta, mesmo assumindo a melancolia em relagdo a sua experiéncia de
perda, tem na escrita uma ferramenta capaz de reparar a sua consciéncia de sujeito, fato que
pode ser considerado como uma saida positiva que assinala uma possivel superacdo da sua

perda.
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E importante retomar, pois, os diferentes posicionamentos das personagens em relagio
a experiéncia da perda, até agora expostos: 1) a transferéncia do desejo das personagens para
outros objetos e/ou objetivos (conto “Fuga” [1° nucleo] ); 2) a expectativa por parte das
personagens em relacdo as novas experiéncias e ao que estas acarretam a configuracdo de suas
personalidades (conto “Recuerdos de Ypacaray” [2° nicleo]); 3) o aprisionamento do sujeito
ao objeto e/ou objetivo perdido: ele fica enclausurado num circulo, que vai da espera até a
busca de algo ou alguém, cuja evolugdo (re)afirmard a perda e a auséncia do objeto e/ou do
objetivo desejados (conto “Sem Ana, Blues” [3° nicleo] ); por fim, o posicionamento
melancélico que utiliza a escrita como forma de reelaboracio e de reconstru¢do da
subjetividade da personagem (conto “Retratos” [2° nicleo] ).

Tendo isto em vista, no romance Onde andard Dulce Veiga? (quarto nicleo da obra de
CFA, o nucleo lidico), hd uma fusdo de todos os posicionamentos das personagens em
relacdo a perda de seu(s) objeto(s) de desejo e/ou de seu(s) objetivo(s), abordados
anteriormente, que sdo reaproveitados tanto no plano temético como no plano estrutural do
romance. Apds sofrer diversas perdas nos campos afetivo, profissional e pessoal, o
protagonista do romance encontra-se aprisionado numa fase de absoluta inércia, a espera de
algo ou alguém que seja capaz de retird-lo de tal condicdo — o que remete a situagdo final do
conto “Sem Ana, Blues”. A histdria inicia-se com a proposta de emprego em um jornal para o
qual o protagonista trabalhara hd vinte anos. Eis, portanto, o “grande acontecimento”, o
gatilho que dispara o movimento e a expectativa de mudanca da condicio do narrador-
protagonista.

E a partir desse contrato de trabalho que o protagonista dard inicio a busca da cantora
Dulce Veiga, empreendendo uma verdadeira viagem pelos mais diversos cendrios compostos
por espacos inusitados e discursos variados, com os quais a sua consciéncia interage. Cercado

por inuimeros referentes ja filtrados por diferentes géneros de discurso presentes em seu
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cotidiano tais como o cinema, a propaganda, a literatura, os jornais, os videoclipes, e, devido a
rapidez com que essas informacdes lhe chegam, o protagonista € obrigado a desenvolver a
habilidade de nao se fechar em si mesmo. Ou seja, a captacdo dos referentes a sua volta é
resultado da fusao entre o modo como os objetos, os sentimentos e 0s acontecimentos chegam
até o narrador e a maneira como ele os compreende e lhes d4 uma (sua) perspectiva.’

Ao seguir com determinagdo as pistas que o levardo ao paradeiro da cantora Dulce
Veiga, o protagonista integra a sua experiéncia de vida, marcada por perdas e pela solidao,
aos novos acontecimentos, fundindo-os em novas perspectivas. Desta maneira, buscar a
cantora passa a ser uma forma de buscar-se — e de vigjar em si mesmo, movimento cujo
objetivo é o de reconciliar-se consigo e com o mundo. E interessante mencionar que, se nos
contos anteriores ao romance as personagens buscavam o(s) seu(s) objeto(s) de desejo e/ou
seus objetivos fora de si mesmas e, portanto, a perda desse(s) objeto(s) significava a
paralisacdo, a introspeccao e a cisdo do sujeito, em Onde andard Dulce Veiga?, o protagonista
parte do pressuposto de que ele é, sim, um sujeito entalhado, ou seja, construido meio das
perdas, e que o melhor a fazer € aprender a brincar com esta condi¢do, direcionando o seu
foco de atencdo para as novas experiéncias. Dai o fato de o narrador conviver com suas
contradicoes e paradoxos internos. Evidencia-se, portanto, o cardter lddico em relagdo,
também, a esta condicdo, ja que ha a consciéncia de que, para cada situagcdo diferente, hd um
determinado posicionamento, o que lhe possibilita uma visdo multipla e multifacetada de si
mesmo € do mundo que o cerca. Dizendo de outro modo: como nos contos “Recuerdos de
Ypacaray” e “Fuga”, o protagonista de Onde andard Dulce Veiga? deixa-se perpassar por
sentimentos complexos, tais como angustia, frustracio, euforia, prazer etc e por individuos
que se expressam de modo diferente do dele, enfim, por situagdes que implicam o seu

relacionamento com o que lhe é “estranho” e “outro”, transformando-se a cada nova

? Estes aspectos serdo estudados quando da andlise do romance, no quarto capitulo desta dissertaco.
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experiéncia. Pode-se dizer que, ao terminar sua viagem em busca da cantora, o narrador-
protagonista ndo € mais 0 mesmo que a iniciara.

Portanto, no plano da diegese do romance, além da capacidade de transformar-se a
cada nova experiéncia, hd, por parte do narrador, a habilidade de transferir seu desejo e seus
projetos para outros objetos e outros objetivos. A busca e o encontro de Dulce Veiga que, em
ultima instancia, equivale a busca de si e ao encontro consigo mesmo, acaba por revelar que,
ao final de tal viagem, a propria natureza daquilo que se busca € dinamica: assim, a Dulce
Veiga encontrada ndo € aquela mesma que foi perdida, muito menos o narrador é o mesmo
que iniciara tal busca.

Essas transformacdes sdao, em ultima andlise, matéria prima para a confeccdo do
romance, cuja fungdo € a de registrar as experiéncias do narrador-protagonista e possibilitar-
lhe, a partir dai, a sua (re)constru¢do como sujeito. Neste aspecto, hd, no romance, um
desfecho semelhante ao conto “Retratos” (segundo nicleo), em que a personagem, também,
ficcionaliza as suas experiéncias, estetizando a sua existéncia. A unidade dos episddios da
vida do narrador-jornalista, portanto, equivale a materializacdo de suas experiéncias em forma
de romance, um livro a ser integrado no circuito artistico contemporaneo — década de 90 do
século XX —, que agrega tanto os valores da chamada alta cultura quanto os da cultura de
massa.

Ao estudar a categoria de motivacdo Perda, que se marca pelo vazio e pela falta de
sentido decorrentes da perda do(s) objetos(s) de desejo e/ou dos objetivos das personagens
nos demais nucleos da obra de CFA percebe-se, novamente, um movimento de combinacdo
dos temas e formas, cujas variacdes remetem a propria obra do escritor. H4, portanto: a) no
primeiro nicleo, o aparecimento do assunto, etapa em que as personagens estdo em fase de
constru¢cdo de suas identidades, mostrando-se na expectativa de novas experiéncias (nicleo

intimista); b) no segundo nucleo, a tentativa, por parte das personagens, de desenvolver
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estratégias de superacdo de suas perdas (ntcleo psicodélico-fantdstico); ¢) no terceiro nicleo,
a problematizagdo dos tratamentos dados anteriormente ao assunto que culmina com o
fechamento e a introspec¢do das personagens frente as suas perdas (nicleo dramatico) e d) no
quarto nucleo, hd a afirmacdo de um ‘“novo” posicionamento que implica a retomada e a
articulacao das situagdes dramaticas exploradas nos nucleos anteriores por um viés lidico.

Portanto, adianta-se que, no quarto nicleo da obra de CFA, assim como ocorre em
relacdo a categoria Encontro estudada no capitulo anterior desta dissertacao, hd, em relagdo a
categoria Perda, a manutencdo, a articulacdo e a transformagdo das combinagdes entre os
motivos e as situacdes dramadticas desenvolvidos durante os nicleos anteriores.

Partindo da premissa de que em Onde andard Dulce Veiga? ha uma instancia capaz de
(re)unificar os motivos e as situagdes dramdticas aqui identificadas por meio de um didlogo
intratextual, o que resulta € a ado¢do das contradi¢des e dos paradoxos que tal tratamento
implica. No plano temético-estrutural, em relagdo aos niucleos anteriores da obra de CFA, isto
significa que o romance abrange tanto a exploracdo dos motivos e das situacdes dramadticas
anteriores a ele, quanto apresenta uma nova combinagdo para eles a partir desta revisitacdo.
Este retorno favorece uma perspectiva de, digamos, descontracdo. Tal perspectiva remete as
diferentes maneiras de se abordar e de se utilizar os motivos e as situacdes dramdticas,
destacando e incorporando, de nucleo para nicleo, o que hd, neles, de mais sombrio e

claustrofébico, mas, também, o que existe de leve e ludico na sua disposi¢ao.



CAPITULO 111

Deve haver alguma espécie de sentido ou o que vird depois?
(“Luz e sombra”, CFA, conto, 1982)



3 — Nucleo dramatico

Composto pelos livros Morangos mofados, de 1982, Tridngulo da dguas, de 1983, Os
dragoes ndo conhecem o paraiso, de 1988, e Estranhos estrangeiros, de 1996 (péstumo), o
nicleo dramdtico € uma reelaboragdo/sintese dos nucleos intimista e psicodélico-fantastico
feita por um viés pessimista e dramatico. Esta palavra tem, aqui, um duplo sentido. Ela tanto
indica uma abordagem pessimista e algo tragica dos movimentos da perda, da busca, da
espera e do encontro do(s) objeto(s) de desejo e dos projetos de vida das personagens, como
atribui a estes movimentos um cardter simulado afim a performance. A maior parte das
personagens debate-se diante da impossibilidade de realizacdo dos seus desejos, da
constatacdo da falta de sentido e da faléncia das utopias sociopoliticas e existenciais da
geracao-68, da necessidade de driblar a soliddo. Angustiadas, elas tentam o suicidio, apegam-
se a crengas e a supersticoes diversas, paralisam-se diante do espanto e do vazio, empreendem
uma busca desesperada por algo ou alguém. Por vezes, elas t€ém, também, a consciéncia de
que € possivel simular suas angustias, suas procuras e esperas de modo a se posicionarem de
acordo com seus proprios interesses no que se refere a relacdo entre o seu universo intimo e o
universo do outro. Neste nicleo, a obsessdo de CFA pela retomada e pela reelaboracido de
motivos e de situacdes dramadticas inerentes aos nucleos anteriores tanto lhes d4 uma outra
formagdo como consolida mais uma possibilidade de combinacdo destes elementos no
processo de composi¢do de sua obra. Primeiramente, faremos uma breve descricdo de cada
um dos livros citados, para, a partir dai, estudarmos alguns contos conforme as categorias de
motivacdo e de situagdes dramaticas recorrentes, estabelecidas no inicio desta dissertacao, € o

seu desenvolvimento no nicleo dramatico.
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O livro Morangos mofados, publicado em 1982, teve, em 1995, conforme explicado
em nota pelo autor, sua edi¢do revisada. Composto por dezoito contos, o livro é dividido em
trés partes, cuja organizacao € dialética: a primeira (tese) € intitulada “O mofo”, a segunda
(antitese) chama-se “Os morangos” e a terceira (sintese) € nomeada pelo conto que da titulo
ao livro, “Morangos mofados”. Em relacdo aos livros pertencentes ao segundo nicleo da obra
de CFA, Morangos mofados da continuidade ao projeto esbocado em Pedras de Calcutd que,
como mencionado no segundo capitulo, antecipa o refinamento na escolha de temas e de
formas que resulta numa depuracdo dos excessos e numa diluicdo ainda mais intensa das
influéncias exteriores a obra, principalmente no que se refere a influéncia de autores como
Clarice Lispector (nucleo intimista) e Julio Cortdzar (ntcleo psicodélico-fantastico).

Em Morangos mofados, percebe-se uma preocupacao, por parte do autor, em afirmar
um modo particular no trabalho com a escrita, que faz da intertextualidade com o cinema,
com a literatura, com a musica e, em ultima instancia, com a prépria obra, um trago
fundamental e definidor de sua poética. H4, sem duvida, uma mudanga do tratamento dado a
influéncia de grandes escritores que, antes, era assimilada por meio da imitacdo dos mesmos,
principalmente no nucleo intimista, e, também, uma imposi¢cdo de um modo peculiar de ler e
(re)elaborar tais referéncias, agregando, inclusive, aquelas construidas no decorrer da prépria
obra. Morangos mofados, portanto, efetiva o salto que particulariza os modos de narrar do
escritor, salto ja ensaiado no livro Pedras de Calcutd, no segundo nicleo da obra. Isso porque,
como dito anteriormente, a prépria obra se constitui em repertério a partir do qual o autor

pode selecionar com mais rigor o que lhe interessa.

Triangulo das dguas, publicado em 1983, afirma esta selecdo constante de CFA, pois,
em relacdo aos demais livros do nuicleo dramético, a contar pelos dois primeiros contos,

“Dodecaedro” e “O marinheiro”, promove um retorno aos experimentalismos narrativos
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préprios do nucleo psicodélico-fantdstico. Estes experimentalismos estdo relacionados a
influéncia, nos textos, do fantastico, da astrologia e da contracultura das décadas de 60-70
bem como ao uso de um recurso que acarreta a fragmentacao do discurso do narrador que, ao
ter dividida a sua perspectiva em varios focos diferentes, ambiciona uma visao completa e
simultanea de um mesmo acontecimento e/ou sentimento.' Além disso, em cada um dos trés
contos, encontram-se, respectivamente, os temas da expectativa (“Dodecaedro™), da perda (“O
marinheiro”), e do encontro (‘“Pela noite”) em torno do objeto de desejo e/ou do objetivo das
personagens, que nomeiam as categorias de motivagao estabelecidas nesta dissertacao.

O préprio titulo do livro remete a astrologia, cujo elemento dgua, que simboliza a
emocio, rege os signos de peixes, escorpido e cancer.” “Dodecaedro”, o primeiro conto sob o
signo de peixes, € narrado por doze pessoas que estdo trancadas em uma casa fora da cidade,
cercada por cachorros raivosos. Cada uma delas, representando os arquétipos dos doze signos
do zodiaco, expde seus afetos e caréncias e, no conjunto das doze, forma-se uma décima
terceira pessoa (voz) que parece ter uma perspectiva que unifica as demais, fazendo com que
a mesma situagdo, o aprisionamento e o medo, seja compreendida por diferentes angulos. O
segundo conto, intitulado “O marinheiro”, € regido pelo signo de escorpido. Nele, um homem
passa seus dias trancado em seu proprio mundo, a espera da visita de um marinheiro. Apods tal
visita, ele ateia fogo a sua casa — uma metafora que significa uma espécie de acerto de contas

consigo e com as suas velhas convicgdes, pois a perda delas impulsiona-o a partir

' Este recurso aparece, também, no conto “A chave e a porta” (ntcleo intimista), estudado no primeiro capitulo
desta dissertacdio. Ele serd explorado com mais rigor e complexidade pelo escritor no romance Onde Andard
Dulce Veiga?. Tal aspecto serd estudado no quarto capitulo desta dissertacdo.

? Esta explicacdo é dada pelo préprio CFA numa entrevista. Transcrevemos, a seguir, o trecho em que ele é
interrogado sobre a relacdo do livro com a astrologia: “Acho que € bem claro. A minha intengao foi escrever trés
novelas sobre o elemento dgua. Em astrologia, a gente considera quatro elementos, como os gregos antigos:
fogo, dgua, terra e ar. E a 4gua, na astrologia, é o arquétipo da emocdo. Sdo os signos de Peixes, Escorpido e
Cancer. A primeira novela, ‘Dodecaedro’, seria, entdo, o signo de Peixes; doze pessoas, doze personagens
falando. Peixes € o fim do ciclo, signo do carma, onde tudo acaba. Depois, a segunda histéria, ‘O marinheiro’,
seria o signo de Escorpido. A frase final sintetiza toda a simbologia de Escorpido: ‘Entdo, com as mdos vazias,
finalmente comego a navegar’. A ultima histéria, ‘Pela noite’, é de Cancer, que é o mais afetuoso de todos os
signos; € o signo da mae, do carinho e da protecdo: ‘Provaram um do outro, no colo da manha. E viram que isso
era bom.” A estrutura do livro é racionalmente astrolégica. E minha idéia continuar com um tridngulo do fogo,
um tridngulo da terra e um tridngulo do ar”. Fonte: http//:caio.itgo.com/entre02.htm (23/11/01 - as 09h33min).
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descarregado para uma nova vida. “Pela noite”, o terceiro conto regido pelo signo de cancer,
conta a histéria de dois homens que se encontram e tém, apés um périplo pela vida noturna
gay de Sao Paulo, efetivada a obtencao de seu(s) objeto(s) de desejo e/ou de seus objetivos, a

entrega afetiva e amorosa de um ao outro.

O livro Os dragées ndo conhecem o paraiso, foi publicado em 1988. E composto por
treze contos, cujos temas, como o préprio autor explica em nota, integram uma espécie de
romance modular, em torno de assuntos como a morte, a soliddo, a loucura, o sexo € 0 amor.
E precisamente neste livro que o cariter dialégico (BAKHTIN, 1981) que agrega outros
textos, literarios ou nao, bem como elementos da prépria obra num processo intratextual que
acarreta a retomada de personagens, situagdes dramadticas e desfechos anteriores, ganha forca
e uma posi¢ao definitiva no conjunto dos trabalhos de CFA, embora esta prética tenha sempre
estado presente, de uma forma ou de outra, em toda a sua produgdo. Além disto, em Os
dragoes ndo conhecem o paraiso, a apropriacdo de textos canonizados e/ou cultivados por
determinadas praticas e/ou segmentos sociais € culturais (fabulas, romances consagrados pelo
canone ocidental etc) e a aproximacdo com os géneros de discurso proprios da industria
cultural, tais como o cinema, o romance-folhetim, as revistas femininas, as propagandas de

radio e TV, a musica pop e popular brasileira e estrangeira etc... sdo feitas de modo similar ao

tratamento dado a essas questdes no romance Onde andard Dulce Veiga? (1990).

Estranhos estrangeiros, publicado em 1996, ¢ um livro péstumo. Contém trés contos:
“Ao simulacro da imagerie”, inédito, “Bem longe de Marienbad”, publicado na Franga e
inédito no Brasil e “London, London ou Ajax, Brush and Rubbish”, publicado no livro Pedras

de Calcutd (1977).3 H4, também, a novela “Pela noite”, publicada, originalmente em 1983, no

? Nesta dissertacdo, trabalhamos apenas com as tltimas edi¢des dos livros de CFA. Na edigdo de Pedras de
Calcutd (1996), o conto “London, London ou Ajax, Brush and Rubbish” foi retirado.
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livro Tridngulo das dguas. A temética do livro gira em torno da experiéncia de se estar fora
da terra natal, da condi¢do de estrangeiro no préprio pais, além da impossibilidade de o sujeito
se familiarizar com o mundo a sua volta e de se reconhecer em sentimentos e acontecimentos
ligados ao seu passado e presente temporais.

O quadro a seguir apresenta os contos dos livros mencionados, classificados conforme
as categorias de motivacdo Perda, Expectativa e Encontro e as cinco situacdes draméticas a

elas vinculadas.

Quadro 06 (Morangos mofados — MM, Tridngulo da dguas — TA, Os Dragdes ndo conhecem o paraiso —
DNCP e Estranhos estrangeiros — EE)

MOTIVACAO
EXPECTATIVA PERDA ENCONTRO
(busca/espera de algo ou
alguém)

Além do ponto (MM)

Os companheiros (MM)

Caixinha de musica (MM)

Luz e sombra (MM)

Os sobreviventes (MM)

O dia que Jupiter encontrou

Saturno (MM)
Fotografias (MM) O dia que Urano entrou em Pela passagem de uma grande
Escorpiao (MM) dor (MM)

CONTOS

Natureza viva (MM)

O Marinheiro (TA)

Didlogo (MM)

Transformacdes (MM)

Sem Ana, Blues (DNCP)

Péra, uva ou maca? (MM)

Morangos mofados (MM)

Uma praiazinha de areia bem
clara, ali, na beira da sanga
(DNCP)

Aqueles dois (MM)

Dodecaedro (TA)

O destino desfolhou (DNCP)

Sargento Garcia (MM)

Dama da noite (DNCP) Terca-feira gorda (MM)
Os sapatinhos vermelhos Eu, tu, ele (MM)
(DNCP)
A beira do mar aberto Pela noite (TA e EE)
(DNCP)

A outra voz (DNCP)

Pequeno monstro (DNCP)

Os dragdes nio conhecem o

Linda, uma histoéria horrivel

paraiso (DNCP) (DNCP)
O rapaz mais triste do Mel e girasséis (DNCP)
mundo (ODNCP)
Bem longe de Marienbad Saudades de Audrey Hepburn
(EE) (DNCP)
London, London ou Ajax, Ao simulacro da imagerie (EE)
Brush and Rubbish (EE)

SITUACOES DRAMATICAS POSSIVEIS NAS TRES CATEGORIAS

Conflitos entre a
vida intima e a
vida cotidiana

Aprisionamento da
personagem na
espera ou na busca
de algo ou de
alguém

Aniquilamento do
sujeito frente a uma
situacdo adversa que
inclui, muitas vezes,

violéncia

Descoberta dos
afetos e da
sexualidade na
infancia e/ou na
adolescéncia

Encontros e
desencontros entre as
personagens pautados

por didlogos difusos em
torno de seus objetos de
desejo e projetos de vida
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Segue, abaixo, o quadro contendo os contos conforme a categoria de motivacao

Perda:

Quadro 07 (Categoria Perda)

CATEGORIA DE MOTIVACAO PERDA
LIVROS
MM TA DNCP
Os companheiros O Marinheiro Sem Ana, Blues
CONTOS Os sobreviventes Uma praiazinha de areia bem
clara, ali, na beira da sanga
O dia que Urano O destino desfolhou
entrou em Escorpido

Presente em Os dragoes ndo conhecem o paraiso, o conto “O destino desfolhou” é
estruturado pela quarta situacdo dramadtica: a descoberta dos afetos e da sexualidade na
infAncia e/ou na adolescéncia. O conto € narrado por um narrador de 3* pessoa. Apesar do
distanciamento em relacio ao que estd sendo visto/contado — distanciamento
proporcionando por tal posicionamento —, este narrador se identifica, profundamente, com a
personagem que tem, por ele, a sua histéria de contada. Conhecendo os pensamentos, o
passado e os sentimentos de seu protagonista, ao fazer seu relato, o narrador acompanha o
processo de rememoramento do passado, feito pela personagem, em que ela visa recompor 0s
fatos do final de sua infancia e do inicio de sua adolescéncia, quando se apaixonara por
Beatriz. Ela era um ano mais velha que ele, e, ao descobrir que morreria devido a uma
leucemia, adota um comportamento autodestrutivo, usando drogas e élcool, entregando-se
sexualmente a varios garotos, exceto ao protagonista. Ele, ao ser recusado por ela, tem a sua
primeira experiéncia sexual com uma prostituta, fato que ocorre, para ele, de maneira brutal.

Ao ter sua experiéncia relatada — experiéncia relacionada ao actimulo de
acontecimentos frustrantes, tais como a morte de Beatriz, a separa¢do familiar, a solidao, a
auséncia de afeto, a mudanga para um ambiente urbano hostil e a falta de dinheiro —, ha,
também, por parte do protagonista, a falta de perspectiva de qualquer satisfacdo, ja que,

devido a sua apatia e ao aprisionamento de sua consciéncia a um circulo de rememoracao, a
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recuperacdo dos dados objetivos de seu passado torna-se tarefa dificil, pois ndo ha nada de
concreto, considerando-se que tal processo se baseia no ja vivido. Como em um jogo de
espelhos, portanto, a memoria do protagonista produz uma quantidade infinita de
desdobramentos, o que da aos fatos, e mesmo aos sentimentos originados de tal processo, uma
condic@o marcada pela dissolugao dos referentes que constituem a sua subjetividade. Dizendo
de outro modo: a memoria vaga e imprecisa € o Unico instrumento que lhe resta para tentar

afirmar-se como pessoa. Vejamos:

Hoje — tantos anos depois, neurdnios arrebentados de dlcool, drogas,
insOnia, rejeicdes, e a memoria trapaceia, mesmo com a ateng¢do voltada
inteira para o centro seco daquilo que era denso e foi-se dispersando aos
poucos, como se perdem o tempo e as emogdes, poeira varrida, por mais
esfor¢os que faca, plena madrugada, sede familiar, telefone mudo — néo
consegue lembrar de quase mais nada além disto que tentou ser dito sobre
Beatriz ou ele mesmo ou aquilo que agora chama, com carinho e amargura,
de: Aquele Tempo. (ABREU, 2001, p. 34)

Contudo, a memdria trapaceira que transforma tudo em “poeira varrida”, lanca-o numa
espécie de limbo existencial em que ele ndo estd plenamente vivo, pois ndo consegue suportar
a convivéncia com o real/tangivel — um exemplo disso € o seu vicio em dlcool e drogas —,
nem totalmente morto, pois insiste em recuperar o seu passado por completo.

No que diz respeito a categoria de motivacio Perda, ha, portanto, neste terceiro
nicleo da obra de CFA, um pessimismo radical no tratamento desta questdo: enquanto nos
nucleos anteriores a perda era, digamos, (re)compensada pela memdoria do vivido, estruturada
pela instancia autodiegética do narrador cuja lembranca permitia, a0 menos, a ilusdo de

abarcar varios angulos de observacdo (conto “A chave e a porta”, niicleo intimista) e a escrita

era uma forma de reconstrucio do sujeito fraturado pela experiéncia da perda (conto
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“Retratos”, nucleo psicodélico-fantastico), “O destino desfolhou”,4 ndcleo dramatico, traz um
protagonista cuja histéria de vida e, por conseqiiéncia, identidade, ndo passam de uma
lembranca fragmentada e cada vez mais vaga: como no trecho anteriormente citado, ele tem
consciéncia de poder estar se confundindo, trapaceado pela propria memoria. Isto acarreta,
cada vez mais, a diluicdo dos sentimentos e acontecimentos que pertencem ao seu passado,
bem como a perda da sua consciéncia de sujeito.

Neste conto, hd um dado interessante que ilustra o que foi dito anteriormente sobre o
carater de romance modular do livro no qual ele se insere. Além da retomada de motivos e de
situagdes dramadticas dos dois nucleos anteriores da obra de CFA, hda, em “O destino
desfolhou”, de modo explicito, um didlogo com os demais contos. Isto, principalmente, no
que se refere ao posicionamento autodestrutivo da personagem Beatriz que, na iminéncia da
morte, passa a buscar freneticamente o prazer, vivendo a maxima greco-latina carpe diem.
Esta atitude caracteriza, também, a personagem Adelina do conto “Os sapatinhos
vermelhos”,” que, ao romper um relacionamento amoroso com um homem casado, busca
recuperar o tempo perdido e (re)compensar o desejo tolhido por tal relacionamento por meio
da busca incansavel de novas e diversas experiéncias sexuais. Enquanto no primeiro conto
(““O destino desfolhou™) o posicionamento de Beatriz € um motivo de menor valor no plano da
diegese, um motivo livre, conforme Tomachevski (1976), em “Os sapatinhos vermelhos”, a
busca de Adelina é colocada em evidéncia, constituindo-se no assunto principal da narrativa,

um “motivo associado” (TOMACHEVSKI, 1976, p. 176). Essa retomada em, digamos,

* Uma andlise da relacdo intertextual entre este conto e a cangio “E o destino desfolhou”, de Gastio Lamounier e
Mairio Rossi, interpretada por Carlos Galhardo, em 1937, encontra-se na dissertacdo de Fernando Mendes
(2000).

> Este conto serd analisado detalhadamente quando da exposi¢do da categoria de motivacio Expectativa, ainda
neste capitulo.
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escalas diferentes possibilita o estabelecimento de um didlogo mais visivel e intenso de conto

para conto, dentro de um mesmo livro.®

Segue, abaixo, o quadro contendo os contos conforme a categoria de motivacao

Encontro:

Quadro 08 (Categoria Encontro)

CATEGORIA DE MOTIVACAO ENCONTRO

LIVROS
MM TA DNCP EE
Caixinha de musica Pela noite Pequeno monstro Ao simulacro da imagerie
O dia que Jupiter Linda, uma histéria Pela noite

encontrou Saturno

horrivel

Pela passagem de uma

Mel e girassois

grande dor

CONTOS

Didlogo Saudades de Audrey

Hepburn

Péra, uva ou maga?

Aqueles dois

Sargento Garcia

Terga-feira gorda

Eu, tu, ele

Como dito anteriormente, esta categoria caracteriza-se pelo momento-limite em que se
define a efetivacdo ou ndo da obtencdo do(s) objeto(s) de desejo e/ou dos objetivos das
personagens.

Publicado no livro péstumo Estranhos estrangeiros (1996), “Ao simulacro da
imagerie” tem relagdo com a primeira e a quinta situagdes dramadticas: conflitos entre a vida
intima e a vida cotidiana e encontros e desencontros entre as personagens pautados por
didlogos difusos em torno de seus objetos de desejo e projetos de vida. Trata-se de uma

mulher de meia idade que, ao fazer compras em um supermercado, encontra, decorridos

® E interessante mencionar que o cardter metaférico de romance modular da coleténea de contos Os dragées néo
conhecem o paraiso, apontado em nota pelo préprio CFA, foi, aqui, apenas esbogado. Tal aspecto mereceria um
estudo em separado, considerando apenas o livro mencionado, e ndo o didlogo deste com o restante da obra tal
como proposto nesta dissertacio.
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muitos anos, o homem que ela amara. Sem ser vista por ele, ela o observa minuciosamente e
tece, mentalmente — e aqui ha a presenca de um narrador heterodiegético que, por vezes,
adere a sua perspectiva —, comparagdes entre o que ele era no passado, um estudante de p6s-
graduacdo sem dinheiro tentando firmar uma carreira, e o seu estado atual, representado pela
maneira como ele se veste e se comporta na fila do caixa, pelo tipo de alimentos que ele

consome. Vejamos:

Sem jeito, sem vé-la, ele tentava enfiar as compras na sacola de plastico, e
enviesando a cabecga ela investigou curiosa: vodca, uisque, campdri, pilhas
de salgadinhos plésticos, maionese, margarina, pacotes de jornal com cruas
lingiiicas sangrentas, outro carrinho cheio até as bordas de latas de cerveja,
queijo, paté — seria uma festa? —, mais latas, muitas latas, seleta de
legumes, massa de tomate, atum. (...) Ele era um homem que conhecera
havia muito tempo, quando ainda ndo era esse urbandide naquele
supermercado mas apenas um quase jovem recém-chegado de anos de exilio
politico no Chile, Argélia, depois a pds-graduacdo em Paris, em algum
assunto que ela ndo lembrava direito. (...) [Ela, a] contemplar as rosas
amarelas no centro da mesa e comover-se a admird-lo, assim jovem, assim
estrangeiro no préprio pais, assim aterrorizado com qualquer possibilidade
do toque de outro humano em sua branca pele triste sem amor vinda do
exilio. (ABREU, 1996b, p.12-13 — grifo nosso)

Ambas as personagens representam modos de vida opostos: ela, vestida com bata, saia
longa e chinelos, é adepta de praticas naturalistas e sauddveis ligadas aos valores
contraculturais (comida natural, ioga etc.); ele, apresentando uma barriga saliente comum em
quem se alimenta constantemente de cerveja e batatas fritas, vestido com camisa de linho,
vive integrado a vida urbana caracteristica das grandes metropoles. Enquanto ela se apresenta
como um arquétipo da geracao do final da década de 1960 que se defronta com o mundo do
capital e, ainda assim, mantém, mesmo que sob a forma de simulacro, as suas convicgdes —
J& que o sistema permite que a personagem mantenha hédbitos naturalistas e se vista com batas
e saias longas & moda hippie dos anos 60/70, por exemplo —,” ele se mostra um tipico

“urbandide” (ABREU, 1996b, p. 13): alguém intelectualizado, sedentdrio e assexuado. Vale

7 Sobre a condi¢do de simulacro dos valores contraculturais, ver a andlise do conto “Retratos” no segundo
capitulo desta dissertacao.
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dizer que, apesar das diferencas entre os dois, eles dividlem um espago comum: o
supermercado.

H4, portanto, na avaliagdo da personagem feminina, outro fator importante: encontrar
com o homem por quem ela era apaixonada e flagrd-lo num estado que, segundo ela (e como
ela), € decadente, faz com que a personagem se auto-avalie. Contudo, ao perceber que ambos,
apesar de suas diferencas, integram o mesmo espaco € ambiente, ela constata que ha um
abismo temporal e afetivo entre eles.

Uma critica, dada pelo tom da enunciacdo do narrador quando este “descola” da
personagem feminina e a avalia, se manifesta, também, sobre a relacdo das duas personagens
com o espaco cotidiano que elas ocupam: enquanto o homem se mostra um integrado ao
sistema de consumo, apresentando, inclusive, tragos fisicos que evidenciam isso, a mulher

também tem exposta a sua “decadéncia”:

Ela suspirou. E olhou para cima, de onde espiava uma camara de TV, como
se fosse uma ladra em potencial (...).

Suspirou outra vez, suspirava muito, € voltou a olhar para fora, para além
das cabecas. Continuava o céu azul tdo claro e raro naquela cidade odiosa.
Mas aqui dentro ela sé conseguia tirar um pé da sandélia havaiana — era
sabado, “danem-se”, ela era assim mesmo — para apoiar os dedos de unhas
muito curtas, sem pintura, sobre o outro pé. (...) A saia longa indiana
estampada de muitas cores até os tornozelos, a blusa solta de seda branca
sem mangas, o dinheiro contado escondido no bolso sobre o seio esquerdo.
O pé inchado, balangou-o no ar para ativar a circulacdo. E se alguém olhasse
para ela assim, sem ver o pé inchado escondido pela saia larga, diria ser
perneta, pobre moca, toda desgrenhada, essas roupas meio hippie amassadas
e ainda por cima perneta. (ABREU, 1996b, p. 11 — 12 — grifo nosso)

Ao manter vivas as suas convic¢des naturalistas, materializando-as sob a forma de
consumo num supermercado, ela explicita a assimilagdo frenética, pelo mercado capitalista,
dos modos de vida por ela adotados. A evidéncia disto ocorre quando o narrador discorre
sobre o cheiro dos morangos, das mangas, dos jasmins, o céu azul, simbolos de vida simples e

sauddvel, misturado ao caos da cidade grande, ao monéxido de carbono, aos engarrafamentos.
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A personagem feminina, entdo, constata uma espécie de igualdade entre a sua condi¢do e a de
seu ex-amor. Por isso, ao vé-lo pela ultima vez no estacionamento do supermercado, ela se
depara com a auséncia de qualquer dor ou ressentimento em relagao as escolhas pessoais de
ambos.

No que se refere a categoria Encontro, neste terceiro nicleo da obra de CFA, h4, por
um lado, a afirmacdo da impossibilidade de realizagao do encontro afetivo, sexual e amoroso
entre as personagens, ja que elas estdo imersas em seus interesses intimos, enclausuradas em
suas proprias convicgdes. Contudo, além da amargura e da frustragao decorrentes de diversas
tentativas de aproximag@o entre os sujeitos — elementos comuns ao primeiro € ao segundo
nicleos —, diante de tal impossibilidade, agora, configura-se um outro posicionamento: a

indiferenca que neutraliza qualquer desejo de completude ou didlogo entre os envolvidos.

Segue, abaixo, o quadro contendo os contos conforme a categoria de motivacao

Expectativa:

Quadro 09 (Categoria Expectativa)

CATEGORIA DE MOTIVACAO EXPECTATIVA
LIVROS
MM TA DNCP EE
Além do ponto Dodecaedro Dama da noite Bem longe de
Marienbad
Luz e sombra Os sapatinhos vermelhos London, London ou
Ajax, Brush and
CONTOS Rubbish
Fotografias A beira do mar aberto
Natureza viva A outra voz
Transformacdes Os dragdes nio conhecem o
paraiso
Morangos O rapaz mais triste do mundo
mofados

Como dito anteriormente, esta categoria trata da atitude frenética e incansdvel (busca)
ou da impoténcia (espera) da(s) personagem(ns) em relacdo ao(s) seu(s) objeto(s) de desejo

e/ou dos seus objetivos.
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Estruturado pela segunda situacdo dramdtica, o aprisionamento da personagem na
espera ou na busca de algo ou de alguém, o conto “Além do ponto”, presente em Os dragoes
ndo conhecem o paraiso, traz o relato de um narrador-protagonista que caminha sob uma forte
chuva em meio aos carros e aos buracos de uma grande cidade até a casa de um amigo.
Durante o trajeto, hd, por parte do narrador, a descri¢do dos obsticulos espaciais a serem
vencidos tais como a chuva, o frio, o vento, a umidade, o engarrafamento, os buracos, as
pedras, as pocas d’dgua etc. De modo a auxiliar no enfrentamento dessa situagdo adversa, ele
fantasia a respeito de como o amigo o receberd: este o acolheria, protegendo-o do frio e do
vento, e supriria as suas necessidades fisicas e afetivas. Contudo, no decorrer da narrativa,
percebe-se que os obstidculos espaciais ndo sdo os unicos. Hd, também, o modo como o
préprio narrador-personagem se avalia: um homem sem emprego e sem dinheiro, de meia
idade, cujo corpo em decadéncia — magro, palido, com rugas e com dentes estragados —
apresenta marcas que evidenciam a sua situacdo financeira e, sobretudo, a sua caréncia
afetiva. Existe, portanto, a busca desesperada do narrador-protagonista, evidenciada pelo
enfrentamento a qualquer custo desses obstdculos, de alguém que o acolha, servido-lhe de
ponto de parada. Contudo, o desfecho do conto apresenta o narrador-personagem que, diante
da porta trancada, permanece, metaforicamente para sempre, batendo sem que ninguém a
abra. E interessante mencionar que, devido 2 ambigiiidade da fala do narrador, fica sugerido

que a pessoa procurada por ele ndo existe, sendo fruto de sua fantasia. Vejamos:

Chovia sempre e eu custei para conseguir me levantar daquela poga de lama,
chegava num ponto, eu voltava ao ponto, em que era necessdrio um esforco
tdo terrivel que precisei sorrir mais sozinho e inventar mais um pouco,
esquecendo meu segredo, e dei alguns passos, mas como se faz? me
perguntei, como se faz isso de colocar um pé apds o outro, equilibrando a
cabega sobre os ombros, mantendo ereta a coluna vertebral, desaprendia, ndo
era quase nada, eu, mantido apenas por aquele fio invisivel ligado a minha
cabeca, agora tdo proximo que se quisesse eu poderia imaginar alguma coisa
como um zumbido eletrdnico saindo da cabega dele até chegar na minha,
mas como se faz? eu reaprendia e reinventava sempre, sempre em direcdo a
ele, para chegar inteiro, os pedacos de mim todos misturados que ele
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disporia sem pressa, como quem brinca como um quebra-cabeca para formar
um castelo, (...) (ABREU, 2001, p. 40-41 — grifos nossos)

Dai que a sua condicdo humana miserdvel langa-o em um destino sem saida: o de
empreender um movimento eterno de busca em fun¢do da propria busca, movimento que nao
o leva a lugar algum: “chegava num ponto, eu [0 narrador-protagonista] voltava ao ponto” (p.
40). Além dessa possibilidade de interpretacdo, hd uma outra que nao exclui totalmente a
primeira: ao considerar o titulo do conto, pode-se dizer que tal desfecho sugere que, devido
aos obstaculos enfrentados no caminho trilhado pelo narrador, este chegou “além do ponto”,
ou seja, tarde demais ao seu destino, porque a pessoa que o acolheria, devido ao seu atraso,
desistiu de espera-lo.

Este “além do ponto” da obteng¢do do objeto de desejo e/ou do objetivo é uma
metafora constante na obra de CFA. Basta retomar, por exemplo, o desfecho do conto “A
chave e a porta” (IIR), analisado no primeiro capitulo desta dissertacdo, em que a personagem
acha a “chave” quando a “porta” torna-se inexistente. Em ambos os contos, ha, por parte das
personagens, a sensacdo-percepcdo constante de fugacidade do objeto de desejo e/ou do
objetivo, algo como uma disritmia entre suas agdes, O tempo € O espago que causa um
desencontro entre os seu(s) desejo(s) e os seu(s) objeto(s) de desejo e/ou objetivos. Isto pode
ser notado no trecho que segue do conto “Pela noite” (TA [segundo nicleo da obra de CFA])

em que uma das personagens discorre sobre este assunto:

— O erro? Eu dizia, pois é, o erro. Eu penso, se o erro ndo foi de dentro,
mas de fora? Se o erro ndo foi seu, mas da coisa? Se foi ela que nio soube
estar pronta? Que ndo captou, que ndo conseguiu captar essa hora exata,
perfeita, de estar pronta. Porque assim como o movimento de apanhar deve
ser perfeito, deve ser perfeita também a falta de movimento, a aparente falta
de movimento do que se deseja apanhar. Vocé me entende? Eu penso
também, e se houve alguma interferéncia no. No em volta dos dois, no ar.
No astral, eu penso também. Uma coisa de Deus, do invisivel, do mistério,
que embora pareca errada em ndo te deixar apanhar o prometido, no entanto
estd absolutamente certa. Porque € assim que é. Naturalmente. As coisas
sempre prestes a serem apanhadas. E vocé eternamente prestes a apanhé-las.
Como uma sina. Sempre prestes. (ABREU, 1991, p. 118)
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Em “Além do ponto”, hd o aprisionamento da personagem na busca de alguém que
talvez ndo exista. Além disto, esta busca, como uma espécie de circulo vicioso, estd fadada ao
fracasso, ja que nao ha o encontro, ou seja, a obtengao do objeto de desejo e/ou do objetivo do
protagonista. Estudaremos, a seguir, esta busca incansdvel no conto “Os sapatinhos
vermelhos”, presente no livro Os dragoes ndo conhecem o paraiso, que consideramos
exemplar da categoria de motivacdo Expectativa. Além de retomar elementos tematicos e
estruturais dos nucleos anteriores da obra de CFA, “Os sapatinhos vermelhos” apresenta um
dos modos por meio dos quais o autor se apropria de textos pertencentes ao canone literario
ocidental para construir o seu texto, mostrando, por meio de tal apropriacdo, mais uma faceta
caracteristica da sua producao literdria.

Primeiramente, faremos uma descricio do conto. Em seguida, havera a andlise do
texto apropriado, a fabula “Os sapatos vermelhos”, de Hans Christian Andersen, e do modo
como CFA produz seu texto e, finalmente, uma investigagao sobre quais as conseqiiéncias de

tal procedimento na constitui¢ao de sua poética.

3.1 - “Os sapatinhos vermelhos”’, de Caio Fernando Abreu

Em “Os sapatinhos vermelhos”, de CFA € narrada a trajetéria de uma mulher de quase
quarenta anos que, apds romper um longo relacionamento com um homem casado, sai em
busca de aventuras sexuais numa noite de quinta-feira, véspera da Sexta-Feira da Paixao.

Na constru¢do de sua narrativa, CFA combina um modo tradicional de narrar (comeco,
meio e fim) com o uso da intertextualidade, um procedimento “novo”, intensamente utilizado
no contexto de emergéncia das chamadas poéticas pds-modernistas na segunda metade do

século XX. Ele utiliza elementos de outro(s) texto(s) ja reconhecido(s) por uma determinada
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tradi¢do cultural (cinema, literatura, musica)® e, mais especificamente, faz uma apropriacdo e
uma citacdo do conto “Os sapatos vermelhos”, do escritor dinamarqués Hans Christian
Andersen. Esta forma de combinar recursos tradicionais e “novos” faz com que o impasse
sexo X afeto em que a sua personagem se encontra se inscreva no ambito das questdes
existenciais do individuo contemporaneo, principalmente, aquele que vive nas metrépoles.

Esta “experiéncia de indole moderna, que representa um estado de crise”, apontada
como caracteristica do conto moderno por Gotlib (1985), pode ser melhor depreendida por
meio de dois importantes elementos que estruturam a narrativa de CFA, a saber: o espacgo e o
ambiente. O escritor constréi seu texto, via intertextualidade, como uma espécie de contra-
imagem do texto de Andersen. Como se CFA transportasse a menina pobre de Andersen, que
mora numa aldeia, para uma cidade grande, submetendo-a — a menina, entdo, transformada
em uma mulher independente e adepta de um modo de vida burgués —, aos “novos” valores
que este lugar implica, tais como a emancipag¢do feminina, a arbitrariedade nas escolhas de
vida, a soliddo do individuo, o sexo livre etc.

E por meio do relato do narrador heterodiegético, ou seja, que ndo participa da aco,
cuja focalizacdo oscila entre interna e externa (GENETTE, 1972), que Adelina, a personagem
principal, é apresentada. E importante mencionar que tal oscila¢io entre a apresentacdo dos
pensamentos e sentimentos da personagem (focalizag¢do interna) e de suas agdes (focalizacdo
externa) faz com que o relato permaneca estritamente ligado a subjetividade do narrador,

revelando uma determinada visdo de mundo deste.

¥ No conto, hd diversas referéncias ao cinema, como, por exemplo, a personagem Gilda, interpretada pela atriz
Rita Hayworth no cldssico norte-americano Gilda, de 1946, de Charles Vidor, e a intérpretes da mdusica
brasileira, tais como Roberto Carlos, Fafd de Belém, Alcione etc. Estas referéncias auxiliam na constru¢do da
ambientacdo do conto de CFA e, também, na caracterizacdo da personagem protagonista, ji que, por meio delas,
desenha-se todo universo que a envolve: um universo marcado, dentre outras caracteristicas, por seus hédbitos
cosmopolitas, boémios e suburbanos em que predominam o sexo livre, a busca incessante do prazer, a soliddo, o
gosto por cangdes marcadas por um romantismo que funde erotismo e sentimentalismo etc.
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TINHA terminado, entdo. Porque a gente, alguma coisa dentro da gente,
sempre sabe exatamente quando termina — ela repetiu olhando-se bem nos
olhos, em frente ao espelho. Ou quando comeca: certo susto na boca do
estdmago. (ABREU, 2001, p. 69)

No trecho acima, temos a situacdo inicial do conto: o rompimento amoroso. O
narrador se posiciona externamente em relacdo a personagem, e, por meio do uso do discurso
indireto livre, faz seu relato baseado num dado objetivo, observado por ele: a fala de Adelina,
em frente ao espelho, em que ela constata o fim de seu relacionamento e o comego de outra
fase. Contudo, no trecho seguinte, percebe-se uma certa ambigiiidade, um jogo ou didlogo que
viabiliza tanto a caracterizacdo da personagem como o posicionamento do narrador,
problematizando-os, pois ndo se sabe até que ponto o que estd sendo dito/pensado pertence ao

narrador, em seu didlogo/critica com a personagem, ou caracteriza um soliléquio de Adelina:

Nenhuma pedra, decidiu. E virou a garrafa outra vez no copo. Aprendera
com ele, nem gostava antes. Tempo perdido, pura perda de tempo. E ndo me
venha dizer mas teve bons momentos, ndo teve ndo? A cabeca dele
abandonada em seus joelhos, vocé deslizando devagar os dedos entre os
cabelos daquele homem. Pudesse ver seu prdprio rosto: nesses momentos
vocé ganhava luz e sorria sem sorrir, olhos fechados, toda plena. Isso ndo
valeu, Adelina? (Abreu, 2001, p. 70 — grifos nossos)

E impossivel desvincular Adelina, os seus pensamentos e as suas acdes da visio de
mundo do narrador, ji& que este, além de deter e de fornecer todos os dados sobre a
personagem segundo a sua perspectiva, parece estar “colado” a ela. Discutiremos este aspecto
posteriormente.

Ao se deparar com “certo susto na boca do estomago” (ABREU, 2001, p. 69)
concomitante a um estado de apreensdo diante da nova possibilidade aberta por causa da
perda amorosa, Adelina avalia o antigo relacionamento. Ela, uma mulher que ja passou dos
trinta e sete anos, sustentada pelo amante, adepta de um modo de vida burgués, encontra-se,

agora, num estado de amargura, sem afeto, sem apartamento préprio, sem marido, sem filhos
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ou heranca. E é nesse sentido, frustrada e ndo “recompensada” quando de sua opc¢do pelo
amante e pela vida que este lhe oferecia, que a personagem comeca a arquitetar a sua
vingang¢a do ex-amante.

Adelina, decide, entdo, ndo mais se lamentar. Ao contemplar os pés pequenos e nus,
ela se lembra dos sapatos vermelhos dados, tempos atrds, pelo ex-amante. Apds encontra-los
numa das gavetas do armdrio, nao sem certo veio ritualistico, ela, “quase bailarina em gestos
precisos, medidos, elegantes” (ABREU, 2001, p. 72), desembrulha-os, preparando-se para,
depois da perda amorosa, assumir uma nova identidade marcada pela ado¢dao de uma nova
persona, uma mascara para estrear um papel que ndo é o de “mulher-solteira-e-independente-

que-tem-um-amante-casado” (ABREU, 2001, p. 72):

Quase cedeu ao impulso de cal¢d-los imediatamente, mas sabia instintiva
que teria primeiro de cumprir o ritual. De alguma forma, tinha decorado
aquele texto hd tanto tempo que apenas o supunha esquecido. Como uma
estréia adiada, anos. Bastavam as primeiras palavras, os primeiros
movimentos, para que todas as marcas e inflexdes se recompusessem em
requintes de detalhes na memoria. O que faria a seguir seria perfeito, como
se encenado e aplaudido milhares de vezes. (ABREU, 2001, p. 72 — grifo
Nnosso)

Depois de um banho de banheira com sais, as unhas dos pés e das maos pintadas de
esmalte vermelho da cor dos sapatos, a boca bem desenhada, usando um vestido preto de
crepe colante e meias pretas de seda, perfumada, Adelina organizou os cigarros, o isqueiro, o
taldo de cheques e a chave do carro. Depois de tudo pronto, vestida de vamp, Adelina cal¢a os
sapatos e sai.

E numa boate de subirbio, “ao som de um Roberto Carlos daqueles de motel, o
concavo, o convexo” (ABREU, 2001, p. 76), que se desenrola a segunda parte da acdo.

Adelina, trocando o seu nome pelo de uma famosa personagem do cinema americano, Gilda,

do filme homonimo de 1946, apresenta-se a trés homens que a cercam:
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Gil-da, ela mentiu retocando o batom. Mas mentia s6 em parte, contou para
o espelhinho, porque de certa forma sempre fui inteiramente Gilda,
Escorpido, e nisso dizia a verdade, atriz, € novamente mentia, s6 de certa
forma, porque toda a minha vida. (ABREU, 2001, p. 76)°

Ao amanhecer, ela segue com os trés homens para o seu apartamento. Apds uma
madrugada e uma manha de orgia, depois que os trés homens vao embora, Adelina limpa
cuidadosamente os vestigios da orgia nos sapatos e joga-se, exausta, na cama, sem tird-los.
Acorda, entdo, no Sdbado de Aleluia, com o barulho da campainha. Eo ex-amante, com um
buqué de rosas e um ovo de pascoa. Ele, ao vé-la seminua, de ressaca, toda roxa, cheia de
mordidas e arranhdes, em meio a desarrumacio do apartamento, joga os presentes sobre ela,
xingando-a, bate a porta e ndo volta mais. SO entdo ela descalca os sapatos e arruma o
apartamento. Na segunda-feira, depois de realizada a vinganca, ela aparece no escritorio,
vestida de secretdria, com cabelos presos, de roupa marrom e gola fechada.

Ao final da diegese, o narrador, valendo-se de seu posicionamento proximo a
personagem, sugere que, no decorrer da vida de Adelina, a ado¢do da méscara de vamp sera
uma constante. Ele, entdo, antecipa o fim da personagem: “(...) sé pensou em jogé-los fora [0s
sapatos] quando as varizes comegaram a engrossar, escalando as coxas, € o médico entao
apalpou-a nas virilhas e depois avisou qué.” (ABREU, 2001, p. 80).

Tal desfecho confirma a relacdo intertextual, ja explicita pelo titulo e pela epl’gralfe,10
entre o conto de CFA e “Os sapatos vermelhos”, de Andersen. Assim como a personagem de
Andersen € condenada, por sua vaidade, a dancar com os sapatinhos vermelhos de porta em
porta, Adelina ndo resiste e continua calgcando os sapatos para sair em busca de aventuras

sexuais até a exaustdo fisica. Considerando a fabula de Andersen, pode-se dizer que o conto

? Neste trecho, novamente, observa-se o entrelacamento das falas/pensamentos do narrador e da personagem.

' E interessante mencionar que, além de o conto de CFA ser homonimo ao conto de Andersen, a presenga de um
trecho deste tltimo como epigrafe refor¢a a retomada de um passado textual como procedimento intertextual que
dard o “tom” da narrativa. Nao € por acaso que o trecho recortado por CFA é, justamente, aquele em que ocorre
a condenacdo de Karen, a personagem principal do conto de Andersen, sentenciada pelo anjo. Segue a
transcri¢do da epigrafe: “— Dangards — disse o anjo. — Dancards com teus sapatos vermelhos... Dangards de
porta em porta... Dangards, dancards sempre.” (Andersen: Os Sapatinhos Vermelhos) (ABREU, 2001, p. 69).
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de CFA conclui pela moral inversa. Passaremos ao estudo do didlogo estabelecido entre essas
duas narrativas e a abordagem de suas implicagdes. Antes, porém, faremos a anélise de “Os

sapatos vermelhos”, de Andersen.

3.2 — “Os sapatos vermelhos”’, de Hans Christian Andersen

Escrito em 1845, o conto “Os sapatos vermelhos” (ANDERSEN, 1978, p. 331-337)
relata a histéria de Karen, menina que, ao se deixar seduzir pela beleza e pelo encanto que os
novos sapatos vermelhos exercem sobre ela, peca pela vaidade e, por isso, € punida por um
anjo enviado por Deus.

Devido a sua forma e funcdo, ao refor¢car uma dada moral dentro de um determinado
universo de valores, este conto possui caracteristicas afins a fdbula, conforme a seguinte

defini¢ao:

(...) a fabula designa um relato quase sempre breve, de acdo
relativamente tensa, mas ndo muito sinuosa, interpretada por personagens
também ndo excessivamente complexas, (...) apontando para uma conclusio
de dimensao ético-moral.

(...) O estatuto da fabula faz desse género narrativo um relato de grande
projecdo pragmadtica. Talvez mais do que qualquer outro género, a fabula
existe em func¢do do intuito claro de moralizar, exercendo sobre o receptor
uma agdo que confirma as potencialidades perlocutdrias que na narrativa se
reconhecem; (...) (REIS; LOPES, 2002, p. 158 — grifos dos autores)

Nao hd informacdes precisas quanto ao espago fisico em que se passa a histéria, mas
sugere-se que a acdo se dd em uma aldeia, uma pequena comunidade cujos meios de
subsisténcia estdo ligados as praticas rurais e ao artesanato. Trata-se, portanto, de um lugar

pequeno cuja vida social resume-se a ir a igreja aos domingos (para o bom cristdo) e ir ao
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baile (para aquele considerado “desviado”). Assim, o espa¢o da narrativa de Andersen &

construido de acordo com a seguinte defini¢do:

(...) o espaco, enquanto categoria narrativa detentora de inegdveis
potencialidades de representacdo semantica, pode ser entendido como signo
ideoldgico. Quando é possivel observar nele a presenga variavelmente
explicita de atributos de natureza social, econdmica, histérica, etc., o espaco
adquire entdo uma certa contextura ideoldgica, remetendo, em articulagéo
com outros signos, para o sistema ideoldgico que na narrativa
predominantemente se apresenta; (...) (REIS; LOPES, 2002, p.139 — grifos
dos autores)

Portanto, conforme o trecho anterior, no texto de Andersen, a aldeia, a casa da senhora
rica que adota a personagem principal, a casa do clérigo e a igreja, espacos onde se passam a
acdo e os jogos de forca entre as personagens envolvidas, potencializam o conflito entre a
personagem principal — que representa a vaidade — e a comunidade — que representa os
valores cristdos. H4, pois, por meio da caracterizagdo do espago nesta narrativa, a constru¢ao
de uma “contextura ideoldgica” (p. 139) afim aos bons costumes e a uma moral crista rigida.

“Os sapatos vermelhos” relata a histéria de uma menina muito pobre que ganha
sapatos vermelhos de pano. Por serem os unicos que ela tem, Karen € obrigada a calca-los
para seguir o cortejo que levava o corpo de sua mae. Isto chama a aten¢do de uma senhora
rica, que, penalizada, adota Karen. Ela queima os velhos sapatos de pano da menina e lhe da
roupas € sapatos novos, além de ensina-la a ler e a fazer trabalhos manuais. Ao chegar a idade
de Karen receber a primeira comunhdo, a sua tutora compra-lhe impecdveis sapatos
vermelhos para o evento sem se dar conta de que a menina entraria na igreja.

Karen, entdo, comete a sua primeira falta, j4 prenunciada pelos primeiros sapatos
vermelhos de pano. No momento em que receberia o Sacramento, ela tinha os pensamentos
completamente voltados para o encanto que os novos sapatos exerciam sobre ela. Mesmo com
a proibicao de freqiientar a igreja calcando-os, ela resolve usd-los. Em frente a igreja, um

soldado de muletas — que pode ser compreendido, no texto, como o demoOnio que tenta a
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personagem — se oferece para limpa-los. Ele exclama que os sapatos sdo belos e muito
apropriados para danca. Neste momento, perdendo o controle das proprias pernas, Karen
dispara a dancar até préximo a igreja. O cocheiro a segura pela mao e a conduz até a casa. Ela
tira os sapatos e os guarda no alto do armario.

A segunda falta cometida por Karen ocorre quando ela prefere ir a um baile a cuidar
de sua tutora, que estd doente. Os sapatos arrastam-na até a igreja, onde o anjo a amaldigoa.
Condenada a dangar sem parar por onde os sapatos a levam, ela suplica que lhe cortem os pés
calcados. Um carrasco, entdo, corta-lhe os pés, faz préteses de madeira e muletas e ensina-lhe
um hino, comumente cantado pelos pecadores que desejam ser absolvidos. Mas, mesmo
assim, os pés cortados, calcados com os sapatos vermelhos, continuam a persegui-la. Isso, até
que ela, arrependida de seus pecados, € absolvida pelo mesmo anjo que, no inicio, a
amaldicoara por ter cometido o pecado da vaidade.

Tendo em vista o cardter moralizador, funcdo propria da fabula, conforme Reis e
Lopes (2002), cabe discutir qual é a moral veiculada pelo conto de Andersen. Nele, € relatado
o castigo sofrido por Karen por ter cometido os pecados da vaidade e do orgulho. A primeira
ofensa aos valores cristdos ocorre no momento em que ela recebe o Sacramento. Ela ndo
presta atencdo na fala do sacerdote, e ndo se da conta da severidade imposta pela aceitacdo
dos preceitos cristdos. Portanto, ela ndo tem nocdo das implicacdes do seu desvio: o deixar-se
seduzir pela beleza profana de seu objeto de fascinio e desejo, os sapatinhos vermelhos. Além
disso, ela ndo resiste a calcar os sapatos nem para ir a missa aos domingos nem para ir ao
baile. Em decorréncia desta dltima falta, Karen perde a sua tutora e todo o conforto que esta

lhe oferecia, sendo amaldi¢oada pelo anjo:

— Dancaras! — disse o anjo. Dangards com teus sapatos vermelhos, até
estares pdlida e fria, até tua pele enrugar-se como a pele de um cadaver.
Dancards de porta em porta, e, onde morem criangas soberbas, vaidosas,
baterds a porta para que te ougam e tenham pavor de ti! Dangards, dancards
sempre... (ANDERSEN, 1978, p. 335)
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E interessante mencionar que os sapatinhos vermelhos, objeto de desejo e de orgulho
de Karen, encarnam, por sua propria cor, o motivo do pecado.11 Ha, no conto, um contraste
entre os sapatos e a austeridade das vestes dos clérigos, cujos retratos estdo fixados nas

paredes da igreja. Tal contraste € evidenciado, no texto, pelo espanto das pessoas que

observam a menina passar em direcao ao altar:

To6da gente olhava para os pés dela. Quando ela atravessou a igreja, para
ir ao coro, pareceu-lhe que até os velhos retratos coloridos nas sepulturas —
retratos de sacerdotes e de suas espOsas, com golas e trajes pretos — nao
despregavam os olhos dos seus sapatos vermelhos. (ANDERSEN, 1978, p.
332-333)

Neste trecho, temos o primeiro indicio da culpa que recaird sobre Karen, pois ela sente
que estd sendo observada, inclusive, pelos retratos. Esta culpa ganha mais forca quando da
amputacdo dos pés de Karen. Ela, consciente de seu pecado, pede ao carrasco que lhe corte os
pés e ndo a cabega, pois, se assim for, ela ndo poderé se arrepender de seu pecado. Contudo,
mesmo depois da amputacdo, os pés calcados nos sapatinhos vermelhos, alegoria da culpa de
Karen, continuam a persegui-la, inclusive, dentro da igreja. E importante relembrar, aqui, a
fala do soldado que limpa os sapatos de Karen antes da amputacdo de seus pés. Ele repara que
aqueles sapatos sdo adequados para a danga. Isso reitera o uso herético que Karen faz dos
sapatos, pois, se sdo de baile, ndo deveriam ser usados para ir a igreja. Nao se da por acaso a
presenca do soldado de muletas no conto. Este, devido a sua caracterizacio, da pistas sobre a
futura condi¢do de Karen: fisicamente mutilada, marginalizada, excluida da sociedade, uma
condicdo semelhante aquela em que ele se encontra. Ele funciona, pois, como um indice da

futura condicdo da menina que cede a vaidade.

' “Através desta decomposi¢io da obra em unidades temdticas, chegamos enfim as partes indecompostas, até as
particulas do material temdtico (...). O tema desta parte indecomposta da obra chama-se um motivo.
(TOMACHEVSKI, 1976, p. 174).
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Machucada pelos sapatos, desprovida de abrigo e do afeto de sua tutora, excluida da
comunidade, pois com os pés amputados ndo podia mais freqiientar a igreja, e amaldicoada
pelo anjo, Karen se arrepende de seu pecado. Ela, entdo, antes de morrer, recebe com

seriedade o Sacramento, é abencoada pelo anjo e reintegrada ao Divino:

O 6rgdo soava, e ternas eram as vozes das criangas no coro. A clara luz
do sol entrava, célida, pelas janelas da igreja. Também o coracdo de Karen
se encheu de sol, de paz e alegria. Sua alma voou para Deus, num raio de
sol. E ninguém mais perguntou pelos sapatos vermelhos. (ANDERSEN,
1978, p. 337)

A moral veiculada pela fdbula de Andersen estd estritamente ligada aos preceitos
cristdos. O castigo pela transgressdao as regras ¢ imposto a Karen de um modo exemplar.
Tanto € assim que, conforme a fala do anjo, Karen deverd dancgar de porta em porta e por onde
houver pessoas vaidosas e orgulhosas. Os sapatos dancantes levam-na para a igreja, e,
também, seguem-na até 14 mesmo depois de amputados. Isto sugere que, mesmo na igreja, ha
pessoas orgulhosas e vaidosas, para as quais o castigo sofrido por Karen deve servir de
exemplo e, também, que a culpa persegue aquele que pecou até que este se arrependa. O
cristianismo, como ilustrado pela fabula de Andersen, prevé que, por meio do arrependimento
e da peniténcia, € possivel que o desviado seja perdoado e, novamente, devolvido ao paraiso
perdido. Isto também demonstra a benevoléncia, a grandiosidade e a tolerancia de Deus para
com as suas ovelhas desgarradas. No final da fdbula, Karen, ao se arrepender, transcende a
sua condicdo fisica degradada e é (re)encaminhada até Deus. Portanto, a puni¢do e o carater
exemplar ficam como um aviso para aqueles que transgridem os preceitos morais e as leis de

Deus. Mas, também, hd a possibilidade da remissdo dos pecados e da reintegracdo do pecador

por meio do arrependimento.
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3.3 — “Os sapatinhos vermelhos’ em transito: da aldeia a metrépole

Como dito anteriormente, “Os sapatinhos vermelhos”, de CFA, conclui pela moral
inversa a do conto de Andersen. Vale lembrar que a personagem do escritor gaticho sai em
busca de homens na noite da quinta-feira que antecede a Sexta-Feira da Paixao, uma data
importante para os cristios, em que se reverencia a Paixdo de Cristo na cruz. E, pois, num dia
comumente reservado ao resguardo e a peniténcia, que Adelina se esbalda numa orgia com
trés homens. Nesse sentido, hd, por parte da personagem, um primeiro ato transgressor que
viola os preceitos cristdos, mas que, também, serve como uma espécie de alavanca para a sua
pratica subversiva, a de realizar de modo perverso o mascaramento que lhe permite transitar,
dai em diante, entre o papel de mulher recatada e o de vamp.

E a partir do rompimento de um relacionamento monétono com um homem “muito
digno e tdo comportadamente um-senhor-de-familia-da-Vila-Mariana dentro de um terno
suavemente cinza, gravata pouco mais clara, no tom exato das meias, sapatos ligeiramente
mais escuros” (ABREU, 1988, p. 70), que Adelina explicita o seu potencial até entdo latente.

Suas agdes vao confirmar e realizar sem qualquer culpa ou restricio um desejo
represado durante muitos anos. Pode-se dizer que, no conto de CFA, ndo ha transgressdo
como no texto de Andersen, em que os preceitos cristdos sdo afirmados. Tal auséncia €
justificada pelo fato de que, no contexto contemporaneo das grandes cidades do século XX (o
conto é de 1988), as no¢cdes de pecado e de culpa cristd estdo, no Ocidente, atenuadas. Trata-
se, portanto, da subversdo'? desses valores, j4 que Adelina, ao escolher, justamente, a Sexta-
Feira da Paixdo para, digamos, estrear o mascaramento que serd constante no decorrer de toda

a sua vida, realiza um ato perverso. Além disto, a ficcionalizagdo da vida, traco presente no

'> Conforme as definicdes do dicionario Houaiss, existe a seguinte diferenga entre transgredir e subverter algo.
Transgredir: 1. ir além de; atravessar; 2. ndo cumprir, ndo observar (ordem, lei, regulamento etc.); infringir,
violar. Subverter: 6. modificar ou destruir (algo estabelecido), realizar transformagdes profundas; revolucionar;
7. destruir os bons valores e o bom comportamento de; perverter, corromper (HOUAISS, 2001).
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conto de CFA, faz com que o conflito vivido pela personagem seja construido de modo a por
em evidéncia o seu cardter de encenacdo, de acordo com a visao de mundo do narrador.

Esta vis@o estd ligada a mistura e/ou confluéncia da vida e da arte, da fic¢do e da nao-
ficcdo. Adelina vive num ambiente marcado por referéncias artisticas, tais como as atrizes de
cinema, a divas do jazz e as intérpretes de cancdes populares, figuras da midia que servem,
digamos, como modelo para a protagonista. Ela prépria se faz de atriz, uma atriz cuja
marcacgdo deve ser perfeita: ela transita do papel de mulher servil dada aos regalos comumente
dispensados a amante até uma total despersonalizacdo, “um corpo sem nome, varado de
prazer” (ABREU, 2001, p. 79). Em seguida, ela assume o papel de secretdria, mudando de
figurino: cabelos presos, gola alta, vestida de marrom.

A orgia com os trés rapazes, além de ser uma vinganga contra a monotonia e a
previsibilidade do ex-amante, é fruto de uma auto-avaliagao da personagem: Adelina se cansa
do papel de “putinha submissa a coreografar jantares a luz de velas (...) vertendo tréfega os
sais — camomila ou alfazema — na dgua da banheira, preparando uisques — uma ou duas
pedras hoje, meu bem?” (ABREU, 2001, p. 70). Soma-se a isso a amargura da personagem
em relacdo a vida que vivia, sem apartamento proprio, sem afeto, sem marido e filhos, sem

herancga, pois desempenhava, a partir da posicio de amante, um papel sexual comumente

atribuido a esposa legitima:

(...) Precisava apressar-se, antes que a quinta virasse Sexta-Feira Santa e os
pecados comecgassem a pulular na memdria feito macacos engaiolados (...)
Sexta-Feira da Paixdo e nem sexo, nem ao menos sexo, isso de meter,
morder, gemer, gozar, dormir. Aquela coisa frouxa, aquela coisa gorda,
aquela coisa sob leng¢dis, aquela coisa no escuro, rocar molhado de pélos,
baba e gemidos depois de — quantos mesmo? — cinco, cinco anos
(ABREU, 2001, p. 70).

A vinganca, de certa maneira, comega a ser preparada quando Adelina ganha do ex-

amante os sapatos vermelhos: “Que tinham sido presente dele, meio embriagado e mais
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ardente depois de um daqueles fins de semana idiotas no Guaruja ou Campos do Jordao, tanto

tempo atrds” (ABREU, 2001, p. 71):

Mais lindos [os sapatos vermelhos] do que tinha tentado expressar quando
protestou, comedida e comovida — mas sdo tdo... tdo ousados, meu bem,
nio tém nada a ver comigo. Que evitava cores, saltos, pinturas, decotes,
dourados ou qualquer outro detalhe capaz sequer de sugerir sua secreta
identidade de mulher-solteira-e-independente-que-tem-um-amante-casado.
(ABREU, 2001, p. 72)

De inicio, o que era encarado com certa recusa por parte de Adelina, o papel de
amante, € assumido em seu extremo oposto, o papel de “devoradora de homens”, a ponto de

tornar-se nada mais do que um corpo sem nome, completamente sexualizado:

[ela] abracava os trés, e ndo era mais Gilda, nem Adelina nem nada. Era um
corpo sem nome, varado de prazer, coberto de marcas de dentes e unhas,
lanhado dos tocos das barbas amanhecidas, lambuzada do leite sem dono dos
machos das ruas. Completamente satisfeita. E vingada. (ABREU, 2001,
p-78-79)

N

Dai em diante, conforme explica o narrador, Adelina sai a caca de homens
“mascarada” pelos sapatos, que, a0 mesmo tempo em que tornam possivel que ela seja uma

outra persona — e talvez por isto mesmo —, sdo tratados como objeto de fetiche:

Que tirasse tudo, menos os sapatos"” — os trés imploraram no quarto em
desordem. Garrafa de uisque na penteadeira, Fafd de Belém antiga no toca-
discos (...) Tirou tudo, jogando para os lados. Menos as meias de seda negra,
com costura atrds, e os sapatos vermelhos. Nua, jogou-se na colcha de
chenile rosa, as pernas abertas. Eles cercaram lentos, jogando as zorbas
sobre o crepe negro. (ABREU, 2001, p.77 — grifo nosso)

" O fato de a personagem de CFA nio tirar os sapatos vermelhos durante a orgia faz com que eles ganhem um
cardter alegérico inverso ao do conto de Andersen. Em “Os sapatos vermelhos”, de Andersen, os sapatos presos
nos pés amputados — alegoria do sentimento de culpa da personagem —, perseguem Karen até que ela se
arrependa do seu pecado e seja absolvida pelo anjo. Ao contririo, no conto de CFA, os sapatos sio alegoria da
auséncia do sentimento de culpa em Adelina. Tanto é que, no desfecho da narrativa, o ciclo em funcio do desejo
que aprisiona a personagem sé € quebrado “quando as varizes comecaram a engrossar, escalando as coxas, € 0
médico entdo apalpou-a nas virilhas e depois avisou qué.” (ABREU, 2001, p. 80).
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Adelina, em oposi¢ao a tudo que remetia a sua vida anterior — o ex-amante de terno
cinza, sem nem um fio de cabelo fora do lugar, que fazia amor sob os leng¢dis as escuras —,
escolhe homens jovens e viris, e a orgia vai da madrugada ao amanhecer da Sexta-Feira da

Paixao:

Tinha tracos finos, o negro, afilados como os de um branco, embora 0s
labios mais polpudos, meio molhados. Misculos que saltavam dentro da
camiseta justa, dos jeans apertados. Leve cheiro de bicho limpo, bicho
lavado, mas indisfarcavelmente bicho atrds do sabonete. (...) Sorriu para o
outro, encostado no balcdo, o moco dourado com jeito de tenista. Nao que
fosse louro, mas tinha aquele dourado do péssego quando mal comeca a
amadurecer espalhado na pele, nos cabelos, provavelmente nos olhos (...) [O
terceiro] Um pouco mais baixo, talvez. Mas os ombros largos. Qualquer
coisa no porte, embora virado de costas para ela, de frente para o balcao,
curvado sobre o copo de bebida, qualquer coisa na bunda firme desenhada
pelo pano da calga — qualquer coisa ali prometia. (ABREU, 2001, p.73-74)

7

E interessante observar as circunstancias nas quais Adelina se libera: uma manha de
Sexta-Feira da Paixdo, numa orgia com trés homens viris e distintos entre si, “vestindo” um
sapato vermelho que contrasta com o cinza da manhd de sexta-feira e das roupas do ex-
amante. Tendo em vista que tais acdes sao uma resposta/vinganca aos anos vividos como
esposa sob a condicao de amante, ao calcar os sapatos vermelhos, Adelina busca realizar, de
acordo com a visdo de mundo do narrador, o seu sentido da paixdo. Uma paixdo
eminentemente carnal e devoradora cujo fim estd em si mesma. Dai o circulo vicioso: ela
cederd, constantemente, a tentacdo de calgar os sapatos e passard a empreender sempre novas
buscas por ‘“tantos rapazes solitdrios e gostosos perdidos nesta cidade suja” (ABREU, 2001, p.
80).

Portanto, em contraposicao a fiabula de Andersen, no conto de CFA, as idéias de
pecado/puni¢do exemplar s@o totalmente descartadas para a personagem, ja que ela chega ao
“ponto vivo, o ponto quente” (ABREU, 2001, p. 77), ao vestir a mdscara de vamp, liberando o

corpo e a sexualidade reprimidos pela submissao ao ex-amante. Ao contrario de Karen, que se
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livra da culpa por meio da conten¢do e do arrependimento, Adelina expurga seus “pecados”
por meio, justamente, do excesso de prazer e de sexo. Contudo, a auséncia de culpa, ja que, no
conto, ndo existe a nocdo de pecado/puni¢do, implica que essa paixdo, entendida como o
percurso em busca da realiza¢do carnal, revela o seu carater degradante — o que, também,

nao deixa de ser uma espécie de condenagao, um aprisionamento pelo proprio desejo:

Voltavam a doer, os ferimentos, quando ameacava chuva. E ao abrir a
terceira gaveta do armdrio para ver o papel de seda azul-clarinho guardando
0s sapatos, sentia um leve estremecimento. Tentava — tentava mesmo? —
ndo ceder. Mas quase sempre o impulso de cal¢d-los era mais forte. Porque
afinal, dizia-se, como num conto de Sonia Coutinho, ha tantas sextas-feiras,
tantos luminosos de néon, tantos rapazes solitdrios e gostosos perdidos nesta
cidade suja... (ABREU, 2001, p. 80)

Enquanto a personagem de Andersen, uma vez reintegrada ao Divino, ndo anseia mais
pelos sapatinhos vermelhos, Adelina fica marcada pelos sapatos e, apesar da dor que eles
causam, sente-se tentada a cal¢é-los com freqiiéncia pelo prazer que lhe proporcionam.

Adelina se autocondena a buscar eternamente o prazer até o limite de sua exaustao
fisica. A diferenca, neste conto, € que fica sugerido pelo narrador que tal condenacdo ¢ uma
escolha prépria, uma preferéncia pelo que € considerado pecado, arquitetada, cuidadosamente,
durante anos. Trata-se, pois, do contrario do conto de Andersen, cuja fun¢do social, propria da
fabula, pré-determina o destino da personagem, pois, a fim de servir como exemplo, esta deve
cair em erro para que valores especificos sejam reafirmados dentro de determinado universo,
no caso, o cristdo. Ha, na relacdo intertextual estabelecida entre os dois textos, a afirmacdo de
duas vias que ndo se excluem: se, por um lado, o texto de CFA subverte o sentido da fabula de
Andersen, concluindo o conto pela moral inversa, por outro, ele sugere uma outra moral, que
¢, de certa maneira, uma espécie de “educacdo para o pecado”. Enquanto Andersen quer
mostrar que se atinge a plenitude por meio da obediéncia as regras e aos preceitos cristaos,

Abreu demonstra que este ¢ um caminho invalido, mas, também, sugere que aquele proposto



110

em seu conto (a busca da plenitude pelo excesso de prazer fisico) se mostra ineficaz porque,
também, afinal, ndo ha plenitude/transcendéncia possivel.

E necessério frisar que os textos diferem ja por sua tipologia. Dentro do contexto de
producdo em que se insere, século XVIII, a fabula é dotada de uma fungdo especifica:
moralizar por meio do exemplo. Desta maneira, o conto de Andersen dialoga com o conjunto
de valores cristaos baseado nas dicotomias bem versus mal, pecado versus perdao etc. Além
disso, arte e realidade, ai, ndo se misturam. Quanto ao conto de CFA, produzido na segunda
metade do século XX, ha, dentre outras caracteristicas inerentes ao seu contexto de
producdo,' o reaproveitamento/reelaboracio da fibula de Andersen, rompendo com os
limites entre ficcdo e realidade sob a acdo de uma moral contemporanea. CFA se vale de
elementos da fabula de Andersen para construir, subvertendo-a, a sua versao de “Os sapatos
vermelhos”. Os sapatos vermelhos de Andersen, simbolo de pecado a ser evitado pelo cristao
devoto, sdo transformados, no conto de CFA, em uma madscara que auxilia na busca da
personagem pelo sexo e o prazer livres de amarras morais e institucionais. Estes ndo sdo mais
compreendidos como pecado, visto que se inserem fora da moral cristd desconstruida ao
longo da narrativa, e, sim, como objetos de desejo desmedido marcado pela completa
auséncia de culpa e pelo excesso de livre arbitrio que leva a degradacdo fisica. Isto sugere, em
contraposi¢cdo a doutrina cristd, que, para a personagem de CFA, ndo existe transcendéncia
possivel. Tal consciéncia faz com que o corpo seja explorado por ela até o limite de suas
possibilidades. Portanto, Adelina €, de certo modo, aprisionada pelos sapatos.

A titulo de curiosidade, segue abaixo o quadro em que sdo cotejados os elementos

tematico-estruturais de ambos os textos.

'* Referimo-nos, aqui, as praticas de produgio artisticas préprias do chamado pés-modernismo (1950 até os dias
atuais). A abordagem detalhada de tais aspectos, contudo, ndo € nosso objetivo nesta dissertagao.
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ELEMENTOS TEXTOS
TEMATICO- “Os sapatos vermelhos”, de Hans “Os sapatinhos vermelhos™, de Caio
ESTRUTURAIS Christian Andersen Fernando Abreu
Narrador; Foco | Heterodiegético, com predominio da|Heterodiegético, com  oscilagdio  entre
narrativo focalizag@o externa. focalizagdo interna e externa. Isto acarreta a
mistura das vozes e das perspectivas do
narrador e da personagem.
Protagonista Karen é uma adolescente 6rfa e pobre, | Adelina é uma mulher de quase quarenta anos,
adotada por uma senhora rica. sustentada por um amante casado. Vive uma
vida explicitamente burguesa.
Tempo; Espaco; [ Quanto ao espaco, depreende-se que se|Quanto ao tempo e ao espaco, a histdria se
Ambiente trata de uma pequena comunidade (uma |passa em uma cidade grande, com tracos que
aldeia). O tempo € indeterminado e o|remetem a época contemporinea, fins do
ambiente € austero, afim a moral cristd. A [século XX. O ambiente é marcado pela
sugestdio de um “lugar qualquer, num |atenuacdo dos valores cristdos relacionada ao
tempo qualquer” se presta ao cardter | contexto sociocultural capitalista, vazado pela
universalizante préprio da fabula. industria cultural.
Desfecho Karen, por meio do arrependimento, €| Adelina € prisioneira do préprio desejo.
absolvida de seu pecado. Ela transcende | Assim, CFA desconstr6i a moral cristd e
sua condicdo fisica degradada e ¢ |estabelece uma moral inversa: como ndo hd a
reintegrada a ordem divina. nocdo de pecado, vive-se em fun¢do do desejo
e do prazer até a exaustdo fisica. Ndo ha
transcendéncia desse circulo vicioso.

As duas personagens, influenciadas por aspectos tais como faixa etdria e posicao

social, ambiente, época em que vivem etc, ensaiam a conflituosa relacdo com seus respectivos

z

desejos. Karen ¢é

uma adolescente pobre e 6rfad que vive numa pequena comunidade. O

contato com os sapatinhos vermelhos representa o deparar-se com o préprio desejo e,
também, com a condicdo de objeto de desejo, pois ela é observada pelas pessoas que estdo na
igreja no momento em que vai receber o sacramento. Contudo, tal desejo ndo chega a ser
compreendido/explorado pela personagem, pois € interditado em favor da obedi€ncia aos
preceitos cristdos. Em oposicao, Adelina é uma mulher madura que tem uma vida burguesa
com carro, taldo de cheques, trabalho, amante, e vive numa cidade grande numa época p0s-
revolucdo sexual. Ela leva a sua libido as ultimas conseqiiéncias e ignora as nocdes de
punic¢do e pecado pertinentes a tradi¢@o crista.

Além da reelaboracdo dos elementos estruturais da narrativa no conto de CFA, a
subversdo da fibula € reforcada por meio do foco narrativo. Na fabula de Andersen, existe um

narrador heterodiegético, cuja focalizacdo € externa. Tudo o que se sabe sobre a personagem e
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sobre os acontecimentos ocorre por meio do narrador. Contudo, a perspectiva do narrador
condiciona as acdes e pensamentos da personagem principal, fazendo com que ela cumpra de
maneira exemplar aquilo que a fabula, como género, tem como fun¢do: passar uma verdade
inquestiondvel. J4 o narrador do conto de CFA parece fazer exatamente o oposto disto. Por
mais que a personagem esteja colada a perspectiva do narrador, ja que o que se sabe sobre ela
¢ definido por ele, ao oscilar entre as focaliza¢des interna e a externa, o narrador torna
ambigua a distincdo entre as duas instancias e desvenda todo o processo. Somam-se a isso as
constantes referéncias — tanto feitas pelo narrador quanto pela personagem, ji que em
determinados momentos suas vozes se confundem — , ao caréter de encenacdo, de drama, de
imitacdo dos modelos artisticos enumerados no conto. Estes modelos, no plano da histéria
narrada, dizem respeito as referéncias feitas ao glamour e ao modo de vida projetados pelas
atrizes de cinema e pelas grandes cantoras de jazz etc, personae admiradas por Adelina. No
plano do discurso do narrador, estes modelos remetem ao préprio carater metalingiiistico do
conto, cujo narrador, ao colar e ao descolar da perspectiva de sua personagem, comporta-se
como uma espécie de deus que da vida a Adelina e ao pequeno universo circunscrito ela,
criando, portanto, um drama sobre sua vida, atribuindo para si o papel de autor de uma peca
ficcional.

O texto de CFA dramatiza uma situacdo cuja personagem experimenta viver uma
existéncia limitada ao nucleo autodevorador do desejo: busca-satisfacao-busca. Dai, entende-
se que, se por um lado, o conto, para os adultos, ao subverter os valores veiculados pela fibula
infantil, invalida-os no contexto contemporaneo, por outro, demonstra, com certa lucidez fria,
que nao ha saida possivel do circulo vicioso do desejo, pois este torna-se o valor moral que

regula o sujeito contemporaneo.
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Motivada pelas condi¢des de produgdo do século XVIII, a fabula revela um paradoxo:
se, por um lado, nessa época, vasculhou-se a tradicdo em busca de valores primitivos que
representassem ‘“‘uma realidade popular nacional” (JOLLES, 1976, p. 182), ou seja, procurou-
se captar da tradicdo oral a poesia em seu entdo suposto estado puro, por outro lado, nao foi
possivel escapar a elaboracdo artistica ao transpor para a forma escrita as formas simples
veiculadas pela tradicdo oral."” Portanto, a idéia de originalidade absoluta é abalada desde o
inicio. Apesar de tal paradoxo, a producdo artistica, no caso da fabula, estd determinada mais
pela busca de uma verdade do que pela exploracdo do jogo entre fic¢do e realidade, como é o
caso do texto de CFA. Esta primeira reelaboracdo — passagem da forma simples vinculada a
tradicdo oral para a forma escrita —, da qual foi impossivel que Andersen escapasse, € levada
ao extremo por CFA, ja que este, inserido num contexto marcado pela industria cultural, faz
questdo de enfatizar que seu texto, valendo-se de fragmentos de outro texto/contexto, se presta
como mais uma versao, dentre as varias possiveis, uma ficcao da fic¢ao. Se, para Andersen, a
fabula é concebida como, digamos, util e agradédvel, cuja funcao social € auxiliar o sujeito em
busca da verdade, para CFA, a forma simples € reaproveitada para construir a sua versao, na
qual, por meio do jogo ficcdo-da-fic¢ao, fica expressa a precariedade da idéia de uma verdade
absoluta, e, em ultima instancia, de um individuo coeso, que, no caso do conto de CFA, ndo
passa de uma personagem fragmentada que oscila entre, pelo menos, trés personae diferentes,
todas sedutoras, todas incompletas.

Como visto, a relacdo intertextual entre os textos de CFA e de Andersen se da
mediante a subversdao dos valores expressos pela fabula original. Contudo, tal subversdo
constitui-se numa via de mao dupla: CFA tanto desconstréi e invalida a moral veiculada pela
fabula de Andersen como sugere a inviabilidade da “saida” que propde em seu conto, pois

mostra que sua personagem fica presa no circulo vicioso do desejo, que a impulsiona a

' Paradoxalmente, a inten¢do dos romdnticos de resgatar a poesia em sua manifestacdo mais pura e primitiva
que representasse uma verdade popular acabou por auxiliar, em dltima instancia, na cria¢do dos direitos autorais,
na valorizacdo da obra de arte como produto, na consolidacio da idéia de individuo burgués.
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empreender uma busca frenética da realizacdo de seu objetivo. O confronto de ambos os
textos permite desvendar as diferentes visdes de mundo vigentes nas suas respectivas épocas.
Andersen nao escapa a separacdo burguesa entre a vida e a arte, e associa, a esta dltima, uma
funcgao: a representacdo de uma verdade popular tal como os romanticos quiseram resgatar por
meio do acesso a tradi¢do oral “original”. Isto implica o apontamento de um caminho na
formagao de um individuo coeso: a opcdo pelo lado “positivo” das dicotomias bem versus
mal, inclusdo social versus exclusdo, perdao versus pecado etc. CFA, valendo-se da fabula de
Andersen, demonstra que a confluéncia entre a vida e a arte nao s6 € possivel como, também,
€ uma constante dentro do contexto de producdo e da experiéncia histérico-cultural
contemporanea. Talvez essa seja uma das funcdes do texto de CFA: mostrar que ha varias
verdades, nenhuma que represente de modo absoluto seja um povo, seja um individuo. Fruto
do transito entre indmeras identidades, a personagem de CFA revela a precariedade da busca
por uma verdade plena e, também, sua inutilidade. Mesmo porque, para CFA, nao se trata de
um individuo, no sentido burgués do termo, ja que este € produto, digamos, de vérios eus, e,
por que ndo dizer?, de varios textos. Ao desvendar a oscilagdo na focalizacdo, o transito da
personagem por vdrias identidades, o carater de encenacdo, CFA revela que a op¢do por uma
saida inversa a da fabula que seu conto veicula e, sobretudo, a impossibilidade de
transcendéncia do exercicio frenético da libido, resta, para a personagem, a oscilagcdo entre o
prazer e a dor até o limite da exaustdo fisica, sdo, apenas, mais uma constru¢do dentre varias
possiveis. Isto, a rigor, perturba e questiona as no¢des de arte original, de verdade dnica e de
demiurgia artistica tdo valorizadas entre o século XVIII e a primeira metade do século XX na

cultura ocidental.
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3.4 — O sujeito aprisionado pelo desejo e/ou pelo objetivo em busca de sua liberacao

existencial

No que se refere ao conjunto da obra de CFA, neste terceiro nicleo, o didlogo com um
texto considerado canonico pela tradicao ocidental, a fabula de Andersen, aliado aos motivos
recorrentes em sua obra — a busca frenética da personagem pelo seu objeto de desejo e/ou
objetivo, sendo, inclusive, a busca em funcio da prépria busca, como demonstrado no conto
“Além do ponto” —, configura-se como mais uma marca de sua poética, que, no quarto
nucleo, representado pelo romance Onde andard Dulce Veiga?, serd diluida devido ao
agrupamento de outros textos, literarios ou ndo, atribuindo uma maior complexidade a sua
producdo literaria.

Além disto, como visto na andlise do conto “Os sapatinhos vermelhos”, a
subjetividade da personagem feminina é construida com base na visdao de mundo do narrador
que, ora aderindo a ela, ora criticando-a, produz, com isso, um efeito de metalinguagem que
revela os pilares que sustentam texto. Exposto o0 modo como o texto € construido, é possivel
apreender o cariter de encenac¢do do trabalho do narrador e do que € narrado por ele.
Encenacdo que, em ultima andlise, revela uma perspectiva que funde vida e arte, sendo
impossivel, no plano da narragdo, a dissociacio ou estabelecimento de limites entre realidade
e ficcdo. Este recurso, ligado ao posicionamento dramadtico da instincia narrativa por meio da
metalinguagem, serd aprimorado em Onde andard Dulce Veiga?. Antes, porém, estudaremos
como a categoria Expectativa, compreendida como o posicionamento das personagens em
relacdo ao(s) seu(s) objeto(s) de desejo e/ou objetivo(s), € desenvolvida nos demais nucleos
da obra de CFA (nucleo intimista e nicleo psicodélico-fantastico) em comparagdo com o

modo como ela € desenvolvida no quarto nucleo, o nicleo lidico.
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Presente no livro Inventdrio do ir-remedidvel, o conto “Fotografia” pertence ao nicleo
intimista. Ao contrario dos contos “Além do ponto” e “Os sapatinhos vermelhos” pertencentes
ao terceiro nucleo (nicleo dramdtico), em que as personagens sdao aprisionadas na busca
frenética de alguém, e, principalmente, na busca do que este alguém indicia como promessa
de realizacdo dos seus desejos e expectativas, em “Fotografia”, a personagem feminina
permanece aprisionada na espera de algo/alguém. Trata-se de uma mulher de quarenta anos
que estd num bar qualquer, numa grande cidade. Esta indefini¢cdo espacial ndao se da por
acaso, pois tem relacdo, também, no conto, com a auséncia de marcac¢do temporal. Isto pode
ser interpretado como uma metafora do estado de laténcia da personagem que, imersa numa
espera sem fim por alguém que nunca chega, perde a no¢ao do tempo e do espago, ja que

estes, na sua condicao solitdria, nao fazem diferenca. Vejamos:

(...) comega a anoitecer, todos os relgios estdo parados, ndo sei se € ontem,
se hoje ou amanhd, se é sempre, se nunca mais, estou solta aqui,
completamente sd, ndo ha relégios e o tempo avanga liberto, sem fronteiras
nem limitagdes, uma bola de arame farpado, o sentimento vai-se adensando
em mim, transborda dos olhos, das maos, sai pela boca em forma de fumaca,
sinto meus ldbios ressequidos, machucados, o gosto amargo, a bola cresce
estendendo tentdculos, no meio dela eu me encolho cada vez mais, presa
num circulo que cresce até explodir na vontade contida de gritar bem alto,
bem fundo, rouca, exausta, correndo, esmagando as folhas de um outono, de
um outro tempo, ainda este, o tempo, o outono, a tarde, o mundo, a esfera, a
espera em que estou para sempre presa. (ABREU, 1995, p. 64)

H4, paradoxalmente, o “congelamento” da consciéncia da personagem no tempo € no
espaco, sugerido pelo titulo do conto, e, também, a nocdo de que o seu proprio corpo estd num
processo inevitavel de degradacdo e de envelhecimento: “o sentimento vai-se adensando em
mim, transborda dos olhos, das maos, sai pela boca em forma de fumaga, sinto meus labios
ressequidos, machucados, o gosto amargo” (p. 64). Este paradoxo faz com que ela mergulhe
em uma situagcdo claustrofébica da qual € impossivel escapar. Isso, porque a sua prépria

consciéncia sabota qualquer tentativa de libertacao pois, ao ver o mundo a sua volta de acordo
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com as suas angustias, seus medos e suas frustragdes, ela nao € capaz de entrever as possiveis
saidas dessa situagdo: “(...) ndo encontro o jeito, seria necessdrio um jeito especifico de

esperar, € medo o que eu tenho? nao sei, de repente me encolho toda, um movimento interior

de defesa ericado por um sentimento que desconheco, (...)” (p. 64 — grifo nosso).

Tal posicionamento, tipico das personagens de CFA e muito freqiiente,
principalmente, nos trés primeiros nucleos de sua producdo, ¢ uma das forcas que
movimentam, no plano de sua poética, o circulo vicioso demonstrado pelas categorias de
motivacdo (perda, expectativa e encontro) que estruturam a leitura aqui desenvolvida. Em
geral, apOs a perda de seus objetos de desejo e/ou objetivos (categoria Perda), as personagens
esperam ou vao em busca de algo ou alguém que lhes “salve” da soliddo e do aprisionamento
dai decorrentes (categoria Expectativa). Configura-se, pois, um encontro entre o desejado e o
desejante (categoria Encontro) em que se efetiva ou nao a obten¢ao do objeto de desejo e/ou
do objetivo. Fecha-se, entdo, o circulo que da fim as perdas ou as expectativas (busca ou
espera), no caso raro da obtencdo do objeto de desejo e/ou do objetivo pelas personagens ou,
0 que ocorre com maior freqii€éncia, a ndo obten¢do desse(s) objeto(s) e/ou objetivos da inicio
a um novo circulo de perdas, buscas ou esperas e encontros.

Pertencente ao livro Pedras de Calcutd, o conto “Holocausto” faz parte do segundo
nicleo da obra de CFA, o nucleo psicodélico-fantéstico. Nele, o narrador-protagonista esta
trancado em um apartamento junto com mais doze pessoas. O ambiente € caracterizado pela
falta da luz e do calor do sol, pelas doencas e pelas pragas que afligem as pessoas, remetendo
a um periodo posterior a uma explosdo nuclear. Nao hd o que comer, e os suprimentos que
alimentam a fogueira que os aquece — moveis, livros, cartas e papéis — estdo no fim. Devido
ao intenso sofrimento fisico de cada um, ja que todos estdo tomados por feridas em todo o
corpo, com as gengivas sangrando e repletos de piolhos, hd a exposi¢dao da condiciao brutal

dos sobreviventes que, fadados a morte, ttm como tnico tragco de humanidade a propria
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miséria como “bem” a ser divido e testemunhado. Mesmo o espanto, ao depararem-se com tal
condicdo, é fugaz em face da dor fisica e do sofrimento. O desfecho do conto é deixado em
suspenso, no momento em que o narrador-protagonista menciona que os suprimentos da
fogueira estdo no fim e que, para manté-la acesa por um certo tempo, serd necessario que uma
das pessoas se jogue no fogo. Ele cogita a possibilidade de ser o primeiro a fazer isso porque a
sua morte, além de aquecer momentaneamente os demais, eliminaria a sua dor e o seu
sofrimento. Segundo ele, aos poucos, um a um se jogaria ao fogo, restando apenas cinzas,
pondo um fim a tal situagdo.

Neste conto, configura-se, portanto, uma situacdo em que a espera por algo ou alguém
que modifique o sentimento de impoténcia e de desespero das personagens € neutralizada,
somente, por meio do aniquilamento do(s) sujeito(s). A atitude de se jogar ao fogo, em
principio considerada com espanto, €é tida como uma saida possivel do holocausto, este um
acontecimento “fantastico” instituido e irremedidvel. Essas imagens chocantes metaforizam,
em ultima andlise, a soliddo e a inutilidade (mas, também, a incapacidade) de comunicagdo
entre os seres, pois cada um a seu modo estd trancafiado e limitado a si mesmo, a sua miséria
e a sua dor de existir: a condi¢do comum que aflige a todos, o anseio de ndo-desejar que s €
possivel por meio do aniquilamento do sujeito, é abordada por um viés pessimista.

Temos, portanto, na categoria de motivacio Expectativa, os seguintes
posicionamentos das personagens em relacdo aos seus objetos e objetivos: a) a espera
constante de alguém que nunca chega (‘“Fotografia”); b) a erradicacao do desejo de manter-se
na espera, erradicacio possivel, apenas, por meio do aniquilamento do sujeito (“Holocausto™);
¢) o aprisionamento do sujeito na busca frenética e dramética (encenada) dos seus objetos de
desejo e/ou de seus objetivos (“Os sapatinhos vermelhos™); d) a busca do seus objetos de
desejo e objetivos em fungdo da prépria busca (“Além do ponto”). De qualquer maneira, a

relacdo entre o desejante e o desejado, fator sem o qual, para as personagens de CFA, ndo se é
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humano, €, sempre, abordada de maneira conflituosa, viciosa e sombria. E justamente este
posicionamento que serd transformado, enriquecido e, de certa maneira, superado pela
personagem principal do romance Onde andard Dulce Veiga?.

Tendo isso em vista, no quarto nicleo da obra de CFA, no que se refere ao romance,
ao considerar a busca da cantora desaparecida, que antes era uma tarefa profissional, como
um trajeto realizado em favor de si mesmo, o narrador, na medida em que se relaciona com
pessoas diversas e se depara com situagdes inusitadas, descobre que seu desejo € polimorfo.
Ou seja, ele aprende a “jogar” com as infinitas possibilidades de eleger vérios e diversos
objetos de desejo e/ou objetivos, abstraindo, dai, frustra¢des, mas, também, muitos prazeres.
Dai o nome que demos a este quarto nicleo: nicleo lidico. Em Onde andard Dulce Veiga?,
compreendendo-se como uma instancia capaz de organizar-se, dar sentido ao modo como se
v€ e a maneira como vé€ o mundo, o narrador-protagonista ganha a consciéncia de que ele
préprio, seus sentimentos, suas acdes e reagdes sao fruto de construgdes, verbais ou nio,
estabelecidas por diferentes visdes de mundo que coexistem.

A propria narrativa em que € contada a busca da cantora €, também, em ultima anélise,
o modo pelo qual € possivel, para o narrador, construir uma realidade sua. Logo, os referentes
2 sua volta s6 passam a existir enquanto ele se apropria deles para, a seu modo, recri-los. E
por meio da experimentagdo e dos jogos com as palavras, do recorte de cenas de filmes, de
trechos de livros e de cangdes brasileiras e estrangeiras que ele constréi a si mesmo e o0 mundo
a sua volta. Ao ficcionalizar, por meio do romance, sua vida, fundindo elementos do real e do
ficcional, ele coloca a si mesmo no plano da representagdo, transformando a escrita e o livro,
produto dela, num lugar possivel em que o(s) seu(s) desejo(s) possa(m) ser movimentado(s),
recombinado(s) e vivenciado(s).

Portanto, em Onde andard Dulce Veiga?, a retomada e a releitura de referentes que

resultam em algo “novo” e mais complexo, estruturado a partir de uma instincia
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organizadora, um narrador autodiegético, encenam este mesmo movimento de retomar e reler
na relacdo que o romance estabelece com o restante da obra de CFA. Neste caso, a instancia
organizadora é o proprio autor que, ao incluir grande parte dos motivos e das situacdes
dramaéticas recorrentes nos seus trabalhos anteriores, faz uma releitura dos mesmos e, a partir
de uma retomada nao-ing€nua, afirma mais uma das marcas de sua poética. Antes de fazer-se
como escritor, CFA foi um leitor das obras de outros autores e, sobretudo, um leitor rigoroso

de sua prépria obra. Estudaremos estes aspectos no quarto capitulo desta dissertagao.



CAPITULO IV

Ladrilhar uma parede com mosaicos dispares, assim tinha sido: a
metade direita de uma guirlanda ndo continuava nem completava-se
na metade esquerda de outra guirlanda, mas numa inesperada frisa

grega ou barroca, que também ndo estendia-se pelo ladrilho seguinte
para definir-se num quadrado ou retangulo, mas dava lugar a um
circulo concéntrico decepado.
(Onde andara Dulce Veiga? — Um romance B, CFA, romance, 1990)



4 — Nucleo ladico

Vimos que do nicleo intimista, passando pelo nicleo psicodélico-fantéstico, até o
nucleo dramatico, as personagens de CFA, movidas pelo desejo e/ou pelo objetivo, debatem-
se diante da clausura e da introspeccdo, da espera ou da busca desesperada de algo ou de
alguém, da marginalidade, dos encontros e desencontros. A cada volta deste circulo, agregam-
se mais e mais desejos e/ou objetivos, cuja conseqiiéncia é, sempre, a frustracao. H4, portanto,
uma via crucis sem redenc¢do: uma trajetéria que implica, ininterrupta e sucessivamente,
repetidas perdas, buscas, esperas e encontros. Onde Andard Dulce Veiga?, de 1990, mimetiza
0 percurso tematico-estrutural construido no decorrer dos quase trinta anos da literatura de
CFA e o “redime” com a afirmacdo de mais uma faceta da poética do escritor. E com este
romance que se inaugura o quarto e nicleo da obra, o nicleo lidico, que dialoga, de maneira
intensa e ndo-ingénua, com a propria obra, propondo-se como uma releitura desta.

Estudaremos o modo como as categorias de motivacdo Perda, Expectativa e
Encontro, juntamente com as situagdes dramadticas recorrentes nas trés categorias, Sao
desenvolvidas no quarto nucleo da obra de CFA e quais sdo as implicacdes disso em sua
poética. Para tanto, serd feita a andlise, primeiramente, dos dois principais eixos que
sustentam o romance, a saber: a instancia narrativa e a metalinguagem.

O romance Onde andard Dulce Veiga? gira em torno da busca, realizada por um
reporter recém-empregado, de Dulce Veiga, famosa cantora da era do rddio brasileira,
desaparecida no auge da fama.' No decorrer dessa busca, este repérter, que é o narrador-
protagonista, se depara com uma infinidade de referéncias textuais, verbais ou nio, tais como:

outdoors, miusicas, cenas de filmes, calenddrios da religido Seicho-No-Ie, livros,

1 114 . N . . . N

H4, aqui, uma referéncia que remete a uma das grandes divas do cinema norte-americano, Greta Garbo, e a
atriz Odete Lara, musa do cinema brasileiro nos anos 50-60 do século XX. E a atriz brasileira que o escritor
dedica Onde andard Dulce Veiga?.
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acontecimentos cotidianos registrados pela midia etc. A prépria busca empreendida por ele
dialoga com, ao menos, duas referéncias: o exilio voluntario dos media e do cinema realizado,
nos anos setenta, pela atriz Odete Lara,2 e a narrativa policial/de mistério. Somam-se a estas
referéncias vdrias outras: perseguicoes aos espectros de Dulce Veiga que levam a pistas
nebulosas sobre seu paradeiro; dados biograficos de autores famosos da literatura ocidental —
Virginia Woolf, E. M. Forster —, da musica — Jim Morrison, vocalista da banda The Doors
— e, também, dados biogréaficos do préprio CFA sao atribuidos as personagens; bandas de
rock executam versdes de antigos sucessos musicais da era do rddio brasileira; maximas do
calendario anual da religido Seicho-No-Ie se realizam na vida do narrador-protagonista;
mistura de diversas crengas — Sao Jorge e o Dragdo, cartas de tard, biizios, mapas astrais —
com brincadeiras infantis do tipo bem-me-quer-mal-me-quer; cenas de inimeros filmes com
trilhas sonoras nacionais e internacionais sdo (re)interpretadas pelas personagens do
romance.’

Outro aspecto importante do romance é o fato de que ele estd organizado em sete
capitulos nomeados pelos sete dias da semana, durante os quais se passa a agdo. H4, aqui, uma
alusdo ao Génesis, livro da Biblia,* que relata a criagdo do mundo realizada em sete dias. Isto
reforca o cardter metalingiiistico do romance, pois cria o efeito de que este se constréi na

medida em que € narrado/filmado por seu protagonista, também, em sete dias.

* Para construir sua personagem, CFA se vale da fusdo de um fato veridico e de uma ficgdo: o exilio voluntario
da atriz Odete Lara e a personagem por ela interpretada no filme A estrela sobe, da década de 80 do século XX,
de Bruno Barreto. Este filme é baseado no romance homénimo de Marques Rebelo, que teve sua primeira edi¢cio
em 1939. No filme, Odete Lara interpreta a cantora Dulce Gongalves, expoente da musica brasileira da era do
radio, simbolo de éxito e glamour para outras cantoras em inicio de carreira. Seu papel é secundario, apenas um
ponto de referéncia para a protagonista do filme/livro Leniza Maia, que também ¢, rapidamente, citada no
romance de CFA. Assim como a atriz Odete Lara, a cantora de rddio Dulce Veiga, no romance, abandona o
cendrio artistico em “busca de outra coisa”. Dulce Veiga aparece pela primeira vez na obra de CFA num conto
chamado “Introducdo ao Passo da Guanxuma”, em que o escritor descreve uma cidade ficticia, afirmando que é
14 que ela nasceu. Este conto pertence a coletanea de contos Ovelhas negras, de 1995, organizada pelo préprio
autor.

3 Algumas dessas referéncias serdo melhor estudadas no decorrer de nossa anlise.

* Como mencionado no segundo capitulo desta dissertagdo, CFA se utiliza das concepcdes grega, cristi e oriental
sobre a criagdo do universo como metifora de seu processo de criagdo literdria. Isto € retomado, também, neste
romance, misturando-se a mitologia da umbanda e do candomblé e a elementos da chamada sabedoria popular.
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z.

E por meio de referéncias fragmentadas a nomes de ruas, de bairros e de boates, a
cantores, a filmes, aos outdoors e as musicas de rddio, que se sabe que a a¢do se passa na
cidade de Sdo Paulo, entre as décadas de 80 e 90 do século XX. E num contexto de caos
urbano, em meio a falta de dinheiro e de emprego, que o protagonista, um jornalista de meia
idade, aproximadamente 40 anos, encontra-se num estado de apatia: ap6s ter alimentado suas
utopias, ter perdido a fé, ter usado muitas drogas e ter dancado varios ritmos, ele se encontra
paralisado nos campos profissional e pessoal/afetivo. Esse estado do protagonista, portanto, se
afigura a segunda situacdo dramadtica: o aprisionamento da personagem na espera ou na busca
de algo ou de alguém. Como desenvolvido no decorrer desta dissertacdo, tal categoria trata da
atitude frenética e incansdvel (busca) ou da impoténcia (espera) da(s) personagem(ns) em
relacdo ao(s) seu(s) objeto(s) de desejo e/ou aos seus objetivos. Ea partir de um telefonema
anunciando a proposta de um emprego em um jornal para o qual ele trabalhou hd vinte anos,
que a espera em que o narrador-personagem estd preso se transforma numa busca frenética do
seu objeto de desejo e/ou objetivo, a cantora desaparecida Dulce Veiga.

Como mencionado no final do terceiro capitulo desta dissertacdo, o foco narrativo do
romance € autodiegético (GENETTE, 1972), ou seja, a personagem protagoniza € narra sua
propria histéria. Tal posicionamento permite que ela ocupe a funcdo de “instincia
organizadora” a partir da qual da sentido a si, a sua histéria € a0 modo como percebe o0 mundo
a sua volta. Tendo isso em mente, passaremos ao recorte e a discussdo de alguns trechos do
romance a fim de demonstrar como € construida a perspectiva do narrador-personagem.

Vejamos a primeira “cena’:

Acendi um cigarro. E ndo tomei nenhuma dessas atitudes dramaticas, como

se em algum canto houvesse sempre uma camera cinematogréifica a minha
espreita. Ou Deus. Sem juiz nem platéia, sem close nem zoom, fiquei ali
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parado no comego da tarde escaldante de fevereiro, olhando o telefone que
acabara de desligar. (ABREU, 1997, p. 11 — grifo nosso)’

Neste trecho, o narrador-protagonista, apés um longo periodo de desemprego, acaba
de receber a noticia de sua contratacdo pelo Didrio da Cidade. Podemos notar que ele
demonstra ter consciéncia de que vive a vida como se estivesse representando e sendo
filmado/observado. Este intervalo entre o viver e a consciéncia de estar vivendo — e sendo
filmado/observado — ¢é fundamental para que o protagonista desenvolva uma consciéncia
autocritica e criadora, que opera por meio da constante articulacdo entre vida e ficcdao. Ao
declarar que suas atitudes nao seriam dramaéticas, ele demonstra que, devido ao seu estado de
isolamento e paralisia, ele estd “fora de cena”. O efeito de surpresa ocasionado pela noticia do
novo emprego, que poderia representar o ponto alto de sua vida, é atenuado, pois, nao ha
close, nem zoom para captar tal acontecimento. De fato, no plano da diegese, o efeito surpresa
ndo existe mesmo. Pois, o narrador, ao utilizar-se da confissdo, um género de discurso cujo
principal efeito € o de afirmar uma verdade intima, declara que a sua vida € pobre de grandes
emocgdes e de acontecimentos incriveis. Contudo, nos planos da narrac¢do e da interagdo texto-
leitor, ocorre uma dupla negagcdo do que ele afirma em sua confissdo: primeiro porque, ao
escrever, ele se torna espectador de si mesmo; segundo porque a escrita (o texto), fatalmente,
espetaculariza o seu relato, estabelecendo o leitor como seu espectador. O narrador-
protagonista, portanto, estd e nao estd “em cena’: sobretudo a sua consciéncia € seu primeiro e
ultimo espectador; ele representa o tempo todo para os outros, para si mesmo, para o mundo,
para a ficcao.

S6 depois de alguns minutos é que ele se d4d conta de que o novo emprego é uma
espécie de milagre em meio a apatia, e que este lhe possibilitard uma saida da clausura e o

lancard, conforme a categoria de motivagao Expectativa, na busca frenética de seu objeto de

> Daqui por diante, todas as citagdes de trechos do romance Onde andard Dulce Veiga? serdo seguidas apenas da
marcagdo da pagina da edi¢do a que pertencem.
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desejo e/ou objetivo. Busca que lhe proporcionard uma “uma vida feita de fatos. Acao,
movimento, dinamismo. A claquete bate. Deus vira mais uma pdgina de seu infinito,
chatissimo roteiro. O escultor tira outra lasca de marmore” (p. 13). E nesse momento que o
narrador-personagem, no plano da diegese, passa a se sentir “em cena”, ja que, com a
perspectiva de um emprego, o filme de sua vida comeca a ser rodado. Ao mesmo tempo em
que ele se considera personagem de um roteiro escrito/filmado por Deus, sobre o qual ndo tem
influéncia, ele se coloca como personagem integrante da histéria iniciada por ele mesmo.
Histéria que, como dito anteriormente, € relacionada ao ato da Criacdo, e que se faz durante
sete dias na medida em que € narrada. Além disso, hd, ainda neste trecho, mais uma
importante referéncia ao processo de criacdo do romance: ha a mencao a fala de Michelangelo
sobre seu trabalho como escultor. Conforme Michelangelo, era a sua criacdo que lutava para
se libertar da pedra, cabendo ao artista tirar com seus golpes a estitua que “ja estava 14”.
Portanto, em vez de obedecer a um prévio planejamento, Onde andard Dulce Veiga? nascera
do préprio processo de busca/reconhecimento daquele que o constr6i.® Como se pode
facilmente notar, isso define o romance como o resultado de uma obra em processo.’

A primeira missao do repérter-protagonista € entrevistar um grupo de rock no auge do
sucesso. No caminho para a entrevista, a descricdo do espago/ambiente que caracteriza o
mundo-cdo da cidade grande é construida via comparacio e/ou associacao a cenografia de um

filme de terror de md qualidade, cuja temdtica envolve a exploracdao das aberracdes e das

® Transcrevemos o trecho em que o narrador-protagonista comenta o seu processo de produgdo artistica: “As
duas maos postas sobre o teclado, naquela atitude que guarda um pouco de oracdo silenciosa e muito de loucura
mansa, ao querer desesperadamente dar forma através de palavras a algo que sé existe, sem face nem nome,
nessa regido longinqua do cérebro onde a fantasia cruza com a memoria e a intui¢do cega” (p. 54).

7 Outra referéncia ao trabalho do escultor que desentranha a escultura por meio dos golpes desferidos na pedra
bruta aparece numa das cartas de CFA a José Marcio Penido. Nesta carta, o autor se refere, especificamente, ao
trabalho de composicdo de Onde andard Dulce Veiga?: “Até hoje ndo sei como consegui escrevé-lo numa
Hermes Baby. Foram umas duas mil pdginas para tirar pouco mais de 200. Resultado: desvio de coluna. Nao me
queixo, ndo. Cada vez mais literatura para mim € aquele tipo de escultura em pedra bruta. Dentro da pedra hi
uma forma, que vocé precisa localizar e tirar a golpes de formao. No braco, no muque” (ABREU, 2002, p. 190).
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esquisitices, os chamados filmes rrash.® Além disso, o cardter hiperbélico da descricdo feita
pelo narrador-protagonista enfatiza a degradacdo e a miséria humanas, bem como a

decadéncia dos espagos fisicos e dos ambientes por onde ele passa:

Até encontrar um téxi, passei por dois andes, um corcunda, trés cegos,
quatro mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em
trapos como um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas
gémeas mongoldides, de braco dado, e tantos mendigos que ndo consegui
contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas
esvoagando, criangas em volta. (p. 21)

No local da entrevista, enquanto aguarda Mércia, a lider da banda de rock As Vaginas
Dentatas, o protagonista, por associacdo de imagens e sons, numa mistura entre intui¢ao
detetivesca e predestinacdo, lembra-se do cendrio em que foi feita, vinte anos antes, a sua

primeira entrevista com a cantora Dulce Veiga:

Na minha cabeca cruzaram figuras desfocadas, fugidias como as de uma tevé
mal sintonizada, confundidas como se dois ou trés projetores jogassem ao
mesmo tempo imagens diversas sobre uma unica tela. Fusdo, pensei:
pentimento. E vi uma sala escura muito alta, luz do dia vedada pelas
cortinas, um cinzeiro antigo em forma de caixinha redonda, desses que as
mulheres dos filmes preto e branco dos anos 40 carregam nas bolsas, o fio de
pérolas no colo alvo de uma mulher. (p. 24)

Neste trecho, a perspectiva do narrador-protagonista — que pensa por meio de
imagens — ¢ caracterizada como se ele fosse uma espécie de camera, ou seja, aquilo que esta
sendo visto/lembrado € integrado a uma cena editada pelos acasos e/ou referéncias de sua

memoria. Nesse momento, o protagonista ainda ndo sabe que Marcia € filha de Dulce Veiga,

¥ O filme trash (ou trash movie) é um filme idealizado e produzido por pessoas que estdo fora do circuito
cinematografico. Portanto, ndo h4 necessariamente compromisso com patrocinadores, nem com um circuito de
producdo e distribuicio. Como esses filmes t€ém um custo baixo de producio, o termo trash (lixo) é usado para
designar a falta de qualidade dos efeitos especiais empregados, bem como a dos assuntos por eles abordados. O
termo trash movie também remete a um programa chamado “Cine trash” exibido pela emissora brasileira de
televisdo Bandeirantes na década de 90 do século XX. Além de caracterizarem-se pela producdo barata e de mi
qualidade, os filmes exibidos neste programa abordavam temas ligados ao horror (monstros, vampiros, zumbis) e
ao grotesco. Tal programa era comandado por José Mojica Marins, o Z¢é do caixdo, considerado um mestre
brasileiro do cinema trash.
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nem que ele serd contratado, formalmente, para descobrir o paradeiro dela. Ha, portanto, um
jogo entre o acaso, que combina tais imagens, € o destino, que acarreta o seguinte
procedimento narrativo: em principio, este flash de memoria, uma analepse ou flashback,
incita a curiosidade do narrador-protagonista, que deseja recompor a lembranga da entrevista
com Dulce Veiga. O acaso estd no fato de que tal memdria vem a tona, justamente, no
momento em que ele espera por Madrcia, a lider da banda de rock, o que atribui a tal
coincidéncia um cardter mistico e, simultaneamente, atribui a lembranga e ao préprio recurso
discursivo empregado (a descri¢do que remete ao filme noir,” isto é, o cromatismo da cena em
preto e branco, o ambiente pouco iluminado, o close nos objetos de cena como o cinzeiro e o
fio de pérolas etc.), o valor de signo-indice — um dos mais privilegiados pela narrativa
cinematografica voltada para os géneros policial/mistério e suspense. Além disto, este flash de
memoria, pode, também, ser lido como uma espécie de adiantamento, flashforward ou
prolepse, um procedimento também utilizado nos filmes, que prepara o protagonista € o
coloca num primeiro contato com o seu “destino”: ele descobrird que Marcia € filha de Dulce
Veiga e que serd contratado para descobrir o paradeiro da cantora desaparecida. E numa
conversa rapida e agressiva com Madrcia que ela revela ao narrador-jornalista que a cantora
desaparecida era a sua mae.

O procedimento narrativo utilizado na cena anteriormente descrita € o da sobreposicao
de imagens, recurso muito comum no cinema. Além disto, levando em conta a palavra
“pentimento” utilizada pelo narrador-personagem para descrever o jogo de imagens que se

manifesta em sua mente, hd, ai, mais uma chave-de-leitura para esta cena. Vejamos:

® Conforme Emerson F. C. Paubel (2004), “O filme noir é um dos géneros cinematograficos “de época” mais
admirados e populares do final do século vinte. (...) Basicamente, ele significa “filme escuro” — uma variagdo do
termo francé€s do século 19 “novela escura” — referindo-se a qualquer nimero de dramas policiais carregados
psicologicamente dos anos 1940-50. (...) Cenas noturnas, ilumina¢@o de alto contraste e sombras fazem parte do
estilo noir. Além disso, o filme noir trabalha com tempo nao-linear, disjuntivo”.
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“Pentimento” ¢ uma palavra de origem italiana que pode designar repeténcia,
correcdo ou o reaparecimento, numa pintura, de um desenho que havia sido
pintado por cima. Pode também significar dor ou remorso e ainda indicar
uma mudanca de idéia, proposic¢do ou opinido. (TEIXEIRA, 1998)
Considerando que as lembrancas visuais do narrador sdo “confundidas como se dois
ou trés projetores jogassem ao mesmo tempo imagens diversas sobre uma Unica tela” (p. 24),
temos que o efeito de tal sobreposi¢do € o pentimento, ou seja, o vir a tona de imagens do
passado que se misturam as imagens do presente, gerando novos significados. H4, portanto,
um jogo com a palavra pentimento10 que indica tanto essa sobreposi¢do de imagens, como a
sensacdo do narrador—protagonista em relacdo as imagens vistas: ele espera reviver, por meio
da recuperacdo da memoria da entrevista com Dulce Veiga, e, posteriormente, com a busca da
cantora, um momento desconhecido e fugidio de seu passado que, aliado aos dados de seu
presente, produz outros significados.
Ap6s o encontro com Mdrcia, o narrador-jornalista é convidado por seu editor-chefe a
escrever uma cronica sobre Dulce Veiga. O titulo da cronica € homonimo ao romance Onde
andard Dulce Veiga?. Ao terminar de escrevé-la, o protagonista anexa uma fotografia da

cantora € a envia para a publicacdo. Isto demonstra mais um traco metalingiiistico do

romance, ja que o narrador-escritor faz as seguintes observacoes sobre a sua cronica:

(...) antes que a vida se transformasse numa sucessdo de manhas iguais
as de Gregor Samsa, naquele tempo pelo menos sabia escrever. Escrever,
raciocinei idiotamente, ndo era como andar de bicicleta nem como fazer
sexo, meu bem. A gente desaprende, enferruja, entorpece. Crise geral. (p.
53)

' A palavra pentimento também se refere ao romance Pentimento - um 4lbum de retratos (1973), da romancista
e dramaturga norte-americana Lilian Hellman (1906-1984). Transcrevemos a epigrafe do romance na qual a
autora explica o titulo de sua obra: “A medida que o tempo passa, a tinta velha em uma tela muitas vezes se
torna transparente. Quando isso acontece, € possivel ver, em alguns quadros, as linhas originais, uma crianga dd
lugar a um cachorro e um grande barco ndo estd mais em mar aberto. Isso se chama pentimento, porque o pintor
se arrependeu, mudou de idéia” (HELLMAN, 1980, p. 35). Ainda em relagdo ao significado da palavra
pentimento, hd, no romance de CFA, um registro posterior em que o narrador a utiliza na tentativa de nomear um
sentimento que ele ndo compreende, e que faz referéncia a epigrafe do livro de Lilian Hellman: “um barco
solitdrio me fez lembrar, outra vez, aquela palavra que eu nio sabia ao certo o significado. Pentimento, repeti:
pentimento, um sentimento com pena” (ABREU, 1997, p. 35 — grifo nosso).
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(...) Li, reli, cortei, acrescentei. Parecia bom, parecia vivo. Minhas maos
tremiam um pouco. Domando a imprecisdo, os pontos cravados no final de
cada frase. Camisas de forca, tentativas de conferir certa ordem e alguma
clareza em algo que era pura nostalgia vaga, descontrolada. (p. 54)"'

E interessante mencionar que, na época em que CFA escrevia o romance Onde andard
Dulce Veiga, ele publicou, no jornal O Estado de Sdo Paulo, em 1987, uma cronica intitulada
“Onde andara Lyris Castellani”. Nesta crOnica, saudoso, ele pergunta pela atriz e bailarina

Lyris Castellani, famosa nas décadas de 50/60:

Nunca mais soube dela. Nem Abelardo ou Laurinha Figueiredo
souberam informar. Posso imagind-la casada com um conde austriaco,
morando em Viena. Ou numa casinha com quintal na Vila Mariana, entre
roseiras. Se quero me doer, penso nela empapugando-se de gim pelas bocas
da vida, com um recorte amarelado de jornal na bolsa, entre vidros de
dienpax. Que morta ndo estard, pois Lyris é imortal. (...) Procurem,
procurem. Até achar. S6 ndo me digam nada se, porventura, ela teve um
destino infeliz. (ABREU, 1987)

A semelhanca desta cronica com a crdnica escrita pelo protagonista do seu livro ndo se
estabelece apenas pelo titulo. No trecho citado anteriormente, CFA fantasia sobre os possiveis
destinos de Lyris Castellani, assim como o protagonista de seu romance faz sobre o paradeiro
de Dulce Veiga: “(...) encontrar Dulce Veiga. E ela podia estar morta, morando em Cristiana,
Salt Lake City, Alcantara ou Jaguari, internada num hospicio, longe de tudo. Eu ndo queria
pensar naquilo, eu ndo queria pensar numa por¢do de coisas, em todas as coisas” (p.119).
Além disso, o ato de escolher “a dedo” a foto que serd publicada ao lado da cronica sobre
Lyris Castellani, também, € realizado pelo protagonista do romance, quando da publicacdo de

sua cronica sobre Dulce Veiga. H4, portanto, no romance, uma mistura entre os planos real,

' Este trecho tem relacdo com a parte da carta de CFA a José Marcio Penido citada anteriormente. Assim como
o escritor CFA, o narrador do romance faz menc¢do ao oficio de escritor, cujo trabalho € por ele considerado uma
ardua tarefa, de resultado “dificil”, pois o texto deve ser, constantemente, “depurado” de imperfeicdes. Esta
aproximacio de opinides entre o escritor e o narrador-protagonista, no romance Onde andard Dulce Veiga?, da
uma pista sobre o hdbito que CFA tinha de (re)ler/revisar a seus textos. O fato de ele ter reescrito grande parte de
sua producgdo contistica apds a publicacdo deste dltimo romance revela um cuidado especial com a sua obra, cuja
experimentacdo resultou nos quatro nicleos que integram o seu projeto literdrio, aqui descritos como os nucleos
intimista, psicodélico-fantastico, dramadtico e lidico.
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— o cronista CFA que escreve para O Estado de Sao Paulo, e o ficcional — o narrador-
jornalista, que publica seu texto em O Didrio da Cidade. Esta mistura entre o real e o
ficcional, no romance, problematiza tais dicotomias, sugerindo que, assim como o escritor
CFA ¢ o criador do romance Onde andard Dulce Veiga? ele, também, é feito, como escritor,

pela propria obra.

A cronica do protagonista tem uma grande repercussao. Pessoas do Brasil todo enviam
telegramas ao narrador, pedindo-lhe mais informagdes sobre o paradeiro da cantora e algumas
até lhe mandam flores. Conforme sua perspectiva — pois ele é, a0 mesmo tempo, uma
camera, o diretor e o roteirista de sua histéria —, a cena em que ele recebe tais honras &

construida da seguinte maneira:

Em preto e branco, a redagdo era um fotograma projetado no espago. (...)
Mas parado na porta — se a camera mudasse seu enquadramento e
substituisse meus olhos pelos olhos de Castilhos ou de alguém postado atras
dele, por sobre seus ombros curvos —, eu também fazia parte daquela cena.
Qualquer movimento [do narrador-protagonista], o filme andaria. (p. 82)

O recurso utilizado no trecho citado remete as possibilidades de uso de aparelhos de
video-cassete e de DVD, que permitem ao telespectador “congelar”, a seu gosto, um
determinado fotograma na tela da televisdo. Como, no decorrer do romance, o narrador-
personagem se coloca ora como protagonista, ora como espectador de sua prépria historia,
nesta cena, é possivel flagra-lo oscilando entre estas duas posi¢des. Ao sugerir que a camera
poderia estar posicionada em outro angulo e que, se assim fosse, ele também faria parte da
cena, ele ocupa a posi¢ao de espectador da cena descrita. Na sua auséncia, a redac@o € apenas
um fotograma paralisado em preto e branco, pois a sua presenga como protagonista € a

condicdo para que o filme se passe a cores. Tanto é assim que, depois de receber todas as

honras e elogios devido ao sucesso da cronica, o narrador-personagem deixa a redacdo do
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jornal e tudo volta a ser como antes, pois, sem o ‘“‘protagonista-espectador”, o filme &
interrompido: “Eu ja estava longe. Sem que ninguém percebesse, quase na saida, deixando
aquele fotograma voltar outra vez a sua imobilidade, coloquei a rosa branca em cima da

madquina de Filemon, peguei o gravador e dei o fora” (p. 86).

O trecho abaixo traz uma técnica narrativa em que a alusdo ao cinema estrutura a

perspectiva do narrador-protagonista:

O vento batia na cara de E. M. Forster, equilibrado na garupa da
motocicleta de Virginia Woolf. A cara dele era queimada pelo sol de
Calcutd, Nova Délhi, talvez Poona. Ela parecia magnifica com seu capacete
de astronauta, jaqueta e botas de couro negro. Desviava dos Onibus,
costurava em ziguezague entre os carros, fazia curvas como quem desafia a
gravidade no globo da morte, quase deitada no asfalto, passava embaixo dos
espelhos retrovisores dos caminhdes. Pessoas gritavam coisas ao vé-los
passar, eles ndo ouviam. Os cabelos longos dela escapavam por baixo do
capacete para fustigar os olhos desprotegidos de Edward Morgan Forster,
agarrado na cintura de Virginia Stephen Woolf, sessenta ou setenta anos
depois, de volta da India. (p. 99)

Em relacdo a fdbula do romance, esta cena se refere a0 momento em que o narrador-
protagonista pega uma carona de motocicleta com Patricia, a empresaria da banda As Vaginas
Dentatas, até a casa onde mora o dono do jornal em que ele trabalha. Vé-se que ele, ao
imaginar-se interpretando o papel de E. M. Forster, a0 mesmo tempo em que se posiciona
como personagem principal, torna-se espectador do pequeno ‘filme de agdo’ por ele criado
para narrar. Ao se desdobrar em dois, ele desloca a instincia narrativa que ocupa em relagdo a
diegese, autodiegética, para a instancia heterodiegética (GENETTE, 1972) em relacdo a este
episddio tratado como um pequeno filme. H4 o transito do papel de narrador da histéria
individual da qual € o protagonista para o papel de um “narrador-espectador” que observa a

distancia a histéria narrada de um outro, que, na verdade é um desdobramento dele mesmo.

Tal procedimento remete a construcao em abismo, cuja moldura, para os quadros dramaticos
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menores, ¢ o proprio romance Onde andard Dulce Veiga?. No exemplo acima, o reporter-
narrador constrdi sua fantasia cinematografica, fazendo uma espécie de colagem lidica, que
tem como paradigma as imagens e/ou modelos dos escritores E. M. Forster e Virginia Woolf,
nos quais ele e Patricia se projetam. Aqui, o narrador-protagonista langca mao do jogo entre a
sobreposicdo de imagens e a metafora: ele como E. M. Forster e Patricia como Virginia
Woolf. Dessa maneira, o narrador-jornalista constréi sua pequena histéria — inserida na
narrativa maior, o romance — por meio da mistura de elementos ja canonizados/codificados
pela alta-literatura e de componentes da inddstria cultural. Isto sugere que, ao fazer uso de tais
referéncias literdrias, a um sé tempo, o narrador-protagonista I o vivido em seu presente com
o filtro ou a lente de sua cultura literdria/artistica. Dizendo de outro modo: ele ficcionaliza sua
experiéncia — que indica que a vida, sem tal filtragem, é algo aquém de suas expectativas,
pobre, menos glamurosa e mais andnima, mais ordindria do que ele pode suportar. Ao
apreendermos tais procedimentos, o carater metalingiiistico do romance fica aparente.

Segue, abaixo, outro trecho em que hi o emprego de recursos semelhantes aos
estudados anteriormente. No nivel da diegese, este trecho se refere a0 momento em que o
narrador-protagonista, formalmente contratado pelo dono do jornal em que trabalha para
descobrir o paradeiro de Dulce Veiga, recebe dinheiro para iniciar os trabalhos de

investigacao:

Ha tanto tempo eu nio jantava fora. Era como ir ao cinema.

Mesa no canto, azeitonas pretas sem carogo, pao com gergelim, paté de
berinjela, bloody mary. Um, dois cigarros. Na frente do rapaz a cara de
Rupert Everett em Dancing with a stranger e do casal em crise, Rita
Tushingan e Tom Selleck, pizza, guarand, siléncio farpado. Elis Regina
numa FM suave, sentimental eu fico, quando pouso na mesa de um bar, eu
sou um lobo cansado, carente. (...) A loura com perfil de Grace Kelly, pena o
moleton, turma da reparticdo cantando parabéns para Antonio Moreno, vinho
riesling ou cabernet? Cerveja desce melhor, mas vinho chapa, que venga el
toro. Uma garrafada, um gole. Torta de limdo, 4gua com gas. Outro cigarro,
café com chantili, licor de strega flambado. Da mesa ao lado Paula Prentiss e
Daryl Hannah olham excitadas a chama azul, Mel Gibson e Alan Ladd
fingem ndo ligar. Mais trés, quatro cigarros, ar de Humphrey Bogart, se
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queres saber se eu te amo ainda, Nana Caymmi na FM, procure entender a
minha dor infinda. Outro café, outro licor, sou amigo de Fulano, guardanapo
de linho, Belmondo e Carmen Maura de maos dadas logo a esquerda. Cinco,
seis cigarros. Conta paga, gorjeta excessiva, volte sempre, quem me dera. Na
saida, os olhos 4vidos de Shelley Duvall ao lado de Woody Allen. E o bafo
espesso da Oscar Freire sem brisa na noite de fevereiro. Kim Novak passa
num Monza cinza, desce no L’ Arnaque. (p. 109-110 — grifo nosso)

Enquanto faz um verdadeiro banquete que, devido a situacao de desempregado lhe era
impossivel desfrutar, ele constréi sua perspectiva fantasiosa, embalada por trilhas sonoras
(trechos de cangdes de Elis Regina, Renato Teixeira e Nana Caymmi), em imagens que
misturam pessoas comuns e varios artistas de cinema. Inclusive a descricdo dos seus
sentimentos € condicionada/construida por meio de empréstimos de trechos de musicas e de
referéncias a efeitos dramaticos de cenas de filmes por ele conhecidos. Chama a atencdo o
efeito irdnico construido pela inversdo de papéis: na narragdao do protagonista, sdo as pessoas
comuns que encarnam a pessoa dos atores, € ndo o contrario. Tal efeito se d4 por meio da
metifora e da metonimia e pela sobreposicdo: quem projeta as referéncias aos atores e as
atrizes na realidade da vida vivida é o narrador, mobilizando-as, divertida e zombeteiramente,
para descrever, espetacularizando-a de modo parddico, a cena real. Ele sobrepde as pessoas
comuns a imago das pessoas-personagens da indudstria do cinema. Isso revela que ele,
narrador-protagonista, concebe a vida e a sua histéria — tanto a pessoal (real) quanto a que
narra (ficcional) — como filme. Desse modo, ele deixa entrever que precisa espetacularizar a
vida para tornd-la suportdvel, atraente ou interessante, pois a realidade da vida sem os
empréstimos a ficcdo cinematogréfica é pobre, desvitalizada e, num sentido amplo, miserdvel.
Tal sobreposi¢do cria um efeito irdnico e se revela, portanto, como o procedimento por meio
do qual o narrador comenta o que vé e vive.

Também ligada a imaginagdo cinematogrifica do narrador, hd a seguinte fantasia

durante uma das perseguicdes a um dos espectros de Dulce Veiga.
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Ah, eu a levaria para casa, daria um banho nela, faria com que me contasse
todos os detalhes obscuros daquela histéria maluca, depois irfamos juntos a
estréia do show de Marcia, happy end: ao fundo, Dulce Veiga cantaria a
versdo original de Nada além, sob uma chuva de rosas e aplausos. Em
primeiro plano, Mdrcia e eu de maos dadas, olhos nos olhos. Créditos
subindo sobre a imagem congelada. (p. 135)

Aqui, o narrador-jornalista confunde a famosa artista com uma mendiga maltrapilha e
suja. A suposta Dulce Veiga sobe em um movimentado viaduto e, em meio aos carros, joga os
jornais amassados ao vento para despistd-lo. A fantasia dele simula um happy end que remete
aos finais dos filmes hollywoodianos, em que o her6éi vence todas as provagdes e,
restabelecendo a ordem e a harmonia, €, depois, coroado com o amor de uma mulher.

No trecho abaixo, a cena imaginada pelo protagonista € montada, desta vez, como um

filme policial/de agdo:

Drogas pesadas, Esquadrdo da Morte, queima de arquivos, Cartel de
Medelin. Marcia flutuando no rio Pinheiros, a espuma branca da polui¢do
entre seus cabelos, quase tdo branca quanto eles, um sapo pousado sobre a
borboleta tatuada entre seus seios. No veldrio, uma coroa de flores em forma
de uma guitarra elétrica, as Vaginas Dentatas cantando o backing vocal de
meus herois morreram de overdose. Procurei um espago vazio na mesa, bati
na madeira. E comecei a ficar preocupado. (p. 143)

Unindo as mirabolantes acdes mencionadas (Esquadrao da Morte, queima de arquivos
etc.) a insinuacdo dramdtica (bater na madeira e comecar a preocupar-se), fica sugerido que
ele assume a posicao de um investigador de policia, personagem comum nos filmes de acao
americanos. Sua missdo, agora, € encontrar Mércia, a lider da banda As Vaginas Dentatas,
desaparecida horas antes da estréia de seu show, da mesma forma como ocorrera com sua mae
Dulce Veiga, anos antes. Como no exemplo anterior, tal fantasia, também, é embalada por
uma trilha sonora, a cancao “Ideologia”, do cantor de rock Cazuza, década de 80. A citacdo de

um trecho da can¢do que remete ao seu autor auxilia na caracterizacdo de Mércia: assim como
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Cazuza, ela € uma cantora de rock de temperamento explosivo e provocador e usudria de

drogas. Vejamos outra cena afeita aos filmes de agao:

O téxi arrancou e partiu. (...) Eu entdo toquei o ombro do motorista, e disse
finalmente aquela frase com que sonhava ha pelo menos trinta anos:
— Siga aquele carro.

(...) Precisei repetir trés vezes, vezes demais para um cliché. (...) A cena da
perseguicdo dos automoéveis, filmada de helicOptero. Pneus gritando nas
curvas, batidas e musica frenética, uma grua subindo devagar. Mas nas ruas
vazias ndo havia perigo, e o fusca arrebentado onde eu estava ndo tinha
sequer radio. (p. 182)

Este trecho se refere ao momento em que Patricia, a empresaria da banda As Vaginas
Dentatas, e o narrador-protagonista encontram Marcia, que desaparecera na véspera da estréia
de seu show. A empresdria e a cantora tém uma briga e Mdércia entra, rapidamente, num taxi.
O narrador apanha outro tixi e passa a persegui-la.

Neste trecho, o narrador-protagonista utiliza-se de um cliché dos filmes de acdo que é
uma fala de uma personagem destinada a desencadear outro cliché: uma perseguicdo de
automoveis. Note-se que, ao fazer tal uso, ele desmonta o cliché: foi necessario que repetisse
a famosa frase trés vezes — o que atenua sua intencionalidade e o seu efeito dramaticos — e,
além disto, ndo havia trilha sonora nem movimento nas ruas que pudesse vir a provocar
batidas e/ou pneus cantando em curvas espetaculares. O carro em que ele estava era um fusca
— 0 que também ndo favoreceria grandes aventuras em alta velocidade.

Podemos notar que a parddia acaba por evidenciar que — sem o recurso a
espetacularizacdo por meio da interposicdo de citacdes e referéncias literdrias, artisticas,
cinematograficas, musicais —, a realidade emerge como que num desenho cru, um esbogo
tosco e pobre, evidenciando a sua natureza ou condi¢do miserdvel para as expectativas e as
fantasias do narrador-protagonista. O pentimento, portanto, tem uma presenga marcante neste

romance. Nesse sentido, ver €, neste caso, também projetar o ja

visto/vivido/imaginado/fantasiado sobre, digamos, uma base existente, recriando-a. A visdao
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do narrador, portanto, é o elemento-chave na construcio de tal procedimento, um instrumento
capaz de realizar a combinagdo entre elementos novos e antigos, passado e presente.

O narrador-protagonista se comporta, simultaneamente, como um operador de camera
e um montador das imagens que vé e/ou das quais se lembra. Ele é um grande observador,
como se jogasse com uma diferente combinagdo de lentes para cada situagdo
vivenciada/filmada, o que acarreta diferentes juizos de valor sobre o que estd sendo
visto/focalizado. H4, no narrador, uma consciéncia de que os referentes que o cercam —
pessoas, sentimentos, objetos, situacdes etc. — ja foram codificados, ou seja, ja foram
captados e rotulados por outras pessoas que se utilizaram da literatura, da musica, do cinema
etc. Ocorre que, ao reconhecer, na realidade, tais codigos, ele os utiliza de maneira critica e
lidica a fim de comunicar-se a partir deles, mas nao sem antes (re)codifica-los de acordo com
a sua perspectiva, criando, deste modo, a sua histéria. Portanto, além de participar como
personagem, o narrador-protagonista atua, também, como diretor e montador, detendo o
controle, sendo dos acontecimentos, pelo menos, da maneira como eles sdo contados ou, se
quisermos, editados. Nesse sentido, delineia-se mais um traco metalingiiistico do romance,
modulado pela instancia narrativa, a saber, o fato de o seu protagonista relatar, por meio da
escrita, a sua experiéncia pessoal como um roteiro confeccionado e filmado na medida em que
a diegese se desenvolve. Mais do que ficcionalizar a propria experi€ncia, hd, ai, a mistura da
vida do protagonista, considerada banal e ordindria, com a arte (cinema, musica, literatura),

cujo resultado € o livro por meio do qual ele “l1€” o mundo e a si mesmo.
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4.1 — Da Expectativa ao Encontro: a escrita como combinacio, criacao e redenciao

O protagonista do romance parte de uma condicdo de perda porque, antes da nova
oportunidade de emprego, ele se encontrava num estado de apatia devido a falta de dinheiro e
a auséncia de Pedro, com quem tivera um complicado relacionamento amoroso. De acordo
com as categorias de motivacao estabelecidas como recorrentes no decorrer de nossa analise
da obra de CFA, tal situagdo caracteriza a categoria Perda que se desenvolve em direcao a
categoria Expectativa. Esta dltima, tal como visto nos demais nicleos da obra de CFA, se
desdobra em dois posicionamentos diferentes por parte das personagens envolvidas: elas sao
trancafiadas numa espera sem fim de algo ou alguém que simboliza uma possivel solug¢do
para a sua espera, ou, entdo, sdo lancadas numa busca frenética e incansdvel de algo ou
alguém que supra as suas necessidades. No romance, este ultimo posicionamento, o da busca
do narrador por Dulce Veiga, a pessoa na qual ele projeta suas expectativas e objetivos,
desperta-o para o carater urgente de sua vida, pois, ao desconfiar de que é portador do virus
HIV, que imprime-lhe marcas corporais que denunciam o seu estado fisico algo doentio, toma
consciéncia da iminéncia de sua morte. Porém, a consciéncia, produzida pela desconfiancga de
ser portador do virus, ndo acontece de modo brutal, ou, pelo menos, a reagdo da personagem a
tal perspectiva ndo o impulsiona para o limbo existencial, como ocorre com algumas das
personagens dos contos dos nucleos anteriores. Ao contrério, por se tratar de uma suposta
certeza, a consciéncia da morte desencadeia, no narrador, a sua forca vital, que impulsiona a

sua busca identitaria:

(...) Cartas, santos, nimeros, astros: eu queria afastar completamente todas
essas coisas da minha vida. Queria o real, um real sem nada por traz além
dele mesmo. Apenas mais fundo, mais indisfarcdvel, sem nenhum sentido
outro que ndo aquele que se pudesse ver, tocar e cheirar como os cheiros,
mesmo nauseantes, mas verdadeiros, dos corredores do edificio. Eu estava
farto do invisivel. (p. 40 — grifo nosso)
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A iminéncia da morte, em ultima andlise, faz com que o narrador-protagonista
desenvolva um senso critico que lhe possibilita fazer uma avalia¢do do seu percurso de vida,
identificando e aceitando suas contradi¢des e paradoxos: ele quer, portanto, o desenho cru de
sua vida/realidade, o esbo¢o nu, anterior a pintura e as sobreposi¢des, “o real, um real sem
nada por traz além dele mesmo” (p. 40), mas tem consciéncia de que, no processo de busca de
si mesmo, € impossivel descolar-se totalmente de seu passado e deter o movimento constante
de (re)significacdo do mesmo. As declaracdes que seguem podem ser compreendidas de dois
modos: elas sdo uma auto-avaliagdo do narrador, mas, também, podem ser lidas como uma
espécie de critica do escritor CFA, por meio da voz do protagonista, as personagens dos
nucleos anteriores. Tais declaragdes estdo grafadas em itdlico, recurso formal muito usado,
por CFA, principalmente no nicleo intimista, que distingue o cardter ainda mais intimo e
confessional do relato do narrador-personagem dos demais eventos e sentimentos descritos no

romance.

(...) Eu era muito jovem, tinha vinte anos e a seguranga absoluta da eterna
Jjuventude, como um pequeno vampiro ou semideus. (p. 33)

(...) Tudo isso que agora parece cliché banal, naquele tempo — repito e ndo
me canso, porque é belo e mdgico na sua melancolia: naquele tempo — tudo
era novo, eu nem suspeitava das marcas pelo caminho.(p. 34)

(...) Eu era muito magro, eu tinha acho que até menos de vinte anos, e tantas
ilusoes. (p.34)

Este recurso formal € apenas um exemplo de como, no seu ultimo romance, o escritor
confecciona seu pentimento textual: valendo-se dos fragmentos do passado, neste caso, a
escrita em itdlico que conota o intimismo do relato, ele produz novos sentidos na medida em
que tal destaque grifico é empregado por meio da voz do narrador-personagem — um
desdobramento do escritor? —, com um distanciamento critico. Referimo-nos, aqui, tanto ao

distanciamento do passado relatado pelo narrador-protagonista, que se auto-avalia, quanto ao

distanciamento de CFA em relacdo a sua producdo literdria anterior a Onde andard Dulce
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Veiga?. Tal distanciamento possibilita que o escritor (re)utilize a grafia em itdlico, porém,
extraindo dela o que ha de mais apropriado na constru¢io do efeito desejado — a confissao
intima do seu protagonista e a avaliacdo das atitudes e do sentimentos dele —, como uma
costura em que ele ata, por meio do mesmo ponto, o recurso formal utilizado, o passado e o
presente, numa espécie de colcha de retalhos ou mosaico. Isto mostra que a divisao da obra de
CFA em nitcleos nao funciona de modo estanque. Nossa intencdo é demonstrar que os
elementos formais e temdticos perpassam de maneira ativa toda a sua produgdo, ja que ha o
constante didlogo entre esses elementos dentro de um mesmo nucleo e, também, de nicleo
para nucleo, minando os limites existentes entre um e outro nucleos. Neste sentido, as
relacdes entre as categorias Perda, Expectativa ¢ Encontro sio de interdependéncia, cuja
combinacdo, a cada nucleo, produz um movimento paradoxal que faz dos recursos utilizados
0S Mesmos € Outros.

Em relagc@o ao plano temético, como vimos nos capitulos anteriores desta dissertagao,
¢ comum, na obra de CFA, as personagens defrontarem-se com a perda, associada, quase
sempre, a degeneracdo fisica, visto que o corpo delas é tratado como o lugar em que se
inscrevem os limites da oscilagdo, por elas produzida, entre os extremos da dor e do pralzer.12
Contudo, o aprisionamento do sujeito em um corpo imanente que, no primeiro romance € nos
contos anteriores a Onde andard Dulce Veiga?, era visto com horror e, num certo sentido,

com fascinio, neste dltimo romance, € tratado, no minimo, com humor:

Olhei minha cara no velho espelho riscado, as marcas que eu nem sabia
mais se pertenciam ao vidro ou a pele, cumprimentei com uma curvatura de
cabega: “Muito bem, parabéns. Vocé€ agora tem um emprego”. (...) — ndo
queria lembrar, mas lembrei — h4 menos de uma semana descobrira o
primeiro fio de cabelo branco.

(...) E quanto a experiéncia — bem, aquela cara marcada, ainda inchada
de sono, com barba de trés dias, me observando por entre os riscos do

'> Este aspecto foi desenvolvido no terceiro capitulo desta dissertacio, quando da andlise do conto “Os
sapatinhos vermelhos” (nicleo dramdtico). Ele estd, na obra de CFA, quase sempre ligado as descobertas
erdticas das personagens adolescentes, bem como ao motivo da homossexualidade masculina.
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espelho, parecia té-la de sobra. Tudo bem, disse a cara no espelho, ja que
vocé prefere mesmo confundir experiéncia com devastagao... (p. 12)

Neste trecho, também, o narrador-personagem € capaz de se desdobrar em dois, ou
seja, no eu do espelho e no eu que avalia e dialoga com a imagem projetada. E esta
versatilidade que lhe permite encarar com lucidez o seu percurso de vida e as marcas
entalhadas por este percurso no seu corpo € no seu espirito. Soma-se a isto, a vontade da
personagem de se apegar ao real, mesmo que este seja degradado — “os cheiros, mesmo
nauseantes, mas verdadeiros” (p. 40), levando em conta, a0 mesmo tempo, a maxima greco-
latina carpe diem. Revela-se, pois, uma diferenca considerdvel no que se refere aos
posicionamentos da personagem principal do romance e das personagens principais dos trés
nucleos anteriores. Como visto, as personagens do nucleo intimista, confiantes na idéia de eu
como sujeito coerente, motivadas por suas vontades e objetivos, dramatizam um falso
movimento de compreensao do outro, pois, na verdade, continuam encerradas em si mesmas,
ignorando a natureza dindmica de suas consciéncias € do mundo a sua volta. Por vezes, o
contato com o outro, que reflete nada mais do que elas proprias, ocorre de modo brutal,
fazendo-as apegarem-se desesperadamente as ruinas de suas convic¢des. As personagens do
nicleo psicodélico-fantdstico t€ém, no aniquilamento do sujeito, uma ambivaléncia: tal
diluicdo € ora uma pré-condi¢do para obtencdo do(s) seu(s) objeto(s) de desejo e objetivos,
ora o que acarreta o aniquilamento do seu ser. Isso, porque de tanto esperar, desejar, temer e
se angustiar, o sujeito converte-se na Espera, no Desejo, no Medo e na Angustia. Ja as
personagens do nucleo dramdtico t€m uma dimensdo ainda mais trdgica do que as
personagens do nicleo intimista em relacdo aos encontros e as procuras motivados pelo
desejo. Ou seja, estes movimentos sdo realizados por seres que mascaram os escombros de
suas identidades e omitem e/ou dissimulam os seus propdsitos uns para os outros, transitando

entre diferente personae. O resultado disso €, sempre, a frustracdo das expectativas, o
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desencanto e o desencontro. Valendo-se dos posicionamentos das personagens dos ntcleos
anteriores, o protagonista do romance € consciente de que para cada sentimento e/ou situagao
por ele vivenciados hd uma diferente faceta identitaria atuando, pois ele se deixa perpassar e
se transformar pelas mais diversas experiéncias. Citamos, a seguir, um trecho de uma das
cartas de CFA a Maria Lidia Magliani em que o escritor descreve o protagonista de seu

romance:

(...) no livro [Onde andard Dulce Veiga?] todos t€ém nome, menos a
personagem principal, o narrador. (...) todas as personagens (muitas) sdo
passageiras, e todas uma parte dele mesmo projetada externamente. Um
desconhecimento do préprio ego cercado de alteregos por todos os lados,
mais ou menos isso. (ABREU, 2002, p. 178-179)

A titulo de ilustragdo, relacionamos o que consideramos uma performance de eu do
narrador-protagonista de Onde andard Dulce Veiga? a concepcao de “eu” apresentada em O
lobo da estepe (1955), de Hermann Hesse, concepg¢ao esta que € rejeitada pelo protagonista do
romance, Harry Haller. Citamos, a seguir, o trecho do romance de Hesse em que Haller esta
no teatro magico, no qual lhe é revelado o jogo da vida, jogo em que lhe é concedido
desdobrar-se em peca manipuldvel, mas, também, em um ordenador ativo de si e das demais
pecas. Contudo, a personagem de Hesse ndo suporta tal desdobramento e ndao é capaz de ndo
levar a sério tal jogo que é, numa das acepgdes da palavra, puramente, lddico e,

potencialmente, prazeroso.

Ergueu um espelho diante de mim e nele voltei a ver a unidade de meu
ser decomposta em muitos eus, cujo nimero parecia haver aumentado ainda
mais. S6 que as figuras eram agora muito pequenas, semelhantes a pecas de
xadrez, e o jogador tomou com toda a calma e precisdo com a ponta dos
dedos uma duzia delas e colocou-as no solo junto ao tabuleiro. O homem
comegou a falar monotonamente, como quem se refere a uma conversagao
mantida com outra pessoa ou como quem repete uma li¢ao.

— O falso e infeliz conceito de que o homem seja uma unidade
duradoura ji € conhecido pelo senhor. Também ja sabe que o homem ¢é
formado por um nimero incalculdvel de almas, por uma multiddo de egos.
Dividir a unidade aparente do individuo nessas numerosas figuras é algo que
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passa por loucura; a ciéncia encontrou para esse fendmeno a designacio de
esquizofrenia.

(...) Com seus dedos serenos e prudentes apanhou minhas pecas, todos os
velhos, jovens, criangas, mulheres; todas as figuras, as alegres e as tristes, as
fortes e as delicadas, as dgeis e as lerdas, ordenou-as rapidamente em seu
tabuleiro para o jogo, no qual logo comegaram a formar grupos, familias,
prontas a jogar e a lutar, criando amizades e inimizades, edificando todo um
mundo em miniatura. Deixou desfilar diante dos meus olhos aquele mundo
liliputiano, um mundo cheio de animacao mas bastante ordenado, deixou que
se movesse, jogasse, lutasse, fizesse pactos, desse batalha, trocasse votos,
unindo-se, multiplicando-se; era, de fato, um drama repleto de personagens,
vivido e interessante.

E assim foi o sabio arquiteto construindo com as figuras, que eram
fragmentos de mim mesmo, VA4rios jogos, uns apds outros, todos
semelhantes, todos participantes de um mesmo mundo, todos submetidos a
um mesmo destino, mas sempre inteiramente novos.

— Eis a arte da vida — disse doutoralmete. — O senhor mesmo pode
formar e viver no futuro um jogo de sua prépria vida a sua vontade,
desenvolvendo-o, enriquecendo-o; estd em suas maos fazé-lo. (HESSE, s/d,
p- 195-196)

Ao citar este trecho, comparamos as atitudes do narrador-protagonista de Onde andard
Dulce Veiga? com as da personagem de Hesse frente a constatacdo de que a unidade do eu é
iluséria e, portanto, de que a imagem do sujeito — de si para si e, também, de si para/pelos
outros — € o resultado, precédrio e instavel, de uma modulacdo e de uma articulagdo de
fragmentos de eus. Referimo-nos, especialmente, ao fato de que Harry Heller se nega a fazer,
justamente, o que a personagem de CFA faz: jogar o jogo da vida, assumindo todas as suas
limitagdes, frustracdes, contradi¢cdes, paradoxos e, por vezes, também, prazeres. A

personagem de CFA declara:

Entregando jornais em Paris, lavando pratos na Suécia, fazendo cleaning
up em Londres, servindo drinques em Nova York, tomando dcido na Bahia,
mastigando folhas de coca em Machu Picchu, nadando nos agudes limpidos
do Passo da Guanxuma. Minha vida era feita de pecas soltas como as de um
quebra-cabecas sem molde final. Ao acaso, eu dispunha as pecas, algumas
chegavam a formar quase uma histdria, que interrompia-se bruscamente para
continuar ou nao em mais trés ou quatro pecas ligadas a outras que nada
tinham a ver com aquelas primeiras, outras restavam solitarias sem conexao
com nada em volta. (p. 56 — grifo nosso)

(...)

Os circulos giravam concéntricos pela minha cabega, o inicio ou o fim
cravados em redemoinho no ponto central da minha testa, mas o pior, o pior
ndo seria nunca a morte real, o nada e o nunca, pior era ndo lembrar, ndo
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poder ou ndo querer lembrar, (...) como quem tenta matar memorias
indesejaveis, para passar, supostamente, a vida a limpo.

Tudo aquilo que eu esquecia ou negava, soube vagamente em plena
queda, era o que eu mais era. (p. 69 — grifo nosso)

Isso, aliado ao fato de que o protagonista € o grande articulador do seu romance-vida,
garante-lhe o cardter de performer, num cendrio que é um misto de vida e obra: o livro como
manifestacdo concreta, um objeto a ser colocado no circuito comercial/literdrio e, porque
nao?, cinematogra’lﬁco.13 Como visto anteriormente por meio do estudo da configuracdo da
instancia narrativa e da metalinguagem no romance, o narrador-performer € capaz de saltar,
com destreza e rapidez, dentro e fora dos limites t€nues que mesclam vida e arte, fic¢do e ndo-
ficcdo, problematizando tais limites.

A busca frenética do narrador-protagonista pelo seu objetivo chega ao fim com o
encontro com a cantora Dulce Veiga. Neste encontro, portanto, efetiva-se a realizacdo do seu
objetivo com um diferencial em relacdo aos desfechos dos demais contos de CFA que tratam
da categoria Encontro: o protagonista reconhece que tanto ele quanto a Dulce Veiga
encontrada sdo/estdo outros e diversos. Ele toma consciéncia de que a personalidade de
ambos, suas vontades e seus objetivos sdo complexos, relacionados a dinamica circunstancial
de suas vidas.

E por meio de um didrio, escrito hd vinte anos por Dulce Veiga, e de um mapa que
aponta para a cidade de Estrela do Norte, no interior do Estado de Sdo Paulo," que o
narrador-protagonista descobre o paradeiro da cantora. E 14 que Dulce Veiga se refugiou vinte
anos atrds, como ela mesma afirmou em uma entrevista, em busca de “Outra coisa que nem

sei 0 nome, (...)” (p. 56 — grifo do autor). Longe do glamour e da fama de cantora de radio e,

também, de tudo que este tipo de vida implicava — o uso de dlcool, drogas, calmantes,

" Até o momento da producio desta dissertacdo, hd noticias sobre o inicio das filmagens de uma adaptacdo de
Onde andard Dulce Veiga? para o cinema, sob a direcdo de Guilherme de Almeida Prado, uma das pessoas a
quem CFA dedicou o romance. Fonte: http://www.artbr.com.br/olhuzfilmes/ondeandaradulceveiga.htm - Acesso
em 27/07/2005.

"* No romance, a cidade é considerada como uma comunidade alternativa caracteristica do modo de vida hippie,
em dissolug@o entre os anos 80 e 90 do século XX, época em que se passa a historia narrada.
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relacionamentos conturbados e escandalosos, persegui¢do pelo DOPS —, cantando quase que
anonimamente numa churrascaria, sem maquilagem e sem superproducdo, ela vive uma vida
natural e simples. O narrador, portanto, depara-se com, digamos, o esboco nu de Dulce Veiga,
desprovido das sobreposi¢des feitas por sua fantasia durante a busca da cantora.

E interessante mencionar que tal encontro se realiza por meio de uma investigagio
intuitiva do protagonista: hd numa mistura entre o acaso e alguns indices ligados ao
misticismo que sugere uma espécie de predestinacdo. E no jogo entre estes elementos que,
semelhante aos detetives dos romances policiais/de mistério, o narrador organiza as pistas —
e, aqui, referimo-nos tanto a organizacdo da diegese pelo narrador quanto a do romance pelo
escritor —, para compor seu mosaico de significacdes. Este mosaico é construido e vai

ganhando sentido(s) na medida em que ocorre a diegese, anunciando e, no final, esclarecendo,

o que de fato o protagonista encontrou. Vejamos:

Estava entardecendo. As nuvens rolavam pelo céu rasgado por alguns
relampagos ao longe, nos lados da Cantareira. (...)

Da sacada de um edificio, alguém gritou:

— Eparré, eparré-i, lansa! (p. 31 — grifo do autor)
(...) Primeira estrela que vejo, lembrei, realiza meu desejo, pulavamos
amarelinha riscada com pedacos de tijolo pelas calcadas do Passo da
Guanxuma, eu sempre queimava o limite do céu na hora de dar o giro de
costas, num salto, olhos fechados, sete vezes repetir, olhos abertos presos na
estrela até fazer o dltimo pedido, depois ndo olhar mais para cima. Parado
entre quatro esquinas, a primeira estrela 2 minha esquerda, o arco-iris a
direita, de frente para a cidade, de costas para o parque, respirei fundo o ar
lavado pela chuva e pedi. Pedi sete vezes em voz alta, (...).

Forga e fé, que tinha perdido, eu pedi. (p. 36)

Este trecho se refere ao momento em que, ao seguir uma pista falsa, o protagonista
julga ver Dulce Veiga do outro lado da rua. Ele, entdo, segue o espectro da cantora, que
desaparece entre as arvores de um parque. Cansado por causa de tal perseguicdo, ele se

concentra e faz uma espécie de encantamento, utilizando-se de uma brincadeira infantil

(“Primeira estrela que vejo, realiza meu desejo”) e de elementos que remetem ao Candomblé
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(encruzilhada, arco-iris, a evocacdo de lansd que € o orixd que rege os ventos € as
tempestades).

A mistura entre o cardter inocente e lidico da brincadeira infantil e da seriedade
resultante da constatacdo de sua falta de fé desencadeia certas coincidéncias que ocorrem, na
histéria narrada, em favor da realiza¢dao do desejo e/ou do objetivo do narrador-repérter, que é
o de ter forca e fé para continuar a sua busca de Dulce Veiga. A primeira coincidéncia é que,
logo depois de verbalizar seu desejo, um homem de muletas oferece ao narrador-protagonista
o bilhete da borboleta, o nimero treze no sorteio da loteria federal. Posteriormente, ao
encontrar-se com Madrcia, a roqueira filha de Dulce Veiga, ele nota que ela possui uma
borboleta tatuada entre os seios. O signo da sorte e a chance de que o protagonista a agarre
ainda o perseguem quando, ao conversar com Castilhos, o seu redator-chefe, este faz alguns
gestos com as maos semelhantes ao voo de uma borboleta. O protagonista associa tais
elementos e nota tal coincidéncia. Contudo, ele se mostra cético e ndo aposta no jogo. Mais
tarde, fica sabendo que ganharia se tivesse apostado. Retomando o que foi explicado acima
sobre a mistura entre 0 acaso € os signos misticos, relacionamos este episddio do romance
com a obra de CFA em dois niveis que se cruzam e se complementam: 1) no plano da diegese
de Onde andard Dulce Veiga? ele funciona, estruturalmente, como uma espécie de pista sobre
o desfecho do romance, ji que caracteriza a, digamos, maré de sorte da personagem,
simbolizada pela borboleta; 2) no plano geral da obra, tal episddio se relaciona com o fato de
que a chance da obtenc¢do do objeto de desejo das personagens e da realizagdo de seus
objetivos, especificamente nos trés nucleos anteriores, €, sempre, frustrada por um
descompasso (predestinado?) das circunstancias espaciotemporais determinadas, ou ndo, pelas
oscilagdes psicoldgicas das personagens para as quais jamais ¢ dada uma segunda chance."

Apesar de a sorte, no episdédio da borboleta, ser insistente e rondar constantemente o

' Este descompasso espaciotemporal pode ser notado, por exemplo, nos contos “Além do ponto” (MM), “Pela
noite” (TA), “Jodozinho e Mariazinha” (PC), estudados nesta dissertacao.
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protagonista, este, apoiado em seu senso pragmaético e em sua vontade de realidade e tentando

afastar de sua vida “Cartas, santos, ndmeros, astros” (p. 40), desconfia dos signos que

sugerem o seu €xito na busca de si mesmo e de Dulce Veiga. Contudo, ao final, ele se da

conta de que tais signos antecipavam, de fato, algo que se realizaria. Eis os principais

indiciamentos que ocorrem na diegese:

1)

2)

3)

O protagonista tem, no jogo de buzios realizado por sua vizinha, Jandira, a
revelacdo de que todos os seus caminhos estdo abertos e que ele encontrard o que
procura assim que o terceiro pélo branco nascer no seu peito. Tal episdédio ocorre
apés o narrador-protagonista ser contratado pelo jornal em que trabalha para
descobrir o paradeiro de Dulce Veiga (p.137 - 138);

o contato do narrador-protagonista com a imagem de Sao Jorge e o dragdo sugere
que a luta travada por ele serd vencida, ou seja, a sua busca existencial serd bem
sucedida. A visdo da imagem de Sdo Jorge e o dragdo acontece quando o narrador-
protagonista, ao sair correndo de dentro do bar em que estava, vé€, de relance, tal
imagem atrds do balcdo. A esta corrida, segue-se mais uma perseguicdo, pelo
narrador-protagonista, a um dos espectros de Dulce Veiga (p. 61);

as citacdes do calendario da religido Seicho—No—Ie,16 do livro de J6, da Biblia, da

frase retirada pelo periquito do realejo também indicam o €xito do protagonista.

Portanto, como o narrador-protagonista tem a funcdo performdtica de instancia

organizadora em relacdo ao que ele vive e narra, e narrar € realizar, ja que o romance € fruto

de um empreendimento em processo, os acasos combinados dai decorrentes s6 ganham

'® A Seicho-No-Ie foi fundada pelo lider espiritual Masaharu Taniguchi, em 1° de marco de 1930, no Japdo. O
calenddrio mencionado traz estampado, em cada dia da semana, um preceito diferente, uma espécie de licdo para
se atingir uma vida equilibrada e feliz. Fonte: http://www.seicho-no-ie.org.br/quem_somos.asp. Acesso em 20

mar 2006.
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sentido e significacdo na medida em que o discurso do narrador ndo cessa, compondo o
mosaico narrativo.'” Eis algumas das “pecas”, correspondentes ao item 3 anteriormente
citado, seguidas da explicacdo sobre o lugar que elas ocupam na fabula do romance:

1) “Agora € o momento decisivo para renascer” (p. 17).

Esta maxima do calendario da religidao Seicho-No-Ie, que estd pendurado na parede da
redacdo do jornal, € visualizada pelo protagonista no momento em que ele telefona para
Patricia, a empresaria da banda de rock da filha de Dulce Veiga. De certa maneira, encontrar a
cantora desaparecida é, para ele, renascer, pois ela o acolhe em sua casa, dando-lhe chds para
desintoxicac¢do, preparando-lhe compressas e banhos com ervas medicinais. A cantora
também presenteia o protagonista, por ocasido do seu aniversario, com um filhote de gato
branco. Este gesto sugere que além de o protagonista, apds sua metamorfose, ter condi¢des de
cuidar de si, ele, também, poderd cuidar de um outro ser. Vale lembrar que, em relacdo a
producgdo contistica do escritor, as praticas naturalistas regadas a chds, aromas, ervas etc tém
presenca constante na vida de suas personagens, sendo um motivo recorrente na obra de CFA.
As personagens recorrem a estas praticas, geralmente, quando tentam se recuperar de suas
perdas e frustracdes em situagdes diversas tais como curar bad trips, atrair bons fluidos,
desintoxicar o corpo e o espirito, limpar-se dos excessos cometidos por meio do uso do corpo
para o prazer etc.

2) “O hdbito de trabalhar proporcionar-te-d todas as comodidades da vida: aprende a
ser feliz em um honesto viver, desejas noticias que serds surpreendido com uma fortuna de

que viverds feliz, eis o que o teu signo diz” (p. 22 — grifo do autor).

' A imagem do mosaico é utilizada, metaforicamente, pelo narrador-protagonista para fazer uma auto-avaliago
de seu percurso de vida. Transcrevemos, novamente, a epigrafe deste quarto capitulo: “Ladrilhar uma parede
com mosaicos dispares, assim tinha sido [a vida do protagonista]: a metade direita de uma guirlanda ndo
continuava nem completava-se na metade esquerda de outra guirlanda, mas numa inesperada frisa grega ou
barroca, que também ndo estendia-se pelo ladrilho seguinte para definir-se num quadrado ou retdngulo, mas dava
lugar a um circulo concéntrico decepado” (p. 56). Buscar Dulce Veiga, portanto, €, também, encontrar-se, dando
coesdo e sentido as pecas, aparentemente, soltas e desconexas tanto de seu passado quanto de seu discurso.
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Esta frase chega ao protagonista quando, a caminho da casa de Marcia, a cantora de
rock filha de Dulce Veiga, um homem que toca realejo o interrompe e tira-lhe a sorte. O
periquito bica o cartdo com a frase que tem relacdo com o novo emprego do narrador-
personagem, pois € tal emprego que torna possivel a sua viagem em busca de Dulce Veiga e
de si.

3) “Qual o caminho para a morada da luz, e em que lugar encontram-se as trevas?
(J6: 38, 19)”"® (p. 51 — grifo do autor). Esta citacdo biblica é reproduzida por Mércia na capa
do disco de sua banda, As Vaginas Dentatas, enviado ao protagonista por ocasido de sua
primeira entrevista com a lider e estrela do grupo. Nesta passagem biblica, Deus questiona J6
acerca dos mistérios do mundo, questdes que ele, devido a sua imanente condi¢do humana
ndo € capaz de responder. No romance, além de sugerir paciéncia e persisténcia frente as
provacdes e aos mistérios divinos (a mencdo a J6), a frase indicia a busca existencial do
narrador associada a busca, por ele, de Dulce Veiga.

4) “Um desejo sincero € sempre concretizado” (p. 51).

Esta frase do calendério da Seicho-No-Ie é visualizada pelo protagonista logo depois
de ele ter recebido o disco de Mdrcia. Esta frase faz mencao ao episddio citado anteriormente,
em que o narrador-jornalista estd “perdido” no parque, sob uma forte chuva, e, num misto de
brincadeira e desespero por sua falta de fé, pede “Forca e fé, que tinha perdido, eu pedi” (p.
36).

5) “Seja o personagem principal em qualquer circunstancia” (p. 82).

Este outro preceito do calenddrio da Seicho-No-Ie tem relagdo com aspectos da
diegese e da narragdo. No primeiro aspecto, o diegético, quando o protagonista recebe as
honras pela publicacdo, no jornal, de sua crénica sobre Dulce Veiga, episédio em que ele

considera a redagao do jornal em que trabalha como um fotograma projetado no espago que

" “De que lado mora a luz, / e onde residem as trevas, / para que as conduzas a sua terra e lhes ensines o
caminho para casa?” (J6: 38, 19-20), (1985, p. 935).
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ganha vida sob a condi¢do da presenca de um personagem principal, no caso, o proprio
narrador-jornalista. Isto também sugere que ele deve ter a sua atencao voltada para a sua vida
e suas agdes. No segundo aspecto, o da narracdo, a frase faz mencao a posicdo de narrador-
protagonista que a personagem, inominada, ocupa — posi¢cdo que deve ser assumida em
“qualquer circunstancia’, mesmo num ‘“romance-filme B”, para remetermos, aqui, ao
subtitulo do romance (Onde andard Dulce Veiga? — um romance B), instancia que lhe permite
deter o controle da diegese e da narragao.

A metéfora do mosaico, aqui, € interessante para ilustrar a organizacao da diegese e da
narragdo no romance. Para se ter uma nogao completa da imagem que um mosaico apresenta
deve-se observa-lo a distancia. De perto, s6 € possivel visualizar fragmentos irregulares e
polimorfos. Nesse sentido, ao narrador-protagonista € ordenado um ‘““castigo”, mas, também, é
concedido um privilégio: um castigo na medida em que, no nivel da diegese, de inicio, as
pecas polimorfas ndo t€m relacdo entre si, 0 que o leva, aparentemente, a pistas falsas porque
ele ndo pode compreender, de imediato, a organizagdo de tais pecas; um privilégio porque, no
plano do discurso narrativo, ao escrever/filmar sua histéria, ele pode ter uma visao “externa”
da sua composicdo, e considerar que os enganos e as pistas falsas tém uma fun¢do e um
sentido, j4 que o seu mosaico narrativo € manifestado e concretizado, no livro, como uma
obra. Buscar Dulce Veiga e escrever sobre isso € uma maneira de escrever-se € inscrever-se
em determinada ordem de representacao, e, por extensiao, no mundo.

Ao realizar o encontro com Dulce Veiga — e, por conseqiiéncia, consigo mesmo —,

ele avalia o caminho percorrido, por meio da seguinte metafora:

Chegar ao centro, sem partir-se em mil fragmentos pelo caminho.
Completo, total. Sem deixar pedaco algum para tras.

Havia jeitos, manhas. Mesmo que a gota se dividisse antes de entrar no
labirinto, era possivel fazer uma parte dela esperar, 14 dentro, por suas partes
perdidas, que chegavam aos poucos, e se integravam nela. Entdo primeiro
uni-las numa s6, depois fazé-la escorregar, tinica, com toda a suavidade, mas
precisa, por entre as paredes do labirinto, até o exato centro geométrico. (...)
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Entdo, de repente, ela estava 14. No centro, eu conseguira. (p. 180)

Esta metéfora, usada pelo narrador-personagem para se referir ao caminho percorrido
por ele em busca de Dulce Veiga, pode ser lida, também, como uma menc¢do a busca e ao
encontro de si mesmo. No decorrer da narrativa, hd a sugestdo de que existe, entre a
personagem Dulce Veiga e o narrador-protagonista, uma grande identificacdo: ambos querem
“outra coisa”. Para o narrador, encontrar Dulce Veiga deixa de ser um trabalho profissional e
passa a ter um cardter existencial. Ao tentar, por meio da busca, recompor um fragmento de
seu passado, o encontro com a cantora hd vinte anos atrds, ele avalia o modo como
compreende 0 mundo a sua volta e a si mesmo. Disso, ele depreende que seu fragmento
perdido, ou seja, a parte de seu passado que, até entdo, estava obscura ndo se “encaixa’” mais
no, digamos, novo sujeito em que ele tornou apds empreender a viagem em busca de si
mesmo. A experi€éncia do presente, a trajetéria ligada a busca da cantora e todas as
transformagoes que ela lhe imprime, ndo permite que ele retorne a condicdo anterior, de vinte
anos atrds. Portanto, a Dulce Veiga encontrada ndo corresponde a idéia e/ou fantasia que o
reporter fazia dela, ja que ele, também, ndo é mais o mesmo. Para ele, entdo, narrar este
percurso € organizar-se, dar-se um “sentido”, por mais que ele mesmo reconheca que esta
organizacio seja instdvel e momentinea como uma gota de merciirio no centro do labirinto."
Imagem que remete a idéia/ideal de unificacdo entre o “eu” de vinte anos atrds € o “eu” do
presente da enunciagdo deste narrador.

Tendo em mente a organizacdo fabular do romance, esta mesma metafora presta-se

como uma figura exemplar da busca empreendida pelo narrador. As cenas, as pessoas, as

' O narrador compara o seu processo de busca existencial com os movimentos executados pelo jogador que
manipula um brinquedo bastante comum na década de 80 do século XX. Este brinquedo constitui-se de uma
espécie de tabuleiro de plastico coberto com acrilico transparente, que contém uma gota de mercurio. O objetivo
do jogo € levar a gota ao centro do labirinto. Contudo, realizar tal objetivo exige uma boa dose de atengdo e
destreza de movimentos por parte do jogador, jd que qualquer distracdo faz com que a gota se parta em vérias
gotas menores, 0 que torna o jogo ainda mais dificil. O momento em que o narrador do romance joga esse jogo
equivale ao trecho do romance anteriormente citado.
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pistas falsas, os enganos, as coincidéncias, as premoni¢des, enfim, aquilo que € visto e
narrado/filmado durante o processo de busca da cantora, e da prépria constru¢ao da narrativa,
¢ recebido de maneira fragmentada pelo narrador. Apesar de ter a consciéncia de que a sua
personalidade e as suas agdes sdo pré-codificadas, ou seja, sdo fruto da mistura e da
combinacdo de intimeros referentes dados por filmes, livros, musicas etc que, por sua vez,
foram construidos por diferentes pessoas e perspectivas diversas, hd a necessidade, ainda que
iluséria, de uma unidade que dé sentido a esses referentes e a esses fragmentos. Estes
fragmentos, que compdem os episddios articulados sob a forma de mini-historias
enquadradas, seriam os fragmentos que integram a gota de mercurio do jogo do labirinto, uma
metafora do todo do romance Onde andard Dulce Veiga?.

O romance promove uma reflexao sobre o préprio fazer literario do escritor, dado que,
por extensao, revela-se como o (re)fazer da propria vida. Portanto, fica sugerido que a relagdo
inicial entre o livro do Génesis e o romance se da via parédia. Ao contrario do primeiro, em
que a criagdo do mundo, por Deus, é realizada a partir de uma criacao absolutamente original,
no sentido de primeira, unica e inicial, a realidade do romance € construida a partir de
realidades j4 prontas e, por vezes até mesmo gastas, avaliadas como clichés. Nem por isto a
criacdo do narrador-escritor de Onde andard Dulce Veiga? deixa de ser singular e inédita,
visto que estd baseada em, apenas, uma das muitas perspectivas possiveis, no caso, a do
narrador-protagonista. A cada diferente ponto de vista, existem os recortes de uma
determinada realidade, organizados, também, de modo inédito e original. Dizendo de outra
maneira: s6 se busca Dulce Veiga enquanto a diegese nio cessa. E se encontra uma Dulce
Veiga diferente a cada nova leitura do livro. Desse modo, a metifora do labirinto de merctrio
utilizada pelo narrador tem, aqui, a sua potencialidade de sentido ampliada. Ela condensa, no
plano da diegese, a busca da cantora pelo narrador e, por conseguinte, a busca de si proprio;

no plano do discurso narrativo, a organizacdo fragmentéria e fragmentada que engendra o
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romance; €, no plano da recep¢do, a disseminacdo dos significados e a constatacdao de que a
constru¢do de uma unidade de sentido, por mais que se afigure como necessdria, €
momentanea e suscetivel até mesmo as minimas varia¢des de cada componente do romance e,
por extensdo, da prépria vida.

A metalinguagem surge cada vez que os processos utilizados na estruturacdo do plano
fabular, e por conseqiiéncia, na organizagao do discurso narrativo, sdo desnudados. As duas
principais vias que a expdem sdo o foco narrativo e a mencdo as varias realidades dadas por
micro-narrativas e episddios que remetem ao cinema, a literatura, a musica, ao misticismo etc,
via apropriacdo de suas particularidades. Portanto, a metalinguagem é um recurso que
perpassa o romance em dois sentidos: ela pode ser compreendida tanto como um efeito,
ocasionado pelo modo de articulagdao dos referentes, quanto como um artificio que embasa a
constru¢do do romance. Por meio dela, o narrador de Onde andard Dulce Veiga? remete,
simultaneamente, a obra e a vida da fantasmagoria que atravessa o romance: Caio Fernando
Abreu, pessoa, persona, personagem. Segue um trecho em que na fala do narrador-escritor

pode ser vislumbrada a manifesta¢do de alguns dos desdobramentos de tal fantasmagoria:

(...) Mas eu tinha que ficar contente [a respeito do novo emprego]. E
quando vocé quer, vocé fica. Comecei a ficar. Afinal, aquele podia ser o
primeiro passo para emergir do pantano de depressdo e autopiedade onde
refocilava hd quase um ano. Gostei tanto da expressdo pdntano-de-
depressdo-&-etc. que quase procurei papel para anotd-la. Perdera o vicio
parandico de imaginar estar sendo sempre filmado ou avaliado por um deus
de olhos multifacetados, como os das moscas, mas ndo o de estar sendo
escrito. Se fosse bailarino, talvez imaginasse estar constantemente, em
qualquer movimento, sendo esculpido? Ah, cada gesto, uma verdadeira
apologia estética da forma pura. (p. 13 — grifo nosso)

Talvez, por isto, pela impossibilidade de se distinguir onde comecam e terminam as
personae de Caio Fernando Abreu, o romance seja encerrado sem que se revele o nome do

protagonista:
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Pisquei, ofuscado. Ela [Dulce Veiga] ergueu o braco direito para o céu
(...). Depois gritou qualquer coisa que se esfiapou no ar da manha.

Parecia meu nome.

Bonito, era meu nome.

E eu comecei a cantar. (p. 213)

Vale lembrar que o livro Onde Andard Dulce Veiga? tem o seguinte subtitulo: “Um
romance B”. Tal designacdo estabelece, desde o inicio, a relagdo do romance de CFA com o
cinema. A categoria dos filmes B diz respeito aos filmes que, em contraposicdo as
superproducdes hollywoodianas, eram realizados com baixo orcamento e, por isto,
considerados de ma qualidade. Além disso, esses filmes eram exibidos como complemento a
atracdo principal de uma sessdo, uma espécie de bonus ao espectador que assistiria, entdo, a
dois filmes pelo preco de um. O subtitulo do romance funciona, portanto, como uma auto-
avaliacdo critica e como uma metafora de, pelo menos, duas vias: h4, primeiramente, a
atribuicdo ao romance de um cardter de “baixo custo de produ¢do”, pois, como demonstrado
ao longo deste capitulo, Onde Andard Dulce Veiga? constitui-se a partir do relato de seu
narrador sobre sua experiéncia intima, relato este baseado em empréstimos dos referentes ja
codificados por outros discursos (cinema, literatura, jornais, astrologia etc). Em segundo
lugar, o subtitulo metaférico faz um comentdrio critico sobre o romance, atribuindo-lhe um
lugar “menor” no campo literdrio, ou seja, assim como os filmes B ocupam um patamar mais
baixo na escala das producdes de Hollywood, o romance, portanto, figuraria ao lado das
produgdes literdrias reconhecidas pelos canones brasileiro e ocidental.

Portanto, em relacdo a obra de CFA, Onde andard Dulce Veiga? estabelece uma dupla
via para a compreensdao de sua poética: se por um lado o romance se constitui em um
importante parametro para se (re)pensar toda a obra do escritor, por outro, impde, para que se
reconheca a obra como singularidade do trabalho do escritor, a necessidade de que o leitor
leia e conheca toda a produgdo literdria anterior a qual o romance remete e com a qual ele, de

modo critico e divertido, dialoga. Em relag¢do ao circuito de producgdo artistica, este “romance
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B” realiza, portanto, mais uma das linhas de producdo da poética de CFA desenvolvidas ao

longo das quatro décadas de literatura.



Consideracoes finais

As preferéncias temético-formais de CFA se relacionam, conforme a terminologia de
Bakhtin (1981), de modo dialégico, pois forjam combinag¢des de motivos e de situacdes
draméticas latentes no momento inicial de sua carreira que, na medida em que foram
retomadas e reelaboradas no continuo de sua producdo, consolidaram quatro linhas de
producdo visualizadas, aqui, nos nicleos intimista, psicodélico-fantéstico, dramatico e lidico.

Este didlogo da obra com a prépria obra, que também envolve a apropriacao de outros
textos externos a ela tais como a musica, o cinema, a alta literatura e a literatura de massa, a
astrologia, o candomblé, os elementos da sabedoria popular etc, descortina uma preocupagao
constante do escritor: a reescrita obsessiva de seus textos, realizada, principalmente, apés
Onde andard Dulce Veiga? — Um romance B (1990), seu ultimo trabalho inédito publicado
em vida. Vale lembrar que CFA organizou por conta prépria uma selecdo de seus contos
produzidos entre 1962 e 1995, que, mesmo considerados por ele como “contos de fundo-de-
gaveta” foram publicados em um volume intitulado Ovelhas negras (1995). Isto reitera o seu
cuidado com seus textos e, mais ainda, a sua necessidade de exercitar um distanciamento
critico em relacdo a sua literatura. Sob esse aspecto, faz-se indispensavel e interessante um
estudo comparativo entre as primeiras edi¢des e aquelas consideradas definitivas (as revisadas
de préprio punho) a fim de captar as nuances de sua escrita, o que seria uma contribuicao
importante para a obten¢do de uma melhor compreensao de sua poética e, por conseqiiéncia,
para o crescimento da fortuna critica sobre a sua obra.

E importante lembrar, também, que é bem possivel que a combinacio dos motivos e
das situacdes dramadticas que compdem a sua poética tenha relacdo com a depuracdo de
questdes ligadas a relacdo, digamos, problematica, entre vida e arte, assunto muito explorado

pelo autor pois, como visto, € muito comum que suas personagens transformem suas
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experiéncias de perda, de busca e/ou espera e de encontro em torno do desejo e/ou dos seus
projetos de vida em ficcdo. Como o narrador-protagonista de Onde andard Dulce Veiga?, ao
considerarmos que o escritor faz e refaz a sua obra, faz-se e é feito por ela e que, portanto,
necessariamente, fazer literatura, para CFA, implica diluir os limites entre vida e arte, ficgao e
nao-ficcdo, aponta-se, aqui, outra necessidade: o estudo das relagdes entre escritor, autor,
pessoa e personagem. Parte dos relatos que permitem a investigacdo dessas relagdes estd
registrada em cartas de CFA a amigos e a parentes e em cronicas publicadas em jornal,
selecionadas e publicadas separadamente em dois volumes; o de cronicas em 1996 e o de
cartas em 2002. Em tais textos, é possivel perscrutar os bastidores da produgdo literaria do
escritor, bem como a constru¢do de Caio Fernando Abreu como personagem-escritor-autor,
que, s6 pouco antes de consolidar o quarto e dltimo nucleo de sua obra, assumiu com leveza a,
digamos, personagem de escritor. Somente por meio da escrita de Onde andard Dulce Veiga?
— e escrever era algo que, nas cartas, ele proprio considerou como um dom maldito —, CFA
admitiu o cardter ladico trabalhoso mas, também, prazeroso das inimeras possibilidades de
transitar entre as suas diferentes personae que, desde o inicio de sua carreira como escritor, a
literatura lhe oferecia.

Conforme a divisdo de sua obra em nucleos, desenvolvida nesta dissertacdo, foi
possivel visualizar, pelo menos, quatro eixos de producdo que articulam motivos e situagdes
draméticas em combinacdes peculiares capazes de desenhar as principais facetas do projeto
literdrio do escritor. Estes nticleos se relacionam e sdo interdependentes. Seu denominador
comum € o desejo de experimentar, caracteristica que s6 € apreendida quando se considera a
producdo literdria de CFA como uma constelacdo de nicleos mais ou menos fechados de
combinacdes temdtico-formais que se chocam, se atraem, se repelem, e, sobretudo, dialogam
entre si. Essas relacdes ganham movimento e sentido a partir do romance Onde andard Dulce

Veiga?. Este, além de promover uma constante releitura da obra de CFA no que se refere ao
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seu carater tematico-formal, produz um intenso didlogo com as instancias sociais, culturais e
politicas as quais se vinculam. Afinal, como apontam alguns estudos em desenvolvimento a
partir da década de 90, juntamente com a obra dos escritores Roberto Drummond, Sérgio
Sant’ Anna e Joao Gilberto Noll, a obra de CFA se revela como uma espécie de documentario
da sua geracdo, que testemunhou acontecimentos importantes na segunda metade do século
XX no Brasil. Uma geragdo marcada por movimentos e por problemas politicos, sociais e
culturais, tais como a ditadura militar brasileira, a contracultura dos anos 60/70, os crescentes
conflitos urbanos, a industria cultural etc., cujos desejos e projetos deparam-se com a queda
dos ideais, as frustragdes, a repressao, a opressao e, também, a necessidade de autocritica. Por
isso, estudar a obra de CFA € dialogar com um intenso e rico periodo da histdria recente do

Brasil e, também, do mundo ocidental.
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