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é, existe um encontro marcado entre as gerações precedentes e a nossa. 

  

Walter Benjamin, Sobre o conceito de história.  



 

AGRADECIMENTOS  

 

 

É emocionante chegar ao final de um trabalho, um objetivo, um esforço que mobiliza tantas 

pessoas. De modo muito especial, agradeço à professora Dra. Márcia Regina Capelari Naxara 

pelo acolhimento nesse percurso de mais de oito anos de companheirismo entre mestrado e 

doutorado. Registro a minha imensa admiração e gratidão pela sua sensibilidade e confiança.  

Às professoras Dra. Virgínia Camilotti e Dra. Jacy Alves de Seixas, agradeço pelas valiosas 

contribuições no Exame Geral de Qualificação e pelo diálogo instigante que fomentaram na 

Banca de Defesa da Tese. Aos professores Dr. Daniel Faria e Dra. Márcia Pereira da Silva, 

agradeço imensamente por aceitarem participar também desse diálogo incitando à novas 

empreitadas.   

À CAPES, pelo importante fomento à pesquisa.  

Aos colegas do grupo HISTORIAR pelos bons momentos de reflexão acadêmica e pela 

possibilidade de tecer, mais que teses e dissertações, importantes laços de amizade. Carlos, 

Eudes, Andrea e Bia, nossas conversas sempre foram um alento.  

Ao Radamés Nunes Vieira e, mais uma vez, ao Eudes Marciel Barros, agradeço a amizade, a 

paciência e as leituras que muito contribuíram para dar forma à minha pesquisa.  

À Beatriz Rodrigues, querida Bia, a amiga de infância dos tempos de doutorado, porque ainda 

não encontro melhor definição.      

Ao meu pai, sempre tão indefinidamente contraditório, agradeço a possibilidade do cuidado 

recíproco.  

À Vilma Monteiro, minha amiga-irmã, agradeço o afeto e seu esforço em apoiar-me quando, 

na verdade, era ela quem precisava ser amparada.  

Ao Marcelo, companheiro de longa jornada, fica além dos agradecimentos, a certeza do quão 

instigante é lapidar uma vida que se constrói junto.  

Ao Mateus que, por inúmeras vezes, desrespeitou a porta fechada da sala de estudos, sempre à 

espreita de um olhar. Suas interrupções valeram muitos beijos e abraços, bem como algumas 

pequenas broncas. Sua existência e amor me emocionam.  

À minha mãe, que ainda faz parte das minhas memórias...  

 

 

 

 

 

 



 

RESUMO  

 

 

 

A partir da análise de corpus documental constituído por diferentes formas narrativas, como 

contos, crônicas, romances, relatos pessoais e diários de viagem, procuro investir sobre a 

produção textual híbrida – que se processa no entrecruzamento dos campos literário e 

jornalístico –, de Ignácio de Loyola Brandão. O objetivo consiste em problematizar as redes 

tecidas entre memória, cidades, tempo e história, perscrutando sua escrita política e seu papel 

na construção de múltiplas sensibilidades e subjetividades em torno do urbano, bem como seu 

exercício de apreensão, registro e testemunho do tempo. Nas tramas políticas da escrita, indago 

não apenas o recurso à memória e à história, nos diferentes e paralelos processos de 

rememoração que evoca, além do recolhimento de recursos materiais, simbólicos e afetivos 

para o processo criativo, mas também a trajetória do intelectual, pesquisador, escritor e 

jornalista que apresenta aguçada sensibilidade em relação à percepção do tempo e seus 

desdobramentos, além de nutrir grande interesse pela história em suas variadas possibilidades. 

Pautando-me por uma leitura histórica, recorto narrativas – nas quais a cidade e seus 

personagens constituem tema central – que figuram percursos, itinerários e viagens, 

sublinhando nos escritos a capacidade de enunciar complexos meandros entre razão e 

sentimentos, sensibilidades, desejos, medos, indiferenças e humilhações; multifacetadas 

dimensões da condição humana que dizem respeito a formas de experiência estética, sensível e 

histórica. A despeito das múltiplas violências visíveis e in(visíveis) da sociedade brasileira, 

destaco o valor da literatura – também em suas múltiplas modalidades – como possibilidade de 

contribuir para a constituição de um repertório mais ético numa cultura recorrentemente 

marcada pelo apagamento de rastros. 

 

 

Palavras-chave: Ignácio de Loyola Brandão – cidades – memória – tempo – história  

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT  

 

 

 

 

From the analysis of a documental corpus constituted by different narrative forms, such as tales, 

chronicles, romances, personals reports and travel diaries, I attempt to invest in a hybrid textual 

production – which takes place in the intersection of literary and journalistic fields – of Ignácio 

de Loyola Brandão. The aim is to problematize the networks among memory, cities, time and 

history, inquiring his political writing and his role in the construction of multiple sensibilities 

and subjectivities around the urban, as well as his exercise of apprehension, registration and 

testimony of time.  In the political intrigues of writing, I inquire, not only the use of memory 

and history resources, in the different and parallel processes of remembrance that evokes, 

besides the gathering of material, symbolic and affective resources for the creative process. 

However, I inquire also the trajectory of the intellectual, researcher, writer and journalist that 

demonstrates a sharpened sensibility regarding to the perception of time and its unfoldings. 

Besides nourishing a great interest in history in its various possibilities. Guided by a historical 

reading, I crop narratives – in which the city and its characters are central theme – that figures 

routes, itineraries and trips, emphasizing in his writings the ability to enunciate complex 

meanders between reason and feelings, sensibilities, desires, fears, indifferences and 

humiliations; multifaceted dimensions of  the human condition, which concerns forms of 

aesthetical, sensible and historical experiences. Despite the multiple visible and in(visible) 

violence of Brazilian society, I emphasize the literature’s value – also in its multiple modalities 

– as a possibility to contribute  for the constitution of a more ethical repertoire in a culture 

recurrently characterized by erasure of traces.   

 

 

Keywords: Ignácio de Loyola Brandão – cities – memories – time – history  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMEN  

 

 

 

 

A partir del análisis del corpus documental, constituido por diferentes formas narrativas como 

cuentos, crónicas, romances, relatos personales y diarios de viajes, pretendo investigar la 

producción de textos híbridos – que se procesan en el entrecruzamiento de los campos literario 

y periodístico –, de Ignácio de Loyola Brandão. El objetivo es problematizar las redes tejidas 

entre memoria, ciudades, tiempo e historia, escrutando su escritura política y su papel en la 

construcción de múltiples sensibilidades y subjetividades en torno a lo urbano, así como su 

ejercicio político de aprehensión, registro y testimonio del tiempo. En las tramas políticas de la 

escritura, indago no sólo el recurso a la memoria y a la historia, en los diferentes y paralelos 

procesos de rememoración que evoca, sino también el recogimiento de los recursos materiales, 

simbólicos y afectivos para el proceso creativo, así como la trayectoria del intelectual, 

investigador, escritor y periodista que presenta una aguzada sensibilidad en relación a la 

percepción del tiempo y sus desdoblamientos, además de nutrir un gran interés por la historia 

en sus variadas posibilidades. Basándome en una lectura histórica, recorto narrativas – en que 

la ciudad y sus personajes constituyen el tema central – que figuran rutas, itinerarios y viajes, 

destacando la importancia de sus escritos en el sentido que enuncian complejos meandros entre 

la razón y los sentimientos, sensibilidades, deseos, miedos, indiferencias, humillaciones; todas 

ellas multifacéticas dimensiones de la condición humana que hablan respecto de las formas de 

experiencia estética, sensible e histórica. En lo que se refiere a las variadas expresiones de 

violencias visibles e (in)visibles en la sociedad brasileña, destaco el valor de la literatura – 

también en sus múltiples modalidades – como la posibilidad de contribuir a la constitución de 

un repertorio más ético en una cultura recurrentemente marcada por lo apagamiento de rastros. 

 

Palabras clave: Ignácio de Loyola Brandão – ciudades – memoria – tiempo – historia  
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NOTA PRÉVIA 

 

    

Mais uma vez Ignácio de Loyola Brandão1, contador de histórias, é personagem de outra 

história. Em suas múltiplas narrativas não deixou de estampar e inscrever sua própria vida em 

literatura. A história do escritor e jornalista se entrelaça à história do cotidiano, à história da 

imprensa, à história de São Paulo, à história conturbada e violenta da política dos anos 1960-70 

e aos importantes debates que perpassaram a sociedade brasileira nos últimos 50 anos. Contudo, 

não se trata, nesta tese, de “contar uma vida” na pretensão de que as linhas ordenadas e 

uniformes de um texto possam “expressar os inúmeros, descontínuos e contraditórios fios de 

um destino pessoal”.2 Nem mesmo intenciona-se recolher da sua produção possíveis evidências 

de fatos passados no esforço de desvelamento das sensibilidades dos tempos de outrora. Antes, 

trata-se de enredar: a escrita e o tempo vivido. A despeito de não se tratar de um trabalho 

biográfico, todavia, tal diálogo pode ser um recurso pertinente no sentido de melhor 

circunscrever o objeto, na procura por instrumentos teórico-metodológicos que possibilitem 

modos de apreensão de uma escrita política híbrida atravessada pelos campos literário e 

jornalístico e que recorre também à memória como substrato, dela recolhendo traços e rastros 

de uma vida.  

Nas tramas políticas da escrita, trama-se também a trajetória do intelectual, pesquisador, 

escritor e jornalista que recorre ao curso da vida e da memória como forma de agir, sentir, 

imaginar e estar no mundo. Busco apreender Loyola Brandão e a textura da sua escrita na 

permanente tensão e ambivalência, captando as descontinuidades, incertezas, oscilações e 

incoerências presentes em qualquer vida escrita ou não3, ressalvando, mais uma vez, a não 

sustentação de um projeto histórico-biográfico, mas uma leitura historiográfica que não 

descarta aventar-se em outras direções quando supor necessário.  

A partir da análise de corpus documental constituído por diferentes formas narrativas, 

como contos, crônicas, romances, relatos pessoais e diários de viagem, além de outras narrativas 

                                                           

1 Ignácio de Loyola Brandão é escritor e jornalista. Nascido em Araraquara em 31 de julho de 1936. Segue para 

São Paulo em 1957 quando começa sua carreira jornalística na cidade grande, embora, desde 1952 com 16 anos já 

atuasse em jornais na cidade natal. Em sua carreira jornalística, destaque pode ser atribuído às suas atuações no 

jornal Última Hora onde trabalhou de 1957 a 1966, às suas passagens pela revista Realidade e ao jornal Estado de 

S. Paulo. Nesse último é cronista desde 1993 e atualmente escreve quinzenalmente às sextas-feiras.   

2 SCHMIDT, Benito Bisso. Grafia da vida: reflexões sobre a narrativa biográfica. In: História Unisinos, Vol. 8 

(10), Jul./Dez., p.131-142, 2004. p.132. 

3 Cf. Ibid. 
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publicadas em jornais e revistas, procurei investir sobre a produção textual híbrida – que se 

processa na intersecção dos campos literário e jornalístico – de Ignácio de Loyola Brandão, o 

que ainda hoje marca seus escritos. Recorro ao diálogo com seus escritos no sentido de inferir 

e problematizar as redes tecidas entre memória, tempo, cidades e história, analisando a sua 

escrita política e seu papel na construção de múltiplas sensibilidades e subjetividades em torno 

do urbano, bem como seu exercício de apreensão, registro e testemunho do tempo. Dito de outra 

forma, com a compreensão de que todo discurso é também ação4, o objetivo foi o de investigar 

a produção de narrativas que articulam temporalidades de história e temporalidades de memória 

e, nesse processo, as espacializa dando a ver múltiplas paisagens, sob o signo das cidades, em 

destaque São Paulo, Araraquara e Berlim, embora outras também apareçam nos escritos. 

Registros que entrelaçam questões que dizem respeito tanto à matéria da história e da 

memória, como também se referem às múltiplas formas de percepção do tempo em relação à 

experiência urbana. Loyola Brandão mobiliza diferentes processos de rememoração, 

reconstrução e reinvenção do passado; na figura do colecionador, recolhe da memória e da 

história recursos materiais, simbólicos e afetivos para o processo criativo. Busco problematizar 

tais operações, sobretudo, como forma de entendimento do seu exercício intelectual e político.  

A pluralidade da escrita de Loyola Brandão desafia perspectivas de definições e 

qualquer proposta classificatória que busque cristalizar os escritos compartimentando-os em 

gêneros específicos. Quanto a isso, o escritor diz que desde Zero, publicado em 1975, procura 

descolar-se do convencional e trazer questionamentos quanto a gêneros: “O Verde Violentou o 

Muro [1984] é viagem ou diário [...]? Veia Bailarina [1995] é o quê?”.5 Postura subversiva no 

que toca à possível classificação e enquadramento de seus escritos.  Ademais, como sublinha 

Cecília Almeida Salles, qualquer tentativa de rotulação é ao mesmo tempo rígida e frágil.6 

Nesse sentido, procurei pensar sua textualidade entre transgressão e/ou diluição de fronteiras, 

de onde dá a ver múltiplas perspectivas em territórios partilhados.  

Partindo da assertiva de que as noções de história, memória e tempo constituem 

elementos centrais nas figurações narrativas (enunciados que implicam a articulação de um 

discurso que produz sentidos e que almejam seu compartilhamento) de Loyola Brandão e que 

se apresentam, em especial, na conformação de sentimentos intimamente relacionados à 

experiência urbana, a chave interpretativa que mobilizo deriva de três figuras para pensar as 

                                                           

4 Cf. FARIA, Daniel. O mito modernista. Uberlândia: EDUFU, 2006.  

5 TRIGO, Luciano. Ignácio de Loyola Brandão, de Woodstock à Cracolândia. In:  http://g1.globo.com. 03/02/2012.  

6 Cf. SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo: Ignácio de Loyola Brandão e Não verás país nenhum. 

São Paulo, 1990. Tese [doutorado] – Pontifícia Universidade Católica. 

http://g1.globo.com/
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faces de Loyola Brandão: o andarilho, o colecionador/trapeiro e o narrador/contador de 

histórias. A operação heurística utilizada impulsionou adentrar a textualidade recortada  a partir 

de tais figuras/faces (figuras que busco aproximar das alegorias de Walter Benjamin, mas que, 

sobretudo, foram retiradas do próprio universo do escritor/jornalista): o andarilho como aquele 

que não apenas observa a cidade, mas dela também participa entranhado nas suas tensões; dessa 

observação e experiência urbana (percursos, itinerários e viagens) é que o andarilho pode, na 

figura do colecionador/trapeiro, recolher recursos materiais, simbólicos e afetivos, restos e 

sobras de tempos, memórias e cidades,  que adentram o processo criativo do narrador/contador 

de histórias.  

Narrativas nas quais a cidade é tema central e recorrente. Cidade(s), não raras vezes, 

percebidas pela dimensão afetiva. Cidade(s), história(s) e memória(s) pessoais e coletivas que 

se cruzam e condensam parte das preocupações do escritor. Cidades plurais, ambíguas, 

ambivalentes, indefinidas e imprevisíveis que, sob o olhar que as revela, num exercício de 

apreensão de restos de outros tempos (temporalidades diversas são tramadas pela memória e 

pela própria materialidade urbana), são transformadas em matéria de reflexão, articulando a 

memória como substrato, além de convidar a história ao diálogo rememorando passagens não 

só da história do Brasil como do mundo, em especial a ditadura civil-militar de 1964, o nazismo 

e seus desdobramentos, embora outros temas não deixem de despontar. 

Para compreender essa trama, sigo uma proposta interdisciplinar ancorada, em especial, 

no paradigma indiciário de Carlo Ginzburg7 procurando explorar sinais, vestígios e pistas do 

que considero “sensibilidade de historiador”, como categoria que, acredito, possa expressar a 

concepção de um escritor, pesquisador e narrador que, em variadas formas de narrativas, 

manifesta acentuada sensibilidade em relação à percepção da passagem do tempo e seus 

desdobramentos, bem como nutre grande interesse pela história, também em suas múltiplas 

perspectivas. 

O escritor apresenta aguçada inquietação com relação às mudanças na sensibilidade 

individual e coletiva. É na observação das formas plásticas da cidade (suas transformações e 

suas ruínas) que Loyola Brandão vai elaborando a sua apreensão e percepção temporal. Fluidez 

do tempo que também é capturada na fisionomia e traços dos personagens, elementos também 

demarcadores da passagem do tempo e da finitude da vida. Interpreta o tempo na textura das 

experiências e vivências no cenário urbano, em percurso que se aproxima de temas caros aos 

                                                           

7 Cf. GINZBURG, Carlo. [1986] Mitos, emblemas, sinais: morfologia e história. Trad. Federico Carotti. São 

Paulo: Companhia das Letras; __________. [2006] O fio e os rastros: Verdadeiro, falso, fictício. Trad. Rosa Freire 

d’Aguiar e Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
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historiadores. Entretanto, não se trata de pensa-los como matéria exclusiva do universo da 

escrita da história, mas a procura da compreensão de nuances e dobras dessas leituras e 

aproximações para captar a partir de seus escritos a existência ou não de um campo de conexão 

que dialogue com a história e/ou historiografia.  

Ademais, procurei sondar alguns matizes que configuram as temporalidades urbanas 

que aparecem nos escritos de Loyola Brandão: a São Paulo do final dos anos 1950 que segue 

transformando-se e tornando outras as experiências do tempo ao longo das décadas seguintes 

(e que aparecem também nas crônicas), assim como Araraquara e Berlim, em registros que 

esmiúçam o quão instigado sente-se na percepção de tempo(s) escoados de formas diferentes 

no tempo e no espaço. Sentimentos e afetos vicejados a partir do diálogo com a materialidade 

oferecida pelo espaço urbano.8 Ou seja, procurei pensar a cidade na sua materialidade como 

referencial a partir de onde a literatura de Loyola Brandão se desdobra. Procurei abordar a 

diversidade de gêneros adotados por Loyola Brandão sob os quais as temáticas ganham forma, 

perscrutando, na medida do possível, o público leitor e a aproximação aos perfis dos narradores. 

 Operações a partir das quais trago a perspectiva de acompanhar as possíveis 

articulações e tessituras entre memória(s), história(s), tempo(s) e cidade(s), pensando as 

formulações que a textualidade de Loyola Brandão experimenta e provoca. Diferentes 

linguagens que guardam particularidades e aproximações e, para melhor circunscrever o objeto 

e ampliar o escopo de análise e conjectura, procurei incluir na argumentação depoimentos e 

entrevistas quando estas se fizeram oportunas e basilares aos debates travados.  

Embora Loyola Brandão seja bastante analisado pelo público acadêmico dos estudos 

literários, cabe assinalar a escassez de trabalhos historiográficos9 que se reportam à literatura 

no escrutínio de produção literária de autor contemporâneo. Existem algumas dificuldades que 

podem colaborar para inibir tal empreitada, como a impossibilidade de acessar determinados 

documentos ainda de domínio privado, contando quase sempre com a disponibilidade e 

colaboração do pesquisado, bem como a fortuna crítica e a própria produção do autor encontrar-

se dispersa, além de constituir-se obra ainda em aberto.  

 

                                                           

8 Cf. PESAVENTO, Sandra Jatahy. Cidades visíveis, cidades sensíveis, cidades imaginárias. In: Revista 

Brasileira de História. São Paulo, v. 27, n. 53, p.11-23. 2007. Disponível em: 

http://www.scielo.br/pdf/rbh/v27n53/a02v5327.pdf . Acesso em: 16/dez/2014. 

9 Ressalto que no campo da historiografia encontrei somente uma dissertação sobre os escritos de Ignácio de 

Loyola Brandão. Cf. SOUZA, Luís Filipe Brandão. Sensibilidade em regime de exceção: Zero e Não verás país 

nenhum de Ignácio de Loyola Brandão, e o regime militar brasileiro (1964-1985). Teresina, 2015. Dissertação 

[Mestrado] – Universidade Federal do Piauí.  

http://www.scielo.br/pdf/rbh/v27n53/a02v5327.pdf
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INTRODUÇÃO –  

“A literatura e o historiador caminham juntos” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imaginava que a vida fosse feita por estes detalhes. Uma colcha de retalhos, 

quebra-cabeças, lajotas que compunham um piso quando reunidas. Jamais tive 

capacidade para apreender o mundo como um todo, em sentido abrangente. Fui 

colecionando trechos, momentos, partículas, instantes.  

 

Souza, personagem de Não verás país nenhum, Ignácio de Loyola Brandão. 

 

 

 

... a literatura e o historiador caminham juntos no sentido de restabelecer sempre a 

verdade, a verdade de momentos que foram complicados [...]. E a literatura ainda 

acrescenta uma coisa, a literatura pode usar imaginação, fantasia, pode penetrar 

no íntimo das pessoas [...]. Eu posso dizer como o Souza pensa, o historiador não. 

O historiador não pode fazer isso porque não entra lá dentro, ele tem de pegar fato, 

fato, fato... Então, ele pega fato, fato, e eu pego fato, gente, gente... 

 

Entrevista. Ignácio de Loyola Brandão.  
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Aproximar... expandir vínculos e conexões, alargar possibilidades de diálogo. Aproximar, mas 

nem tanto. Aproximar, mas estabelecer diferenças. Estabelecer relações de contiguidade, mas 

delimitar fazeres e tarefas. Cada qual no seu ofício, nas suas ocupações. O segundo trecho 

recortado como epígrafe sinaliza que o escritor Ignácio de Loyola Brandão acalenta grande 

interesse não somente pelos saberes da história, mas também pela sua escrita. Uma escrita que 

tem por função “restabelecer sempre a verdade”. Diferentemente de instituir uma verdade, o 

escritor evoca a tarefa de “restabelecer”, ou seja, recuperar ou restaurar “a verdade de 

momentos complicados” em que a suposta verdade viu-se corrompida. É preciso trazer à lume 

o contexto dessa afirmação para que dela não se apure uma noção ingênua. Aqui, Loyola 

Brandão referia-se à relação entre literatura e resistência nos anos repressivos pós-64, 

afirmando a capacidade da escrita literária, em tempos obscuros, de questionar e superar a 

memória e a história oficiais. Recorto novo trecho:  

 

... E a literatura, sendo verdade, não vai permitir que no futuro esse momento 

seja distorcido. Porque se um dia os militares escreverem a história, eles vão 

escrever do ponto de vista deles; mas o ponto de vista deles é um e o ponto de 

vista de quem viveu aqui é outro. Então, a literatura e o historiador caminham 

juntos...1 

 

A verdade, longe de uma postura incauta ou simplista, vem marcada por forte sentimento de 

verdade que, distante de estabelecer uma relação transparente entre fato e discurso, trata-se 

muito mais de um compromisso ético, estético e político com a sociedade e o momento histórico 

vivenciado.2   

É difícil subtrair-se ao debate sobre a relação entre escrita da história e escrita literária 

que há muito causa polêmicas e parece longe de encerrar-se. Se a literatura não se nega a 

aproximar-se da história, Durval Muniz de Albuquerque Júnior lembra que, em grande parte 

deste debate, ainda há denegação da literatura:  

 

Por que será que os historiadores temem tanto a Literatura? Por que esta 

obsessão por defender nosso ofício da invasão literária? Por que precisamos 

fazer da Literatura este outro, este estrangeiro, este invasor que nos ameaça? 

Sempre nos defendemos dizendo que o nosso lado é o da realidade e o da 

                                                           

1 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entre a literatura, a história e a memória: entrevista com Ignácio de Loyola 

Brandão. Entrevistadora: Vera Lúcia Silva Vieira; apresentação: Márcia Regina Capelari Naxara e Vera Lúcia 

Silva Vieira. ArtCultura. Uberlândia, v.13, n.22, p.207-24, jan.-jun. 2011. p.217. 

2 Cf. VIEIRA, Vera Lúcia Silva. A escrita como exercício da indignação: Ignácio de Loyola Brandão (Bebel que 

a cidade comeu e Não verás país nenhum). São Paulo: Editora Unesp, 2014. Em especial, p.74-90.  
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verdade. Não existirá, da parte dos historiadores, uma compreensão pobre e 

descarnada da realidade e da verdade, que a literatura vem problematizar, vem 

pôr em perigo?3 

  

Segundo Albuquerque Júnior, uma visão simplista acerca da realidade e da verdade, por 

parte dos historiadores, estaria no cerne da questão. Embora, nas últimas décadas, os 

historiadores tenham se aproximado do discurso de outras disciplinas, acredita que ainda não 

se sentem tão confortáveis a pensar o próprio ofício a partir do encontro com os textos literários: 

a “literatura tem sido usada, pelos historiadores, no máximo como documento, tomando uma 

série de cuidados metodológicos, no sentido de que [...] se torne uma fonte objetiva e 

fidedigna”.4 Inserindo-se no debate, propõe outro olhar que não pretenda separar história e 

literatura, nem mesmo encontrar seus limites e fronteiras, mas articulá-las, pensar uma com a 

outra, ou seja, “caminhar junto”.  

 É lugar comum a afirmação de que aquilo que separa a história e a literatura é o 

compromisso com a realidade (como algo da ordem do empírico e da referencialidade) 

assumido pelos historiadores. Por mais que essa questão pareça superada, ela ainda encontra 

terrenos instáveis. História que nasce na Grécia na sua estreita conexão com a figura e a imagem 

do testemunho, prontamente “desconfiando dos outros sentidos que não o olhar”, prescrevendo 

como central no pensamento do ocidente o vínculo entre a verdade e a visão. Transformada em 

ciência, a cesura só se intensifica. Processo em que a “luta da História contra o mito, contra a 

lenda, vai desbastando a realidade de uma boa parte de seus elementos, tornando-a seca e 

dura”5, como se apartados da razão não houvesse saída. Cabendo, então, à literatura aquilo que 

sobra; desejos, sentimentos e afetos. É a literatura, ainda acompanhando o pensamento de 

Albuquerque Júnior, que vem falar do mundo disforme das sensações, como “texto que ainda 

poderá tocar nesta parte negada e proibida da realidade, tão negada que precisará disfarçar-se 

de ficção para falar”.6  

 Nesse debate, para Luiz Costa Lima, é a insuficiência epistemológica com relação à 

literatura como também no que se refere à história que acaba provocando os equívocos que têm 

acompanhado a escrita da história e os gêneros ficcionais. Concorda que história e literatura são 

                                                           

3 JUNIOR, Durval Muniz de Albuquerque. A hora da estrela: História e Literatura: uma questão de gênero? In: 

________. História: A arte de inventar o passado. Ensaios de teoria da história. Bauru, SP: Edusc, 2007. p.43-

51. Citação: p.44.  

4 Ibid. Ibidem.  

5 Ibid. p.46. 

6 Ibid. p.48.  
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discursos distintos, embora tenham proximidades, mas não porque um fale a verdade e o outro 

seja fantasioso. Por certo, há muitos vieses e dobras nessa história. Primeiro que a escrita da 

história não se confunde com a história7 como fenômeno espontâneo que se processa nas 

sociedades capazes de reconhecer o tempo; da “história crua” à historiografia, a mediação passa 

pela linguagem que não pode ser tomada como transparente:  

 

a história espontaneamente processada se distingue da escrita da história 

porque esta supõe a intervenção de uma atividade interpretativa, que não se 

restringe a sintetizar o que materialmente já se dera, senão que sujeita o fato a 

perguntas, propõe significações e valores, que passa a integrar o passado [...]. 

Por essa intervenção do historiador, o passado se amolda a um ponto de vista 

que não concerne a um fato singular, senão às conexões estabelecidas entre 

uma série de fatos.8 

 

 

Ou seja, pela interferência de uma operação técnica, a escrita da história converte uma 

multiplicidade de fatos em um “conjunto temporal explicado”. A historiografia, como exercício 

intelectual de interpretação, persuasão e, sobretudo, problematização, busca atribuir 

inteligibilidade àquilo que se encontra difuso e disforme. Esse esforço de domínio da história 

espontaneamente articulada exige, por sua vez, um trabalho de ficção que possibilite captar 

verbalmente o material disperso, embora irredutível a qualquer forma integral de apreensão. 

Assim, o uso da imaginação também atua na escrita da história, mas não é seu lastro: “seu 

emprego pelo historiador a põe, contudo, a serviço de entendimento”.9 Porosa, a história não há 

de ser menos verdadeira, o que não implica negar-lhe sua inevitável condição de parcialidade.10 

Por outro lado, Costa Lima se opõe à sinonímia entre literatura e ficção, por perceber na 

literatura fronteiras mais fluídas; nem todos os gêneros literários são constructos de ficção como 

exemplificam a autobiografia, as memórias, o ensaio, não obstante por ela sejam tocados.11 O 

teórico da literatura também recusa a condição de sinônimos entre ficção e mentira: afirma que 

a ficção implica uma aporia diferente daquela que fundamenta a escrita da história – não 

                                                           

7 Sobre a polissemia, ambiguidade e paradoxos do termo história, Cf. CERTEAU, Michel. [1975] A escrita da 

história. Trad. Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982; RANCIÈRE, Jacques. 

[1994] Os nomes da história: ensaio de poética do saber. Trad. Mariana Echalar. São Paulo: Ed. UNESP, 2014. 

8 LIMA, Luiz Costa. História, ficção, literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p.128. 

9 Ibid. p.201. 

10 Essas questões também são discutidas em ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. História. Op. cit.  

11 Cf. LIMA, Luiz Costa. Perguntar-se pela escrita da história. VARIA HISTÓRIA, Belo Horizonte, vol.22, n.36: 

p.395-423, jul./dez. 2006. p.395. 
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pretende ser uma investigação do que foi, embora o mundo de fora não deixe de tocá-la.12 

História, ficção e literatura, cada uma a seu modo, recortam a “história crua” para dela elaborar 

seus produtos, nas suas múltiplas relações e possibilidades, em cruzamentos que ora mais se 

aproximam, ora mais procuram se afastar. Os caminhos são amplos, ambíguos e incertos.    

Retomo novamente a epígrafe que abre o trabalho. O enunciado indica o diálogo da 

literatura com o historiador (“a literatura e o historiador caminham juntos”) na procura de 

resguardar o vivido como forma de atribuição de sentido ao passado frente às disputas por 

versões sobre o tempo que passou (“Porque se um dia os militares escreverem a história, eles 

vão escrever do ponto de vista deles”). Talvez um pouco desconfiado quanto às possibilidades 

da história e sua escrita, Loyola Brandão afirme que no diálogo com o historiador, a literatura 

pode somar porque “acrescenta [...] imaginação”. A história subtraída “tem de pegar fato, fato, 

fato”. Conjuntamente, assegura que a literatura “pode penetrar no íntimo das pessoas” porque 

agarra “fato, gente, gente”. Provocações à parte, o que procuro destacar aqui é a historicidade; 

a história ensinada, a formação e cultura histórica de uma época, as funções a que serviu e o 

lugar de produção do saber se alteram (embora não deixem de permanecer no pensamento 

atravessando outras linhas de temporalidade) ao longo do tempo, seja na literatura, na história 

ou em qualquer outro campo do conhecimento.  

A disciplina história, em sua crescente formalização científica desde o século XIX, 

negou-se a “caminhar junto”; procurou remover os artifícios literários “da vida e dos homens, 

das veias que pulsam e do sangue grosso que nelas fervilha, para se tornar a narrativa de eventos 

sem sangue, antissépticos”.13 O desejo exagerado na cientificidade da história, para Jacques 

Rancière, levou ao deslocamento do próprio sentido da escrita da história. Ao afastar-se da 

visibilidade das narrativas dos grandes acontecimentos e grandes personagens procurando uma 

ciência mais segura, em função dos longos períodos e da vida dos anônimos (massas) 

apreendidos em estudos estatísticos e demográficos, paradoxalmente tornava mais 

inverificáveis as regras da referência e inferência.14 O “canto da sereia da era cientificista” era 

a própria ameaça da história; “ou a história, ou a ciência”. Seus postulados pareciam 

incompatíveis. Todavia, para Rancière, é justamente a homonímia da palavra história – 

designando pelo mesmo nome a experiência vivida, sua narrativa fiel, sua ficção falsa e sua 

                                                           

12 Cf. LIMA, Luiz Costa. História, ficção, literatura. Op. cit. p.225. 

13 ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. A hora da estrela: História e Literatura: uma questão de gênero? 

In: ________. História: Op. cit. pp.43-51. Citação: p.48. 

14 Cf. RANCIÈRE, Jacques. [1992] Os nomes da história. Op. cit. p.01-14. 
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explicação erudita – que possibilitou “transformar a disjunção em conjunção: a ciência e a 

história”. História que se relaciona a uma poética do saber:  

 

conjunto dos procedimentos literários pelos quais um discurso se subtrai da 

literatura, dá a si mesmo um status de ciência e significa-o. A poética do saber 

se interessa pelas regras, segundo as quais um saber se escreve e se lê, 

constitui-se como um gênero de discurso específico. Ela procura definir o 

modo de verdade a que ele se destina, sem lhe estabelecer normas, validar ou 

invalidar sua pretensão científica. 15 

 

 

Por manter-se no espaço da homonímia da ciência e da não ciência, na sua condição 

incerta e ambígua, conservando “os nomes da história”, preservando “o nome dos contos que 

se contam às crianças e da lenda comunitária que se ensina aos estudantes”, é que a história 

pôde articular-se em um triplo contrato: um contrato científico, narrativo e político. História 

que, para Rancière, só consegue construir seu regime de verdade na atribuição da linguagem, 

na própria textura da narrativa que é também o uso que faz a literatura. Ou seja, por poética 

pode-se compreender a configuração de uma linguagem, um rearranjo de signos na construção 

de uma trama. Se durante muito tempo, a história recusou seu “parentesco vergonhoso” com a 

literatura, afirma que dela não pode apartar-se sob o risco do próprio sacrifício. Ou a história 

expurga sua poética da escrita para reconhecer-se ciência e transforma-se em mero mostruário 

enciclopédico dos “vencedores” ou abre-se à “exploração dos múltiplos caminhos de 

cruzamentos imprevisíveis pelos quais podem ser apreendidas as formas da experiência do 

visível e do dizível”, o que significa aceitar suas formas de escritura que a tornam inteligível 

no “entrelaçamento de seus tempos, na combinação dos números e das imagens, das palavras e 

dos emblemas”.16  

É na aquiescência de sua própria fragilidade, o poder que herdou dos fazedores de 

histórias, que, para Rancière, a história pode se fazer história na sua perspectiva científica, 

narrativa e política:  

 

nada ameaça a história, a não ser sua própria lassidão com relação ao tempo 

que a fez ou seu medo diante do que constitui a matéria sensível de seu objeto: 

o tempo, as palavras e a morte. A história não precisa proteger-se contra 

invasões estrangeiras. Precisa apenas reconciliar-se com seu próprio nome.17  

                                                           

15 RANCIÈRE, Jacques. [1992] Os nomes da história. Op. cit. p.12. 

16 Ibid. p.157.  

17 Ibid. p.158. 
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Questões que remetem para uma das preocupações de Rancière, a saber, a relação que 

o discurso histórico passa a ter com o discurso ficcional, pois a escrita e a linguagem são 

também importantes no exercício da prática historiográfica: “a questão da forma poética 

segundo a qual a história pode escrever-se está [...] ligada à questão do modo de historicidade 

segundo o qual seus objetos são pensáveis”.18 O que significa que a forma como um texto de 

história é escrito diz muito sobre como o historiador lida com suas fontes e sua própria visão 

de história, por isso a valorização da história como uma poética do saber – natureza do discurso 

historiográfico que se refere aos procedimentos da linguagem. Manifesta-se aí um convite à 

história para aceitar-se e a aprender com a literatura, pois seus procedimentos também operam 

com linguagens que produzem sentidos, efeitos e os faz circular: “não há junção de palavras 

para efeito de exposição ou demonstração que não opere tal escolha, que não faça, nesse sentido, 

literatura”.19  

Entre a cultura e seus códigos e as teorias do pensamento que tentam lhes imputar e 

atribuir uma forma ou uma explicação racional, Michel Foucault mostra a existência de outra 

ordem, “confusa”, “obscura” e que a linguagem não consegue captar na sua integridade. Há um 

descompasso entre a linguagem e aquilo a que se refere – “por mais que se diga o que se vê, o 

que se vê não se aloja jamais no que se diz”.20 Os não ditos da história, os “inomináveis” e os 

“invisíveis” solapam a linguagem; só o excesso de palavras tomadas às atribuições da literatura 

poderiam permitir, na concepção de Rancière, uma possível aproximação da escrita da história 

à opacidade da vida social, pela dificuldade e/ou impossibilidade de se apreender na sua 

inteireza qualquer experiência humana. 

A proposta aqui é também “caminhar junto”, compreendendo as distâncias, aprendendo 

com as proximidades, em um diálogo com a literatura que não a toma como mero documento, 

mas também como objeto de reflexão partilhada entre os campos, operação em que o vínculo 

entre literatura e história é percebido no diálogo entre a escrita e o tempo vivido, acompanhando 

o pensamento de Daniel Faria.21 A literatura, como atividade de quem escreve, comporta 

saberes e ambições que, longe de construir uma relação de reprodução e simples reflexo da 

realidade ou contexto histórico, é também produtora de historicidade: todo discurso é ação que 

                                                           

18 RANCIÈRE, Jacques. [1992] Os nomes da história. Op. cit. p.155. 

19 Ibid. p.154. 

20 FOUCAULT, Michel. [1966] As palavras e as coisas. Uma arqueologia das ciências humanas. Trad. Salma 

Tannus Muchail. 8 ed. São Paulo: Martins Fontes, 1999. p.11. 

21 Cf. FARIA, Daniel. Os roteiros poéticos das viagens de Fernando Pessoa e as condições espaço-temporais do 

mundo contemporâneo. In: Locus: revista de história, Juiz de Fora, v.17, n.1, p.115-129. 2011. Disponível em: 

https://locus.ufjf.emnuvens.com.br/locus/article/view/1514 . Acesso em: 27 set. 2016.   

https://locus.ufjf.emnuvens.com.br/locus/article/view/1514
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instaura uma intervenção política, ou seja, “o texto é um acontecimento que, tendo este estatuto, 

pode inclusive ser interpretado historicamente”. A literatura é também histórica e não padece 

“qualquer tipo de deficiência ontológica com relação a qualquer outro acontecimento, como um 

golpe de Estado, por exemplo”.22 A ideia é ler historicamente a escrita literária na procura por 

pensar as políticas da escrita, longe de indagar, numa postura ilustrativa, os acontecimentos 

políticos que retrata.  

Uma das principais questões que atravessam meu trabalho diz respeito à indagação 

sobre as formas como Loyola Brandão percorre memórias, além do desejo ou não de participar, 

de alguma maneira, da configuração de uma determinada cultura histórica. Quais os 

procedimentos empreendidos no percurso de sua reflexão sobre a memória, o passado e a 

história? Realiza ou deseja realizar uma operação que trama em seus escritos os contornos 

sinuosos de uma escrita híbrida – construída no entrelaçamento dos campos literário e 

jornalístico – que parece ensejar na transgressão e/ou diluição de fronteiras, sua aproximação 

em registro e testemunho do tempo, inscrevendo-se também, entre outras possibilidades, como 

portadora de traços aproximativos com a história, ou até mesmo com funções reconhecidas pelo 

escritor como peculiares tanto à história como à literatura na contemporaneidade?  Será que a 

tarefa que o escritor se coloca é a de inscrever sua textualidade como envergada também em 

atributos análogos à história, assumindo a responsabilidade pelo passado no sentido de registrar 

e guardar – na qualidade de documento e testemunho – a sensibilidade e a experiência temporal 

de uma época? 

Em seus estudos sobre a ficção literária, Wolfgang Iser aponta que a narrativa só faz 

sentido pelo viés da tensão estabelecida entre ficção, realidade e imaginário, proposta que 

converge com o pensamento de Luiz Costa Lima já apreciado. Iser questiona a opinião 

amplamente aceita de que os textos literários são de natureza ficcional, o que implicaria a 

oposição realidade/ficção, crença comum no repertório cultural: “Os textos ficcionais serão de 

fato tão ficcionais e os que assim não se dizem serão de fato isentos de ficções?”23
  A despeito 

das teorias dicotômicas e duais que apontam a oposição, o autor promove uma reconfiguração 

das relações numa perspectiva tríplice: ficção/real/imaginário.  

                                                           

22 FARIA, Daniel. O mito modernista. Uberlândia: EDUFU, 2006. p.240. 

23 ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In: LIMA, Luiz Costa (org.). Teoria 

da literatura em suas fontes. Vol. 2. 3ª ed. Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, 2002. p.957-985. Citação, 

p.957.  Sobre essas questões, Cf. ISER, Wolfgang. [1991] O fictício e o imaginário: Perspectivas de uma 

Antropologia Literária. Trad. Johannes Kretschmer. 2 ed. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2013.  
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Situado em um horizonte antropológico, a abordagem de Iser parte da premissa de que 

o ato de ficcionalizar é inerente ao ser humano, de maneira que a ficção deixa de ser privilégio 

das artes. Ficções que podem trazer fatias recortadas da realidade, seja de ordem social, 

sentimental ou emocional; realidades que não são ficções e nem se transformam em tais pelo 

simples fato de filiarem-se ao universo de textos ficcionais. Por outro lado, se o texto ficcional 

se reporta à realidade, não é possível que nela se esgote. Esse reportar-se à realidade pela ficção 

constitui o que o teórico designa por ato de fingir – transgressão de limites entre real e ficção 

que promove a instituição de um imaginário relacionado à realidade retomada pelo texto, sem 

se esgotar nessa referência. O ato de fingir é, portanto, uma transgressão de balizas e limites na 

sua aliança com o imaginário: o fictício reside nessa tensão entre o real e imaginário. Desta 

feita, o ato de fingir que não é oposto à realidade, mas a incorpora, modifica-se e articula a 

potencialidade social da literatura. 

Dito de outro modo, o que está em jogo é uma operação literária – ato de fingir24 – que 

se consubstancia a partir da seleção e recolhimento de fatias da realidade vivencial que se 

convertem em ficção deixando, portanto, de pertencer à esfera da realidade extratextual 

passando a operar na formação do imaginário. Processos e operações em que a ficção que se 

deixa permear pelo real/referencial sem nele se esgotar, institui a realização/produção de um 

imaginário que adquire potencialidade de ação, ou seja, pode “penetrar no mundo e aí agir”25, 

produzindo efeitos reais na medida em que pode atuar no exercício de práticas sociais e 

políticas. Ao mesmo tempo em que a arte acolhe o mundo referencial, ela também cria outros 

mundos possíveis que também estão sujeitos às interferências presentes no ato de leitura, a 

partir de onde a produção textual escapa a qualquer aprisionamento pela entrega ao leitor. 

Para Iser, como para Jacques Rancière, não há nada na conformação de um texto que o 

caracterize como ficcional. Entretanto, o que Iser chama de realidade vivencial que se manifesta 

no texto ficcional não deve ser visto como realidade extratexto. Se a realidade vivencial foi 

recortada numa operação de reformulação do mundo, ela passa a se referir a algo que não é 

mais: “os elementos escolhidos terão outro peso do que tinham no campo de referência 

                                                           
24 O ato de fingir configura três etapas: seleção, combinação e desnudamento. A combinação resulta do reajuste 

das fatias do real recortadas na seleção, na impossibilidade de pleno controle sobre os resultados do processo de 

criação. Quanto ao desnudamento, refere-se ao pacto que se estabelece entre autor e leitor; o texto só adquire a 

qualidade de ficção através das convenções historicamente variadas de que o autor e o público compartilham. 

ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In: LIMA, Luiz Costa (org.). Teoria da 

literatura em suas fontes. Vol. 2. 3ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002. p.957-985. 

25 ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. Op. cit. p.959.   
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existente”26 porque já não mais ocupa o suporte anterior, embora ainda habite o mundo 

referencial na qualidade de constructo do imaginário.  

Formas de ocupar-se com a literatura que traz uma recusa de dicotomias como 

história/literatura, ficção/realidade, nas propostas teóricas de Jacques Rancière, Wolfgang Iser 

e Luiz Costa Lima. Quando se tem essa postura, a questão que se coloca não é a da verdade que 

a literatura traz, mas a questão dos valores, dos códigos culturais, das sensibilidades que 

ganham visibilidades também pelo texto literário. Tanto os enunciados políticos, históricos, 

filosóficos ou literários fazem efeitos no real; sedimentam sensibilidades e subjetivações que 

atuam no exercício das ações dos homens e na própria reflexão e constituição da realidade. 

Possibilitam a construção de subjetividades individuais e coletivas num processo de leitura e 

releitura de saberes.  

Configurações em que a produção literária traz as marcas da cultura, não como produto 

da transposição da realidade para o texto, conferindo forma ao que a antecede, ao que já estava 

colocado na conformação da sociedade, mas, sobretudo, como modo de questionamentos, 

acomodações e/ou rearranjos, no entendimento de que a literatura supõe um processo de 

construção discursiva, em que o objeto ficcional não se esgota “na interpretação, temporalmente 

variável, que se lhe dê”.27 A ficção designa certo arranjo dos eventos, dos signos, das imagens, 

mas também estabelece a relação entre um mundo referencial e mundos alternativos, na 

possibilidade de reconfiguração da ordem do real (heterotopias) pela arte, o que não significa 

uma questão de relação entre o real e o imaginário. Diz respeito, sobretudo, às possibilidades e 

capacidades de experiências sensíveis. Deslocamentos que, para Jacques Rancière, sinalizam a 

potencialidade política da arte28, não como uma pedagogia ou explicação do mundo e sim como 

uma elaboração e partilha do mundo sensível.  

Literatura que, para Rancière, vem justamente “perturbar a ordem das classificações 

entre os modos e os gêneros do discurso”, provocando tensão, desestabilizando lugares e 

espaços, resistindo à redução nominalista com a propriedade de “desmanchar as relações 

estáveis entre nomes, ideias e coisas e, junto com elas, as delimitações organizadas entre as 

artes, os saberes ou os modos do discurso”.29 Literatura como guerra da escrita onde se 

                                                           

26 Ibid. p.962.    

27 LIMA, Luiz Costa. Desconstruindo Machado. Folha de S. Paulo. 23/06/2003.  

28 Cf. RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: Estética e política. Trad. Mônica Costa Netto. São Paulo: 

Editora 34, 2005.  

29 RANCIÈRE, Jacques. A literatura impensável. In: _________. Políticas da escrita. Trad. Raquel Ramalhete. 1 

ed. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995. p.25-45. Citação, p.27. 
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desfazem as relações entre as ordens dos discursos – o ser da literatura que “se furta às 

ordenações que dão aos corpos vozes próprias para colocá-los em seu lugar e em sua função: 

uma perturbação na língua análoga à perturbação democrática dos corpos quando só a 

contingência igualitária os pões juntos”.30 A literatura como lugar dos encontros insólitos que 

podem perturbar todas as familiaridades do pensamento, trazendo o descompasso, a desordem, 

a instabilidade e o embaraço, onde qualquer tentativa de operar limites, definições e 

classificações pode encerrar sua própria fragilidade, pois a linguagem é sempre mais porosa.31 

Adquire importância também o conceito de Stimmung de Hans Ulrich Gumbrecht32 que 

acredito convergir com as linhas de pensamento aqui esboçadas. Stimmung33 – palavra 

polissêmica e de difícil tradução – pode designar, entre outros sentidos, sentimentos, estados 

emocionais, tons, tendências, clima, atmosfera. Stimmung também se liga a Stimme (voz) e 

stimmen (afinar um instrumento musical). Afinar um instrumento musical criaria atmosferas 

específicas que, experimentadas como escalas de música, trazem nuances que desafiam nosso 

poder de discernimento e de descrição, bem como o poder da linguagem para as captar. Para 

melhor circunscrever seu conceito, a Gumbrecht interessa, em especial, o componente de 

sentido que relaciona Stimmung com as notas musicais e com o ato de escutar sons:  

 

É bem sabido que não escutamos apenas com os ouvidos interno e externo. O 

sentido da audição é uma complexa forma de comportamento que envolve 

todo o corpo [...]. Cada tom percebido é, claro, uma forma de realidade física 

(ainda que invisível) que “acontece” aos nossos corpos e que, ao mesmo 

tempo, os “envolve”.34  

 

                                                           

30 RANCIÈRE, Jacques. A literatura impensável. Op. cit. p.28-29. 

31 Cf. FOUCAULT, Michel. [1966] As palavras e as coisas. Op. cit. 

32 Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiência, Stimmung: Sobre um potencial oculto da literatura. 

Trad. Ana Isabel Soares. 1.ed. Rio de Janeiro: Contraponto: Editora PUC Rio, 2014. Gumbrecht procura atacar 

tantos os pressupostos desconstrucionistas na perspectiva da rejeição ao referente e do não contato entre a 

linguagem e a realidade que existe fora dela, como os estudos culturais da literatura fundamentados no paradigma 

da representação, na afirmação da capacidade que os textos tem de representar uma realidade extralinguística. O 

teórico acredita que o campo dos estudos literários tende a ficar estagnado enquanto permanecer entre essas duas 

posições, cujas tensões e contrastes podem anular-se mutuamente.  E para suplantar tal risco propõe uma terceira 

perspectiva.  

33 Gumbrecht, a partir dos estudos de David Wellbery, procura reconstruir as várias camadas históricas e 

semânticas do termo Stimmung. Para Goethe, Stimmung podia referir-se à procura dos artistas por atribuir forma, 

num texto ou outras formas de arte, às coisas intangíveis (situações, experiências) que encontravam. Na Crítica 

do Juízo de Immanuel Kant, a metáfora de referência é a afinação de um instrumento musical; Stimmung 

representava a intersecção de sentimento e razão. Para Nietzsche, Stimmung designava as memórias e intuições 

das fases primordiais da existência humana. No romantismo, Stimmungen exprimia nostalgia ou revolta. Cf.  

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiência, Stimmung. Op. cit. p.17-23. 

34 Ibid. p.13.  
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Acompanhando o pensamento de Gumbrecht, pode-se dizer que ser afetado pelo som 

ou pelo clima atmosférico é uma forma de experiência que também é física, embora invisível. 

Por isso a metáfora dos sons usada para aquilatar o Stimmung como um sentimento subjetivo, 

uma sensação interior – “um estado de espírito tão privado que não pode sequer ser circunscrito 

com grande precisão”.35 Nesse conceito está presente uma ontologia da literatura36 que 

estabelece um “continuum” entre a realidade do texto literário e a de sua recepção.  

 O conceito de Stimmung envolve um processo além do campo hermenêutico, pela 

atribuição de novos procedimentos operatórios em que se esmaece a dicotomia epistemológica 

sujeito/objeto; antes de atribuir sentidos e significações às coisas, elas já se apresentam numa 

relação necessária com os corpos.37 Processos em que questões de sentido e significação deixam 

de ser primordiais:  

 

‘Ler com a atenção voltada ao Stimmung’ sempre significa prestar atenção à 

dimensão textual das formas que nos envolvem, que envolvem nossos corpos, 

enquanto realidade física – algo que consegue catalisar sensações interiores 

sem que questões de representação estejam necessariamente envolvidas.38 

 

Operações analíticas em que não se persegue decifrar significados – estes não têm 

significação fixa; trata-se muito mais de sondar camadas e profundidades de modo afetivo e 

corporal, experiência em que certezas não se definem. O que interessa, para Gumbrecht, são 

“os ambientes e as atmosferas absorvidos pelas obras literárias enquanto forma de ‘vida’ – 

ambientes com substância física, que nos toca ‘como se de dentro’”, pertencentes “à substância 

e à realidade do mundo”.39 Aquilo que, para o autor, afeta os leitores no ato da leitura envolve 

“o presente do passado em substância – e não um sinal do passado, nem sua representação”.40 

Uma das funções mais importantes dos textos literários aparece naquilo que o teórico 

chama de “potencial oculto da literatura”: a perspectiva da materialidade da linguagem em 

acometer a dimensão afetiva dos sujeitos, formas que envolvem corpos e sensações. Trata-se 

                                                           

35 Ibid. p.12. 

36 Por ontologia da literatura, Gumbrecht enfatiza o “conjunto de modos fundamentais como os textos literários – 

enquanto fatos materiais e enquanto mundos de sentido – se relacionam com as realidades que existem fora deles”. 

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiência, Stimmung. Op. cit. p.10.  

37 Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção de presença: o que o sentido não consegue transmitir. Trad. Ana 

Isabel Soares. Rio de Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2010. 

38 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiência, Stimmung. Op. cit. p.14. 

39 Ibid. p.33. 

40 Ibid. p.25. 
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da capacidade da literatura de produzir experiências que também são físicas, na produção de 

encontros que afetam percepções e leituras de mundo – diz respeito ao sentir-se impactado. Diz 

respeito a formas de experiência estética, histórica e sensível. Toda obra de cultura produz 

sentidos e significados, entretanto, eles não são fixos, como aponta Gumbrecht. Por isso, a 

proposta de um caminho alternativo na tensão entre sentido e presença. 

A literatura não apenas oferece saberes, como também atribui julgamentos sobre eles. 

Todavia, a questão que se coloca não é a da verdade da literatura, mas a dos conhecimentos e 

reflexões possíveis que ela desperta pela capacidade do texto literário de também inquietar e 

provocar o pensamento. Esforços analíticos que procuram relacionar as circunstâncias em que 

são criados os textos literários e as realidades que a própria literatura cria e provoca. 

Configurações nas quais a escrita literária é percebida como capaz de atingir as disposições 

afetivas dos leitores provocando determinadas formas de experiência sensível. Perspectiva que 

traz, na compreensão da experiência estética, a simultaneidade de efeitos de sentido e efeitos 

de presença, ou seja, a tensão entre sentido e Stimmung. Em detrimento das trilhas e caminhos 

preestabelecidos no sentido etimológico de método, Gumbrecht confere ênfase ao potencial do 

pensamento contraintuitivo que não teme “desviar-se das normas da racionalidade e da lógica 

que regulam o cotidiano”.41  

No interior dessas inclinações epistemológicas, o meu interesse recai sobre as 

possibilidades que se abrem a partir do diálogo com a produção textual de Loyola Brandão no 

sentido de que seus escritos são provocativos de múltiplas reflexões e percepções de memória, 

tempo e história e que tocam subjetividades, sensações, afetos e ressentimentos, entendendo 

que o impacto e as sensações experienciadas não são menos reais que os objetos que as 

provocam. Independentemente do quanto de ficção se aloje num discurso (político ou literário, 

dentre outros), há a produção de um imaginário que adquire potencialidade de ação, ou seja, 

pode penetrar no mundo e aí agir, conforme o pensamento de Wolfgang Iser, produzindo 

efeitos na medida em que podem atuar no exercício de práticas sociais e políticas. Formas de 

sociabilidades e “partilhas do sensível” que se movimentam na construção de ideias, imagens, 

significações éticas, políticas e históricas. Para Rancière,     

 

O real precisa ser ficcionado para ser pensado [...]. Não se trata de dizer que 

tudo é ficção. Trata-se de constatar que a ficção da era estética definiu modelos 

de conexão entre apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que 

tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos e razão da ficção [...]. 

                                                           

41 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiência, Stimmung. Op. cit. p.28. 
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Escrever a história e escrever histórias pertencem a um mesmo regime de 

verdade. Isso não tem nada a ver com nenhuma tese de realidade ou irrealidade 

das coisas [...]. A política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem 

“ficções”, isto é, rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relações 

entre o que se vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer [...]. 

Os enunciados políticos ou literários fazem efeito no real. Definem modelos 

de palavra ou de ação, mas também regimes de intensidade sensível. Traçam 

mapas do visível, trajetórias entre o visível e o dizível, relações entre modos 

do ser, modos do fazer e modo do dizer.42  

 

A produção literária pressupõe não apenas a sua circulação concreta e física enquanto 

rede que se tece pelo contato com a palavra escrita no seu suporte. Tão tangível como o suporte 

físico, as ideias, imagens e enunciados reconfiguram os mapas do sensível, definem percepções, 

modificam modos de ver, sentir e dizer; constituem “blocos de palavras circulando sem pai 

legítimo que os acompanhe até um destino autorizado”.43 Reside aí a força (in)visível dos 

enunciados que, produzindo efeitos no real44, podem plasmar histórica e esteticamente figuras 

e imagens que atuam na constituição da realidade.  

Arranjos nos quais sublinho a importância das tramas históricas, políticas e literárias no 

sentido de enunciar os complexos labirintos entre razão e sentimentos, sensibilidades, afetos, 

subjetividades, desejos, medos, indiferenças e humilhações; multifacetadas dimensões da 

condição humana presentes no cotidiano político e social e captadas estética e historicamente 

pela linguagem literária.45 História e literatura como campos do pensamento onde múltiplos 

enunciados e visibilidades se entrelaçam; gente e fatos compondo e tecendo tramas e intrigas; 

gentes que constroem fatos, estes não andam por aí desencarnados, tomando emprestada a 

expressão de Jacques Julliard.46  

                                                           

42 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: Op. cit. p.58-59. Grifado no original. 

43 Ibid. p.60. 

44 Ibid. p.59. 

45 Cf. BRESCIANI, Stella; NAXARA, Márcia (orgs.). Memória e (Res) sentimento: Indagações sobre uma 

questão sensível. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 2004; NAXARA, Márcia; MARSON, Izabel; BREPOHL, Marion 

(orgs.). Figurações do outro. Uberlândia: EDUFU, 2009; SEIXAS, Jacy Alves; CESAROLLI, Josianne; 

NAXARA, Márcia (org.). Tramas do político: linguagens, formas, jogos. Uberlândia: EDUFU, 2012; NAXARA, 

Márcia; CAMILOTTI, Virgínia (org.). Conceitos e Linguagens: construções identitárias. São Paulo: Intermeios; 

Capes, 2013; NAXARA, Márcia; MARSON, Izabel; BREPOHL, Marion (org.). Indiferenças: Percepções 

políticas e percursos de um sentimento. São Paulo: Intermeios; Brasília: Capes; Curitiba: Fundação Araucária; 

Campinas: Unicamp-PPGH, 2015. 

46 “... é tempo de lembrar [...] que as ideias não passeiam nuas pelas rua; que elas são levadas por homens que 

pertencem eles próprios a conjuntos sociais”. JULLIARD, Jacques apud SIRINELLI, Jean-François. Os 

intelectuais. In: REMOND, René (org.). [1988] Por uma história política. Rio de Janeiro: UFRJ/FGV, 

1996.p.231-269. Citação, p.258. Faço a analogia por entender que fatos são também produzidos por homens em 

suas experiências, de modo que ao historiador não lhe cabe estudar somente fatos desprovidos de seus produtores.  
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O recorte temporal centrou-se entre os anos de 1965 com a estreia literária de Loyola 

Brandão a partir da publicação dos contos Depois do Sol até 2006, ano de publicação do seu 

último romance, A Altura e a Largura do nada, perfazendo 41 anos de produção. Nesse período, 

várias obras foram publicadas. Entre os romances: Bebel que a Cidade Comeu (1968), Zero 

(1975), Dentes ao Sol (1976), Não Verás País Nenhum (1981), O Beijo Não Vem da Boca 

(1986), O Ganhador (1987) – que foi reeditado em 2003 com o título A Noite Inclinada, O anjo 

do adeus (1995), O Anônimo Célebre: reality romance (2002). Entre os contos aparecem: Pega 

ele, silêncio (1969), Cadeiras Proibidas (1976), Cabeças de segunda-feira (1983), O homem 

de furo na mão e outras histórias (1987), A rua de nomes no ar (1988), O homem que odiava 

a segunda-feira (1999) e Cartas (2005). Além dos relatos de viagem Cuba de Fidel: viagem à 

ilha proibida (1977) e O Verde Violentou o Muro (1984); da narrativa pessoal Veia Bailarina 

(1997); dos livros infantis Cães Danados (1977) que foi também reeditado em 1995, com o 

título O menino que não teve medo do medo, O homem que espalhou o deserto (1989), O 

segrego da nuvem (2006). Publicou ainda diversas coletâneas, entre elas as crônicas Sonhando 

com o demônio (1998), Calcinhas secretas (2003), Melhores Crônicas (2004) e a seleção de 

contos Melhores Contos (1993).  Publicou uma espécie de cartilha ecológica, Manifesto Verde 

(1985), e também inclinou-se para a dramaturgia publicando A última viagem de Borges: duas 

possibilidades de encenação (2005). Soma-se a isso as crônicas publicadas no jornal O Estado 

de S. Paulo no período de 1993 a 2002. Com relação às crônicas publicadas no referido jornal, 

a delimitação temporal parti pris, embora talvez inadequada, deu-se principalmente em função 

das dificuldades em acompanhar uma obra aberta. Entretanto, acredito que tal escolha não tenha 

afetado o trabalho.  

Suplantando a delimitação temporal acima mencionada, convém ainda indicar que 

Loyola Brandão publicou as seguintes crônicas: Se for para chorar que seja de alegria (2016), 

Solidão no fundo da agulha (2012), Ignácio de Loyola Brandão: crônicas para jovens (2013), 

O mel de Ocara: ler, viajar, comer (2013), Crônicas para ler na escola (2010); o relato de 

viagem Acordei em Woodstock: viagens, memórias, perplexidades (2011); textos de literatura 

infantil: O menino que vendia palavras (2007), O menino que perguntava (2011), Os olhos 

cegos dos cavalos loucos (2014); a reportagem/relato pessoal O primeiro emprego: uma breve 

visão (2011). Além de diversas biografias e documentários encomendados e escritos de 1974 

aos dias atuais. Lembro ainda que o escritor possui atividade intensa aos 80 anos de idade. 

Escreve suas crônicas quinzenalmente para o jornal O Estado de S. Paulo há 24 anos, viaja o 

Brasil e o mundo em palestras, congressos e feiras literárias, além de participar de programas 
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de TV e de rádio, concedendo entrevistas a diversos meios de comunicação, além de visitar 

escolas e universidades.  

Cabe assinalar que na pesquisa histórica qualquer tentativa de divisão e segmentação do 

todo é sempre artificial, mas não deixa de ser uma estratégia de compreensão do objeto, nesse 

caso, de material literário, ressaltando que o discurso e a narrativa historiográfica é sempre 

insuficiente em seu malogrado desejo de apreensão da experiência social, sempre difusa e 

incerta. No estabelecimento do corpus documental, como supracitado, procurei escolher 

escritos configurados em diferentes gêneros e publicados em diversos momentos. Embora o 

recorte de pesquisa possa parecer um recorte temporal, é muito mais um recorte temático em 

que não se persegue a linearidade na produção do escritor, pela impossibilidade de acompanhar 

todos os caminhos da escrita, principalmente quando se trata de uma obra work in progress.   

Para lograr de fato uma análise densa de cada texto, único na sua tessitura, porém plural 

nas suas possibilidades de interpretações e efeitos, seria necessário um trabalho à parte sobre 

cada narrativa em particular, o que passa ao largo de meu propósito. De modo que busquei 

limitar-me à tarefa de percorrer e sondar os meandros narrativos de Loyola Brandão, entre 

outros propósitos já mencionados, na possibilidade de também traçar possíveis conexões ou 

mesmo um fio condutor como chave explicativa para pensar o conjunto47 da obra. Enfatizo a 

importância dos seus escritos e da ficção no seu papel histórico e social para a construção de 

reflexões sobre a complexa história recente do Brasil e para construções éticas e históricas do 

pensamento plural. Minha leitura, uma dentre tantas possíveis, é marcada por questões 

específicas que remetem ao campo de interesses e preocupações do ponto de vista da 

história/historiografia e de sua apreensão.  

Proponho uma leitura histórica dos escritos de Loyola Brandão aproximando estética e 

política na perspectiva de Jacques Rancière que “identifica a arte no singular e desobriga essa 

arte de toda e qualquer regra específica, de toda hierarquia de temas, gêneros e artes”.48 Para 

Rancière, a literatura moderna funda-se na inexistência de “temas que sejam interessantes e 

temas que não sejam interessantes, personagens que valem a pena e personagens que não valem 

a pena. Revolução literária é isso”.49 O autor desconsidera qualquer relação de necessidade 

entre forma e conteúdo determinado; prescinde da hierarquia de gêneros e discursos na defesa 

                                                           

47 Refiro-me à ideia de conjunto na falta de vocábulo mais adequado, certa de que a pesquisa não abarca a 

integridade de sua obra, bastante ampla e em andamento.  

48 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. Op. cit. p.33-34. 

49 RANCIÈRE, Jacques. Entrevista. In: PASSOS, Úrsula. Jacques Rancière fala à Folha sobre democracia. Folha 

de São Paulo. 26/10/2014. 
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de uma partilha do sensível que diz respeito, fundamentalmente, às formas de construção de 

múltiplas sensibilidades e seus modos de compartilhamento, relacionando-se com  

 

a maneira pela qual as artes podem ser percebidas e pensadas como artes e 

como formas de inscrição do sentido da comunidade. Essas formas definem a 

maneira como obras ou performances “fazem política”, quaisquer que sejam 

as intenções que as regem, os tipos de inserção social dos artistas ou o modo 

como as formas artísticas refletem estruturas ou movimentos sociais.50 

 

Por meio de múltiplas linguagens e figurações, o escritor/jornalista compõe textos que, 

entre outras tantas possibilidades de leituras e efeitos, recortam ora um passado distante no 

tempo – embora ainda com fortes desdobramentos na vida contemporânea –, ora um passado 

muito próximo e ainda de difícil elaboração; nos dois casos trazem a possibilidade da reflexão 

sobre o tempo e a história. Recorro a Walter Benjamin51, mobilizando algumas de suas alegorias 

na tentativa de acompanhar a trajetória literária de Loyola Brandão. Contudo, não se trata de 

“apresentar as obras literárias no contexto de seu tempo, mas de apresentar, no tempo em que 

elas nasceram, o tempo que as revela e conhece: o nosso”.52 Saliento ainda que não há intenção 

de colocar Benjamim em uma topografia contemporânea, como critica Beatriz Sarlo no que 

diz respeito aos usos generalizados dos textos benjaminianos.53    

A presente pesquisa foi se delineando a partir de trabalho anterior intitulado A Escrita 

como Exercício da Indignação: Ignácio de Loyola Brandão,54 centrado nos romances Bebel que 

a cidade comeu (1968) e Não verás país nenhum (1981). Tarefa na qual busquei indagar sobre 

os possíveis liames entre memória, jornal e literatura em período específico da história do 

Brasil, a ditadura civil-militar de 1964. Percebi que as obras supracitadas não apenas operavam 

um movimento de oposição ao cerceamento da liberdade, à censura e à repressão, na intenção 

                                                           

50 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. Op. cit. p.18-19. 

51 Walter Benjamin (1892-1940) é alemão e judeu. Seu legado intelectual abrange diversos estudos sobre temas 

como arte, literatura, cultura, política, teologia e história. Benjamin escreveu grande parte de seus textos num 

momento de ascensão de regimes políticos totalitários como o nazismo e o fascismo. Sua perspectiva teórica se 

insere no interior da tradição marxista, a partir de onde efetuou crítica ao capitalismo e seus desdobramentos, 

posicionando-se de forma severa contra a crença iluminista na razão e no progresso. Sua experiência de vida 

fundamentou sua historiografia que se propunha à “crítica da consciência burguesa”. Benjamin suicidou em 1940. 

Cf.  BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna: representação da história em Walter Benjamin. 2ª 

edição. São Paulo: Edusp, 2000; LÖWY, Michael. [2001] Walter Benjamin: Aviso de incêndio – Uma leitura 

das teses “Sobre o Conceito de História”. Trad. Wanda Nogueira Caldeira Brant. São Paulo: Boitempo, 2005. 

52 BENJAMIN, Walter. Apud BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna. Op. cit. p.47 

53 Cf. SARLO, Beatriz. Esquecer Benjamim. In: _______. Sete ensaios sobre Walter Benjamin e um lampejo. 

Trad. Joana Angélica dÁvila Melo. 1ed. Rio de Janeiro: UFRJ. p.89-103. 

54 Cf. VIEIRA, Vera Lúcia Silva. A escrita como exercício da indignação. Op. cit. 
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de ruptura e superação da memória oficial, como também processavam, no campo simbólico, 

um modo de questionamento das transformações em curso na sociedade, seja nos seus aspectos 

físicos como também na subjetividade dos homens. Para além dessas questões, a preocupação 

e/ou comprometimento do escritor com os processos de construção da memória e da história 

tornou-se demasiado inquietante. A partir desses desdobramentos e pelas múltiplas 

possibilidades de reflexões que a obra de Loyola Brandão encerra é que a continuidade à análise 

de seus escritos se fez pertinente. 

Fato é que, em estudo anterior, algumas declarações de Loyola Brandão enunciadas em 

momentos distintos, ganharam destaque e continuaram suscitando grande inquietação. A 

primeira delas dizia respeito à tarefa da literatura de, num período marcado por censura e 

repressão, “informar ao futuro o que estava se passando” em sua época:  

 

Surgiu nesse tempo uma literatura que, sendo feita com arte, tinha, no entanto 

uma influência forte do jornalismo, do documentário, do depoimento, com os 

acontecimentos cotidianos se refletindo sobre a produção [...]. O que marcava, 

no entanto, era o desejo sincero de retratar os fatos, antes que se perdessem. 

Evitar que escoassem para o esgoto da história, fornecendo um álibi ao sistema 

duro e desumano que imperava sobre o Brasil [...], escrever era dor e 

sofrimento, mas também o exercício contínuo da indignação, a maneira de 

lutar, desabafar, resistir (1994).55  

 

 

A segunda declaração procurava explicitar o processo criativo de Bebel que a cidade 

comeu (1968):  

 

À minha volta, o mundo andava muito agitado; era um momento interessante 

da minha vida, da vida em São Paulo, da vida no Brasil [...]. Eu queria 

documentar a São Paulo daquele momento, a vida daquele momento, porque 

estava percebendo que tudo iria se modificar muito (2001).56  

 

 

                                                           

55 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Literatura e resistência. In: SOSNOWSKI, Saúl; SCHWARTZ, Jorge (orgs.). 

Brasil: o trânsito da memória. São Paulo: Edusp, 1994. p.177-183, Citação: p.178-180 – grifo meu. O depoimento 

em questão foi apresentado em 1988 na Universidade de Maryland, College Park, nos Estados Unidos, por ocasião 

do seminário Brasil: o Trânsito da Memória, em que foram conduzidos debates com a finalidade de “recuperar a 

memória e meditar sobre os períodos de repressão do Cone Sul”. A publicação posterior em 1994 ocorreu por 

ocasião dos 30 anos do golpe militar de 64, como resultado da “necessidade de fixar criticamente as circunstâncias 

históricas e consequências sociais dos regimes ditatoriais e autoritários que marcaram indelevelmente a América 

Latina”.  

56 Cadernos de Literatura Brasileira: Ignácio de Loyola Brandão. n.11/Junho. São Paulo: Instituto Moreira 

Sales, 2001. p.45 – grifo meu. 
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Perspectiva e/ou possiblidade de constituir nos seus escritos um lugar de memória para 

a cidade que, em progressiva alteração de seus referenciais, muito se modificaria na visão do 

escritor. O crítico Fausto Cunha diz que, se “Bebel tem algum defeito não é o da falta de 

ambição criadora, e sim o do excesso de talento do romancista, que por um triz não afoga seu 

livro querendo colocar tudo [...] dentro do limitado âmbito de seu romance acelerado”.57 O que 

poderia justificar o tom de urgência da narrativa que, pela escrita, desejava registrar e 

salvaguardar a cidade e sua memória. Sentimento de nostalgia face às mudanças que, 

percebidas, trazem a vontade de escrever e “documentar” como forma de “recolhimento e 

guarda”. Modos de preservação do passado que, para Márcia Naxara, mostram que é “sob forte 

sentimento e sensação de perda” que se constituem “a formação dos arquivos e dos lugares de 

memória e de história”.58    

As duas declarações são atravessadas por forte desejo de memória, na proposta de, pela 

escrita, “retratar os fatos”, antes que “escoassem para o esgoto da história” e “documentar a São 

Paulo daquele momento” porque “tudo iria se modificar muito”. Na primeira declaração, o 

desejo de memória vem marcado por ressentimento e indignação; na segunda, a sensação de 

perda traz a vontade do registro. Ambas se constituem e se insinuam na intenção e crença de, 

pela escrita, salvar do esquecimento determinados acontecimentos e o registro de uma cidade. 

Nelas, o desejo de memória guarda aproximações com o sentimento de verdade, na busca por 

atribuir sentidos e significados para o passado e o vivido.59  

     Em 2010, outro depoimento não menos instigante, Loyola Brandão diz que a literatura 

“aclara determinados momentos, deixa mais iluminados alguns instantes da história do 

Brasil”.60 Nas duas primeiras, o desejo de memória, na terceira, o interesse pela história.   

    As declarações sobre a história, o desejo de memória e a(s) história(s) não só do Brasil 

como do mundo (em especial relacionadas às memórias sobre a ditadura civil-militar de 1964-

85 e ao nazismo e seus desdobramentos) são rememoradas na escrita de Loyola Brandão; 

questões que, acredito, reverberam sua preocupação com a memória e o esquecimento, além da 

busca pela história, questionando-a de variadas formas na procura por “iluminá-la”.  

                                                           

57 CUNHA, Fausto. Bebel: a tragédia paulista? Correio da Manhã, Rio de Janeiro. 02/06/1968. 

58 NAXARA, Márcia R. Capelari. Traços do passado: inventariar, preservar, classificar e narrar histórias. Revista 

do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Rio de Janeiro, a.171, n. 448:159-177, jul./set. 2010. Citação: 

p.165-166. 

59 Cf. VIEIRA, Vera Lúcia Silva. A escrita como exercício da indignação. Op. cit. Em especial, pp.74-90. 

60 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Apud VIEIRA, Vera Lúcia Silva. A escrita como exercício da indignação. 

Op. cit. p.60. Depoimento colhido pela autora.  
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Declarações provocativas e instigantes que podem tocar de perto a prática 

historiográfica, não na forma de busca pela veracidade dos fatos narrados e rememorados, mas 

na perspectiva de entendimento de que o passado, a memória e a história também são disputados 

na e pela literatura, como atividade intelectual e de reflexão que é também da ordem do social. 

Atribuições de sentidos e efeitos à experiência vivida que não se limita à esfera dos 

historiadores. A disciplina história, antes de ser uma atividade intelectual ou disciplina 

científica, constitui uma prática social que, assumida por profissionais que se reconhecem e são 

reconhecidos como historiadores, é também aceita como história por diferentes públicos.61 Para 

além das múltiplas significações que isso possa representar, diversos grupos se interessam pela 

história em diferentes matizes,  

 

seja pela satisfação da curiosidade com relação aos acontecimentos de ‘outros 

tempos’, seja pelo quanto tais acontecimentos, nas diferentes formas em que 

são rememorados (aí não somente por historiadores) colaboram para o situar-

se no presente, no contemporâneo, numa relação de continuidade e 

compartilhamento com os feitos e fatos do passado, com os homens do 

presente e/ou com o homem/humanidade em geral.62 

 

 

Segundo Jacques Le Goff, a história da História “não deve se preocupar apenas com a 

produção histórica profissional, mas com todo um conjunto de fenômenos que constituem a 

cultura histórica ou melhor, a mentalidade histórica de uma época”.63 Cultura histórica como 

conhecimento que não está relacionado diretamente ao campo da historiografia. A consciência 

do passado e sua evocação seduz e pode levar a uma gama variada e complexa de sentimentos. 

A cultura histórica de um grupo pode ser construída e apropriada a partir da constituição de 

museus e memoriais, da ação de intelectuais, memorialistas e cronistas, da difusão a partir do 

cinema, escola, rádio ou TV, pela tradição em representações da passagem do tempo 

transmitidas oralmente através de lendas, mitos ou diversas outras experiências que se reportam 

ao passado.  

Perspectiva histórica de Loyola Brandão que pode também ser traduzida no sentido de 

uma responsabilidade social e coletiva em relação à sociedade e ao mundo em que se vive. 

Busco problematizar seus textos como forma de compreender, não apenas o recurso à memória 

                                                           

61 Cf. PROST, Antoine. [1996] Doze lições sobre a história. Trad. Guilherme João de Freitas Teixeira. 2ª ed., 

Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012. p.13.  

62 NAXARA, Márcia R. Capelari. Traços do passado: inventariar, preservar, classificar e narrar histórias. Op. cit. 

p.165-166. 

63 LE GOFF, Jacques. [1990] História e Memória. Trad. Bernardo Leitão et al. Campinas: Unicamp, 1990. p.48 
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e à história, nos diferentes e paralelos processos de rememoração que mobiliza, além do 

recolhimento de recursos materiais, simbólicos e afetivos para o processo criativo, mas também 

a trajetória do intelectual, pesquisador, escritor e jornalista que apresenta acentuada 

sensibilidade em relação à percepção do tempo e seus desdobramentos, além de nutrir grande 

interesse pela história, em suas múltiplas perspectivas.  

Tomo aqui a produção literária de Loyola Brandão como documento e também como 

objeto sabendo que “nada do que ficou arquivado do passado o foi inocentemente”.64 O arquivo 

– textual, iconográfico, cartográfico, dentre outros – é fruto de operações políticas e de sentido 

que dizem respeito às produções de seu tempo e que obedecem a determinados propósitos e 

interesses. A constituição de um documento, qualquer que seja, envolve intencionalidades que, 

desdobradas e dotadas de significados pelo historiador, criam sentidos e produzem 

conhecimento, embora sua explicação não possa confundir-se com a experiência vivida. Não 

existe uma realidade pronta e acabada aguardando para ser apreendida; o que temos são pistas, 

resíduos e fragmentos do passado que, entrelaçados e postos em diálogo servem ao historiador 

no processo de reflexão sobre o passado. Como nos diz Reinhart Koselleck, 

 

Uma fonte não pode dizer nada daquilo que cabe a nós dizer. No 

entanto, ela nos impede de fazer afirmações que não poderíamos fazer. As 

fontes têm poder de veto [...]. As fontes nos impedem de cometer erros, mas 

não nos revelam o que devemos dizer.  

Aquilo que faz da história, história não poderá jamais ser deduzido a 

partir das fontes. Para que estas finalmente falem, faz-se necessária uma teoria 

da história possível. Assim, partidarismo e objetividade delimitam-se de uma 

nova maneira no âmbito da tensão entre a construção do pensamento teórico 

sobre história e a crítica de fontes. Uma é completamente inútil sem a outra.65 

 

À literatura enfatizo seu importante papel como campo privilegiado para a análise de 

“percepções, representações, figurações, por meio das quais se buscam os movimentos de 

instituição de imaginários e da própria temporalidade enquanto tal”.66 A escrita literária é 

seguida “pelo olhar do historiador que, de seu presente propõe e escolhe caminhos a serem 

percorridos, buscando possibilidades nessa incessante relação de construção do passado”.67 O 

                                                           

64 DERRIDA, Jacques. Apud: ALBURQUERQUE JR., Durval Muniz de. História. Op. cit. p.25 

65 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Trad. Wilma 

Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto: PUC-Rio, 2006. p.188. 

66 CAMILOTTI, Virgínia; NAXARA, Márcia R. Capelari. História e Literatura: Fontes literárias na produção 

historiográfica recente no Brasil. In: História: Questões e Debates. Curitiba, n. 50, p.15-49, 2009. p.28.  

67 Ibid. p.44. 
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recurso à literatura “não como fonte histórica no sentido de manancial de informações a serem 

extraídas pelo pesquisador meticuloso, mas como lugar de boas perguntas acerca de um 

problema, como lugar de fecundação do pensamento”.68 Não se trata, aqui, de retirar da 

produção literária de Loyola Brandão as experiências históricas que de fato ocorreram como se 

fossem simples ilustrações que ajudariam a comprovar os feitos dos homens do passado, mas 

de colocar essa literatura em diálogo.  

Considerando tais questões e a concepção da escrita literária como forma sensível de 

apreensão social69, torna-se pertinente enveredar pelos percursos narrativos de Loyola Brandão, 

ciente de que a imagem e/ou leitura que se faz de um objeto ou de uma época constitui apenas 

um olhar, dentre os possíveis de serem operados num campo de conhecimento que se constrói 

no entrevero de visões historiográficas diferentes e, por vezes, até mesmo antagônicas. A 

historiografia, como prática discursiva de invenção e reinvenção do passado, é sempre resultado 

das análises realizadas pelas gerações que a precederam, seja para afirmar ou para contestar o 

conhecimento produzido. Fato é que na complexa história das relações entre história, memória 

e literatura não faltam “farpas” para adensar os debates.  

Lembrando que a história (historiografia) será sempre um “constructo linguístico 

intertextual”, pois o conhecimento do mundo ou do passado já nos chega como enunciados 

linguísticos, nas suas múltiplas formas e temporalidades e que “não podemos sair dessas 

narrativas para verificar se correspondem ao mundo ou ao passado reais, pois elas constituem 

a realidade”.70 O passado que se prolonga no presente vem na forma de sinais71, pois tem-se 

dele (passado) somente o que resta, na condição de vestígios e fragmentos, o que, entretanto, 

não implica que o mundo social possa ser reduzido a uma pura construção linguística, uma vez 

que o discurso não é capaz de apreender a pluralidade da experiência vivida. É nesse sentido 

que, para Jenkins, os historiadores leem o mundo a partir de textos (realidades dadas a ler) e 

que tais leituras são infinitas, variando de acordo com as ferramentas analíticas e metodológicas 

elaboradas nesse propósito. Leituras sempre lacunares, porosas e incompletas. 

                                                           

68 GUIMARÃES, Manoel Luiz Salgado. Prefácio. In: ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. História. Op. cit. 

pp.15-18. Citação: p.17. 

69 NAXARA, Márcia Regina Capelari. Pertencimento e Alteridade. Romance e formação – leituras do Brasil. In: 

NAXARA, Márcia; MARSON, Izabel; BREPOHL, Marion (orgs.). Figurações do outro. Op. cit. p.259-260. 

70 JENKINS, Keith. A história repensada. Trad. Mario Vilela. 3ª ed., São Paulo: Contexto, 2007.p.28. 

71 Cf. HELLER, Agnes. [1981] Uma teoria da história. Trad. Dilson Bento de Faria Ferreira Lima. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1993. Para Agnes Heller, o passado “tem de estar contido no presente, na forma de 

mensagens e sinais. Aquilo que não está aqui e agora não pode ser decifrado de modo algum. Sem vestígios [...] 

não há passado”. Heller complementa que os sinais apenas se tornam significantes quando compreendidos pelo 

presente na sua qualidade de documento. p.102-103. 
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Importante destacar que os documentos não são considerados somente pelas 

informações que fornecem, mas também devem ser analisados em si mesmos, em sua 

organização discursiva e material, em suas condições de produção e utilizações estratégicas. 

Nos caso da literatura, é necessário considerar os processos de elaboração que, dentre outras 

questões, podem depender das formas materiais que sustentam o discurso, da textura da 

linguagem, do público que se pretende atingir e também das possíveis expectativas de cada 

comunidade de leitores, balizada a partir da crítica literária como instituição mediadora.72 

 Considerando a literatura como espaço de circulação de afetos, percepções, informações 

e sensibilidades que, longe de estabelecer uma relação de verdade, traduz visibilidades, 

subjetividades e partilhas do sensível, enfatizo a importância das políticas da escrita e seu 

diálogo com a história que, habitada pela subjetividade do historiador e do seu lugar social de 

produção73 problematiza não apenas as palavras que “arranca do silêncio dos arquivos”74, mas 

também o próprio ofício de historiar.  

 

                                                           

72 Cf. CHARTIER, Roger. À beira da falésia: a história entre certezas e inquietudes. Trad. Patrícia Chitonni 

Ramos. Porto Alegre: UFRGS, 2002. 

73 Cf. CERTEAU, Michel. [1975] A Escrita da história. Trad. Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 1982. 

74 CHARTIER, Roger. À beira da falésia. Op. cit. 2002. p.09. 



38 
 

CAPÍTULO I –  

Percursos literários, tessituras urbanas  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O escritor brasileiro contemporâneo é completamente diferente daqueles que 

nos antecederam por gerações. Este autor tornou-se um viajante.  

Saltimbanco, percorre o país contando histórias, falando do processo de 

criação, discutindo a formação de leitores, comentando ou criticando a 

ausência de políticas culturais ligadas à literatura. Laptop na mão, 

cadernetinhas de anotações nos bolsos, atravessa o Brasil conversando, 

ouvindo, levando informações, conhecendo as diferenças de linguagem, de 

comida e outras peculiaridades. 

 

Entrevista, Ignácio de Loyola Brandão. 

 

Tento compreender os pequenos fatos, gestos significativos, frases, na busca 

maior do enigma da vida. Frase pomposa, sei. Ambições enormes para 

crônicas simples, textos esparsos. Não se espantem, antes de mais nada, 

pretendo ser um narrador, que tenta divertir, ainda que ocultamente procure 

fazer refletir, provocar. Levando o leitor a fechar o livro, imaginando que 

tudo se acabou ali. Mas não, no momento em que você fecha o livro é que 

tudo começa.  

 

As ruas de nomes no ar, Ignácio de Loyola Brandão. 
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Concordo com Daniel Aarão Reis Filho quando diz que “a ficção é frequentemente muito mais 

poderosa, para a apropriação da memória de uma época, do que os tratados sociológicos e 

históricos mais sérios”.1 Apesar da aparente discrepância, a ficção não é tomada na perspectiva 

de oposição aos “tratados sociológicos e históricos mais sérios”. Creio que a analogia serve 

muito mais para intensificar a importância e a capacidade da ficção na construção de uma 

determinada leitura de mundo. Qualquer leitura, seja de um livro ou do mundo, sinaliza escolhas 

e opções políticas.   

Como lembra Beatriz Sarlo, o passado é inevitável e conflituoso; irrompe 

independentemente da vontade e da razão e “sua força não pode ser suprimida senão pela 

violência, pela ignorância ou pela destruição simbólica e material”.2 Questões que podem 

reforçar as disputas pelo passado, as quais também ocorrem na e pela literatura. O livro tomado 

como uma força na história3; o contato com a palavra impressa afeta o pensamento, pode incitar 

e/ou modelar comportamentos e práticas, conformando determinadas formas de ver o mundo e 

de enxergar o outro. A literatura pode ser um desses lugares que deixam resíduos:  

 

Lemos para esquecer e também lemos para não esquecer. Escreve-se para 

esquecer, e o efeito da escritura é fazer com que os outros não esqueçam. 

Escreve-se para lembrar, e amanhã outros vão ler essa lembrança. 

Esquecimento e lembrança, essa oscilação permanentemente produzida por 

impulsos contrários: escrever para que se fique sabendo/apagar marcas, sinais, 

rastros, disfarçar o presente, a pessoa, os sentimentos. A ambiguidade radical 

da literatura se manifesta escondendo e mostrando palavras, sentimentos, 

objetos: ela os nomeia e, ao mesmo tempo, os desfigura até torná-los 

duvidosos, elusivos, dúbios [...]. Mas sua própria dificuldade garante a 

permanência daquilo que se diz.4  

 

Acolhendo a ambiguidade e a ambivalência, a literatura oferece abertura às múltiplas 

dimensões da experiência, formas e sentimentos. Ao trabalhar a matéria da linguagem, seus 

excessos de figuração podem, muitas vezes, ao perturbar e dissolver ordens e saberes, 

comunicar e opor-se a outras formas do discurso e da razão. Uma das problemáticas que 

                                                           

1 REIS FILHO, Daniel Aarão. Versões e ficções: a luta pela apropriação da memória. In: _________ et ali. Versões 

e ficções: o sequestro da história. 1ª ed. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 1997. p.101-106. Citação, p.106.  

2 Cf. SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire D’Aguiar. São 

Paulo: Companhia das Letras/Belo Horizonte: UFMG, 2007.  

3 Cf. DARTON, Robert. [1990] O beijo de Lamourette: mídia, cultura e revolução. Trad. Denise Bottmann. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2010.  

4 SARLO, Beatriz. [1997] Paisagens imaginárias: intelectuais, arte e meios de comunicação. Trad. Miriam Senra. 

1.ed. São Paulo: Edusp, 2016. p.26. 
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direcionam o trabalho diz respeito às indagações sobre a(s) forma(s) pelas quais Loyola 

Brandão tem acompanhado, pela escrita, os caminhos da memória, do passado e da história. 

Seus escritos também tematizam o presente imediato, mas nem por isso o passado e sua 

rememoração deixa de impactá-los. Em larga medida, o controle sobre o futuro passa também 

pela gestão do passado, pela autoridade e domínio exercido por aqueles que imprimem na 

memória coletiva a sua específica visão e versão dos acontecimentos. Aspecto que preocupa 

Reis Filho também com relação à arte, em especial, o cinema e a literatura.5  Há uma luta pela 

apropriação do passado nos mais diferentes campos e domínios e nas manifestações artísticas 

não é diferente, portanto, indagar e refletir sobre as maneiras como isso tem sido articulado 

torna-se fundamental no exercício de historiar. Para Reis Filho, é importante questionar 

determinadas versões que, longe de indagar os conflitos e as tensões trazendo à luz perspectivas 

críticas no que diz respeito às múltiplas violências visíveis e (in)visíveis presentes na sociedade 

(e aqui destaco a ditadura e a colaboração que largos segmentos da sociedade tiveram com ela), 

procuram simplificar e pasteurizar o passado, abrindo caminho para “um terreno de conciliação, 

em que a crítica é feita, mas dentro de certos limites”.6  

No interior dessas reflexões, remeto para o valor da ficção – nas suas múltiplas 

modalidades – em lançar luz, em especial, sobre eventos-limites, episódios violentos ainda de 

difícil acolhimento na esfera da reflexão e do pensamento, no sentido de que ela [a ficção] possa 

contribuir para o pensamento plural e para a constituição de um repertório mais ético, 

impedindo também que se incline sobre o passado um leviano “manto de compreensão e boa 

vontade”7. Como insiste Reis Filho, é preciso desconfiar sempre de reconstruções simplistas de 

processos tensos e dolorosos em que se pode reconstruir o passado sem se impactar com ele.8  

                                                           

5 O livro Versões e Ficções constitui uma coletânea de artigos de diversos pesquisadores, sociólogos, historiadores, 

jornalistas e ex-militantes que se debruça sobre várias polêmicas provocadas à época do lançamento do filme O 

que é isso, companheiro? de Bruno Barreto, inspirado no livro homônimo de Fernando Gabeira, que relata suas 

memórias sobre o período do regime civil-militar de 1964-85 e sobre o sequestro do embaixador norte-americano 

Charles Elbrick em 1969 por grupos militantes praticantes da luta armada. Embora com reflexões mais voltadas 

para as problemáticas referentes ao filme de Bruno Barreto e ao livro de Gabeira, a coletânea contribui de forma 

significativa no que diz respeito à reflexão sobre a responsabilidade social das manifestações artísticas. Cf. REIS 

FILHO, Daniel Aarão. Um passado imprevisível: a construção da memória da esquerda nos anos 60. In: _______et 

ali. Versões e ficções. Op. cit. p.31-45. 

6 SALEM, Helena. Ficção é julgada sob as lentes da história. Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho. In: REIS 

FILHO, Daniel Aarão et ali. Versões e ficções. Op. cit. p.71-92. Citação, p.88. 

7 REIS FILHO, Daniel Aarão. Um passado imprevisível: a construção da memória da esquerda nos anos 60. In: 

______et ali. Versões e ficções: Op. cit. p.37. 

8 Ibid. Ibidem.  
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Claro que todas essas questões são muito mais complexas do que aparentam porque 

esbarram em nuances e sutilezas, nas dobras da subjetividade9, nas diferentes formas de 

relações com o mundo e na própria dificuldade da linguagem em abordá-las. Para Beatriz Sarlo:  

 

o campo da memória é um campo de conflitos entre os que mantêm a 

lembrança dos crimes de Estado e os que propõem passar a outra etapa [...]. 

Mas também é um campo de conflitos para os que afirmam ser o terrorismo 

de Estado um capítulo que deve permanecer juridicamente aberto, e que o que 

aconteceu durante a ditadura militar deve ser ensinado, divulgado, discutido, 

a começar pela escola. É um campo de conflitos também para os que 

sustentam que o “nunca mais” não é uma conclusão que deixa para trás o 

passado, mas uma decisão de evitar, relembrando-as, as repetições.10 

 

Preocupada com a construção de certezas e verdades apresentadas como irrefutáveis e 

sem esvaziar o papel fundamental do testemunho, nos seus múltiplos interesses e modalidades, 

Sarlo enfatiza os usos políticos dos saberes da história e da memória. Mesmo que os atos de 

memória e o testemunho sejam importantes sob vários aspectos (jurídico, político e ético), o 

excesso de memória, uma vez cristalizado, pode também fragilizar o conhecimento crítico 

muito mais sensível à percepção das ambiguidades e da intangibilidade de certos discursos 

sobre o passado. Afirmar os limites das narrativas de testemunho, independentemente de seus 

suportes, o que não retira sua perspectiva e importância política e histórica, é nos dizeres da 

autora lançar um olhar onde a complexidade tenha lugar garantido. Para Sarlo, contra o excesso 

de memória que nem sempre liberta e pode conduzir a novos conflitos, é mais importante 

“entender do que lembrar, embora para entender também seja preciso lembrar”.11   

Chamo atenção para tais problemáticas no entendimento de que os escritos de Loyola 

Brandão tematizam questões profundas que dizem respeito à memória e ao esquecimento, ao 

                                                           

9 Cf. DELEUZE, Gilles. [1988] Foucault. Trad. Claudia Sant’Anna Martins. São Paulo: Brasiliense. 2005.    

10 SARLO, Beatriz. Tempo passado. Op. cit. p.20. Sarlo trata em específico da Argentina pós ditadura, mas não 

deixa de abordar os países da América Latina que viveram situação correlata. Trago também a perspectiva de 

Márcio Seligmann-Silva que afirma que no Brasil a versão predominante é dos que preferem “virar a página” e 

enterrar a memória da ditadura civil-militar de 1964-85. Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrativas contra o 

silêncio: cinema e ditadura no Brasil. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio; GINZBURG, Jaime; HARDMAN, 

Francisco Foot (org). Escritas da violência: representações da violência na história e na cultura contemporâneas 

da América Latina. v.2. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012. p.64-85. Acrescento ainda que durante o período das 

atividades da Comissão Nacional da Verdade instalada no Brasil em 2012 e que procurou investigar as violações 

de direitos humanos no período ditatorial, embora sem poder de punição, o que se viu foi uma verdadeira batalha 

de memórias em que a negação e o revisionismo ganharam grande repercussão. Sobre essas questões, Cf. 

PEREIRA, Mateus Henrique de Faria. Nova direita? Guerras de memória em tempos de Comissão da Verdade 

(2012-2014). In: Varia História, Belo Horizonte, vol. 31, n. 57, p. 863-902, set/dez 2015. Disponível em: 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-87752015000300863. Acesso em: 08/abr./2016.  

11 SARLO, Beatriz. Tempo passado. Op. cit. p.22. 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-87752015000300863
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exercício de elaboração do passado, às inquietações e incertezas em relações de indiferença e 

astigmatismo político. Suas obras publicadas no período da ditatura civil-militar de 1964-85 – 

em especial, Bebel que a cidade comeu (1968), Zero (1975), Cadeiras Proibidas (1976) e Não 

verás país nenhum (1981) – expressaram, de diferentes modos, o horror ao regime autoritário. 

Obras que podem também ser lidas na perspectiva da literatura de testemunho12, tendo por 

respaldo a noção sugerida por Jeanne Marie Gagnebin que, a partir de Primo Levi, redimensiona 

a figura do testemunho. O testemunho não é apenas aquele que presenciou ou viveu a violência, 

mas também aquele que acolhe a “narração insuportável do outro”.13 Contar história(s) é 

também acolhê-las; tessitura de palavras que atravessam percursos urbanos, literários, éticos, 

estéticos e políticos.  

 

_____________________________________________________________________ 

1.1. “Sou um contador de histórias”  

 

 

 

Às vezes acordo de madrugada vejo seu rosto se desfazendo. Inteiro calmo 

como se dormisse. Depois se desmancha como figura na areia corroída pela 

água. Também o rosto de meu pai se apagou naquela tarde [...]. O rosto dela 

dissolvido. Como era? [...] Curioso a partir da estação a figura do meu pai 

escureceu fui deixando de lembrar seu rosto como fotografia que fica 

amarela desbota some.  

 

Máxi, O ganhador 

 

Este homem não tem certeza, vive dentro de atmosfera nebulosa, nada tem 

forma definida, objetos sem arestas [...]. Agradável viver dessa maneira, 

mantido por uma fixação, flutuando através de sombras e miragens que se 

desfazem, sem mais [...]. Há na sua memória, gasta, a lembrança de outro, 

magro e ágil [...], mas quem foi? Existiu? Ou ele moldou uma imagem na sua 

mente, desanimado com o corpo balofo que é obrigado a suportar...  

 

O homem da bala de goma. O ganhador. 

 

 

                                                           

12 Sobre essa perspectiva, Cf. VIEIRA, Vera Lúcia Silva. A escrita como exercício da indignação. Op. cit. 

13 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória, História, Testemunho. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Márcia 

(orgs.). Memória e (Res) sentimento: Indagações sobre uma questão sensível. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 2004. 

p.85-95. 
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“Sou um contador de histórias”.14 Ignácio de Loyola Brandão assim se define. Da pluralidade 

de formas narrativas que atravessam a sua produção textual, busco reter algumas que me 

parecem importantes de serem marcadas ao cabo de sua leitura, pelo entendimento de uma 

apreensão sensível do mundo acerca da memória, da história e do tempo que, entre outros 

significados, figuram também expressões de múltiplas experiências urbanas. O escritor compõe 

em quase todos os gêneros literários, do conto à literatura infantil. No interior de sua 

plasticidade literária, sente dificuldades em definir os formatos textuais:   

 

Nunca sei se a situação será conto ou romance. Sei quando é crônica. Isso 

tenho certeza. E quando sei, sento e escrevo e guardo, depois trabalho e 

retrabalho. Pega ele silêncio [1969] seria um romance, que virou conto. Bebel 

que a cidade comeu [1968] seria um conto, que virou romance. Não verás país 

nenhum [1981] começou como um conto, O homem de furo na mão [1972], e 

se transformou em um romance.15  

 

 

De acordo com Cecília Almeida Salles, as narrativas de Loyola Brandão são 

conformadas por uma linguagem híbrida, ou seja, em termos estéticos temos o entrecruzamento 

de características literárias e jornalísticas. O escritor leva para dentro da literatura algumas 

particularidades da sua primeira atividade: “Ser jornalista implica, necessariamente, em 

adquirir, absorver uma linguagem verbal com determinadas características como economia, 

precisão e concisão”.16 Gabriel García Márquez diz não perceber diferenças entre jornalismo e 

literatura: “as informações coletadas por um jornalista e por um escritor são idênticas. Dos 

mesmos dados pode sair um romance ou uma reportagem”.17 

Indubitavelmente, o jornalismo foi para Loyola Brandão um laboratório de experiências 

para a criação artística, o que marcou muito a sua literatura:  

 

...em São Paulo, trabalhando na Última Hora de Samuel Wainer, costumava 

ficar na redação depois do serviço. Como não tinha máquina de escrever em 

casa, ficava rascunhando, anotando passagens, informações que recebera 

durante o dia mas que não havia utilizado na reportagem [...]. Era uma forma 

de treinar. Ia escrevendo as coisas mais variadas. Em geral eram descrições de 

                                                           

14 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Escritor em crise num país sem rumo. Entrevista a Geneton Moraes Neto. 

Jornal do Brasil. 05/03/88.  

15 JUNIOR, Luiz Rebinski. Escritor com alma de cineasta. Jornal da Biblioteca Pública do Paraná. Disponível 

em: http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=126. Acesso em: 12/abr./2015. 

16 SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. Op. cit. p.161. 

17 Gabriel García Márquez apud SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. Op. cit. p.163. 

http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=126


44 
 

pessoas que havia conhecido durante o dia [...], sempre me interessei por 

gente, por detalhes da cidade.18 

 

No jornal você é obrigado a fazer um texto dentro de uma determinada medida 

[...]. Fui aos poucos aprendendo a falar muito com poucas palavras.19  

 

 

Pode-se constatar a presença do jornalismo no seu processo criativo não apenas pelo 

passado profissional, mas também pelo exaustivo trabalho de pesquisa para a elaboração 

literária:  

 

Outro aspecto importante que une, em muitos casos, jornalismo e literatura é 

a existência de pesquisa. O processo de criação de Não Verás mostra essa 

necessidade de pesquisas, assim como o próprio diário de Loyola revela: 

“Preciso pesquisar um pouco para arranjar uma doença para os habitantes das 

cavernas de lata de cerveja. Devia ler e reler estes e outros livros; me 

documentar mais ainda. Me sinto inseguro “cientificamente” [...] sinto ainda 

falta de ler mais como documentação. A leitura de livros e artigos favorece 

[...] um clima interno, me estimula [...].20 

 

 

O hábito de andar sempre com blocos e cadernos de anotações, registrando tudo o que 

está à sua volta, no desejo de aprisionar a realidade observada e capturar o vivido no seu instante 

efêmero, pode também ser mais uma das marcas supostamente deixadas pelo jornalismo. 21 É 

comum aos escritores o hábito de manter diários e fazer anotações, algo próximo da atividade 

jornalística, profissão de origem de muitos. No caso de Loyola Brandão, esses registros são 

mais que simples anotações cotidianas, seja para informar ou enformar o jornalista e/ou o 

escritor; trata-se de uma atividade também destinada a construir uma espécie de arquivo de 

memória – experiências vividas e anotadas voluntariamente no desejo de não deixar nada se 

perder, na tentativa de assegurar a “realidade” do observado e do vivido como matéria-prima 

para a criação literária: 

 

Quem cria é uma pessoa que está constantemente de olho aberto [...], anotava 

o que? O olhar das pessoas, um gesto, uma forma de falar, uma piada, um 

                                                           
18 BRANDÃO, Ignácio de Loyola apud ALMEIDA, Miguel. O escritor de um país imaginário. Folha de S. Paulo. 

24/08/1981. 

19 BRANDÃO, Ignácio de Loyola apud SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. Op. cit. p.164. 

20 SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. Op. cit. p.164. Embora a pesquisa de Salles seja limitada 

à análise de Não verás país nenhum (1981), o processo criativo de Loyola Brandão guarda proximidade em outros 

livros.  

21 Cf. SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. Op. cit. p.53, 161-165. 



45 
 

trecho de música. Enfim, tudo que me impressionasse [...]. As anotações 

surgiam na rua, de uma observação casual. Procedia de uma conversa 

entreouvida. De uma inscrição vista na parede. O grito de uma pessoa. Da 

contemplação de gente conversando, andando pela rua. De grupos. Da leitura 

atenta de jornais, do recorte de notícias. Às vezes, a leitura de uma informação 

provoca uma reação e a influência para uma determinada situação. Vendo 

tevê, ouvindo rádio, indo ao cinema, viajando, à espera num restaurante, 

aeroporto, rodoviária, olhar atento, cabeça alerta [...].22  

 

Há sempre a possibilidade de alguma boa ideia surgir a partir da simples 

observação do cotidiano.23 

 

A gente nem de longe imagina as histórias que estão escondidas dentro desta 

cidade. O bom é quando de repente, deparamos com o inesperado [...].24  

 

 

Destaque pode ser atribuído às “cadernetinhas de anotações” carregadas nos bolsos e 

que recolhem escritas imediatas e transitórias como forma de registrar aquilo que não se quer 

destinar à fragilidade da memória. Em seguida, os registros coletados são transferidos ou não 

para outros cadernos ou suportes considerados mais duráveis, onde permanecem até sua 

possível transformação em narrativa literária também destinada a novos formatos e suportes. 

Impulso criativo que coleciona e grava por escrito o que a memória pode perder. 

Diferentemente dos librillos de memoria, table books e writing tables25, em que as páginas são 

apagadas semelhante a um palimpsesto para que possam ser novamente empregadas, as 

“cadernetinhas de anotações” de Loyola Brandão podem ter outro fim. O que busco reter é a 

questão da memória; o desejo imediato de anotar e registrar o vivido, o lembrado e o observado 

                                                           

22 BRANDÃO, Ignácio de Loyola apud SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. Op. cit. p.31. 

23 BRANDÃO, Ignácio de Loyola apud BRASIL, Ubiratan. Ignácio de Loyola Brandão orienta novos escritores 

em oficina literária. O Estado de S. Paulo. 09/04/2001.  

24 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. O cotidiano pode ter brilho. O Estado de S. Paulo. 19/01/2001.  

25 Em Inscrever e apagar: cultura escrita e literatura, séculos XI-XVIII, Roger Chartier, ao pesquisar sobre as 

materialidades da escrita, discorre longamente sobre os librillos de memoria, table books e writing tables, tabuletas 

de cera que foram muito usadas na época medieval e que permitiam rasuras e correções. Depois de escritas com 

estilete, as composições eram transcritas para outros suportes. Tão logo podiam ser apagadas e reutilizadas para 

novas escritas. As tabuletas eram envernizadas, o que possibilitava apagar os escritos com uma esponja ou tecido 

embebido em água. Em Miguel de Cervantes e William Shakespeare aparecem o uso das tabuletas como metáforas 

da memória na “imagem que designa a memória como uma tabuleta envernizada que, contra a ideia tradicional 

que define a memória como um conservatório ou um arquivo, insiste sobre sua fragilidade e sua impotência”, ou 

nas palavras de um personagem do teatro espanhol: “a memória não é de bronze, mas sim como uma tabuleta [...] 

que facilmente se apaga e sobre a qual se escreve de novo”. Cf. CHARTIER, Roger. Inscrever e apagar: cultura 

escrita e literatura, séculos XI-XVIII. Trad. Luzmara Curcino Ferreira. São Paulo: Editora Unesp, 2007. Citação, 

p.78-79.  
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no seu breve momento, contra a vulnerabilidade da memória. Todavia, as palavras, assim como 

a memória, são “frágeis”, como aponta Roger Chartier em diálogo com a literatura:  

 

Em Dom Quixote, as palavras nunca estão protegidas dos riscos do 

desaparecimento: os manuscritos interrompem-se, assim como aquele que 

conta as aventuras do cavaleiro errante, os poemas escritos nas árvores se 

perdem, os escritos nas páginas dos livros de memória podem se apagar, e a 

própria memória é falha. Do mesmo modo, em Hamlet, a história [...] é 

marcada pelo esquecimento, como se todos os objetos e todas as técnicas 

encarregadas de conjurá-lo não pudessem nada contra ele.26 

 

Loyola Brandão é entesourador, tanto na tarefa de recortar jornais e revistas como no 

desejo de acumular esses tesouros de memória. Colecionador/trapeiro27 – “guardador de 

papeis”. Ao fazer uma limpeza no seu apartamento encontrou “velhas pastas” e “pedaços de 

histórias datilografadas”.28 Decidido a jogar fora toda a “papelada”, em certo momento oscilou. 

Preferiu registrar e publicar em narrativa o ocorrido e seus achados: “Então, coletei alguma 

coisa. Jogo a anotação, conservo publicada a ideia. Se um dia quiser recuperar, aí está, 

impressa”.29 Entretanto, descobriu que suas anotações, assim como as palavras e a memória são 

também frágeis:  

 

Tenho milhares de folhas soltas. De caderno, bloco, embrulho, guardanapo, 

pedaço de maço de cigarro, lauda de jornal, nota de restaurante. Nesses papeis, 

anotações. De todos os tipos. Grande maioria se tornou indecifrável. Nem sei 

por que [sic] anotei, o que me impressionou, a minha intenção na hora. Vou 

jogando estes papeis em pastas [...]. Cheias de recortes, notas, apontamentos, 

insinuações, pedaços de histórias incompletas, sugestões [...]. Pois gostaria de 

saber o final dessa história [...]. Pode ser que um dia, abrindo outras velhas 

                                                           

26 CHARTIER, Roger. Inscrever e apagar. Op. cit. p.82. 

27 Cf. VIEIRA, Vera Lúcia Silva. A escrita como exercício da indignação. Op. cit. p.216-227. Em pesquisa 

anterior, procurei abordar o processo criativo de Loyola Brandão buscando aproximá-lo da figura do colecionador, 

uma das alegorias de Walter Benjamin. Benjamin aproxima o narrador e o historiador da figura do trapeiro, do 

catador de sucata e de lixo, personagem das grandes cidades modernas que recolhe os restos, os detritos, movido 

pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de não deixar nada se perder. Para compor suas obras, Loyola 

Brandão recolhe uma infinidade de materiais: “Anoto frases ouvidas e lidas. Ideias que me surgem de repente no 

cinema, na rua, no bar, na cama [...]. Cato papéis na rua, recorto fotos de jornais e revistas, coleciono recortes [...], 

e todos os tipos de papéis”.  Sobras e fragmentos urbanos que, recolhidos, são guardados e no processo de criação 

literária passam por minucioso trabalho de montagem. Tal como um catador de lixo, espetando com sua vara as 

imundícies da rua.   

28 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. As ruas de nomes no ar: Crônicas/Contos/Sensações. 1ª ed. São Paulo: Círculo 

do Livro, 1988. p.20. 

29 Ibid. p.18.  
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pastas, encontre o resto do conto, neste momento perdido dentro da minha 

cabeça.30 

 

Ao estudar o processo de criação artística de Loyola Brandão em Não verás país nenhum 

(1981) – no interior de área específica, a crítica genética –, na intenção de investigar os 

princípios organizacionais que caracterizam a obra, Cecília Almeida Salles o fez a partir de 

arquivos e vestígios, ou seja, através da “observação das marcas concretas deixadas pelo 

escritor ao longo do processo, isto é, os diários, anotações, rascunhos, fotos, mapas e artigos de 

jornal utilizados [...] para a produção de seu romance”.31 Privilegiou-se, nesse caso, não apenas 

o texto acabado, mas outros elementos e materiais empregados para se chegar à criação.   

Trabalho que foi possível, em grande medida, pelo excesso de zelo do escritor em 

guardar aquilo que considera os seus documentos de criação. Refaço aqui parte da trajetória de 

Salles por considerar seu trabalho importante, em especial, por ocupar-se com o testemunho de 

manuscritos materiais, indagando o texto provisório, o texto ainda em mutação: “nestas 

anotações, diários, textos rejeitados e rascunhos sentimos que há muitas obras latentes e não 

somente aquela que surgiu como produto final daquele processo específico”.32 A presença de 

outras obras latentes não publicizadas deixa entrever que a obra, produto final, foi lapidada 

deixando pelo(s) caminho(s) outras possibilidades. A obra publicada será sempre o resultado 

do embate entre outras versões que não prevaleceram.  

Segundo Salles, o processo de criação possui suas metas e uma delas é a busca da 

verdade construída a partir de escolhas estéticas dentro da textura da linguagem. A verdade da 

obra é percebida como uma “interpretação fadada a ser aceita numa comunidade de 

interpretadores”, indicando que o escritor busca a “revelação da realidade”,33 ação que se dá 

num campo de insatisfação e que ocorre sempre a partir de uma sensibilidade muito particular. 

Operação que, ao figurar personagens, revela formas singulares de apreensão do mundo que 

deixam entrever as preocupações dos criadores. Loyola Brandão afirma que “o gesto simples 

de colocar um papel em branco na máquina me assusta. Porque é uma responsabilidade, um 

compromisso. Vou rever fantasmas, fabricar pessoas, recriar mundos que existiram, existem, 

existirão. Vou me abrir, me expor”.34  

                                                           

30 Ibid. p.18-20. 

31 SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. Op. cit. p.05. 

32 Ibid. p.11. 

33 Ibid. p.17. 

34 BRANDÃO, Ignácio de Loyola apud SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. Op. cit. p.39.  
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O escritor é também permanentemente afetado pelo mundo que incide sobre sua 

sensibilidade e sobre seu trabalho de coleta de recursos materiais, simbólicos e afetivos para o 

processo criativo. Esse mundo chega a Loyola Brandão através de diferentes linguagens e, de 

modo amplo, Salles atesta que sua produção literária se constitui a partir de um diálogo com 

suas próprias obras e com obras de outros escritores, ou seja, há sempre um diálogo entre o 

passado, o presente e futuro da literatura. Para melhor compreender o processo criativo de 

Loyola Brandão, a autora o comparou com outas produções literárias, concluindo que no 

exercício de criação existem gestos e práticas que se repetem, se assemelham e se aproximam 

sem, contudo, “afetar a unicidade de cada criação específica”.35 Acrescento ainda que, 

conforme Umberto Eco, um texto é um universo indefinidamente aberto, no qual o intérprete 

pode descobrir infinitas interligações, certo de que a linguagem é incapaz de apreender um 

sentido único e preexistente.36 

Os escritos de Loyola Brandão resultam, entre outros processos, de trabalho de pesquisa 

e de rememoração, o que possibilita colher substratos, fragmentos da história, do passado e da 

memória, em suas múltiplas dimensões, e sua posterior enunciação em composição diferente, 

mas daí sugando e extraindo elementos. Em diálogo com a prática jornalística, sua primeira 

atividade como já mencionado, esforços são dispensados tanto no exercício da pesquisa como 

na tarefa da escrita.  

Além dos procedimentos e métodos adotados voluntariamente para a criação literária, 

das reconstruções voluntárias do passado, não se pode deixar de mencionar os aspectos que 

escapam a qualquer forma de controle e domínio. Do processo criativo participa também a 

memória involuntária. Lembranças que podem irromper quando menos se espera e o escritor 

pode delas fazer uso ou não. Contudo, não se pode dispensar a memória pelo simples exercício 

de decisão pessoal e muito menos ela pode ser convocada por ato de vontade, como lembra 

Beatriz Sarlo.37 A memória pode acometer mesmo quando não se deseja e, quando desejada, 

pode frustrar. Na criação de Loyola Brandão, a memória involuntária também está presente: 

são “pessoas esquecidas, cenas guardadas, filmes assistidos, fatos ocorridos”38 – lembranças, 

associações e memórias trazidas à mente sem aparente esforço, como registram os diários de 

anotações investigados por Salles. Contudo, cabe assinalar os cuidados que o pesquisador deve 

                                                           

35 SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. Op. cit. p.219. 

36 ECO, Umberto. [1993] Interpretação e superinterpretação. Trad. Monica Slabel. 2 ed. São Paulo: Martins 

Fontes, 2005.  

37 SARLO, Beatriz. Tempo Passado. Op. cit. p.9.  

38 SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. Op. cit. p.43.  
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ter, em especial, quando se trata de ocupar-se com materiais produzidos já no propósito de sua 

preservação, o que poderia sinalizar a possibilidade e/ou desejo de construir um arquivo de 

memória de si mesmo. Portanto, deve-se tratar de escapar às armadilhas do autor como 

monumento e patrimônio.39   

Fato é que, no processo criativo, Loyola Brandão recorre não apenas à sua memória, em 

diferentes possibilidades, mas também às memórias impressas no jornal. Sua literatura 

estabelece fortes vínculos não apenas com a prática jornalística, da qual retira traços 

expressivos, mas também se relaciona com o próprio jornal, importante suporte que, arquivando 

o acontecido, oferece ao escritor “a reserva de memória coletiva e cotidiana que gravada e 

impressa pode ser traduzida, reinterpretada, recontada”.40 Tanto a literatura como o jornal são 

práticas constitutivas de um lugar social e não há prática que “não seja produzida pelas 

representações, contraditórias e afrontadas, pelas quais os indivíduos e os grupos dão sentido 

ao mundo”.41 Como formas de apreensão do mundo, elaboram práticas e discursos sociais que 

justificam e legitimam identidades e concepções, veiculando certas ideias e imagens em 

prejuízo de outras, traduzindo as posições e os interesses do grupo no qual foram fabricadas, 

inventadas e dadas a ler. 

Os escritos de Loyola Brandão percorreram os últimos 50 anos. O escritor nascido em 

1936 atravessou o “breve século XX”.42 Assistiu a muitas mudanças, impactou-se com elas. 

Desejou registrá-las no contato com a escrita. Parece indispor-se com a possibilidade e/ou 

iminência de que as lembranças e histórias possam cair no esquecimento, dele inclusive: “Gosto 

de fazer essa memória para não perder essas coisas”.43 Entretanto, enfatiza que não há 

sentimento nostálgico:  

 

É uma memória, mas sem nostalgia. Eu não sou saudosista. Conto coisas que 

aconteceram no passado, mas não quero voltar. Meu tempo é esse. Era tudo 

muito chato. Vivi numa cidade sem telefone, sem diversão, cheia de 

preconceito. O mundo era muito fechado [...]. Gosto de lembrar daquilo, mas 

                                                           

39 Remeto também para as preocupações de Sergio Miceli acerca dos problemas relacionados à construção de 

imagens triunfalistas de escritores. Cf. MICELI. Sérgio. Vanguardas em retrocesso. São Paulo: Companhia da 

Letras, 2012. Loyola Brandão afirma que, sabendo das possibilidades de ser alvo de pesquisas, ao escrever cartas 

um escritor sempre se “ajeita”. Depoimento colhido pela autora.  

40 SANTOS, Regma Maria dos. Memória e Processo de criação – da literatura ao jornal. In: Letras & Letras. 

Uberlândia, 13(2)297-308, jul/dez.1997. p.307. 

41 CHARTIER, Roger. À beira da falésia. Op. cit. p. 66. 

42 HOBSBAWM, Eric. Era dos Extremos: o breve século XX – 1914-1991. Trad. Marcos Santarrita. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1995.  

43 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista a Maria Fernanda Rodrigues. O Estado de S. Paulo. 27/07/2016.  
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não sinto saudades [...]. Vi todas as mudanças [...], o homem descer na lua. Vi 

chegar o celular, o computador. Trabalhei em jornal quando era com linotipo 

e clichê de zinco e trabalho em jornal hoje com toda essa informática.44  

 

O escritor é testemunha e registra o tempo que passa: “o homem descer na lua”, o 

“telefone”, a chegada do “celular”, as mudanças operadas no jornal, da “linotipo e clichê de 

zinco” à “informática”. Aqui sobressai o desejo de testemunhar, pela construção de uma 

memória, a dinâmica dos tempos, as mudanças e alterações vividas e observadas. Desejo 

condensado em frase significativa: “vi todas as mudanças”.  

Aproveito para trazer também a perspectiva de Antoine Prost para quem a história é 

uma prática social45 que desperta nos indivíduos a curiosidade em relação aos acontecimentos 

do passado, traduzindo sentimentos de pertencimento. História como importante “patrimônio 

do passado”46 que é vista por diferentes grupos como depositária de importante papel na 

transmissão de saberes entre gerações colaborando “para o situar-se no presente, no 

contemporâneo, numa relação de continuidade e de compartilhamento com os feitos e fatos do 

passado, com os homens do presente e/ou com o homem/humanidade em geral”.47 Questões 

que também parecem importantes para Loyola Brandão, no seu cuidado e zelo em testemunhar 

e documentar, não somente legando para a posteridade as impressões e mudanças vivenciadas 

como também na procura pela guarda e continuidade de elos e vínculos entre tempos e gerações.  

Conexões e liames construídos também pela memória em suas diversas camadas. A 

memória espontânea não é estática e nem seu volume e conteúdo são fixos; memória que 

“possui um primeiro e bem definido patamar: [...] é desencadeada de um lugar, e este se situa 

no presente”.48 Subjetiva e afetiva, existe fora de nós “inscrita nos objetos, nos espaços, nas 

paisagens, nas estações do ano, nos odores”.49 De sua “incontornável inscrição original”, o 

tempo presente, é que a memória atualiza o passado a partir dos estímulos e sensações 

provocadas no momento presente. Memória que, para Jacy Alves de Seixas, não é uma 

retrospectiva; não constitui um resgate passivo e seletivo de fatias do passado que vem “como 

                                                           

44 Ibid.  

45 Cf. PROST, Antoine. Doze lições de história. Op. cit. p.13-36. 

46 NAXARA, Márcia R. Capelari. Traços do passado: inventariar, preservar, classificar e narrar histórias. Op. cit. 

p.165. 

47 Ibid. Ibidem. 

48 SEIXAS, Jacy Alves de. Os campos (in)elásticos da memória: reflexões sobre a memória histórica. In: SEIXAS, 

Jacy Alves; BRESCIANI, Stella; BREPOHL, Marion (orgs.). Razão e Paixão na Política. Brasília: Ed. UnB, 

2002. p.59-77. Citação, p.62. 

49 SEIXAS, Jacy Alves de. Comemorar entre memória e esquecimento: Reflexões sobre a memória histórica. In: 

Questões & Debates, Curitiba, n.32, p.75-95, jan./jun., 2000. UFPR.  



51 
 

um decalque”, compor ou ilustrar o presente, ou seja, a memória não corresponde a uma 

regressão do presente ao passado, mas sim uma projeção do passado ao presente. O movimento 

da memória é o de prolongar o passado no presente.50 

Se a literatura de Loyola Brandão abrange um diálogo com as múltiplas dimensões da 

memória, em suas variadas camadas e profundidades (memórias controladas, pragmáticas, 

vigiadas, usos, atos, rememorações), vale lembrar que mesmo a história “espontânea e crua” 

que serve de lastro material para a elaboração do literato e do historiador é “por si só formada 

por contingentes que pertencem a tempos diversos. Viver é conviver com épocas distintas. Não 

apenas o outro está alocado noutro tempo, mas nós mesmos somos um mosaico de tempos 

heterogêneos”.51 Tempo, história, memória e literatura; relações múltiplas se estabelecem nesse 

diálogo tão complexo, mas também não menos instigante.  

A escrita de Loyola Brandão é ampla e bastante plural; mais de 30 livros entre contos, 

romances, crônicas, relatos de viagem, relatos pessoais, dentre outros escritos. Em julho de 

2016, o escritor foi agraciado pela Academia Brasileira de Letras com o Prêmio Machado de 

Assis como mestre da narrativa pelo conjunto de sua obra.52 Destaque pode ser atribuído às 

relações com o leitor e suas maneiras de ler53, as quais compreendo no entrelaçamento de 

astúcias e táticas54 que não envolvem um movimento de passividade: “ler, olhar ou escutar são, 

de fato, atitudes intelectuais que, longe de submeter o consumidor à onipotência da mensagem 

ideológica e/ou estética que supostamente o modela, autorizam na verdade reapropriação, 

desvio, desconfiança ou resistência”.55 Loyola Brandão assinala que  

  

O que está pronto está para trás. Não volto. Não é mais meu. É teu, é de cada 

um que se debruçar sobre meus textos. Adoro opiniões divididas, 

controversas, contrárias. Nunca me peçam interpretações. Sou apenas o 

escritor, o que viu, registrou, transformou em literatura. Em arte. A obra é 

aberta, ampla, abrangente.56 

                                                           

50 Cf. SEIXAS, Jacy Alves de. Os tempos da memória: (des)continuidade e projeção. Uma reflexão (in)atual para 

a história? In: Projeto História. Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados de História. São Paulo, (v.24), 

jun. 2012. p.43-63. Citação, p.45. Disponível em: https://revistas.pucsp.br/index.php/revph/article/view/10612.  

Acesso em: 15/12/2015. 

51 LIMA, Luiz Costa. História, ficção, literatura. Op. cit. p.128 

52 Cf. BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista a Guilherme Freitas. O Globo, 22/07/2016; BRANDÃO, Ignácio 

de Loyola. Entrevista a Maria Fernanda Rodrigues. O Estado de S. Paulo. 27/07/2016.  

53 Cf. CHARTIER, Roger. Do livro à leitura. In: __________. (Org.) [1993] Práticas da leitura. Trad. Cristiane 

Nascimento. 4 ed. São Paulo: Estação Liberdade, 2009. p.77-105. 

54 Cf. CERTEAU, Michel. [1990] A invenção do cotidiano. Op. cit.  

55 CHARTIER, Roger. À beira da falésia. Op. cit. p.53.  

56 Depoimento colhido pela autora.  
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Cada texto, embora nunca fechado, comporta características específicas, 

particularidades e singularidades tecidas a partir uma ampla teia de relações. Da criação literária 

ao livro nas estantes da livraria há um longo processo coletivo no qual participam múltiplos 

atores (editores, ilustradores, designers gráficos, revisores, distribuidores, livreiros etc.). A 

própria criação já pressupõe também a existência de um público que se deseja alcançar, embora 

não se possa negar a condição errante da palavra escrita: “circulando por toda parte, sem saber 

a quem deve ou não falar, a escrita destrói todo fundamento legítimo da circulação da palavra, 

da relação entre os efeitos da palavra e as posições dos corpos no espaço comum”.57   

Trabalho de memória, nas suas múltiplas dimensões, camadas e profundidades, e 

intenso trabalho de pesquisa – operações realizadas por Loyola Brandão que leva também para 

dentro de muitos de seus textos não apenas trechos, fragmentos, recortes de jornais e revistas, 

mas também as referências bibliográficas utilizadas para compor a narrativa tecendo, assim, 

seu “lastro de verdade”.58 Momentos em que recolhe das notícias e livros os elementos de que 

necessita para compor a atmosfera específica de cada criação. Para além dessas questões, a 

memória não apenas oferece material afetivo (reminiscências, lembranças superpostas, 

rememoradas, esquecidas) para o exercício criativo, mas é também, em muitos momentos, 

objeto de reflexão. Sem dúvida que não se trata de uma singularidade da escrita de Loyola 

Brandão, entretanto, persigo a sua sensibilidade particular.   

Grande ênfase tem sido atribuída pela crítica e por comentaristas à questão da memória 

na literatura de Loyola Brandão. Matheus Pichonelli afirma que o escritor busca por meio da 

escrita uma vida que corre em paralelo, justamente na lembrança e que faz parte da “categoria 

dos que jogaram miolos de pães para o caminho de volta, numa tentativa de ‘resgate’ (da 

memória) de um tempo de menino, de paz intocada”.59 Entretanto, a memória, seguindo o 

pensamento de Seixas, não é uma regressão, uma retrospectiva controlada do presente ao 

passado.60 A memória involuntária não pode ser domesticada como se por simples desejo e 

empenho fosse possível, do presente, seguir os “miolos de pães”. São múltiplas camadas e 

planos de memória, nem sempre redutíveis ao voluntário esforço de lembrar. Por outro lado, 

propor-se “não lembrar é como se propor não perceber um cheiro, porque a lembrança, assim 

                                                           

57 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. Op. cit. p.17. 

58 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Diário de trabalho. In: _______. [1981] Não verás país nenhum. 25.ed. São 

Paulo: Global, 2007. 

59 PICHONELLI, Matheus. O caminho de volta de Ignácio de Loyola Brandão. Carta Capital. 31/out./2011. 

60 Cf. SEIXAS, Jacy Alves de. Os tempos da memória: (des)continuidade e projeção. Uma reflexão (in)atual para 

a história? In: Projeto História. Op. cit.  
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como o cheiro, acomete, até mesmo quando não é convocada. Vinda não se sabe de onde, a 

lembrança não permite ser deslocada; pelo contrário, obriga a uma perseguição, pois nunca está 

completa”.61 

Máxi, personagem de O ganhador (1987), viveu uma tragédia que desestabilizou sua 

família. Afastado dos pais, suas lembranças são “indefinidas”. Pelas “estradas do Brasil” 

percorre territórios e memórias; espaços e tempos. O movimento da memória traz as imagens 

da mãe que oscilam entre mostrar e desmanchar. Os caminhos da memória não são lineares; a 

memória é espontânea, “feita de imagens que aparecem e desaparecem independentemente de 

nossa vontade”.62  Tem-se o “caráter enigmático”63 da presença da memória involuntária e de 

seu par inseparável, o esquecimento. À medida que tenta aprofundar as sondas da memória e 

do passado, descobre que sobre elas não há controle:   

 

Às vezes acordo de madrugada vejo seu rosto se desfazendo. Inteiro calmo 

como se dormisse. Depois se desmancha como figura na areia corroída pela 

água. Também o rosto de meu pai se apagou naquela tarde [...]. O rosto dela 

dissolvido. Como era? [...] Curioso a partir da estação a figura do meu pai 

escureceu fui deixando de lembrar seu rosto como fotografia que fica amarela 

desbota some. (O ganhador, p.214-216) 

 

Nas pegadas de Walter Benjamin – que por sua vez segue os caminhos de Marcel Proust 

– pode-se pensar a tensão entre o lembrar e o esquecer, problemática que perpassa de modo 

significativo os dois autores. A questão da memória mostra-se também inseparável da narração, 

seja de uma história ficcional, de uma vida pessoal, da história de uma época ou de um povo.64 

As formas de lembrar e esquecer se vinculam às formas de narrar. Narrar é gesto que se constrói 

nessa tensão. Benjamin diz que  

 

Proust não descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim uma 

vida lembrada por quem a viveu [...]. Pois o importante para o autor que 

rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho 

de Penélope da reminiscência [...]. Pois um acontecimento vivido é finito, ou 

                                                           

61 SARLO, Beatriz. Tempo Passado. Op. cit. p.10. 

62 SEIXAS, Jacy Alves de. Os campos (in) elásticos da memória: reflexões sobre a memória histórica. In: SEIXAS, 

Jacy Alves de; BRESCIANI, Maria Stella; BREPOHL, Marion (org). Razão e Paixão na Política. Brasília: UnB, 

2002. p. 59-77. Citação, p.72. 

63 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: ________. [1985] Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 

literatura e história da cultura (Obras Escolhidas I). Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7ª ed. São Paulo: Brasiliense, 

1994. pp.36-40. Citação, p.48. 

64 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. O trabalho de rememoração de Penélope. In: AMON, Pinho; COUTINHO, 

Maria João. Walter Benjamin: Novos estudos e perspectivas. Uberlândia: Fapemig, 2012. p.9-26. 
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pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento 

lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes 

e depois.65  

 

 

Se os lugares do passado estão irremediavelmente perdidos, os tempos idos e vividos só 

existem nos múltiplos planos e estatutos da memória e somente pela linguagem é possível 

aproximar. Benjamin, a partir de Proust, mostra que narrar uma vida não é contá-la como de 

fato foi, mas ir tecendo os fios da memória numa trama onde o esquecimento é urdidura. São 

idas e vindas entre o lembrar e o esquecer como no trabalho de rememoração de Penélope, entre 

tecer e destecer.  

O contador de histórias Loyola Brandão é também narrador/viajante. De suas viagens 

e passagens por diversos lugares recolhe experiências; as que viveu, as que ouviu, as que sentiu. 

As narrativas recortam o tempo e o espaço, dando a ver múltiplas paisagens e linhas de 

temporalidades. Lugares, pessoas, ruas, praças, feiras, a natureza; o vivido vai ganhando forma 

e tecido na textura da escrita. Viagens e narrativas. Das viagens, itinerários e andanças, recolhe 

substrato e matéria-prima para a criação literária que, por sua vez, é motivo de outras tantas 

viagens. Afinal, “quem viaja tem muito que contar”, na expressão de Walter Benjamin.66  

As viagens proporcionam encontros inusitados que vão tecendo outros tantos brasis 

possíveis, o Brasil de “cidadezinhas minúsculas”, “ruas silenciosas”, “povo simples e sincero”, 

os “Agentes de Leitura” – jovens que saem de bicicleta carregando nas costas uma “estante-

mochila” cheia de livros percorrendo bairros carentes, “contando histórias, lendo livros, 

conversando sobre literatura e também emprestando livros” e depois voltam na semana seguinte 

para recolher. Loyola Brandão diz que o escritor brasileiro contemporâneo é um “animal de 

terra, água e ar”. Percorre o Brasil “conversando, ouvindo, levando informações, conhecendo 

as diferenças de linguagem, de comida”, “contando histórias”, “falando do processo de 

criação”, discutindo a “formação de leitores”. Laptop na mão, “cadernetinhas de anotações” 

nos bolsos.67  

Anotando e registrando impressões e surpresas, segue conhecendo os “autores locais”, 

artistas fora do eixo dos grandes centros, a vida “humilde” que pouco das letras conhece, mas 

que com elas se espanta e por elas se interessa. Recorto aqui a pequena cidade do Ceará de 

                                                           

65 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: ________. [1985] Magia e técnica, arte e política. Op. cit. p.37.  

66 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In:________. [1985] Magia e 

técnica, arte e política. Op. cit. p.198. 

67 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Um litro de puro mel, que belo cachê. In: O mel de Ocara: ler, viajar, comer. 

São Paulo: Global, 2013. p.59-63. 
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nome Ocara. Ali, o escritor diz ter recebido seu maior “cachê”. Uma senhora “de boa idade” 

aproximou e perguntou como se faz um livro, “como põe cada letrinha no papel”. Logo, veio o 

impasse diante de pergunta tão inusitada: “Ela desejava saber sobre o ato de escrever ou sobre 

a tipografia”. Respondeu que primeiro a história é pensada e depois “com uma máquina ia 

enchendo o papel de letras”; a senhora ficou encantada com a “maquininha cheia de letras”. 

Desejou um dia aprender a “ler e escrever”. Grata, não deixou de oferecer algo de seu próprio 

"quintal”: uma garrafa de “mel puro”.68  

Narrativas e histórias ressignificadas por Loyola Brandão, para quem contar e narrar 

histórias é também conhecer e dar a conhecer anônimos; é viver encontros fortuitos e inusitados, 

conversas que estimulam o pensamento e a expressão e expansão de tantas lembranças. Atribui-

se uma poética na construção de lugares de memória que vão se constituindo na proximidade 

entre o vivido e a escrita. Cabe também, a despeito da construção dessa poética, indagar a 

autoridade com que o escritor se reveste como aquele que vem mostrar e validar as múltiplas 

experiências dos anônimos. Lembro aqui Jacques Rancière que vem sublinhar a eficácia das 

palavras, um poder que não se controla, na possibilidade de que qualquer pessoa possa se 

apropriar das que circulam, orais ou escritas, e que existe na sociedade uma capacidade de 

pensar que pertence a todos, sem hierarquias, e que se opõe ao pensamento especializado.69 De 

maneira que se rompe qualquer ordem entre pensamento e sentimento, o que se desdobra na 

perspectiva da inexistência de um mundo que se sobreponha a outro.  

Importante também considerar as reflexões de Benjamin sobre o narrador. Narrar é, para 

Benjamin, a “faculdade de intercambiar experiências”, a capacidade de contar, de tecer 

histórias. Entretanto, as mudanças advindas da sociedade capitalista, o desenvolvimento da 

técnica, a aceleração do tempo e as transformações no mundo ético promoveram alterações 

também na experiência de narrar que estaria, assim, em vias de extinção. Benjamin lamenta que 

os homens que voltavam da guerra vinham mudos dos campos de batalha, ricos em experiência 

– também a dos significados da morte e da destruição –, porém pobres na capacidade de 

transmitir a experiência forte da guerra. Depreende-se o empobrecimento da narrativa, da 

experiência comunicável, da capacidade de narrar as experiências do choque; homens que 

voltavam incapazes de lembrar e de contar, fragmentados e cindidos pela vivência traumática: 

“Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos se encontrou ao ar livre 

                                                           

68 Ibid.  

69 RANCIÈRE, Jacques. Entrevista a Úrsula Passos. Folha de São Paulo. 26/10/2014. Essas reflexões também 

estão presentes em: RANCIÈRE, Jacques. O mestre ignorante: cinco lições sobre a emancipação intelectual. 

Trad. Lilian do Valle. Belo Horizonte: Autêntica, 2002.  
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numa paisagem em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num 

campo de forças de torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo humano”.70  

Benjamin identifica dois tipos de narradores arcaicos, o marinheiro comerciante e o 

camponês sedentário: “quem viaja tem muito que contar”, mas também “o homem que ganhou 

honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece suas histórias e tradições”.71 Ou seja, 

a experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores; o saber 

das terras distantes e os saberes do passado recolhidos nos encontros de gerações. E, entre as 

narrativas escritas, as melhores seriam as que menos se distanciavam das histórias orais 

contadas pelos inúmeros narradores anônimos. O filósofo associa o desaparecimento da 

narrativa tradicional também ao aparecimento do romance, essencialmente vinculado ao livro 

difundido a partir da invenção da imprensa e não mais uma transmissão das experiências 

partilhadas entre gerações. A difusão da informação também é vista como responsável pelo 

declínio da narrativa porque traz um bombardeio de informações que só tem valor no momento 

em que a informação é nova. A arte de contar histórias  

 

sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as histórias não 

são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece enquanto 

ouve a história. Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais 

profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se 

apodera dele, ele escuta as histórias de tal maneira que adquire 

espontaneamente o dom de narrá-las. Assim se teceu a rede em que está 

guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje por todos os lados, 

depois de ter sido tecida, há milênios, em torno das mais antigas formas de 

trabalho manual.72  

 

Trago aqui algumas contribuições de Benjamin por considerá-las fundamentais para 

tecer qualquer reflexão sobre o ato de narrar e para pensar o próprio significado das narrativas 

de Loyola Brandão. Saliento, todavia, que não se trata de compará-lo ao narrador benjaminiano. 

O que se procura muito mais é o esforço de compreensão nas suas particularidades e 

historicidade. E, sobretudo, indagar a procura de Loyola Brandão por tecer fios que ligam 

tempos diferentes, seja a partir da figura do viajante, seja a partir das histórias passadas de 

geração em geração. E é, nesse sentido, que se processa o diálogo.  

                                                           

70 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In:________. [1985] Magia e 

técnica, arte e política. Op. cit. p.197-221. Citação: p.198.  

71 Ibid. Ibidem.  

72 Ibid. p.205.  
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Suas histórias são contemplativas de cidades e lugares de que jamais se pode decifrar 

por inteiro. Tantas andanças, tantas histórias, tantas memórias. Tempos múltiplos que se 

sobrepõem simultaneamente. Os passeios pelas ruas, as cenas urbanas, o “cotidiano prosaico”, 

o ritmo da vida contemporânea, os anônimos, situações insólitas, “gente simples”, as angústias 

dos passantes, “insatisfações”, entreouvidas “conversas de restaurante”, o “humor das ruas”, o 

despertar das lembranças da infância e da oficina do “avô José”, as “estranhas sensações que o 

cotidiano oferece”, o “trânsito”, as “cirandas das crianças” de rua, os moradores dos viadutos, 

os tempos de outrora existentes ou não na lembrança. A cidade não nega surpresas ao contador 

de histórias. Não sem razão anda sempre com a cadernetinha: “me refresca a memória”.73 

Recolher da cidade tudo o que ela oferece; agarrar, coletar, capturar – arte trapeira tecida junto 

aos restos e sobras, “estilhaços” soltos no cotidiano nem sempre poético. Narrativas que contam 

histórias; gravam na textura da escrita o testemunho da vida. Narrativa que, para Benjamin,  

 

é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicação. Ela 

não está interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada como uma 

informação ou relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em 

seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, 

como a mão do oleiro na argila do vaso. 74 

 

 

A narrativa é comparada ao trabalho manual que, no seu ritmo mais lento, possibilita a 

troca de experiências e a tessitura de palavras. É o tempo vivido, o substrato de que são feitas 

todas as histórias. O narrador não transmite o “puro em si”, mas imprime a sua marca naquilo 

que narra, assim como a “mão do oleiro na argila do vaso”. A reminiscência funda a cadeia da 

tradição, possibilitando a transmissão dos acontecimentos de geração em geração. Assim, 

justifica Benjamin, o narrador retira da experiência, da matéria da vida humana, o que narra: 

não apenas a sua própria experiência, mas também as que são relatadas pelos outros e, nesse 

processo, incorpora as “coisas narradas” à própria experiência dos seus ouvintes. Artesão de 

palavras, o narrador coleciona e confecciona histórias que nunca serão textos inocentes.  

 

 

1.2. “Andarilho”: no curso das cidades... 

 

                                                           

73 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Calcinhas secretas. 1.ed. São Paulo: Ática, 2003.  

74 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In:________. [1985] Magia e 

técnica, arte e política. Op. cit. p.205. 
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Descendo uma rua dos Jardins [...], vi roupas penduradas. Alguém estendeu 

uma cordinha entre duas árvores e pendurou roupa para secar. Camisas, 

blusas, calças, panos de prato, lençol. Tudo gasto, encardido [...], muito 

usado. Pobre mesmo. Era manhã de sol intenso, este sol que tem abraçado a 

cidade fortemente estes dias. Foi nesta semana que percebi a expressão 

lugar-comum: inundado de sol. Assim me sentia e saía pelas ruas [...]. 

Ninguém vigiava as roupas. Ali estavam, tranquilas. A secar, ganhando o 

cheiro bom que só o sol dá, o cheiro do interior, de roupa lavada em casa. 

Sem as químicas da secagem. A poesia termina aí, porque lembro da dureza 

da minha mãe (e a vizinhança) no tanque, toda segunda-feira [...]. E nesta 

semana, paulista, quarenta anos mais tarde havia um pouco de poesia 

naquelas roupas inocentemente estendidas em meio ao trânsito, barulho, 

fumaça. E espicaçou um pedaço da memória.  

 

As ruas de nomes no ar. Ignácio de Loyola Brandão, 1988. 

 

 

Visões, imagens, impressões, memórias. A cidade produz uma riqueza imensurável de imagens, 

díspares e desiguais. Riqueza de cenários, de desigualdades sociais, de “imagens”, de “fatos”, 

de “pequenas situações” que, para Loyola Brandão, definem e “documentam” a vida de São 

Paulo.75 Cidade como texto que se deixa ler e escrever. 76 O escritor/jornalista é também leitor 

e colecionador da cidade. Começou a escrever literatura na década de 60, período que assinala 

momento de grande inquietação política e cultural na vida do país e, em especial na cidade de 

São Paulo, além de intenso crescimento das cidades gerando um ritmo acentuado de 

transformações físicas e simbólicas. Mudanças intensas que, alterando significativamente os 

referenciais simbólicos e formações identitárias dos sujeitos históricos, trazem também 

sentimentos de desconcerto e sensações de perda aos seus habitantes.  

 Segundo Maria Arminda do Nascimento Arruda, havia no Brasil de meados do século 

XX um espírito empreendedor que se articulava na construção de um espaço que se anunciava 

moderno, a partir do desejo de “efetivo rompimento com as peias que o atavam ao passado, 

passado este que se recusava a morrer”.77 Para a socióloga, o período pós-guerra suscitou um 

forte sentimento de otimismo identificado com a ideia de progresso manifesto em formas 

variadas de reconhecimento do moderno; borbulhava no ambiente brasileiro uma visão de 

                                                           

75 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. As ruas de nomes no ar. Op. cit. p.43. 

76 Cf. GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade: literatura e experiência urbana. Rio de Janeiro: 

Rocco, 2008.  

77 ARRUDA, M. Arminda do Nascimento. Metrópole e Cultura: São Paulo no meio século XX. Bauru, SP: 

EDUSC, 2001. p.17. 
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modernidade que, em sua pluralidade de significados, trazia a imagem do novo e da ruptura. 

Dentro dessa dinâmica, a cidade de São Paulo ficou conhecida pelo amplo e profundo 

movimento de transformações na vida política, econômica e sociocultural, além das mudanças 

nos aspectos científicos e tecnológicos, propiciando a emergência de uma nova sensibilidade 

urbana conectada às novas formas de sociabilidade que a metrópole em formação gestava, ainda 

que esse processo não tenha ocorrido de modo homogêneo e pacífico: 

 

A cidade de São Paulo nesse meio de século revelou-se solo fértil para a 

fermentação das diretrizes apontadas, transformando-se em referência 

fundamental dessas concepções que vicejavam no período. Em nenhum lugar, 

a urbanização e o crescimento industrial atingiram tal completude, o que lhe 

facultou alcançar à condição de metrópole. Ao mesmo tempo, as diferentes 

correntes migratórias lhe haviam imprimido um ar cosmopolita; inseridas na 

dinâmica econômica alteravam a estratificação social, expandindo e 

diversificando a ocupação do espaço [...]. O quadro não se fecha sem que se 

considere a institucionalização da vida universitária que acabou por alterar o 

estilo da reflexão, assim como a constituição das organizações de cultura, os 

museus, os teatros, o cinema, conferiram lastro material à divulgação das 

obras produzidas no exterior, adensando o processo de trocas culturais.78  

 

 

Dentro desse cenário de intensas transformações é que Loyola Brandão enveredou pelos 

caminhos da escrita, primeiro a jornalística e depois a literária. Seu encontro com a cidade de 

São Paulo ocorreu em 1957 quando deixou Araraquara, sua cidade natal, e seguiu para a cidade 

grande. Ali, na cidade “vulcão”, Loyola Brandão trabalharia no jornal Última Hora79, de 

Samuel Wainer, no período de 1957 a 1966. O Última Hora ocupou lugar de destaque em sua 

carreira; a prática jornalística acabou por se tornar uma espécie de laboratório de experiências, 

como já sinalizei, capaz de contribuir para a elaboração da escrita literária que, então, se 

gestava, além de possibilitar ao escritor a oportunidade de conhecer de perto a cidade e seus 

conflitos: 

  

Os anos passados na Última Hora [...] me deixaram em contato com a chaga 

viva da realidade paulistana; e brasileira, portanto. Vi de perto grandes 

problemas. Convivi com trabalhadores, cobri greve, choques com a polícia, 

                                                           
78 Ibid. p.20-21. 

79 Sobre o jornal, Cf. LAURENZA, Ana Maria de Abreu. Batalhas em letras de forma: Chatô, Wainer e Lacerda. 

In: MARTINS, Ana Luiza; LUCA, Tânia Regina de (orgs). História da Imprensa no Brasil. São Paulo: Contexto, 

2008. p.179-205; CAPELATO, Maria Helena Rolim. Populismo na imprensa: UH e NP. In: MELO, José Marques 

(org.). Populismo e Comunicação. São Paulo: Cortez, 1981. p.117-124; PASSOS, Marta Reyes Gil. Povo, Massas 

e Multidões nos contratos de comunicação do jornal Última Hora. São Paulo, 2009. Tese [Doutorado] - Pontifícia 

Universidade Católica.  
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levantei problemas de bairros, percorria os hospitais, as delegacias, os 

recolhimentos de menores, as repartições públicas etc. [...] Então, percebi que 

tudo que estava acontecendo devia ter um fim maior. Era preciso retratar uma 

realidade. Denunciar um sistema que oprimia o homem. Defender este homem 

das injustiças, pedir para ele um mundo melhor. Algo romântico, idealista, 

mas um objetivo definido que iria se consolidar e ter as arestas aparadas com 

o tempo.80 

 

A cidade tornou-se tema central e recorrente em suas narrativas.81  Tal com um flâneur, 

na figura daquele que caminha pela urbe e a observa – como instrumento de percepção e 

mapeamento da sociedade,82 o escritor de vez em quando, “larga todo mundo e se põe a andar 

a pé por São Paulo, esta cidade que ele ama e detesta ao mesmo tempo e o único lugar onde 

consegue escrever”.83 O escritor não dirige automóveis, característica que aparece em muitos 

de seus personagens, e não abre mão de suas caminhadas: “Sempre fui um andarilho [...]. 

Aprendi que andando se veem as coisas”.84 Andar para ver coisas. O “passeio” e o olhar como 

sentidos que autorizam o testemunho na imagem “daquele que vê ou experimenta não se pode 

duvidar, pois que esteve lá”.85 Prática intimamente relacionada, primeiro, com o ofício do 

jornalista e depois com o seu processo criativo na atividade de coleta de materiais em andanças 

pela cidade. 

Em 1982, Loyola Brandão foi convidado pelo DAAD (Deutscher Akademischer 

Austauschdienst/Serviço Alemão de Intercâmbio Acadêmico) para participar de um programa 

de residência artística na Alemanha, experiência vivida também por João Ubaldo Ribeiro 

(1991/1992) e Rubem Fonseca (1989). Nessa ocasião, o DAAD disponibilizou para Loyola 

                                                           

80 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. Vol. 1. 2.ed. Porto 

Alegre: L&PM, 2008. p.180-203. Citação, p.191. 

81 Sobre a cidade na obra de Ignácio de Loyola Brandão, Cf. BORTOLOTTO, Ana Paula Sversuti Gongora. O 

percurso da cidade em romances de Ignácio de Loyola Brandão. Londrina, 2013. Dissertação [Mestrado em Letras] 

- Universidade Estadual de Londrina. Para a autora, Loyola Brandão é um dos escritores contemporâneos que 

melhor expressa a contradição e o impacto do espaço urbano e sua complexidade na vida dos seus 

personagens/habitantes. Bortolotto parte da ideia de que há uma progressão no modo como a cidade é retratada 

nos romances de Loyola Brandão, ou seja, a autora segue a imagem do percurso que leva a cidade ao caos, na 

perspectiva de uma progressão estética do urbano de maneira que a cidade avança por uma trajetória de 

deslocamento até a sua figuração distópica; um percurso que vai levando a cidade à sua ilegibilidade e desencanto. 

Ilegibilidade do espaço urbano – não clareza e desconhecimento do lugar – que traz a fragmentação, o 

deslocamento e a anulação dos personagens/habitantes pressionados na urbe moderna.   

82 Cf. BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna. Op. cit. 

83 PENTEADO, Regina. Loyola, de cara enfezada e dentes ao sol. Folha de S. Paulo, 02/10/1976. Na mesma 

entrevista, também contou que não consegue escrever uma linha na calma do campo.  

84 ABREU, Noralmi Ferreira de. Eles desprezam carros e preferem fazer caminhadas. O Estado de S. Paulo. 

11/11/1990.  

85 CAMILOTTI, Virgínia. João do Rio: ideias sem lugar. Uberlândia: UDUFU, 2008. p.106. 
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Brandão três apartamentos para que ele escolhesse o que melhor lhe atenderia em seu período 

no país. O escritor logo dispensou uns dos apartamentos, “é longe no bosque”. O outro em 

reforma também foi preterido. Em Berlim, morou na Keithstrasse, centro de Berlim.  

 

Adoro árvores, tenho meu lado ecológico, mas sou urbano. Preciso da cidade, 

dos ruídos, trepidação, tensão, cafés, supermercados, restaurantes, farmácias, 

livrarias, cinemas. Fazem parte do meu sangue, nervos, músculos. Paz e 

tranquilidade me descontraem. Fico bem, não necessito escrever, não entro 

em conflito. (O verde violentou o muro, p.32).  

 

 

Desejo e/ou necessidade de estar perto das tensões da cidade para escrever: sentir o 

barulho, os “ruídos” e a agitação, em contraste com a “paz” e a “tranquilidade” do campo que 

acalma e não traz o “conflito” e as inquietações necessárias para a produção literária – a 

insatisfação como método e condição do processo criativo. Questões que podem também 

remeter para relações mais amplas que envolvem a dicotomia entre campo/cidade86 ou até 

mesmo uma possível variação interior/centro, visto a forte relação que se estabelece, na 

produção literária de Loyola Brandão, a partir do confronto Araraquara/São Paulo, como 

amostra considerável de como a(s) cidade(s) são percebidas, não raras vezes, pela dimensão 

afetiva. Contrastes sempre a demarcar sentidos ambivalentes e polissêmicos. Campo que, em 

diversas representações tecidas ao longo dos tempos, foi figurado como lugar “do sossego, do 

bucólico, da quietude”, mas também o lugar do “atraso, de rusticidade, do pouco civilizado”.87 

A cidade, por sua vez, como espaço da intervenção do homem que, em seu exercício de 

civilidade e urbanidade, predomina o lado intelectualizado, submetido a múltiplos estímulos.88  

 

A forma como se viu e se interpretou, tanto a natureza [campo] quanto a 

civilização [cidade] esteve frequentemente carregada por significativos 

sentidos de dubiedade e ambivalência, pelos quais pode-se reunir, 

simultaneamente, nos mesmos objetos ou situações, a expressão de 

significados e sentimentos opostos – a cidade pode ser simultaneamente o 

lugar da luz e da civilização e, também, o das trevas e do perigo, dependendo 

do sentido que se lhe atribui, ou ao sentimento a ele associado...89 

                                                           

86  Cf. WILLIAMS, Raymond. [1973] O campo e a cidade: na história e na literatura. Trad. Paulo Henriques 

Brito. São Paulo: Cia das Letras, 2011.p.11. Sobre a dicotomia campo/cidade, ver outro importante registro: 

NAXARA, Márcia R. Capelari. Cientificismo e Sensibilidade Romântica: Em busca de um sentido explicativo 

para o Brasil no século XIX. Brasília: Ed. UnB, 2004.  

87 NAXARA, Márcia R. Capelari. Cientificismo e Sensibilidade Romântica.  Op. cit. p.34. 

88 Cf. Ibid. p.26-36. 

89 Ibid. p.34. 
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Formas ambivalentes e movediças de pensar e sentir, sob diversos matizes, as relações 

campo/cidade, interior/centro, Araraquara/São Paulo, nos múltiplos processos de aproximação 

e distanciamento que se estabelecem de forma ambígua, dual e incerta:  

 

[...] O impacto de Bernardo ao chegar à cidade grande, a São Paulo do 

final dos anos 50, bem poderia ser o do jovem Loyola Brandão que aos 21 

anos nela desembarcara. Bernardo deixa Araraquara, tal como Loyola 

Brandão o fez em 1957 [...]. Compartilha com Bernardo várias características: 

a profissão, a ida para São Paulo, o começo de carreira no jornal Última Hora, 

até mesmo o modo como foi contratado pela empresa, além do desejo de 

tornar-se um escritor que “contasse dentro da literatura brasileira” [...]. 

A imagem silenciosa de Araraquara – “mergulhada na madrugada”; 

da lentidão do tempo na avenida “descendo”, “subindo”, “sumindo”; 

envolvida “num saco plástico”, que parecia querer eternizar-se – contrapõe-se 

à São Paulo barulhenta, dos “trens apitando”, “campainhas de partida”, 

“ruídos de ferro”. À “madrugada” de uma, sobrepõe-se o “clarão de sol” de 

outra; às “árvores do largo da Matriz”, as “centenas e centenas de edifícios”. 

Se a cidade provinciana apresenta-se envolta num “saco plástico” que dá a 

sensação de asfixia e impede novos ares, a cidade grande é marcada pela “rua 

aberta”, que se abre ao infinito nas suas possibilidades de inserção numa 

condição de “metrópole moderna”. Nela, Bernardo chegou “devagar”. Como 

se o “tempo fosse todo seu”. Mas logo o “empurraram”. O seu ritmo é 

acelerado de forma a se adequar à rapidez e pressa que conformam uma nova 

sensibilidade.90    

 

 Bebel...91 apresenta a história de três importantes personagens: Bebel que dá título à 

obra; Marcelo, um jovem revolucionário; e Bernardo, jornalista e escritor – o alter ego de 

Loyola Brandão.92 Personagens densos inseridos na São Paulo dos anos 60. De temática 

essencialmente urbana, o romance investe sobre a complexidade do tempo presente, visto em 

suas múltiplas dimensões, e testemunha transformações culturais, políticas e urbanas. Bebel, 

nascida no “fervedouro do Bom Retiro” (Bebel..., p.7) buscava alcançar a fama a qualquer 

preço, mesmo que para isso fosse necessário romper com seus valores éticos e morais; Marcelo, 

nascido no interior de São Paulo, com jeito de “molecão satisfeito”, “sem maldade”, 

desembarca na cidade grande sem nada conhecer. Pensava que logo encontraria algum 

                                                           

90 VIEIRA, Vera Lúcia Silva. A escrita como exercício da indignação. Op. cit. p.139-140. 

91 Em alguns casos usarei o nome das obras de forma abreviada.  

92 Cf. BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. Vol. 1, 2.ed. 

Porto Alegre: L&PM, 2008. p.180-203. p.195. 
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conhecido, mas “era tanta gente que, logo [...] começou a não fixar mais os rostos”, se viu 

“sozinho no meio da multidão” (Bebel..., p.118). Bernardo, como visível no trecho supracitado, 

tal como Loyola Brandão, deixa Araraquara e segue para a capital. No romance, São Paulo 

figura como “fervedouro”, lugar da impossibilidade de “fixar os rostos”. Bernardo chega 

“devagar”, mas logo é empurrado “escada acima para as saídas da estação” (Bebel..., p.92). Seu 

ritmo é acelerado como a configurar uma nova sensibilidade temporal. Logo na primeira noite, 

conheceu o “terror da cidade grande” (Bebel..., p.93). O “tempo”, a “rapidez”, a “velocidade” 

(A rua de nomes no ar, p.9); formas e visibilidades comumente relacionadas à cidade de São 

Paulo e conformadas no interior de uma sensibilidade moderna.  

 Se em Bebel..., o desejo dos personagens é viver na cidade grande, caminho inverso 

pode ser percebido no romance O ganhador (1987)93, no qual alguns personagens procuram 

fugir do “sufoco” que ela representa: “não dava pé ficar em São Paulo, Rio, em cidade grande. 

Era um pavor ouvir o noticiário, ver os jornais abertos nas bancas” (O ganhador, p.108). 

Yvone/Candelária foge da cidade grande e do marido violento. Numa fuga “sem rumo” segue 

encontrando costumes que já não faziam parte de São Paulo: “cadeiras na calçada”, famílias e 

amigos “agrupados em grandes rodas”. Espaços de sociabilidade onde conviviam “hábitos 

antiquíssimos, adaptados, e hábitos novos, reciclados”. Lugares onde ainda havia troca de 

experiências passadas de geração em geração, onde nos casamentos ainda se podia usar o 

“mesmo paletó usado pelo pai e guardado”. Ela foi perdendo a “inquietação” e o “abafamento 

contínuo” que a dominava. A tensão que fazia “parte do seu sangue” em São Paulo, se 

dissolveu: 

 

E caminhava devagar, olhava para as coisas, sem pressa. Descobrindo detalhes 

numa casa de árvore, janela de uma casa, olhar de uma pessoa [...]. Parou de 

olhar as horas a todo momento e abandonou. O relógio numa gaveta [...]. 

Começou a ganhar pequenos conhecimentos. Coisas que antes julgava inúteis 

e sem sentido. Não era maravilhoso saber plantar o alho na noite de São João 

e vê-lo nascer antes do dia nascer? (O ganhador, p.59-60) 

 

Se longe da cidade grande é possível observar e olhar as coisas “sem pressa”, no tempo 

necessário para vicejar afetos, descobrindo “detalhes” sem a presença opressora do “relógio”, 

captando saberes e conhecimentos deflagrados na contemplação silenciosa e vagarosa da 

natureza, em São Paulo:  

 

                                                           

93 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. O ganhador. 1.ed. São Paulo: Global, 1987. 
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A massa caminhava e sumia. O que podia fazer essa gente trôpega, doentia, 

podre? [...] A cidade era maior. Os tipos que circulavam não tinham nada a 

ver com a cidade construída em torno deles, por eles [...]. A imensidão dos 

edifícios, os blocos de concreto e aço, as paredes de vidro que se erguiam nos 

céus, os quarteirões maciços eram pesados e insuportáveis para essa gente 

frágil [...]. O medo congestionava as faces, contraía os músculos e os homens 

andavam pelas largas avenidas, esmagados por blocos de prédios, a que 

adoravam e temiam como deuses. Vinham de seus bairros [...], de ruas onde a 

água dos esgotos corria fétida; de barracos miseráveis; e deslizavam em canais 

de asfalto, deslocados. (Bebel..., p.292-293) 

 

... Bernardo via a cidade através dos vidros. A cidade eram os prédios, as ruas, 

árvores, os carros. E o barulho. De carros, apitos de guardas, buzinas, gritos 

não identificados, chamados, estouros, assobios, aceleração de motores, rodas 

de bonde raspando trilhos. (Bebel..., p.221) 

 

Figurações que apresentam formas diferenciadas de apreensão da vida, do tempo e do 

espaço que, flagradas nas distinções operadas entre o interior e a cidade grande, visíveis nos 

trechos recortados, revelam, em grande medida, a pluralidade de expectativas, experiências e 

sensibilidades que as cidades provocam, ao mesmo tempo que aterrorizam pelas dúvidas e 

incertezas a que tais experiências conduzem. Destaque pode ser atribuído às percepções e 

sensibilidades acerca do tempo. Se em São Paulo, o ritmo é apressado, “a massa caminhava e 

sumia”, rumo ao interior não há “pressa”, nem necessidade de “olhar as horas” a todo momento. 

Pode-se abandonar o tempo: o “relógio numa gaveta”. Se no interior, é possível “maravilhar-

se” com os saberes da natureza, em São Paulo, os “blocos de concreto” oprimem e esmagam.  

A vida na cidade, segundo Maria Stella Bresciani, “ultrapassa qualquer possibilidade de 

apreensão do saber analítico, ou seja, a cidade apresenta o paradoxo de se oferecer num só golpe 

do olhar, recusando-se, contudo, a um conhecimento completo”.94 O discurso sobre as cidades 

nunca é homogêneo, suas falas e olhares possuem historicidades e variam de acordo com quem 

as contempla.   

Cidade como um dos cenários da história; onde repertórios simbólicos, imagens e 

figurações são vividas, criadas, pensadas, dadas a ler – construção de imaginários que, longe 

de apartar-se do “real”, dele fazem parte. Como símbolo e suporte de sociabilidades, a cidade 

é polifônica, sempre múltipla a comportar muitas outras cidades, justapostas, superpostas, em 

cruzamentos nem sempre pacíficos. Cidade que não é unicamente espaço de materialidade e 

racionalidade, mas também lugar de construção de subjetividades, de afetividades; densas 

                                                           

94 BRESCIANI, Maria Stella. O literato, o cronista e o urbanista. Imagens de São Paulo nos anos 1910-1920. In: 

PESAVENTO, Sandra Jatahy (org.). Escrita, Linguagem, Objetos: Leituras de História Cultural. Bauru, SP: 

EDUSC, 2004. p.116-152. Citação, p.141. 
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relações sociais, culturais e econômicas; espaço também de agitações políticas, lutas e 

resistências; envolve práticas cotidianas e criação de códigos de civilidade em seus numerosos 

conflitos e tensões com o poder; como amplo sistema de informações, constitui, por um lado, 

espaço de desigualdade social, por outro, lugar de criatividade, de invenção do cotidiano na 

angústia e fragmentação que comporta. A cidade, em especial, a cidade moderna, tornou-se 

objeto de inúmeros olhares e discursos, a partir da constituição de múltiplos saberes urbanos.95  

Para condensar as diversas reflexões sobre o espaço urbano, sem, contudo, reduzir o 

debate, tomo aqui a perspectiva de Maria Stella Bresciani, ao afirmar que é na cidade – espaço 

politizado e que produz cultura – que a “história se exibe”.96 Cidade como palco onde corpos 

se digladiam, palco de memórias e agitações políticas. Muitos são os estudos no âmbito da 

historiografia que têm recorrido à cidade como objeto de problematização, pelas múltiplas 

significações que ela adquire. Aqui, interessa-me partir do(s) olhar(es) de Loyola Brandão. 

Olhares que se cercam de forte apelo afetivo para capturar a cidade; apreensão que se realiza 

menos pela razão e muito mais pelos sentimentos. Olhares que se transmutam em narrativas 

que contam histórias de homens e cidades, de homens em suas relações com cidades, de homens 

                                                           

95 Cf. ARGAN, Giulio Carlo. A história da arte como história da cidade. Trad. Pier Luigi Cabra, 5.ed. São 

Paulo: Martins Fontes, 2005; BRESCIANI, Maria Stella. Nas ruas, os caminhos da cidade. In: A Cidade e a Rua. 

Cadernos de História de São Paulo 2, Museu Paulista – USP, 1993. p.27-38; ________ (org.). Palavras da Cidade. 

Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2001; ________(org.) Imagens da Cidade: Séculos XIX e XX. São Paulo: 

ANPUH/Marco Zero/FAPESP, 1994; ________. O literato, o cronista e o urbanista. Imagens de São Paulo nos 

anos 1910-1920. In: PESAVENTO, Sandra Jatahy (org.). Escrita, Linguagem, Objetos: Leituras de História 

Cultural. Bauru, SP: EDUSC, 2004. p.116-152;________. Cidade e História. In: OLIVEIRA, Lúcia Lippi (org.). 

Cidade: História e Desafios. Rio de Janeiro: FGV, 2002. p.16-35; _________. Cidade, cidadania, imaginário. In: 

SOUZA, Célia Ferraz de; PESAVENTO, Sandra Jatahy (org.). [1997] Imagens Urbanas: os diversos olhares na 

formação do imaginário urbano. Porto Alegre: UFRGS, 2008; ________. História e Historiografia das Cidades, 

um Percurso. In: FREITAS, Marcos Cezar de (org.). Historiografia Brasileira em Perspectiva. 6.ed. São Paulo: 

Contexto, 2010. p.237-258; _______. As sete portas da cidade. Espaços & Debates. São Paulo: NERU, 34: 10-

15, 1991; _______. Permanência e ruptura no estudo das cidades. In: FERNANDES, Ana & GOMES, Marcos 

Aurélio A. de Figueira (org.). Cidade e história: modernização das cidades brasileiras nos séculos XIX e XX. 

Salvador: UFBA/FAU/ANPUR, 1992, p. 11-16; ________. Metrópoles: As faces do monstro urbano (as cidades 

no século XIX). Revista Brasileira de História, v.5, nº8/9. São Paulo, set.1984/ abr. 1985, p.35-68; CALVINO, 

Ítalo. As cidades invisíveis. Trad. Diogo Mainardi. São Paulo: Companhia da Letras, 1990; CERTEAU, Michel. 

[1990] A invenção do cotidiano: Artes de fazer. Trad. Ephraim Ferreira Alves. 13.ed. Petrópolis/RJ: Vozes, 2007; 

CHOAY, Françoise. O urbanismo: utopia e realidades, uma antologia. Trad. Dafne Nascimento Rodrigues. São 

Paulo: Perspectiva, 2010; GOMES, Renato Cordeiro. A cidade como livro. In: DIAS, Tânia; SÜSSEKIND, Flora 

(org.). A historiografia literária e as técnicas de escrita: Do manuscrito ao hipertexto. Rio de Janeiro: Casa de 

Rui Barbosa: Vieira e Lent, 2004. p.437-441; PECHMAN, Robert Moses. Pedra e discurso: cidade, história e 

literatura. In: AGUIAR, Flávio; MEIHY, José Carlos Sebe Bom; VASCONCELOS, Sandra Guardini T. (org.). 

Gêneros de Fronteira: Cruzamento entre o histórico e o literário. São Paulo: Editora Xamã, 1997. p.101-107; 

PESAVENTO, Sandra Jatahy. Cidades visíveis, cidades sensíveis, cidades imaginárias. In: Revista Brasileira de 

História. São Paulo, v. 27, n. 53, p.11-23. 2007. Disponível em: 
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96 BRESCIANI, Maria Stella. Cidade e História. In: OLIVEIRA, Lúcia Lippi (org.). Cidade. Op. Cit.  p. 30. 
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em seus vínculos com outros homens. Textualidades em que a experiência urbana encontra um 

lugar de reflexão.  

Tematizando o cenário urbano – em especial a cidade de São Paulo, embora outras como 

Araraquara97 e Berlim98, figurativas de tantas outras reais ou possíveis, não cessem de aparecer 

–, o escritor não deixa de impactar-se com o apagamento e/ou a transformação de determinadas 

referências e marcas identitárias nas cidades. Narrativas que indiciam a arte como importante 

registro não apenas com relação à configuração de paisagens arquitetônicas, mas também como 

testemunho de relações sociais e construção de novos referenciais e novas sensibilidades que, 

tecidas no curso da(s) cidade(s) representam o próprio “curso da história”, tomando aqui uma 

expressão presente em O verde violentou o muro (1984). 

O encontro com a plural e multifacetada cidade de São Paulo compõe grande parte da 

produção literária de Loyola Brandão. Metrópole de utopias99 que, agregando uma 

multiplicidade de valores e expectativas, tornou-se também lugar-mosaico de culturas díspares 

e plurais assentada em espaço sempre cambiante a alimentar o veio poético.  

Em 1998, por ocasião das comemorações do 444º aniversário de São Paulo, o fotógrafo 

Juca Martins lançou o livro São Paulo Capital e a exposição de suas fotografias no Instituto 

Moreira Salles. A proposta era promover a “beleza ignorada da maior cidade do País, vista 

apenas como metrópole em ruínas, desumana e suja”.100 Mostrando uma São Paulo que “não 

têm mendigos nem garotos fumando crack. Não têm assaltantes nos semáforos nem crianças 

pedindo esmolas. Não têm sacos de lixo acumulados no passeio e muito menos miseráveis à 

procura de restos de comida nas lixeiras”, o fotógrafo disse que a intenção não era maquiar São 

Paulo, mas “devolver sua dignidade ao selecionar seus melhores ângulos”101. O interesse, 

segundo Martins, também era o de captar a arquitetura do passado como cenário para os novos 

                                                           

97 Cidade natal de Ignácio de Loyola Brandão.  

98 Como bolsista pela instituição cultural alemã DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst), morou em 

Berlim de março de 1982 até julho de 1983. Um dos critérios da bolsa de estudos era que escrevesse um livro de 

ficção e o fez. Sua narrativa ficcional O beijo não vem da boca foi publicada em 1985. A vivência na cidade 

dividida também o estimulou a escrever um livro – O verde violentou o muro: visões e alucinações alemãs (1984) 

– sobre suas impressões e memórias sobre Berlim. Depois da queda do muro, retornou à cidade e, a partir dessa 

visita, acrescentou trechos reeditando o livro: O verde violentou o muro: vida em Berlim antes e agora. 

BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1996] O verde violentou o muro: vida em Berlim, antes e depois. 13. ed. São 

Paulo: Global, 2000. 

99 Cf. CARNEIRO, Maria Luiza Tucci (org.). São Paulo: metrópole das utopias. São Paulo: Ed. Lazuli/Companhia 

Editora Nacional, 2009. O livro tece importantes registros sobre a trajetória e memória política de múltiplos grupos 

sociais como trabalhadores, judeus, mulheres, negros, operários, comunistas, fascistas e japoneses, dentre outros.   

100 FILHO, Antônio Gonçalves. Juca Martins limpa paisagem de São Paulo. O Estado de S. Paulo, 29/01/1998. 

101 Ibid. 
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costumes, numa proposta de entrelaçamento dos tempos. Para escrever a apresentação do livro 

convidou Loyola Brandão por considerá-lo um dos mais destacados intérpretes da cidade.  

O livro de Juca Martins apresentou-se para Loyola Brandão como a constatação de que 

a cidade “está repleta de anônimos”. Anônimos que aparecem em fotografias cuja existência 

não sabem e talvez nem virão a saber. Cidade que é “o que se vê e também o que não se vê”. 

Anônimos que, de longa data, despertam seu interesse. Figurantes de momentos da São Paulo 

metrópole; “testemunhas” invisíveis da cidade. Marcante, para ele, é o percurso que tais fotos 

e anônimos podem vir a ter: “os rostos amarelecem ou desbotam com o correr do tempo”.102 

Chama a atenção o destaque atribuído à inexorável erosão do tempo, a inevitável transitoriedade 

das coisas.103 Além da pequenez do passante em contraste com edifícios, monumentos e 

grandiosos estádios. Também não deixa de mencionar a cidade palimpsesto e suas múltiplas 

camadas: “Aqui estão várias cidades: a antiga, a histórica, a moderna, a do futuro”.104  

 

Uma cidade como São Paulo caracteriza-se pela mutação dinâmica dos seus 

referenciais. As esquinas de ontem desaparecem. Cinemas tornam-se 

supermercados ou igrejas de religiões alternativas. Prédios barrocos, art déco 

ou modernista caem, substituídos por edifícios de concreto e vidro [...]. 

Fábricas ou conjuntos residenciais crescem em campos de futebol de várzea. 

Monumentos são levados para lugares diferentes, é a história fazendo seu 

rodízio, palavra em voga. Ruas se alargam, quintais se dissolvem [...]. Antes, 

pontos de referência [...] permaneciam anos e anos no mesmo lugar [...]. O 

visual se transmuta velozmente, como um videoclipe que roda sem cessar. 

Nossos olhos jamais repousam nesta cidade.105 

A cidade é captada, em grande medida, pela sensibilidade moderna com argumentos de 

forte apelo emotivo, percebendo o movimento constante de alterações significativas tanto no 

plano da racionalidade e lógica urbana, como também no plano simbólico: “As esquinas de 

ontem desaparecem”; “Ruas se alargam, quintais se dissolvem”; “Nossos olhos jamais 

repousam nesta cidade”. Falas que evocam imagens densas de significados. As ruas que vão se 

alargando para atender à crescente demanda da malha urbana; os quintais – espaço do lúdico e 

                                                           

102 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. A câmera ansiosa pelo oculto. In: MARTINS, Juca. São Paulo Capital: uma 

visão panorâmica da cidade no final do século XX. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1998. p.13-29. Citação, 

p.13-14. 

103 Cf. BENJAMIN, Walter. Alegoria e drama trágico. Origem do drama trágico alemão. Trad. João Barrento. 

2.ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2013. p.169-254. 

104 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. A câmera ansiosa pelo oculto. In: MARTINS, Juca. São Paulo Capital. Op. 

cit. p.17. 

105 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Seleção de ícones conta a história da cidade. O Estado de S. Paulo, 

29/01/1998. Grifo meu. O trecho recortado também está no livro, Cf. MARTINS, Juca. São Paulo Capital. Op. 

cit. p.18-21. 
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das brincadeiras infantis e, por vezes, também reservado ao culto à natureza por meio de jardins 

e árvores frutíferas – que ficam cada vez mais escassos. Uma cidade inquieta que jamais 

“repousa”, nem permite que “nossos olhos possam repousar”. Cidade que se faz na ausência do 

descanso e do repouso; cidade que se traduz no seu movimento incessante. 

Se as fotos não mostram o caos porque “a ótica aqui é outra”, o texto de Loyola Brandão 

não deixar de apontá-lo:  

 

Aqui há favelas, violência, miséria, sujeira, caos, abandono, cortiços, esgotos 

ao ar livre, poluição, um cheiro metálico dominando o ar, o tempo inteiro. Há 

gente vivendo sob viadutos, sem-tetos, mendigos, camelôs, assassinos, 

crianças abandonadas, assaltantes agindo nos cruzamentos, trombadinhas nas 

praças [...]. Porque, se existe todo o lado problemático, existem outros 

aspectos que a câmera igualmente não mostrou e que fazem parte de São 

Paulo. São aqueles que percorrem as ruas, à noite, levando comida aos 

desabrigados, ou recolhendo mendigos em noites invernais [...]. As paredes 

que abrigam grafites, intensa manifestação da liberdade da arte. Vilas 

tradicionais restauradas, joias arquitetônicas...106 

 

A leitura da cidade, em alguns momentos, parece resvalar para uma perspectiva que 

constata e lamenta os dramas e os problemas da cidade como se o intelectual, sensível aos 

conflitos dos “anônimos” da urbe, estivesse dela apartado, distanciado. Aproxima-se apenas na 

medida para captar suas dores e conflitos, na imagem de escritor autorizado a salvar os 

anônimos conferindo-lhes um lugar e uma poética?  

Ademais, a cidade que aparece figurada nos textos de Loyola Brandão é a cidade em 

permanente movimento, a cidade transitória marcada pela implacável passagem do tempo. Em 

Pega ele, silêncio (1969)107, a personagem Ana Maria caminha pela cidade: “Olhando lojas, 

lendo placas de ruas, vendo os restos das últimas mansões que começam a desaparecer, parando 

diante das construções” (Túmulo de vidro, p.18 – grifo meu). Aspecto que também ser 

percebido em Bebel...: “Estávamos no trigésimo andar e, lá embaixo, era a rua da Consolação 

sendo alargada. Caterpillars esmagavam as pedras; reduziam a pó as casas. Ferros retorcidos 

surgiam do chão, como vegetação raquítica. As britadeiras furavam o solo e os tratores de 

esteiras corriam” (Bebel..., p.283). Em Depois do Sol (1965)108, a cidade vive o “barulho” 

prolongado das máquinas: uma “imensa cidade, prédios e prédios, muitos em construção”; “a 

                                                           

106 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. A câmera ansiosa pelo oculto. In: MARTINS, Juca. São Paulo Capital. Op. 

cit. p.25. 

107 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1969] Pega ele, Silêncio. 5.ed. São Paulo: Global, 2008.  

108 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1965] Depois do Sol: contos. 2.ed., São Paulo: Global, 2005.  
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Paulista é uma sucessão de prédios novos, as casas velhas vão caindo, foram abandonadas ou 

estão em demolição, restam poucas [...]. Casas tristes, sem luz, sabendo que vão morrer, 

olhadas de cima pelos edifícios brancos” (Depois do sol, p.18 e 24 – grifo meu). A morte como 

possível metáfora que simboliza a fragilidade e o caráter perecível da cidade.  

Enunciados que se destacam pela antropomorfização da cidade a ela atribuindo 

características humanas: “casas tristes”, “sabendo que vão morrer”. Lembro aqui Walter 

Benjamin que, ao se dedicar ao estudo da poesia de Charles Baudelaire como sua principal 

referência para a compreensão da modernidade, situou a origem de sua poesia na luta, “perdida 

de antemão”, contra a morte na figura do “tempo devastador”. Para Benjamin, Baudelaire “não 

escreve somente para evocar um passado harmonioso e perdido, mas, muito mais, para opor ao 

tempo destruidor a frágil perenidade do poema. A escrita descreve o trabalho do tempo e da 

morte, mas, ao dizê-lo, luta igualmente contra ele”.109  

Em O ganhador, o personagem Máxi percorre o território brasileiro e nas suas 

“andanças” observa o movimento das cidades por onde passa. É seu olhar que recorta o mundo 

e o insere na trama narrativa, ela também um recorte no tempo; demarca e circunscreve tempos 

e espaços, experiências e vivências. Seus registros110 mostram diversos grafites: “paz e amor, 

marlene, te amo, uma suástica, abaixo a ditadura”; nos muros, “foices e martelos amarelos sobre 

fundo vermelho e os grafites: Legalização do PC”. Nas bancas, jornais abertos: “FOME 

PRODUZIRÁ PIGMEUS NO NORDESTE. Uma foto, a legenda COHN-BENDIT EM 

BUSCA DA REVOLTA PERDIDA: O antigo líder de Maio de 68 na França procura pelo 

mundo o que sobrou da revolução e dos revolucionários do seu tempo” (O ganhador, p.254, 

295). Seu olhar também percebe “águas viscosas”, “pontes enrugadas”, “casas deterioradas”, 

“viadutos desassossegados”, “gente amontoada”, “trapeiros explorados” (O ganhador, p.98-99, 

296). Aqui também visualiza-se elementos de antropomorfização presentes na imagem das 

“pontes enrugadas” e “viadutos desassossegados”.  

Retomo aqui o desejo presente em Loyola Brandão de registrar, por meio da escrita, a 

cidade de São Paulo que “iria se modificar muito”111. O escritor/jornalista acabou se filiando, 

tanto no jornalismo como na literatura, à uma perspectiva intimamente vinculada à cidade de 

São Paulo, urbe que, para ele, não cessa de transformar-se e, ininterruptamente, nega os seus 

traços. Embora pareça não se ajustar, só consegue escrever na agitação da cidade, numa relação 

                                                           

109 GAGNEBIN, Jeanne Marie. [1999] História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 

2011.p.52. 

110 Assim como Loyola Brandão, o personagem também anda sempre com caderninhos de anotações.  
111 Cf. Introdução, p.32-33. 
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ambígua e conflituosa. É possível pensar o escritor na aproximação a Baudelaire, o qual traz 

uma compreensão de modernidade ligada à “pretensão à imortalidade”,112 na vontade de 

escrever para contar não só aquilo que tem a pretensão de durar, mas, sobretudo, aquilo que é 

perecível? Existiria de sua parte um apelo saudosista e nostálgico? A apreensão de Loyola 

Brandão é a de elaboração do luto – na evocação afetiva das “casas tristes”, sabendo que “vão 

morrer” – pelas perdas e alterações nas camadas da cidade?    

Dos primeiros escritos até os mais recentes é possível notar proximidades nas maneiras 

como o escritor figura e atribui sentido às transformações culturais e urbanas da cidade de São 

Paulo. Relatos e registros muitas vezes sentimentalizados que podem guardar amplas relações 

com as experiências do passado, nem sempre o passado vivido em São Paulo, mas o vivido nos 

tempos de Araraquara, ou até mesmo Berlim, que também é evocada no presente da escrita. 

Uma memória que – espontânea, afetiva, elástica, lacunar e descontínua113 – percorre várias 

direções:  

Vinha por uma rua arborizada de São Paulo, deserta às 11 da noite, quando 

me senti em Berlim, Alemanha, onde morei entre 1982 e 1983. Quem não teve 

ainda essa sensação? De estar num lugar, porem o lugar é outro? É o lugar 

onde já vivemos tempos atrás. É como se aquele lugar do passado estivesse 

escondido num canto de nosso cérebro e de repente decidisse aparecer. Nunca 

sabemos a razão por que tais imagens voltam. E o que me pergunto, agora, é 

se tais imagens foram verdadeiras ou criadas em nossa imaginação pelas 

invenções da memória.114  

Loyola Brandão percorre cidades como quem percorre memórias. Movimento de 

exploração que sonda e indaga o passado: o seu, o das cidades, de seus personagens. Perscruta 

também o sentido das cidades: ruas, lugares, monumentos, sabendo-os enigmas indecifráveis. 

Travessias e percursos sempre incompletos e lacunares. Em passagens provocativas (na escrita 

e na vida) pelas ruas de diferentes cidades, evoca o mundo familiar: a cidade desperta sensações 

e evoca lembranças.  

                                                           

112 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Trad. José Martins Barbosa, 

Hemerson Alves Baptista. (Obras Escolhidas, vol. 3). São Paulo: Brasiliense, 1989. p.80. 

113 Cf. SEIXAS, Jacy Alves. Os campos (in)elásticos da memória: reflexões sobre a memória histórica. In: 

SEIXAS, Jacy Alves; BRESCIANI, Stella; BREPOHL, Marion (org.). Razão e Paixão na Política. Brasília: Ed. 

UnB, 2002; _________. Tênues Fronteiras de Memórias e Esquecimentos: A imagem do brasileiro 

jecamacunaímico. In: GUTIÉRREZ, Horacio; NAXARA, Márcia; LOPES, Maria Aparecida de S. (org.). 

Fronteiras: paisagens, personagens, identidades. Franca: UNESP; São Paulo: Olho D’Água. 2003; _______. 

Percursos de Memórias em Terras de História: Problemáticas Atuais. In: BRESCIANI, Stella & NAXARA, Márcia 

(org.). Memória e (Res) sentimento. Op. cit.;  ________. Dissimulação, mentira e esquecimento: formas da 

humilhação na cultura política brasileira (Reflexões sobre o brasileiro jecamacunaímico). In: MARSON, Isabel; 

NAXARA, Márcia (org.). Sobre a humilhação. Op. cit.  

114 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Quando fabricamos lembranças. In: _______. Crônicas para ler na escola. 

2.ed. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000, p.109. 
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Na Alemanha, curioso em relação à sua nova residência na rua Keithstrasse, Loyola 

Brandão pesquisou sobre as referências históricas do lugar em que viveria. Descobriu que Keith 

fora um marechal prussiano que viveu entre os séculos XVII e XVIII. Sua rua começava na 

“Kleiststrasse (Heinrich von Kleist foi um poeta; matou-se em um pequeno jardim em Wansee) 

e termina na Lützow. Ela é marcada no início pela central sindical [...] e no final pelo local 

onde, em janeiro de 1919, atiraram Rosa Luxemburgo ao rio, depois de assassiná-la” (O verde 

violentou o muro, p.33). Cidade(s) e história(s) que se cruzam e condensam parte das 

preocupações do escritor. 

Há uma cidade de memória instituída nos monumentos, nos nomes das ruas, nos lugares 

de memória, mas também uma cidade da não-memória que se faz e se conhece nas ruas com 

seus anônimos e vozes obliteradas. Os registros divisam sentimentos sempre díspares e 

ambivalentes a demarcar relações que se afastam e se permeiam concomitantemente. Fios 

narrativos que se tecem na possibilidade de salvar o frágil presente/passado, passado/presente 

em suas fronteiras cada vez mais diluídas, sempre ameaçadas, na suposta missão de, quiçá, não 

deixar nada se perder. 

Cidade que, para Loyola Brandão, está perdendo a memória:  

 

Cidade sem memória. Mas a culpa não é da cidade e sim dos homens. 

Que jamais se preocupam em conservar qualquer dos traços que poderiam 

documentar épocas, períodos, fases. Casas, bairros, edifícios, quadras, 

monumentos, de tempos diferentes, correspondem dentro de uma cidade quase 

que a camadas geológicas. Assim um geólogo observando sucessivas camadas 

de solo pode determinar com precisão a sua idade e a sua história. Numa 

cidade, a contemplação de diferentes estilos nos leva à documentação de 

épocas diversas. Acaso a Paulista antiga não correspondia a um período áureo 

do café, com as mansões barrocas ou rococós, mediterrâneas, ou 

completamente sem estilo? Aquela rua nada mais era que o retrato dos que a 

habitavam; mostrava a cultura dos magnatas do café, o que pensavam, o seu 

ideal de vida [...]. 

Cidade sem memória até nos detalhes. O das placas, por exemplo. 

Havia algumas memoráveis. Foram retiradas, e retiradas gratuitamente. Placas 

e letreiros que se constituiriam hoje em pequenas atrações, em marcas 

registradas, em características. Na antiga Secretaria de Viação, ali numa 

esquina do Largo de São Francisco, junto ao elevador, a placa em bronze 

pedia:  

“ROGA-SE TIRAR O CHAPÉU” 
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Cidade sem memória, porque estamos consentindo. Por que não 

lutarmos por ela? Pela conservação e restauração daquilo que pode fazer de 

São Paulo um lugar mais humano, habitável, curioso, bom?115 

 

Destaca-se o desejo de prolongar no presente as marcas e os sinais do passado. Traços 

considerados na sua capacidade de “documentar épocas, períodos, fases”. Construções urbanas 

diversas que, para Loyola Brandão, condensam “tempos diferentes” dentro de uma mesma 

cidade, aproximando-se “quase que a camadas geológicas”. A passagem do tempo é percebida 

na aproximação com os estratos geológicos; multiplicidades de tempos percebidos na 

comparação com as “sucessivas camadas de solo” que permitem determinar com precisão a sua 

idade e a sua história. Lembro aqui a utilização da metáfora espacial por Reinhart Koselleck 

também para indicar as diversas camadas do tempo histórico com durações diferentes e origens 

distintas e que atuam simultaneamente:  

 

Precisamos usar metáforas ao falar sobre o tempo, pois só podemos 

representá-lo por meio do movimento em unidades espaciais [...]. O 

historiador precisa servir-se dessas metáforas retiradas da noção espacial se 

quiser tratar adequadamente as perguntas sobre diferentes tempos. A história 

sempre tem a ver com o tempo, com tempos que permanecem vinculados a 

uma condição espacial, não só metafórica, mas também empiricamente.116 

 

Para compreender a multiplicidade de camadas e tempos históricos simultâneos, 

Koselleck recorre à geologia, na compreensão de que a história também permite uma conotação 

espacial, a de conter estratos ou camadas:  

 

Assim, como ocorre no modelo geológico, os “estratos de tempo” também 

remetem a diversos planos, com durações diferentes e origens distintas, mas 

que, apesar disso, estão presentes e atuam simultaneamente. Graças aos 

“estratos do tempo” podemos reunir em um mesmo conceito a 

contemporaneidade do não contemporâneo, um dos fenômenos mais 

reveladores. Muitas coisas acontecem ao mesmo tempo, emergindo, em 

diacronia ou em sincronia, de contextos completamente heterogêneos.117 

Loyola Brandão, como mostra o trecho recortado, também a seu modo buscou na 

geologia a metáfora para pensar o tempo histórico. Estratos de tempo como metáfora geológica 

para pensar a multiplicidade de camadas e temporalidades que compõem, em relações de 

                                                           
115 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. A cidade está perdendo a memória. In: ________. A rua de nomes no ar. Op. 

cit. p.49-50. 

116 KOSELLECK, Reinhart. [2000] Estratos do tempo: estudos sobre história. Trad. Markus Hediger. 1.ed. Rio 

de Janeiro: Contraponto: PUC-Rio, 2014. p.9. 

117 Ibid. p.9-10. 
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simultaneidade, a experiência humana. Estratificação temporal que diz respeito às diferentes 

velocidades das mudanças históricas fugindo, assim, de concepções lineares e circulares do 

tempo e de definições dualistas. Koselleck afirma que uma teoria dos tempos históricos que 

faça jus à complexa realidade histórica exige afirmações relacionadas a múltiplos estratos.118 

Longe de sentir-se capacitado para fazer afirmações de natureza física ou biológica, o 

historiador procura situar-se no campo das metáforas para pensar os tempos plurais da história:  

 

a expressão “estratos do tempo” remete a formações geológicas que remontam 

a tempos e profundidades diferentes, que se transformaram e se diferenciaram 

umas das outras em velocidades distintas no decurso da chamada história 

geológica [...]. Sua transposição para a história humana, política ou social, 

permite separar analiticamente os diversos planos temporais em que as 

pessoas se movimentam, os acontecimentos se desenrolam e os pressupostos 

de duração mais longa são investigados.119   

 

 Quanto à imagem dos estratos do tempo, Loyola Brandão, ao refletir sobre o muro de 

Berlim, comenta que a partir do final dos anos 1960 nele foram colados milhares de fotografias, 

bilhetes, folhetos, mensagens e “desenhados os primeiros slogans contestatórios”. A partir 

desse momento, várias pessoas, “artista ou não”, ali encontraram “espaço para manifestação” 

(O verde violentou o muro..., p.323). O muro condensaria, para o escritor, o “espírito dos 

tempos” através das manifestações que acolheu:  

 

Se cada fase/frase tivesse sido registrada fotográfica/cronologicamente ou 

através de filmes e vídeos, seria possível montar-se um documentário sobre o 

que representou cada época. Com o tempo, esgotados os espaços, pinturas 

foram se sobrepondo. Nos fragmentos que restaram será preciso utilizar 

técnicas de reconstituição de afrescos para retomá-las. Grafites, afrescos 

modernos. (O verde violentou o muro, p.323) 

 

  Trago o trecho para mostrar a preocupação de Loyola Brandão com a construção e 

preservação de registros que narrem uma memória sobre os tempos idos e vividos. Recorto 

novamente o fragmento que traz enunciados sobre a cidade de São Paulo e a perda de suas 

memórias:  

Cidade sem memória. Mas a culpa não é da cidade e sim dos homens. Que 

jamais se preocupam em conservar qualquer dos traços que poderiam 

documentar épocas, períodos, fases [...]. Cidade sem memória até nos 

                                                           

118 Ibid. p.290.  

119 Ibid. p.19. 
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detalhes. O das placas, por exemplo. Havia algumas memoráveis [...]. Cidade 

sem memória, porque estamos consentindo...120 

 

Enunciados que, à primeira leitura, podem indicar uma possível perspectiva nostálgica 

da parte de Loyola Brandão. Nos seus textos, o olhar que atribui forma à cidade traz também a 

figuração de personagens nostálgicos a dialogar e/ou confrontar-se com as mudanças físicas e 

simbólicas da urbe, impulsionados também pela inquietação face à transitoriedade do tempo. 

Qual seria a relação desse imaginário nostálgico com o desejo de conservação dos traços 

urbanos, o que parece sinalizar a rejeição dos estragos causados pelo tempo?121  

Para Svetlana Boym, a nostalgia não é uma doença, como já apreendida em outras 

épocas, mas um sintoma da contemporaneidade, um sentimento histórico. A autora estabelece 

três pontos principais para pensar tal sentimento. Primeiro, diz que a nostalgia não é anti-

moderna, não é necessariamente oposta à modernidade, mas coetânea com ela; não é 

meramente uma expressão de saudade ou anseio, mas o resultado de uma nova compreensão 

do tempo e do espaço. No segundo ponto, a autora afirma que a nostalgia parece ser a saudade 

de outro lugar. Entretanto, o anseio nostálgico pode ser uma utopias às avessas, um desejo por 

um tempo diferente: “the time of our childhood, the slower rhythms of our dreams. In a broader 

sense, nostalgia is a rebellion against the modern idea of time, the time of history and 

progress”.122 Boym aponta que o passado do sentimento nostálgico, muitas vezes nem é o 

passado; poderia ser apenas um tempo melhor, ou um mais lento – um tempo fora do tempo 

(time out of time), não sobrecarregado de definições. O terceiro ponto diz que a nostalgia:  

 

is not always retrospective; it can be prospective as well. The fantasies of the 

past, determined by the needs of the present, have a direct impact on the 

realities of the future. The consideration of the future makes us take 

responsibility for our nostalgic tales. Unlike melancholia, which confines 

itself to the planesof individual consciousness, nostalgia is about the 

relationship between individual biography and the biography of groups or 

nations, between personal and collective memory. While futuristic utopias 

might be out of fashion, nostalgia itself has a utopian dimension—only it is 

                                                           

120 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. A cidade está perdendo a memória. In: ________. A rua de nomes no ar. Op. 

cit. p.49-50. 

121 Para essas reflexões, tomo como referência os debates de Andreas Huyssen, em A nostalgia das ruínas. In: 

HYUSSEN, Andreas. Cultura do passado-presente: modernismos, artes visuais, políticas da memória. Trad. 

Vera Ribeiro. 1.ed. Rio de Janeiro: Contraponto: Museu de Arte do Rio, 2014. p.83-90.  

122 “o tempo da nossa infância, os ritmos mais lentos dos nossos sonhos. Em sentido mais amplo, a nostalgia é uma 

revolta contra a ideia moderna de tempo, o tempo da história e do progresso”. BOYM, Svetlana. Nostalgia and its 

discontents. In: The Hedgehog Review: Critical Reflections on Contemporary Culture. p. 07-18. Citação, p.08. 

Disponível em:  https://pdfs.semanticscholar.org/cfcb/eba8cb80315ffebfcf16fe4d17fa6f31286e.pdf. Acesso em: 

16/dez./2016. (Tradução minha). 

https://pdfs.semanticscholar.org/cfcb/eba8cb80315ffebfcf16fe4d17fa6f31286e.pdf
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no longer directed toward the future. Sometimes it is not directed toward the 

past either, but rather sideways. The nostalgic feels stifled within the 

conventional confines of time and space.123 

  

 Para pensar as nuances das figurações de Loyola Brandão, busco o aporte no conceito 

de nostalgia reflexiva124 que, para Boym, é um sentimento de deslocamento, de desconexão que 

busca romper com o caminho reto do progresso, desviando-se das narrativas deterministas da 

história. Sedutora, a nostalgia é um sentimento ambivalente que pode também ser mal 

explorado, pois encontra-se no cerne de muitas ideologias sob o risco de corromper o 

pensamento crítico pela ligação afetiva, ou seja, a combinação de nostalgia e política pode ser 

uma construção social bem perigosa. Segundo Andreas Huyssen, olhar para trás tornou-se um 

modo dominante de vivenciar e pensar o mundo moderno desde o surto de crescimento da 

memória na década de 1990.125  

Acompanhando o pensamento de Huyssen e de Boym, pode-se dizer que a nostalgia 

reflexiva não é um desejo de retorno ao passado, não diz respeito a uma recuperação do que 

está perdido, mas uma preocupação com a finitude humana, uma reflexão sobre a história e a 

passagem do tempo. A nostalgia reflexiva mostra que a saudade e o pensamento crítico não são 

opostos, pois as memórias afetivas não impedem que o indivíduo tenha sensibilidade, 

julgamento e reflexão crítica. Boym diz que os nostálgicos reflexivos, no reino da arquitetura, 

são aqueles que abrigam um certo tipo de “ruinophilia”, uma espécie de tolerância com relação 

às ruínas ou construções que mantêm vivas as memórias de múltiplas histórias e temporalidades 

coexistentes. Além disso, a nostalgia reflexiva na arte pode se estabelecer através do humor, da 

ironia e do fragmentário.126 

                                                           

123 “nem sempre é retrospectiva; ela também pode ser prospectiva. As fantasias do passado determinadas pelas 

necessidades do presente têm um impacto direto sobre as realidades do futuro. A consideração do futuro nos faz 

assumir a responsabilidade por nossas narrativas nostálgicas. Ao contrário da melancolia, que se circunscreve aos 

planos da consciência individual, a nostalgia é sobre a relação entre a vida individual e a vida de grupos ou nações, 

entre a memória individual e coletiva. Embora as utopias do futuro estejam ultrapassadas, a nostalgia em si tem 

um dimensão utópica – só que não é direcionada para o futuro. Às vezes nem é voltada para o passado, mas sim 

de um lado para o outro. O sentimento nostálgico sufoca no interior dos limites convencionais do tempo e espaço”. 

Ibid. p.08-09. (Tradução minha). 

124 A autora distingue dois tipos de nostalgia: a nostalgia restauradora, ligada à ideia de verdade e tradição e que 

estaria no cerne de “revivals” nacionais e religiosos; e a nostalgia reflexiva que reside nas ambivalências do anseio 

e pertencimento e não se esquiva das contradições da modernidade.  

125 Cf. HYUSSEN, Andreas. O jardim como ruína. In: ________. Culturas do passado-presente: modernismos, 

artes visuais, políticas da memória. Trad. Vera Ribeiro. 1 ed. Rio de Janeiro: Contraponto: Museu de Arte do Rio, 

2014. p.83-90. Citação, p.90.  

126 Cf. BOYM, Svetlana. Nostalgia and its discontents. In: The Hedgehog Review. Op. cit. p.14-17. 
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A partir dessas considerações, é possível refletir sobre a possível perspectiva 

“nostálgica” de Loyola Brandão. Não se trata de uma nostalgia no sentido de mero sentimento 

de perda e desejo de retorno ao passado. Trata-se muito mais de um sentimento de desajuste 

que se mostra como crítica e preocupação com a sociedade contemporânea fragmentada e 

cindida. Ou seja, seu sentimento de nostalgia não é “antimoderno”, mas relaciona-se muito mais 

como complemento da utopia; um desencantamento do mundo, um desajuste numa sociedade 

da qual desapareceram as promessas de futuros alternativos. Aparece como dispositivo de 

defesa em tempos de amplas e constantes transformações e de ritmos de vida cada vez mais 

sentidos e vividos como acelerados e vertiginosos.  

A antropomorfização da cidade atribuindo à ela características humanas – “casas 

tristes”, “sabendo que vão morrer”, “pontes enrugadas”, “viadutos dessossegados” – longe de 

mero sentimento de perda, embora não se possa descartar a ambivalência de tais sentimentos, 

pode significar muito mais a procura por aproximar cidades e homens na sua condição de 

precariedade, fragilidade e finitude. O desejo de memória, no sentido de prolongar os sinais do 

passado no presente, longe de ser atitude também meramente nostálgica, é aqui apreendido 

como construção de uma atmosfera pautada pela vontade de constituir elos e vínculos entre 

passado/presente, presente/passado; desejo de conectar tempos e gerações. Não sem razão, 

muitos dos textos de Loyola Brandão destinados ao público infantil remontam as histórias dos 

avôs e tias, contam lendas e histórias do mundo de outrora e são enfaticamente dedicados aos 

netos.127 Tem-se aqui uma conexão na transmissão de saberes entre gerações.  

Após a queda do muro de Berlim, Loyola Brandão retornou à Alemanha acrescentando 

trechos à sua primeira narrativa sobre o país. Neles, conta que com a reunificação muitas 

pessoas não queriam mais os produtos orientais, todos voltavam para o consumo ocidental:  

 

De um momento para o outro, o povo sentiu vergonha da “feiura” dos objetos, 

da simplicidade, do quase artesanato, do atraso tecnológico. Até mesmo 

padarias que vendiam pãezinhos convencionais, cujas receitas passavam de 

geração para geração e tinham a freguesia certa, curvaram-se aos estilhaços 

do muro. O pão industrializado que vinha do ‘lado de lá’ passou a ser 

consumido. (O verde violentou o muro, p.358) 

 

                                                           

127 Cf. BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Os olhos cegos dos cavalos loucos. 1.ed. São Paulo: Moderna, 2014; 

_________. O menino que perguntava. 1.ed. Rio de Janeiro: Objetiva, 2011; ________. O menino que vendia 

palavras. 1.ed. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007; _______. O segredo da nuvem. 1.ed. São Paulo: Global, 2006; 

________. [1977] Cães danados. 1.ed. Belo Horizonte: Comunicação, 1977. 
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Loyola Brandão parece incomodado com algumas mudanças operadas após a queda do 

muro. Pode-se notar um certo lamento diante da quebra de “ligação” entre as gerações. Como 

lembra Andreas Huyssen, em qualquer forma de nostalgia, é sempre difícil discernir “entre o 

lamento sentimental de uma perda e a reivindicação crítica de um passado, com o propósito de 

construir futuros alternativos”.128 Contudo, volto a reforçar a importância que o 

escritor/jornalista atribui à transmissão de saberes entre gerações, à construção de laços de 

pertencimento e de continuidade como resposta a um mundo cada vez mais fragmentado e 

volátil. Trago aqui Bernardo – jornalista e escritor de Bebel que a cidade comeu (1968) – que 

em São Paulo sentia-se “sem lugar no mundo”, como “caixote vazio solto na rua” (Bebel..., 

p.291): “À minha volta, a vida inteira, tento e não acho nada sólido, nada que eu toque e ainda 

o posso segurar” (Bebel... p.226). Figuração de personagens movidos “ao mesmo tempo, pelo 

desejo de mudança [...] e pelo terror da desorientação e da desintegração, o terror da vida que 

se desfaz em pedaços. Todos conhecem a vertigem e o terror de um mundo no qual tudo o que 

é sólido se desmancha no ar”.129   

A cidade grande, em larga medida, é figurada como lugar de múltiplas experiências e 

vivências, onde tudo pode se traduzir em incessante movimento, como apresenta o conto 

Túmulo de vidro, publicado na coletânea Pega ele, silêncio (1969):  

 As ruas se juntam. Se abrem e se lançam para todas as direções; ruas negras, 

cinzas, apertadas entre edifícios, coalhadas de gente; homens-formiga, 

homens-robôs, maquininhas que correm e são engolidas pela boca dos 

edifícios, sobem pelos elevadores-esôfagos; sentam-se em escritórios no 

vigésimo, trigésimo, décimo oitavo andar; acima de todos os homens, abaixo 

de Deus somente – Deus paulista; homens fazendo São Paulo fazer dinheiro; 

giram a máquina e vão fazendo farinha de italianos, turcos, portugueses, 

franceses, baianos, pernambucanos, gaúchos, rio-grandenses, paraibanos, 

lituanos, russos, chilenos, japoneses, chineses; farinha-pó-homens [...]. O 

centro da cidade gira sobre si mesmo infernalmente; ônibus, táxis, carros, 

caminhões, asfalto, sinais verde-amarelo-vermelho piscando-piscando, 

trânsito congestionado; um esgoto, imenso, sorvendo, chupando, atraindo, as 

águas correndo nesta boca, e na boca a farinha-homem; águas fedidas; todo 

mundo sujo; ninguém vê. (Túmulo de vidro, p.27-28) 

Cidade “coalhada de gente”, onde todos se movem apressados e indiferentes, na imagem 

que se condensa no enunciado “ninguém vê”. Ruas de “trânsito confuso” que se abrem para 

todas as direções, onde os indivíduos “comem rapidamente” e logo “atrás deles, em pé, têm 

                                                           

128 HYUSSEN, Andreas. A nostalgia das ruínas. In:______. Cultura do passado-presente. Op. cit. p.91-114, 

Citação, p.94. 

129 BERMAN, Marshall. [1982] Tudo que é sólido desmancha no ar: A aventura da modernidade. Trad. Carlos 

Felipe Moisés e Ana Maria L. Ioriatti. 2ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1986. p.11-12. 
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outros esperando a vez para as banquetas onde as bundas mal descansam”. Cidades de prédios 

a vigiar os indivíduos, tal a sensação angustiante: “é como se a depressão estivesse no meio dos 

prédios à nossa espera” (Túmulo de vidro, p.30, 40). Cidade que não acolhe seus habitantes:  

 

Cissa virou-se. Em direção à rua, ao trânsito confuso de duas horas da tarde. 

Quando o ônibus surgiu, ele se atirou. Tão rápido que pouca gente percebeu. 

O motorista brecou e o homem rolou sob as ferragens. O ônibus parou uns 

metros depois. Ajuntou gente. Os automóveis pararam; em alguns minutos a 

rua se congestionava. Correndo entre os carros, Anna Maria sentiu. Era isso 

que Cissa tinha visto. A muralha de aço inoxidável, sobre rodas, e as faces por 

trás dos vidros; rostos meramente curiosos. Os ônibus e carros alinhados e as 

expressões vagas, uniformes, a ausência de olhos [...]. Olhou o corpo 

esmigalhado. As buzinas começaram. Uma e duas, vinte, centenas. Chegaram 

guardas. Alguém disse que era melhor colocar o corpo na ilha, para não 

atrapalhar o tráfego. Um popular pegou pelas pernas, o sapato caiu, o pé era 

uma pasta ensanguentada. Veio outro, pegou pelos braços, puxaram para a 

ilha. A massa de carros arrancou, em poucos minutos o sangue escorrido tinha 

se grudado aos pneus e se fora. E o trânsito se normalizou. (Túmulo de vidro, 

p.30 – grifos meus)  

 

A banalidade da morte na cidade grande é também registrada na perplexidade do 

cotidiano urbano. As “expressões uniformes”, os “rostos meramente curiosos”, a “ausência de 

olhos” como retrato da indiferença, da omissão, da insensibilidade e do desinteresse pelo 

sofrimento e dor do outro.130  

Percursos urbanos, literários; percursos de memória e de história. O andarilho/contador 

de histórias131 deixa entrever múltiplas figurações quanto aos problemas de uma época; 

diversos conflitos resultantes de práticas econômicas, políticas e sociais que transformam 

paisagens e saberes urbanos, e que trazem uma determinada leitura de modernidade que pode 

também remeter às reflexões de Walter Benjamin, o qual sinaliza que a materialidade da cidade 

transforma também a subjetividade dos homens.132 Cenário urbano que, ao modificar sua face, 

reconstrói o próprio imaginário da cidade.  

                                                           
130 A indiferença diante de morte na cidade grande também foi tematizada em Brás, Bexiga e Barra Funda (1927), 

de Manoel de Alcântara Machado. Cf. BRESCIANI, Maria Stella. O literato, o cronista e o urbanista. Imagens de 

São Paulo nos anos 1910-1920. In: PESAVENTO, Sandra Jatahy (org.). Escrita, Linguagem, Objetos. Op. cit. 

p.116-152. 

131 ABREU, Noralmi Ferreira de. Eles desprezam carros e preferem fazer caminhadas. O Estado de S. Paulo. 

11/11/1990. Loyola Brandão não dirige automóveis, característica que aparece em muitos de seus personagens. 

Tem o hábito de caminhar quatro quilômetros por dia: “Sempre fui um andarilho [...]. Aprendi que andando se 

veem as coisas”.  

132 Cf. BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire. Op. cit. 
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Muitos são os teóricos da modernidade. Para Marshall Berman, a modernidade teria 

começado no século XVI, momento em que as pessoas começam a experimentar as mudanças 

que trariam o que posteriormente veio a ser designado por vida moderna,133 ainda que, naquele 

momento, sem uma consciência nítida do que as atingia. Somente no século XX, segundo ele, 

a modernidade se expande consideravelmente alcançando patamares mais elevados de 

consciência das mudanças em curso nas sociedades, embora tais mudanças e sua percepção não 

fossem nem homogêneas e nem contínuas. Modernidade que, para Benjamin, assinala uma 

sensação e uma tensão na forma de apreensão do tempo; uma experiência de fragilidade que 

fica impressa e gravada no íntimo do indivíduo.134 Amalgamando as importantes contribuições 

de Reinhart Koselleck, pode-se dizer que a modernidade indicia uma sensação íntima de um 

mundo instantâneo e transitório que afeta experiências e expectativas com relação ao que é 

sentido, vivido e experimentado como novo e efêmero em suas fronteiras sempre movediças, 

fluidas e incertas. Gostaria de lembrar também a concepção de Jacques Rancière, para quem a 

modernidade pode apresentar-se como uma noção equívoca quando sugere uma perspectiva 

única, certo de que na verdade o que existiria na sociedade é uma “co-presença de múltiplas 

temporalidades”.135  

Ampliando os debates, Antoine Compagnon afirma que a modernidade traz 

contradições insolúveis. Traçando o mapa da modernidade “como a época da redução do ser ao 

novum”136, o autor afirma que a concepção original de moderno não tem nenhuma relação com 

a ideia do novo, mas com o que é presente, atual ou contemporâneo; a oposição inicial era a do 

presente contra o passado. Para que a ideia de moderno adquirisse essa conotação marcada pela 

aparência do novo, a invenção do progresso teria sido indispensável a partir da definição de um 

sentido positivo do tempo, na imagem de um desenvolvimento linear e cumulativo.   

Modernidade que, para Compagnon, traz vários paradoxos, dentre os quais o próprio 

movimento de resistência a ela. Os críticos modernos, como Baudelaire, não estavam 

                                                           

133 Entretanto, segundo Reinhart Koselleck, importante pesquisador da história dos conceitos, o termo “tempos 

modernos”, ou “modernidade”, segundo o dicionário de Grimm, só foi documentado a partir de 1870. Afirma que, 

embora, possam ser apontados exemplos anteriores, o conceito de “modernidade” só veio a impor-se depois de 

decorridos cerca de quatro séculos do período que ele englobava. Lexicalmente, só teria se implantado no último 

quartel do século XIX. Outra questão apontada por Koselleck diz respeito à falta de evidências linguísticas para 

que a expressão “época moderna” ou mesmo “tempo moderno” possa referir e designar “um período de tempo 

fixo”: a expressão “apenas qualifica o tempo como novo, sem, contudo, informar sobre o conteúdo histórico desse 

tempo ou desse período”. KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado. Op. cit. 2006. p.269.  

134 Cf. BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire. Op. cit. p.67-98. 

135 RANCIÈRE, Jacques. Partilha do sensível. Op. cit. p.37. 

136 COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Trad. Cleonice P. Mourão, Consuelo F. 

Santiago e Eunice D. Gálery. 2.ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010. p.16. 



80 
 

preocupados com a questão temporal que opunha presente e passado. Não buscavam o novo e 

o progresso, ou mesmo apagar o passado. Estavam mais preocupados em analisar e tecer a 

crítica da própria modernidade que enaltecia o desenvolvimento tecnológico e científico, mas 

também trazia a degradação do homem.137 Sentida de maneira diferenciada por poetas, 

filósofos, artistas ou teóricos, a modernidade é, para Charles Baudelaire, a presença de 

sensações vicejadas também em seus contrários. É, para ele, a presença do novo acompanhado 

pela ruína, é “o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, sendo a outra metade 

o eterno e o imutável”, é o “tirar da moda” o que ela pode conter de poético no histórico, é 

“extrair o eterno do transitório”138 – sentimentos profundos conformados na “experiência 

subjetiva da melancolia”.139  

É no interior de uma sensibilidade moderna que a criação literária de Loyola Brandão, 

em 50 anos de produção, tem captado as mais diversas sensações e inquietações provocadas 

pelas mudanças em curso. O citadino vive sua condição urbana sob o impacto da fragmentação, 

da “vida efêmera”140 e das mudanças caóticas. Vive uma cidade que Ernani Silva Bruno, quase 

meio século antes, já havia registrado como “provisória”, uma “cidade em mudança”.141 Forte 

apelo afetivo pode ser visualizado em comentário de um cronista da época e que Bruno 

acrescentou em seu registro: “Aqui as casas vivem menos que os homens”.142  

Com o objetivo de analisar os variados símbolos que foram elaborados sobre a cidade 

de São Paulo, Raquel Glezer percorre alguns caminhos de sua história a partir de relatos de 

viajantes estrangeiros e nacionais, jornalistas, memorialistas e historiadores, na tentativa de 

apreender as diferentes visões da cidade que foram se delineando ao longo dos tempos.  

 

Desde a cidade de barro, passando pela cidade dos acadêmicos, com a lenta 

penetração do tijolo – “nova técnica e novos homens” –, a cidade dos 

fazendeiros de café, a cidade dos imigrantes, há um longo processo de 

transformações físicas, materiais e, principalmente, simbólicas. Os habitantes 

da cidade “parecem ter assumido a situação de estar ela destinada a ser sempre 

                                                           

137 Ibid. Ibidem. 

138 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade: o pintor da vida moderna [org. Teixeira Coelho]. Rio de 

Janeiro: Paz e Terra, 1996. p.24. 

139 STAROBINSKI, Jean. A melancolia diante do espelho: três leituras de Baudelaire. Trad. Samuel Titan Jr. 

1.ed. São Paulo: Editora 34, 2014. 

140 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Seleção de ícones conta a história da cidade. O Estado de S. Paulo, 

29/01/1998. 

141 Cf. BRUNO, Ernani Silva. História e Tradições da Cidade de São Paulo. Rio de Janeiro: José Olímpio, 1953. 

Volume III. p.28 

142 Ibid. Ibidem.  
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nova [...], apagando os parcos vestígios do passado, para ser sempre o 

emblema da modernidade”.143 

 

 

Retomo aqui passagem de pesquisa anterior para aquilatar o longo processo de 

mudanças físicas e simbólicas pelas quais a cidade de São Paulo sofreu por séculos.144 Segundo 

Glezer, diversamente de tantas outras cidades que conseguiram, mesmo que de modo limitado, 

manter áreas de preservação, São Paulo destrói seguidamente os seus referenciais materiais e 

simbólicos, além de alterar brutalmente o seu plano físico. Uma cidade que por longo tempo 

cultua o novo e a mudança, acabou por condenar seus habitantes a viverem de forma drástica e 

angustiante a contínua ausência dos seus marcos referenciais, ao mesmo tempo que, segundo 

Loyola Brandão, provoca e incita o desejo permanente da renovação, tão familiarizados que a 

ela estão: “Nossos olhos jamais repousam nesta cidade. Nunca se acostumam e se acaso algo – 

construção, letreiro, outdoor – demora mais, deixamos de olhar, ansiamos pela mudança, este 

instante, o agora, o já, o amanhã.”145 Nesse sentido, o conceito de cidade, para Maria Stella 

Bresciani, apresenta-se como demasiado ambíguo, de definição insuficiente para abarcar a 

pluralidade de significações e complexidade que envolve.146  

Loyola Brandão diz que para enfrentar São Paulo, o paulistano, “venha de onde vier”, 

necessita de um conjunto de qualidades: umas delas é aprender a conviver com a rápida 

dinâmica que modifica a “face da cidade” em “períodos muito curtos”; outra, habituar-se a “não 

sofrer” com as transformações:  

 

Uma cidade necessita de seus pontos de referência constantes e São Paulo 

brinca de gato e rato, provocando mudanças instantâneas. Muda-se o eixo da 

cidade, mudam-se as mãos das ruas, edifícios caem, outros surgem, outdoors 

violentam a paisagem e são trocados [...]. A árvore que some, a loja que fecha, 

a igreja que vira danceteria, o cinema que amanhã será supermercado, o boteco 

                                                           

143 VIEIRA, Vera Lúcia Silva. A escrita como exercício da indignação. Op. cit. p.236. Nesse trecho recortado 

dialogo com Raquel Glezer. Cf. GLEZER, Raquel. Visões de São Paulo: In: BRESCIANI, Maria Stella (org.). 

Imagens da cidade. Op. cit. p.163-175. 

144 Sobre as intervenções técnicas e trajetória do urbanismo em São Paulo nos anos 1940-50, Cf. CARPINTÉRO, 

Marisa Varanda Teixeira. Em Busca da Imagem: a Cidade e o seu Figurino (São Paulo 1938-1954). Campinas, 

1998. Tese [Doutorado] – UNICAMP.  

145 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Seleção de ícones conta a história da cidade. O Estado de S. Paulo, 

29/01/1998. 

146 Cf. BRESCIANI, Maria Stella. Nas ruas, os caminhos da cidade. In: A Cidade e a Rua. Cadernos de História 

de São Paulo 2, Museu Paulista – USP, 1993. p.27-38. 
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que vendia café [...], a rua que se alarga, a praça que desaparece, o viaduto que 

come a rua.147 

  

Os textos de Loyola Brandão são demarcadores de um modo de pensar, sentir e imaginar 

a cidade de São Paulo; ambígua, indefinida, imprevisível e quase nunca acolhedora. Costurando 

restos de “tempos perdidos”, épocas vividas, memórias quase “adormecidas”, o 

escritor/jornalista transforma a “cidade que se oferece” (Depois do Sol, p.14), sempre 

fragmentada, em matéria de reflexão; faz da memória matéria-prima de seus textos e convida a 

história para o diálogo rememorando passagens não só da história do Brasil como do mundo. 

Tributário de uma consciência pessimista da história148 e visão de mundo romântica149 – na 

medida em que se pode considerar uma permanência da sensibilidade romântica que adentra e 

perpassa o século XX –, o escritor questiona as perspectivas do progresso e desenvolvimento, 

convicções tão caras ao projeto moderno. A visão do espaço urbano que aparece em seus 

registros textuais é a da cidade que se transforma, sob a alegoria da ruína,150 recusando qualquer 

sensação de estabilidade. Cidade(s) e habitantes se misturam; se agridem e se encantam 

paradoxalmente.  

O tema das cidades se reveste de sentimentos ambivalentes face à rapidez desenfreada 

e ininterrupta das mudanças. Entendo que Loyola Brandão assume o desejo de testemunhar a 

dinâmica dos tempos propondo uma visão crítica desse processo. Como forma de observação 

da(s) cidade(s), entre os hábitos do escritor está o de anotar tudo o que está à sua volta – 

experiências vividas ou observadas – como memórias que se entrelaçam constituindo elementos 

desencadeadores da criação literária151 que, dessa forma, guarda relação simultânea com o 

vivido, com o observado e com a ficção. Percursos de memórias152 que, sempre plurais, criam 

                                                           

147 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Frutas nascem no cimento – gigantismo/intimismo. In: BOCCATO, André 

(Org.). São Paulo, gigante & intimista. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 1986. p.09-10. 

148 Cf. BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna. Op. Cit. 

149 Cf. LÖWY, Michel. Revolta e melancolia: o romantismo na contramão da modernidade. Rio de Janeiro: Vozes, 

1993; [2001] Walter Benjamin: Aviso de incêndio – Uma leitura das teses “Sobre o Conceito de História”. Trad. 

Wanda Nogueira Caldeira Brant. São Paulo: Boitempo, 2005. Com relação a isso, Jacó Guinsburg afirma que toda 

a criação dos últimos duzentos anos, nos vários campos da arte “esteve de alguma forma vinculada à palavra 

‘romantismo’, buscando ‘as esferas mais profundas do homem’, palavra capaz de abarcar muito mais que uma 

escola historicamente definida”. Apud. NAXARA, Márcia R. Capelari. Cientificismo e Sensibilidade 

Romântica. Op. Cit. p.75.  

150 Cf. BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: 

Brasiliense, 1984. p.181-258.  

151 Sobre o processo criativo de Loyola Brandão, Cf.  VIEIRA, Vera Lúcia Silva. A escrita como exercício da 

indignação. Op. cit. p.216-227. 

152 Cf. Jacy Alves de. Percursos de Memórias em Terras de História: Problemáticas Atuais. Op. cit. pp. 37-58.  
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sentidos e significados que, se de início são individuais, podem se tornar coletivos pela 

publicação e socialização dos escritos galgando espaço também na memória coletiva.  

A visão de mundo romântica, para Michel Löwy, traz na sua essência uma sensibilidade 

de oposição às condições de vida na sociedade moderna como “uma crítica ou um protesto 

relativos aos aspectos sentidos como insuportáveis e degradantes: a quantificação e a 

mecanização da vida, a reificação das relações sociais, a dissolução da comunidade e o 

desencantamento do mundo”.153 O que, para o autor, não significaria, contudo, uma postura 

retrógrada, pois a lembrança do passado pode servir de arma para lutar pelo futuro.154 

Os enunciados de Loyola Brandão podem figurar como ferramenta de crítica às 

contradições do presente na modernidade? É a partir desse mundo rememorado, imaginado, 

inventado e recriado que o escritor suga os elementos de que precisa para compor suas obras, 

como texto e como vida. As contradições e ambivalências vividas pela(s) cidade(s) e seus 

habitantes constituem o eixo de sua construção textual, numa leitura de mundo que busca captar 

a complexidade urbana também por meio de imagens e metáforas. Para o escritor, “São Paulo 

é como a vida [...] Ela envelhece como a gente. Só que nós nos cuidamos, procuramos nos 

preservar, tomamos vitaminas [...], enquanto ela, cidade, tem sido castigada pelo abandono e 

incompetência”.155 Cidade(s) que possuem uma face e tal como os homens também 

envelhecem.  

Aqui lanço um olhar comparativo com Walter Benjamin que, no esforço de 

compreender a grande cidade contemporânea como espaço de experiência moderna, parte da 

sua superfície, da sua epiderme, dos seus traços fisionômicos, dos resíduos e materiais 

aparentemente insignificantes, para assim pensá-la nas suas imagens e retratos urbanos, tecendo 

uma fisiognomia da cidade, na proposta de revelar pelos traços aparentes as confusões de uma 

época e suas contradições mais profundas, à guisa de atribuir uma “forma à Modernidade”, 

definindo sua fisionomia: 

 

Baudelaire e Benjamin, cada um à sua maneira, tentaram flagrar esse 

momento em que o sujeito se inteira da fisionomia da cidade e ao mesmo 

tempo de si mesmo, em que rosto e corpo se assemelham mimeticamente à 

cidade que ele habita, como se ela fosse a constelação que define sua 

identidade, a estrela de sua vida inteira.156  

                                                           

153 LÖWY, Michael. Walter Benjamin. Op. cit. p.18. 

154 Ibid. p.44. 

155 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. A terra onde se podia vencer. O Estado de S. Paulo. 25/01/1997. 

156 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna. Op. cit. p.43-44. 
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 De passagem pela(s) cidade(s), reais ou imaginárias, Loyola Brandão recolhe 

fragmentos do mundo, restos com os quais tece uma memória topográfica e afetiva, como 

pontos de referência para captar e compartilhar experiências e lembranças. Tecendo e 

costurando tempos e memórias, surgem cidade(s) e história(s) atravessadas por sentimentos 

ambivalentes e incertos face ao tempo que passa. O escritor, em diálogo com o mundo à sua 

volta, traz para a narrativa literária, independente do formato, outros universos sensíveis, 

partilhando sensibilidades ao colocar também em cena as cicatrizes da história. Um modo de 

estar no mundo que se constitui historicamente de forma política e poética. 

Para Jacques Rancière, o conceito de escrita é político porque  

 

é o conceito de um ato sujeito a um desdobramento e a uma disjunção 

essenciais. Escrever é ato que, aparentemente, não pode ser realizado sem 

significar, ao mesmo tempo, aquilo que realiza [...], o ato de escrever é uma 

maneira de ocupar o sensível e de dar sentido a essa ocupação. Não é porque 

a escrita é o instrumento do poder ou a vida real do saber, em primeiro lugar, 

que ela é coisa política. Ela é coisa política porque seu gesto pertence à 

constituição estética da comunidade e se presta, acima de tudo, a alegorizar 

essa constituição.157  

 

Aproximações e relações entre política e estética que, para Rancière, permite pensar a 

arte política não como uma forma de transmitir uma explicação do mundo ou uma pedagogia, 

visto a incoerência e/ou ingenuidade de se atribuir uma definição unívoca à arte política, 

justamente porque não se pode prever a recepção e o efeito de uma obra no público que a recebe. 

O autor também rejeita a noção convencional de arte política como aquela que manifesta o 

desejo, por parte do artista, de expor uma injustiça ou de afirmar a necessidade de reformas 

sociais, pela ausência de um público homogêneo sobre o qual agiriam as intenções dos criadores 

de arte.158  

Um dos compromissos políticos do artista, para Rancière deveria ser investigar 

determinados aspectos da realidade, estereotipados e/ou enquadrados pelo senso comum e pelas 

esferas do poder, buscando uma reconfiguração do mundo sensível. Uma arte é política quando 

capaz de tornar sensível o universo para o qual foi criada; quando consegue “restituir a força da 

                                                           

157 RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita. Op. cit. p.7. 

158 Cf. RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita. Op. cit., 1995; ______. A partilha do sensível. Op. cit.; 

RANCIÈRE, Jacques. Formas de vida: Jacques Rancière fala sobre estética e política. O Globo. 08/12/2012; 

VOIGT, André Fabiano. Gaston Bachelard e Jacques Rancière: uma visão comparativa dos problemas entre 

história, arte e imagem. In: Tempos Históricos, Volume 17, jan./jun. 2013, p. 93-106. 
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experiência e da palavra aos excluídos”,159 recuperando formas diversas de experiências 

mostrando que o mundo não é homogêneo, mas lugar de disputas.  

 

_____________________________________________________________________ 

1.3. Tecendo crônicas: andanças literárias  

 

 

Duas coisas eram obrigatórias ao fazermos uma viagem: mandar um postal 

de cada lugar clichê ou, para os mais inquietos, uma vista (assim se dizia) 

que tivesse provocado encanto, emoção. E também fazer fotos coloridas, os 

famosos slides, que seriam exibidos na volta. Os postais significavam que em 

dado momento tínhamos nos lembrado de alguém [...]. Essa indústria foi 

poderosa e muita gente alimentou família, fez os filhos estudarem e se 

casarem.  

Admito que mandei e recebi postais interessantes [...]. Por anos, eram vistas 

de edifícios e paisagens [...]. Hoje, não se mandam mais postais e sim 

instagrams de lugares, pratos de comida, gracinhas, pôr do sol, luar, de tudo 

[...]. Instagrams são piores do que sessões de slides... 

 

                                                     O que é pior? Sessão de slides ou instagrams? Ignácio de Loyola Brandão.160  

Quem foi o padre Duarte? Quem foi Bento de Abreu para merecer estátua? 

Perguntas que fazíamos aos professores, que vez ou outra sabiam. Quando 

me lembro disso, vejo como é curioso não estudarmos a história de nossas 

próprias cidades [...].  

   Agora que se pensa em mudança de currículos, por que não abrir um 

nicho, para que haja em cada comunidade noções das origens locais? Quem 

nos fez, como nosso núcleo se desenvolveu, quem foram os que nos 

formataram? Acaso não somos micropeças do grande jogo da História do 

Brasil? Aí, penso nesses energúmenos patéticos, os políticos, gente que 

rouba até merenda de estudantes e quase desanimo. Por que se interessariam 

por tais assuntos? [...]  

Grandes e pequenos, ricos e pobres, célebres e anônimos, todos são história.  

 

O professor que procurava ceriantos. Ignácio de Loyola Brandão.161 

 

 

Crônicas como lugares de memória na textura da escrita de Loyola Brandão. Espaços de contar 

histórias. Lugar não só de pensar o mundo, mas também de atribuir forma à sua própria criação 

literária. Crônicas que recortam cidades, histórias, política públicas, anônimos, mudanças 

culturais, choques entre gerações, detalhes do cotidiano, gestos, expressões, falares ameaçados. 

                                                           

159 RANCIÈRE, Jaques. Formas de vida: Jacques Rancière fala sobre estética e política. O Globo. 08/12/2012. 

160 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. O que é pior? Sessão de slides ou instagrams? O Estado de S. Paulo. 

03/03/2017. 

161 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. O professor que procurava ceriantos. O Estado de S. Paulo. 13/05/2016. 



86 
 

Crônicas que recolhem a tradição oral, crenças e valores de outros mundos, reais ou possíveis, 

passados, presentes ou futuros. Registram o passado, as lembranças e as mudanças; buscam 

também inscrever-se como registro e testemunhas do tempo. Narrativas que se processam no 

intervalo das tensões entre o campo de experiência e o horizonte de expectativas.162 Nelas, 

Araraquara, São Paulo, Berlim, entre outras, são recontadas. Nesse momento, já não são mais 

as mesmas. O escritor já não é o mesmo. 

 

A crônica é um gênero que me agrada muito porque, como gosto muito dessa 

cidade, vou recortando trechos dela, vou fotografando pequenos personagens. 

Os anônimos me interessam. Gente que encontro nas ruas, nos bares e, 

principalmente, na padaria da minha rua e com as quais eu converso. É essa 

gente que me dá os temas de tudo [...]. E o tema, evidente, é a situação da 

cidade, do País. Sou eu documentando de que maneira estamos vivendo, como 

é essa política, essa coisa que nos afaga, nos abafa ou nos sufoca. No fundo, 

o cronista é um filtro de tudo o que estamos vendo.163  

 

 

Crônicas também vistas e pensadas como passeios pelas ruas da cidade; andanças que 

possibilitam recortar “trechos”, fotografar “personagens”, “anônimos” de preferência. 

Itinerários que provocam “encontros” e “temas”. É o cronista na sua índole e busca por 

“documentar” a cidade e a vida na cidade. Virgínia Camilotti lembra que a crônica como 

“passeio” pela cidade implica a ideia de testemunho, onde o narrador “travestido de cicerone, 

aponta, dá a ver àquele que se refugia no conforto da mera leitura”.164  

As crônicas de Loyola Brandão nem todas são passeios pela cidade, muitas histórias 

contadas são experiências particulares, da esfera privada, mas capazes de transmitir 

sensibilidades e partilhas do sensível. Contar para registrar aquilo que já desapareceu ou está 

em vias de desaparecer – esse também um dos traços poéticos de Loyola Brandão.  

Como matéria marcada pelo espaço e tempo jornalístico, a crônica aparece, já num 

primeiro olhar, enredada pelo aspecto da dificuldade de sua definição. Questão que é destacada 

por Cecília Almeida Salles, importante pesquisadora dos registros literários de Loyola Brandão, 

como já assinalado. Para a autora, a crônica como narrativa que possui origens remotas165 

                                                           

162 Cf. KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado. Op. cit. 2006. 

163 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. In: RODRIGUES, Maria Fernanda. 30 anos de ‘Caderno 2’: 

Veríssimo, Werneck, Loyola e Rubens Paiva falam do ofício da crônica. O Estado de S. Paulo. 06/04/2016. 

164 CAMILOTTI, Virgínia Célia. João do Rio. Op. cit. p.106. 

165 Cf. BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: _______. [1985] Magia 

e técnica, arte e política. Op. cit.  
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sobrevive justamente por sua “incapacidade de ser gênero”, na impossibilidade de definir e 

estabelecer seus campos e fronteiras:  

 
Tente demarcar o campo de ação da crônica e imediatamente encontrará uma 

série de exceções. Somente algumas propriedades bastante gerais sustentam 

aquilo que pode nos satisfazer como uma possível definição: texto assinado, 

publicado em um espaço determinado no jornal com periodicidade definida. 

São bastante frustradas as tentativas de descobrir pontos em comum relativos 

àquilo que é abordado e os instrumentos de elaboração desses assuntos.166  

 

Segundo o dicionário Houaiss de Língua Portuguesa, a crônica consiste em uma  

 

compilação de fatos históricos, apresentados segundo a ordem de sucessão no 

tempo, um texto literário breve, em geral narrativo, de trama quase sempre 

pouco definida e motivos, na maior parte, extraídos do cotidiano imediato, 

uma prosa ficcional, relato com personagens e circunstâncias alentadas [...]. 

Atualmente abrange um noticiário social e mundano. Originalmente a crônica 

limitava-se a relatos verídicos e nobres; entretanto, grandes escritores a partir 

do século XIX passam a cultivá-la, refletindo, com argúcia e oportunismo, a 

vida social, a política, os costumes, o cotidiano etc., do seu tempo em livros, 

jornais e folhetins.167  

 

Definição que traz como destaque a própria indefinição e flexibilidade da crônica que 

em sua dimensão narrativa foi se filiando e se relacionando com os mais diversos interesses 

presentes em cada período histórico. Questões que corroboram as múltiplas possibilidades que 

se abrem no sentido de pensar as crônicas como um dos veios de reflexão sobre o tempo, a 

história e a memória.  

As crônicas tais como aparecem hoje surgiram de sua relação com o jornal. Como 

gênero conformado ao jornalismo, a crônica valeu-se de sua “suposta qualidade de escritura 

reportada ao real”. 168 Em diálogo com as mudanças operadas no interior dos jornais e na própria 

sociedade incumbiram-se também de construir imagens e figurações do Brasil. O vínculo da 

crônica com o espaço do jornal acabou por fomentar intensos debates em torno dos campos 

literário e jornalístico. O século XIX assistiu ao surgimento de escritores que se dedicavam ao 

                                                           

166 SALLES, Cecília Almeida. Prefácio. In: BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Melhores Crônicas. Seleção e 

prefácio: Cecília Almeida Salles. São Paulo: Global, 2004. pp.07-14. Citação: p.08. 

167 HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: 

Objetiva, 2001. p.837. 

168 Cf. CAMILOTTI, Virgínia. João do Rio. Op. cit. 
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mesmo tempo ao jornal e à literatura pela impossibilidade de sobreviverem materialmente 

somente da “pena”.  

Em fins do século XIX e início do século XX, a imprensa sofreu consideráveis 

transformações nas suas técnicas e práticas. Novas tecnologias como o cinematógrafo, o 

fonógrafo, o gramofone, a linotipo que, invadindo a cena, introduziram amplas transformações 

não apenas na imprensa, como também no cenário urbano e no imaginário social, produziram 

também alterações significativas no âmbito da construção de subjetividades, no comportamento 

e na percepção dos que passaram a conviver cotidianamente com elas. Mudanças que alteraram 

profundamente a paisagem sensorial e as formas de apreensão do mundo, instaurando também 

múltiplas percepções temporais.169 Momento de profundas modificações na sociedade, no qual 

vivia-se também o dilema da profissionalização oferecida pelo jornal aos homens de letras.170 

O jornal destacava-se, então, como forma de inserção intelectual e sustentáculo da vida 

material.  

O crescimento da imprensa e as transformações urbanas no início do século XX são 

significativas para a consolidação da crônica no espaço do jornal.171 O desenvolvimento dos 

meios de comunicação e a velocidade da notícia conferiam à vida urbana um padrão de 

consumo rápido das informações. A crônica encontrou nos jornais o seu veículo privilegiado 

de difusão; nascida da “aceleração da vida e da fetichização do mundo, que faz da notícia uma 

mercadoria rapidamente descartada”.172 Em meio às mudanças em curso, o jornal seguiu se 

transformando, o que fez com que o “caráter explicitamente opinativo fosse aos poucos 

substituído pelo jornalismo informativo [...]. Diante disso, a crônica tornou-se o espaço 

privilegiado no jornal para a fruição menos velada das críticas e opiniões”173 e acabou também 

por se adequar às novas necessidades, apurando a própria linguagem e passando a trabalhar 

com uma maior concisão e “consciência precisa da urgência e do espaço jornalístico”.174 

                                                           

169 Cf. BARBOSA, Marialva. História Cultural da Imprensa. Brasil: 1900-2000. Rio de Janeiro: Mauad X, 

2007.p.21-24. 

170 Cf. CAMILOTTI, Virgínia. João do Rio. Op. cit.; MOURA, Sérgio Arruda de. A crônica: entre o campo 

literário e o campo jornalístico. Revista Contemporânea (UERJ. Online), v. 1, p. 1-15, 2008; COSTA, Cristiane. 

Pena de aluguel: escritores jornalista no Brasil 1904-2004. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.  

171 Cf. NUNES, Radamés Vieira. Sobre crônicas, cronistas e cidade: Rio de Janeiro nas crônicas de Lima Barreto 

e Olavo Bilac: 1900-1920. Uberlândia, 2009. Dissertação [Mestrado em História] – Universidade Federal de 

Uberlândia.  

172 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Crônica: a leitura sensível do tempo. In: Anos 90. Porto Alegre, n.7, julho de 

1997. pp. 29-37. Citação: p.30. 

173 NUNES, Radamés Vieira. Sobre crônicas, cronistas e cidade. Op. cit. p.20. 

174 SUSSEKIND, Flora. Cinematógrafo de Letras: literatura, técnica e modernização no Brasil. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1987. p. 38. 
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Ao longo desse processo, Antônio Candido afirma que a crônica foi se tornando mais 

leve e descompromissada, passando a ocupar a perspectiva de um “gênero menor”. Questão 

que o agrada, visto que 

sendo assim ela fica perto de nós. E para muitos pode servir de caminho não 

apenas para vida, que ela serve de perto, mas para a literatura [...]. Por meio 

dos assuntos, da composição aparentemente solta, do ar de coisa sem 

necessidade que costuma assumir, ela se ajusta à sensibilidade de todo o dia. 

Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso 

modo de ser mais natural. Na sua despretensão, humaniza; e essa humanização 

lhe permite, como compensação sorrateira, recuperar com a outra mão uma 

certa profundidade de significado [...].175  

 

Supostamente “solta” e “despretensiosa”, a crônica pode também ser “insinuante e 

reveladora”, pois suscetível de reconhecer e recolher da vida do homem comum a sensibilidade 

do cotidiano. Crônica que, para Sandra Jatahy Pesavento, traz uma leitura sensível do tempo, 

capaz de transformar as minúcias do cotidiano em tema narrativo, “mostrando ao leitor a beleza 

das coisas simples”176, além de despertar o interesse de estudiosos da literatura e da história, 

como “um gênero de fronteira”.  

A crônica é também percebida como efêmera por sua aparente forma despojada e 

suposta carência de sofisticação artística. Tal despojamento ou simplicidade, para Jorge de Sá, 

aparecem justamente pelo fato de ter se consolidado inicialmente no jornal, “herdando a sua 

precariedade, esse seu lado efêmero, de quem nasce do começo de uma leitura e morre antes 

que se acabe o dia, no instante em que o leitor transforma as páginas em papel de embrulho, ou 

guarda os recortes que mais lhe interessam num arquivo pessoal”.177 Texto breve, marcado pela 

oralidade, flexibilidade e simplicidade; sua perspectiva “não é a dos que escrevem do alto da 

montanha, mas do simples rés-do-chão”,178 num texto que, para Candido, a humaniza, pelo 

modo com que fala e se aproxima do homem simples, das coisas comuns do cotidiano. 

Dispensando rebuscamentos, a crônica tocaria o singelo e o passageiro, através de linguagem 

acessível, leve e supostamente descompromissada, questões que podem ser, todavia, refutadas, 

em especial quando se pensa as relações com a memória e a história. 

                                                           

175 CANDIDO, Antônio. A vida ao rés-do-chão. In: _________ et al. A crônica: o gênero, sua fixação e suas 

transformações no Brasil. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992. p.13-14. 
176 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Crônica: a leitura sensível do tempo. In: Anos 90. Op. cit. p.29. 

177 SÁ, Jorge de. A crônica. São Paulo: Ática, 1985. p.10. 

178 CANDIDO, Antônio. A vida ao rés-do-chão. In: _________ et al. A crônica. Op. cit. p.14. 
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Regma Maria dos Santos diz que se, por um lado, não se pode negar que o aspecto da 

brevidade seja uma das características temporais da crônica, por outro, não se deve esquecer o 

diálogo que ela promove, em suas múltiplas temporalidades, com a memória e a história.  

 

Uma das alegações mais comuns encontradas para a negação da crônica 

enquanto gênero nobre é sua efemeridade (...). No entanto, não podemos 

vincular a produção jornalística meramente ao tempo breve e passageiro. 

Percebemos que múltiplas temporalidades ali expressam-se e revelam, 

paradoxalmente, uma certeza do fim, mas, também, um desejo de querer durar, 

que se fixa não apenas nas profecias ou expectativas do devir, mas também, 

num diálogo com a memória e a história.179  

 

Teias de memórias e de histórias que se formam igualmente no ato de “andar para ver 

coisas”, como a cidade insólita apanhada nas roupas penduradas em varal na avenida que 

evocam a lembrança da dureza da mãe (e a vizinhança) no tanque da Araraquara de outros 

tempos; a moradora de rua vaidosa que, no desejo de ficar bonita, pede a Loyola Brandão que 

lhe segure o espelho; o escritor “dono de seu tempo” a tomar chuva no meio da tarde; as 

andanças “pelos sebos”; a “revolução nos costumes”, a cidade sem árvores, o descompasso 

entre as regras sociais e manuais de “etiquetas” dos anos 1954 e a vida em 1987, a “intolerância” 

das ações humanas em seu cotidiano, os jardins de hoje e de outros tempos, afinal “os anos 

passaram”, o “mundo mudou”. Natureza, cidades, vidas anônimas, personagens marginais, 

invisíveis. Tantos “instantâneos urbanos”180 na poética das pequenas coisas, dos gestos simples, 

aparentemente banais, mas que podem condensar fortes imagens enunciadoras de imaginários 

operantes politicamente na sociedade.  

  A aparente transitoriedade e efemeridade da crônica também pode ser desafiada com a 

mudança do seu suporte, em que pese as coletâneas, a partir das quais pode-se perceber nas 

crônicas a sua capacidade e/ou desejo de durar/permanecer, atraindo leitores mais reflexivos e 

menos apressados como muitas vezes verifica-se na leitura das páginas dos jornais, além de 

acrescentar outras perspectivas e possibilidades de interpretação.181 

No que se refere à questão da crônica pertencer ao gênero literário ou ao gênero 

jornalístico, tal aspecto deixa de ser substancial quando se compreende o surgimento dos 

                                                           
179 Cf. SANTOS, Regma Maria dos. Memórias de um plumitivo: Impressões cotidianas e história nas crônicas 

de Lycidio Paes. Uberlândia: Asppectus, 2005. p.106. 

180 MARTINS, Wilson. Homem do mundo. O Globo. 10/07/2004. Para o crítico, Loyola Brandão é o mestre dos 

“instantâneos urbanos”.  

181 SÁ, Jorge de. A Crônica. Op. cit. p.85. 
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gêneros híbridos, a partir das relações tecidas entre o jornalismo e a literatura. 182 Desse diálogo, 

surge a crônica que, escrita no jornal na iminência de pouco durar, na qualidade de narrativa 

breve e efêmera do cotidiano, de modo plural, transmite – por meio de linguagens políticas 

enunciadas entre o dizível e o visível – valores, sentimentos e afetos, expressando suas 

potencialidades ao transformar o cotidiano, na complexidade de suas tensões e conflitos, em 

matéria escrita que articula também a história e memória. 

Como resultado de uma prática de escritores nos domínios do jornal, a crônica apresenta 

componentes híbridos. Os próprios escritores, na experiência brasileira, são também híbridos, 

pois, historicamente, confirmam sua inserção no campo da produção cultural e artística pela via 

de sua inserção no jornalismo, como forma de garantir sua subsistência material e também como 

espécie de vitrine para divulgação do seu trabalho, como já exposto anteriormente. 183  

A crônica como narrativa de constituição híbrida, longe de ser gênero menor, pode 

transitar livremente tanto pelo campo jornalístico como pelo literário. Possui como primeiro 

suporte o jornal, visto erroneamente como veículo de comunicação descartável, o que faz com 

que a crônica seja também percebida, num primeiro momento, como “breve e efêmera”. Esse 

lugar comum atribuído tanto à crônica quanto ao jornal pode e deve ser questionado, como bem 

mostra o trabalho de Santos, o qual enfatiza que o jornal, assim como a crônica que dele faz 

parte, podem oferecer uma “reserva de memória coletiva e cotidiana que gravada e impressa 

pode ser traduzida, reinterpretada, recontada”184, uma vez que o jornal constitui espaço 

privilegiado para a elaboração das representações e figurações do cotidiano e imaginário de 

uma coletividade.185  

 O discurso jornalístico, no seu vínculo com a história e com a memória, age no processo 

histórico selecionando os acontecimentos que serão lembrados na posteridade. O jornal orienta 

a construção de uma memória oficial, mas oferece não apenas a cristalização de projetos 

                                                           

182 Cf. SANTOS, Regma Maria dos. Memórias de um plumitivo. Op. cit. p.83-133; _________. Tradição e 

modernidade nas crônicas de Rachel de Queiroz. In: MUYLAERT, Joana Luíza; SANTOS, Regma Maria dos; 

RIBEIRO, Ivan Marcos (org.). Literatura e história: da instituição das disciplinas às releituras do cânone. 

Uberlândia: EDUFU, 2011. pp.107-119; PESAVENTO, Sandra Jatahy. Crônica: a leitura sensível do tempo. In: 

Anos 90. Op. cit. p.30. 

183 Cf. CAMILOTTI, Virgínia. João do Rio. Op. cit.; MOURA, Sérgio Arruda de. A crônica: entre o campo 

literário e o campo jornalístico. In: Revista Contemporânea (UERJ. Online), v. 1, p. 1-15, 2008.  
184 SANTOS, Regma Maria dos. Memória e Processo de Criação – Da Literatura ao Jornal. In: Letras e Letras. 

Uberlândia, 13 (2) 297-308, jul/dez. 1997. p.307. 

185 O escritor e jornalista Ignácio de Loyola Brandão possui grande zelo com sua documentação –  anotações, 

diários, mapas, fotos, músicas, dicionários, livros de pesquisa e, principalmente, artigos de jornais – que, a partir 

de árduo trabalho de leitura e seleção, é arquivada e posteriormente utilizada como matéria-prima para a criação 

literária.  
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nacionais; dispõe também de uma multiplicidade de espaços, entre eles a crônica, nos quais 

outras dimensões do vivido e outros sentidos podem florescer.186   

Sensível às questões cotidianas, a crônica é narrativa plural, multifacetada e ambivalente 

que trabalha tanto a poeticidade, o humor, o drama do dia a dia, como também a crítica social. 

Entretanto, seu discurso não é neutro, pois qualquer registro por mais ingênuo e isento que se 

possa supor já é portador de uma atribuição de sentido; é o olhar que “qualifica o mundo e, ao 

fazê-lo, já traz consigo processos de eleição, escolha, reconhecimento, exclusão e 

apreciação”.187 A crônica possui uma riqueza poética e, mesmo leve, breve e simples, pode 

também condensar reflexões amplas sobre o mundo que se vê e se vive, ou seja, traduz uma 

sensibilidade, uma interpretação de mundo, endossando valores e visões de mundo no interior 

de um campo de disputas de poder, espaço no qual o escritor se move e legitima aquele que é o 

seu ofício.  

Crônica como processo de produção textual que, formador de opinião destinado a 

agradar determinado público, muitas vezes, encontra-se também atrelado a uma empresa 

capitalista gerando, pela escrita, uma mercadoria que faz parte de uma ampla rede de relações 

de poder, seguindo os limites ideológicos do veículo de comunicação que lhe serve como 

suporte, no caso de Loyola Brandão, o jornal O Estado de S. Paulo.188  

Se o jornal constitui um suporte importante para a realização da crônica, seu discurso 

comporta grande pluralidade de temas, superando a própria referencialidade jornalística pela 

multiplicidade semântica e linguística. Crônicas como importantes narrativas do tempo; textos 

curtos, breves mas que condensam uma pluralidade de significados e fornecem pistas e vestígios 

acerca do pensamento de Loyola Brandão no que diz respeito, em especial, às relações 

construídas em torno das noções de tempo, memória e história, inseridas na dinâmica urbana. 

A crônica insere-se, nessa perspectiva, como mais uma possibilidade que se abre no sentido de 

problematizar suas inquietações, sentimentos e afeto, indiciários quanto aos seus 

posicionamentos identitários e quanto aos seus modos de pensar, sentir, acreditar e estar no 

mundo.  

                                                           
186 Cf. MARIANI, Bethânia Sampaio Corrêa. Os primórdios da imprensa no Brasil (ou: de como o discurso 

jornalístico constrói memória). In: ORLANDI, Eni Puccinelli (org.). Discurso Fundador: a formação do país e a 

construção da identidade nacional. Campinas: Pontes, 1993, pp.31-42. Citação: p.42. 

187 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Crônica: a leitura sensível do tempo. In: Anos 90. Op. cit. p.33. 

188 Sobre o referido jornal, Cf. CAPELATO, Maria Helena; PRADO, Maria Lígia. O bravo matutino: imprensa 

e ideologia no jornal “O Estado de S. Paulo”. São Paulo: Alga-Omega, 1980; __________. Os arautos do 

liberalismo: imprensa paulista 1920-1945. São Paulo: Editora Brasiliense, 1989. 
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Nas crônicas de Loyola Brandão, mas não somente nelas, sobressaem a preocupação 

com o fragmentário, com fatos considerados menores, detalhes muitas vezes ditos como 

esquecidos, restos e sobras que são ressignificados pelo olhar do escritor, na pluralidade de 

temas que mobiliza: anônimos, ruas, praças, congestionamentos, violência, festas, 

comemorações, mortes, encontros, feiras literárias, viagens, tecnologia, futebol, doenças, 

educação, dentre tantos outros. Recupera falares de outros tempos, evocando, inclusive, 

expressões da Araraquara dos tempos de menino, revelando mudanças e mostrando as tensões 

semânticas que acompanham a própria tensão da sociedade, além do saudosismo de práticas, 

traços e costumes em vias de extinção. Rememora as brincadeiras de crianças no quintal, nas 

ruas e nos lotes baldios. Traz as fraturas das relações sociais do homem contemporâneo que já 

não se interessa pelo que pode ser facilmente substituído.189  

Para Loyola Brandão, um cronista deve estar “antenado com a cidade em volta. Deve 

ler jornais, conversar com as pessoas, ouvir histórias”, pois os assuntos estão por “toda parte”, 

as histórias “estão escondidas dentro da cidade”190 prontas para adentrar a crônica como “texto 

que diverte, emociona, dá prazer ou entristece, mas [...] é principalmente uma visão da vida, 

maneira de nos ajudar a contemplar o mundo, entender o país, os que estão em volta de nós”.191 

Catalisadora de muitos dos fatos narrados, a São Paulo que nas crônicas aparece é a 

cidade múltipla, em que novo e velho se atravessam, o caótico e o tranquilo se entrelaçam, 

memória e esquecimento tocam-se incessantemente. Outras cidades também aparecem e são 

comparadas, ora a São Paulo ora a Araraquara, contraponto constante que é usado como 

desencadeador para o relato de suas lembranças: “a relação São Paulo e Araraquara parece 

conter uma tensão de opostos que mantém o escritor”.192 

Em Cidades por aí193 São Paulo é comparada a diversas outras cidades. Se em São Paulo 

o transporte coletivo é caótico, em Frederico Westphalen (RS) não há ônibus; em Serafina 

Correa, não se “entendem o que eles falam”; em Araraquara as calçadas são estreitas: “um 

gordo não passa entre o poste e a parede” e o cheiro das ruas é “irritante”. Em Arraial do Cabo, 

no Rio de Janeiro, há preocupações com o zoneamento da cidade: “a vila cresceu desordenada, 

foi ocupada irregularmente, sujeita a grupos especuladores” e seu prefeito, “apesar de médico, 

                                                           
189 Cf. CASTORIADIS, Cornelius. [1990] As encruzilhadas do labirinto: a ascensão da insignificância. Trad. 

Regina Vasconcelos. São Paulo: Paz e Terra, 2002.  

190 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. O cotidiano pode ter brilho. In: _________. Calcinhas secretas e outras 

crônicas. São Paulo: Ática, 2003. p.43-46. 

191 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Calcinhas secretas e outras crônicas. Op. cit. p.08-09. 

192 SALLES, Cecília Almeida. Prefácio. In: BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Melhores Crônicas. Op. cit. p.09.  

193 Cidades por aí. O Estado de S. Paulo. 06/01/1994. 
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não tem noções de higiene e sanitarismo”, as “ruas são imundas”, “esburacadas”, nas calçadas 

“se acumulam entulhos, detritos, comidas podres”.  

As crônicas servem também para demarcar lugares, territórios e classes sociais: 

“Demorou tanto que quando o sommelier (não tinha cara de sommelier) trouxe, tínhamos 

terminado de comer”.194 Pode ser também lugar de comparações que, no mínimo, foram alvo 

de pouca reflexão:  

 
Se nos horrorizamos com a descrição dos navios negreiros, é porque não 

analisamos com frieza um avião internacional, hoje. Os aparelhos foram 

aumentando de tamanho, à medida que aumentavam a velocidade. E 

diminuíam proporcionalmente o conforto [...]. Quem imagina os negros nos 

fundos dos porões, amontoados, pode transferir a ideia para o moderno Jumbo. 

Com a diferença: paga-se, e muito.195 

 

Nelas, aparecem também o desajuste que se pode sentir na vida e na cidade de São Paulo 

onde “a dinâmica é a da mutação, contínua transformação”. O escritor, colecionador/trapeiro, 

“guardador de papéis”, na procura de “instantes perdidos”, mobiliza uma pluralidade de 

lembranças e passagens de momentos que se foram: “lembranças que apertam a garganta”, 

“jornal que desapareceu”, “o tempo dos almanaques se foi”, o “hotel acabou-se [...] deteriorado 

e triste”, “minha velha casa se despede”, “entristece-me a deterioração de patrimônios 

incríveis”, “da faustosa avenida pouco resta”, “naquele tempo havia tranquilidade, ausência de 

violência”. Passado/presente, presente/passado; teias e tramas entrelaçadas no vivido e na 

escrita. Desajuste ou não que pode também aparecer em relação às mudanças tecnológicas que 

transformam objetos e saberes:  

Nem precisavam mais dele, estavam informatizando tudo e ele via a meninada 

feliz manobrando computadores e fazendo coisas incríveis.196  

Não que eu seja contra o progresso das telecomunicações. Não tenho nostalgia 

daquele sistema arcaico dos anos 50, quando cheguei a São Paulo e na velha 

Última Hora ficava pendurado horas em enormes telefones pretos, esperando 

linha [...]. Houve um tempo em que as telefonistas eram ‘importantes’ nas 

cidades, peças fundamentais da sociedade. Delas dependiam as 

comunicações.197 

 

                                                           

194 Observações de um cidadão irritado. O Estado de S. Paulo. 12/01/1994. 

195 195 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. O sonho de uma noite no avião. In: As ruas de nomes no ar. Op. cit. p.137. 

196 O homem que perdeu a mão na caixa (II). O Estado de S. Paulo. 09/01/1994.  

197 As telefonistas sabiam de tudo. O Estado de S. Paulo. 23/06/1996. 
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Objetos ou revistas também trazem a lembrança de “tempos ingênuos”, ou um “pedaço 

da infância”, um “período da história brasileira”, capítulos de “usos e costumes”.198 Peças ou 

artefatos que possuem o mesmo efeito que o “biscoito de Madeleine para Proust”, acionando a 

“memória afetiva”.199 A saída com os filhos para comprar presentes destinados a outras duas 

crianças e o estranhamento diante das “caixas colonizadas”, “Matchbox”, “Playmobil system”, 

“Baby ploc”:  

 
Por um instante, rápido, ligeiro, questão de segundos, me vi às voltas com 

trenzinhos feitos de tocos, paus. Com fazendinhas onde animais eram 

abacates, laranjas. Com revólveres que eram pedaços de madeira. Com bolas 

de meia. Um mundo de coisas pertencentes a um mundo mais pobre [...]. Onde 

a cabeça funcionava a mil por hora, rica, excitada, inventando em cima do 

nada, transformando água em vinho. Na tecnologia, quem ganhou? A 

multiplicidade significou riqueza? A plastificação [...] não conduziu a um 

aviltamento do gosto? O tudo-pronto roubou as margens que o cérebro infantil 

tinha para a criação.200  

 

Fatias do passado aparecem “rápido”, “ligeiro”. Memória que, situada no presente, é 

desencadeada pela percepção de objetos e pela sensação que eles provocam.201 Em “questão de 

segundos”, surgem as lembranças de outros tempos: os “trenzinhos feitos de toco”, as 

“fazendinhas” onde animais eram “abacates”, “laranjas”, os “revólveres” feitos com “pedaços 

de madeira”. Aparece também a visão crítica e a preocupação quanto à tecnologia e o “tudo-

pronto” que pode dificultar e inibir a criatividade.  

Personagens colecionadores e/ou trapeiros também adentram as crônicas: um homem 

e sua cadela sobreviviam “debaixo de um amontoado de coisas” no térreo de um edifício cuja 

construção fora interrompida. Moravam numa “espécie de caverna”, repleta de objetos: 

 

Restos de um mundo de consumo: jarros quebrados, pedaços de 

moldura, jornais velhos, garrafas, latas, vidros, ferros, madeiras, colchões 

apodrecidos, pedaços de prato, farrapos de roupa, revistas sem capa, capas 

sem revista, pés isolados de sapato, chinelos, plásticos de Yakult, caixas de 

isopor, pés de geladeira, chaves, baralho [...]. Quem é aquele homem? 

Vagabundo? Romântico? Inconformado? [...] marginalizado de um sistema de 

                                                           

198 Pedaços da infância revividos no almanaque. O Estado de S. Paulo. 28/08/1994.  

199 O menino e a moça da papelaria. O Estado de S. Paulo. 25/07/2003.  

200 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Toys, trucks, trains, linguagem para brinquedos. In: As ruas de nomes no ar.  

Op. cit. p.101. 

201 Cf. SEIXAS, Jacy Alves de. Os campos (in) elásticos da memória: reflexões sobre a memória histórica. In: 

________. BRESCIANI, Maria Stella. BREPOHL, Marion. Razão e Paixão na Política. Op. cit. p.59-77. 
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produção, trabalho, consumo, leis, ordens, regulamentos? [...] O que aquele 

quarto me revelava era imaginação. Fantasia. Um mundo todo dele, em que 

cada objeto, ou não-objeto, tinha uma representação e uma simbologia. A estes 

destroços apanhados aqui e ali, no lixo da civilização, ele confere uma nova 

identidade [...]. Um objeto que se assume novo somente dentro de um sistema 

particular.202  

As crônicas também informam a inserção do escritor nos debates acerca da cultura e da 

literatura no Brasil, além de reclamações sobre diversas questões que envolvem a cidade e seus 

problemas, possíveis interferências junto ao poder público na tentativa de que “alguém se toque 

e tome providências”:  

 

Conheço poucas cidades grandes com calçadas tão ruins quanto São Paulo. 

Há 37 anos moro aqui. Nunca vi prefeito que se preocupasse com o problema. 

Que pensasse: calçadas são feitas para andar, partes de um projeto urbano, 

necessidade. Nenhum administrador parece ter andado pelas calçadas. Saem 

nos carros oficiais e, quando caminham, são uns poucos metros, entram nos 

prédios pela garagem [...]. Em São Paulo não se pode ser pedestre sem estar 

ameaçado por tombos, distensões, dedos quebrados, pés torcidos, sapatos 

encharcados, quando não enlameados.203   

 

A cem metros da minha casa, na Aclimação, posso apontar vários buracos, em 

qualquer direção. Na Batista Cepelos mesmo, altura do número 200, tem um 

buraco de 30 centímetros de profundidade capaz de destruir qualquer carro. 

                                                           

202 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. O homem que colecionava inutilidades. In: _______. As ruas de nomes no 

ar. Op. cit. p.16. Lembro aqui as reflexões de Walter Benjamin sobre a figura do colecionador e do trapeiro. 

Benjamin diz, em diálogo com Baudelaire, que: “O trapeiro é a figura mais provocadora da miséria humana. 

Lumpemproletário num duplo sentido: vestindo trapos e ocupando-se com trapos: ‘Eis um homem encarregado de 

recolher o lixo de cada dia da capital. Tudo o que a cidade grande rejeitou, tudo o que ela perdeu, tudo o que 

desdenhou, tudo o que ela destruiu, ele cataloga e coleciona [...]. Faz uma triagem [...]; recolhe, como um avaro 

um tesouro, as imundícies que, ruminadas pela divindade da Indústria, tornar-se-ão objetos de utilidade ou de 

prazer”. BENJAMIN, Walter. Passagens. TIEDEMANN, Rolf; BOLLE, Willi; MATOS, Olgária Chaim Feres 

(org.). Trad.  Irene Aron; Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte:  UFMG/Imprensa Oficial do Estado de 

São Paulo, 2006. p.395. Baudelaire considera o trapeiro um dos heróis da modernidade e nele se reconhece como 

marca de sua própria privação e precariedade. Também sobre estas questões, Cf.  BENJAMIN, Walter. Charles 

Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Trad. José Martins Barbosa, Hemerson Alves Baptista. Obras 

Escolhidas, vol. 3. São Paulo: Brasiliense, 1989. Trago essas questões por atribuir a Loyola Brandão a imagem de 

colecionador/trapeiro. Contudo, gostaria de salientar a ambivalência que, então, se estabelece, uma vez que o 

trapeiro de Benjamin e Baudelaire em muito se difere do colecionador, já que vive tão precariamente que nada 

pode guardar. Como já mencionei anteriormente, aproximo o escritor/jornalista das figuras de Benjamin e 

Baudelaire como forma de pensar seu processo criativo. Colecionar em Loyola Brandão liga-se a uma forma de 

recordação prática; colecionar para formar um arquivo de “documentos”. No processo criativo do escritor, 

colecionar é arte paradoxalmente trapeira que se tece junto aos restos e sobras que a sociedade “descarta” e que 

são recolhidos no desejo de elaborar um arquivo de memória a ser usado como matéria-prima para a criação: 

recortes de jornais, cartas recolhidas do lixo, frases ouvidas, fotos de outdoors, letras de música, dentre outros 

elementos coletados.   

203 As piores calçadas do mundo. O Estado de S. Paulo. 30/01/1994. 
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Os que habitam conhecem e desviam. Já prometemos comemorar o 

aniversário do buraco.204 

 

O escritor caminha pela cidade mapeando lugares que, para ele, contam a história de 

São Paulo: a rua Augusta, “uma das ruas mais mitificadas da cidade [...] que sempre foi 

termômetro das transformações e mudanças comportamentais paulistas desde a década de 50”. 

Com a Avenida Paulista:  

Há 38 anos mantenho [...] uma relação que começou com o fascínio. 

Atravessei fases diversas, dos casarões da aristocracia cafeeira até a 

concentração de bancos que é hoje [...]. Acompanhei suas transformações [...]. 

Tradicional, majestosa, imponente, paradoxal, contraditória, a avenida é o 

orgulho do paulistano [...]. Movimentada, congestionada, torta, dá uma 

sensação de grandiosidade, ainda que, embaixo, esteja ocupada por sem-tetos, 

pedintes e repleta de camelôs. Esta avenida amada tem sido muito maltratada. 

Cada prefeito deixa marca pior que outro. 205  

 

 O cronista segue descortinando a São Paulo “feita de detalhes” em sua sinfonia diária, 

onde o ronco dos motores – carros, motos, helicópteros – é o “som do cotidiano”, a síntese de 

todos os “sons que a cidade produz”. Nela, concentra o som das “buzinas”, “motores”, “berros”, 

“apitos”, “gritos dos camelôs”, músicas de “todos os gêneros”, “tiros”, “sirenes”, as músicas 

dos “entregadores de gás”, os chamados dos “vendedores de pamonha”.206  

As crônicas podem também “despretensiosamente” seguir a fluidez do pensamento e 

das lembranças, podem mudar de assunto de maneira inusitada abordando temas diversos 

dentro de um mesmo texto. Em muitos momentos, o escritor anota conversas pelos caminhos 

por onde passa – ruas, praças, restaurantes, supermercados, cafés, livrarias, pontos de táxi, 

dentre outros – e as insere na narrativa. Mas tem clareza das transmutações que opera, de modo 

que a crônica é também meta-crônica que mostra os caminhos da escrita, nela “aprisionando” 

a complexidade e as tensões da vida social e urbana na contemporaneidade. Encontra pelos 

caminhos “homens simples”, “operários de construção”, “faxineiros”. Nos encontros ao acaso, 

Loyola Brandão lê cartão para nordestino analfabeto que deseja enviar cartão para a namorada 

                                                           

204 Em São Paulo só se joga buraco. O Estado de S. Paulo. 30/03/1994. 

205 Por que odeiam a Avenida Paulista. O Estado de S. Paulo. 06/08/1995.  

206 Só quero um pouco de silêncio. O Estado de S. Paulo. 05/01/2001.  
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no Piauí: “A esta altura, Maria da Piedade, em Teresina, já sabe que Gumercindo ainda gosta 

dela. Mesmo estando há um ano em São Paulo e ainda sem poder ir ao Piauí passear”.207  

Da crônica também se serve para alertar, reclamar, desabafar, expor ressentimentos 

contra críticos considerados injustos e também prestar homenagens aos amigos e familiares que 

se foram. Na crônica Alguém me disse que tu andas novamente,208 Loyola Brandão começa 

irritado, mal-humorado. Fala sobre o “acúmulo de trabalho”, os concursos de contos, a 

morosidade do processo de financiamento de um imóvel, do roubo do seu carro, para só então 

explicar a motivo daquela crônica “amarga”: “dois dias depois do carro ter ido, morreu meu 

pai, o velho Antônio Maria Brandão, aos 88 anos em Araraquara”. Ressente-se por não ter 

levado o pai pelo menos numa de suas tantas viagens pelo mundo. Momentos em que trocavam 

cartas: “Não há nelas discussões entre pai e filho, sugestões, pedidos de conselhos, angústias a 

resolver. Meu pai pedia somente: me conte o dia-a-dia dos outros países. Como vivem, se 

vestem, o que falam as pessoas”. No momento “em que um pai morre, recai sobre nós o vazio”. 

Perda que traz um sentimento de “opaco”, “estranho”, “indefinível”. Hiato que separa, aparta: 

“Quem nos trouxe, se foi, imenso rompimento”. A imagem da finitude da vida no rompimento 

profundo entre duas gerações, entre tempos escoados e vividos de modos diferentes.  

O escritor revisita também os jardins que povoaram sua infância, em especial, o Jardim 

da Independência em Araraquara. Jardim que, na sua função social, era “parte integrante da 

cidade”: 

Os anos passaram, o mundo mudou. O interior se modificou, e os usos e 

costumes. Ruas alargadas, plantas sacrificadas, praças encolhidas [...]. O 

jardim deixou de ser ponto de encontro, de ter função social. Nem os 

aposentados se sentavam ali, nas tardes quentes. Preferiam ficar em casa, 

vendo tevê [...]. As plantas descuidadas morreram aos poucos. Deixaram de 

semear flores. Os antigos jardineiros também se aposentaram ou morreram, os 

novos não tinham crescido com amor ao jardim. Que entristeceu, entrou em 

decadência.209 

 

A vida miúda, os “afazeres diários”, os “sonhos não revelados”, o cotidiano político, 

“prosaico”, “poético e encantado” também escoa no tempo múltiplo da crônica: 

 

                                                           

207 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Maria da Piedade Gumercindo ainda te ama. In: _______. As ruas de nomes 

no ar. Op. cit. p.29.  

208 Alguém me disse que tu andas novamente. O Estado de S. Paulo. 26/12/1993.  

209 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Mágicos, sensuais, coração, alma. In: _______. As ruas de nomes no ar. Op. 

cit. p.81-84.  
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Quantas vezes já disse que um cronista não precisa de inspiração? Precisa de 

amigos e de olhos e ouvidos abertos. Uma cidade como São Paulo está cheia 

de assuntos em cada canto. Eles ficam à espreita e nos agarram pela perna. Há 

quem procure desvencilhar-se, mas há quem puxe o laço e prenda o tema. 

Depois, é sentar-se diante do computador e tentar fazer com que a crônica 

reflita o cotidiano da cidade.210   

 

Cotidiano que, rico em significados, constitui uma das esferas de produção simbólica 

dos indivíduos em suas práticas múltiplas e multifacetadas. Vida cotidiana que, para Agnes 

Heller, é heterogênea sob vários aspectos, sobretudo no que se refere à significação ou 

importância das atividades que realiza:  

 

A vida cotidiana é a vida do homem inteiro; ou seja, o homem participa da 

vida cotidiana com todos os aspectos de sua individualidade, de sua 

personalidade. Nela, colocam-se em “funcionamento” todos os seus sentidos, 

todas as suas capacidade intelectuais, suas habilidades manipulativas, seus 

sentimentos, paixões, ideias, ideologias.211   

  

O cotidiano, para Heller, não está “fora” da história, mas no “centro”, como a verdadeira 

essência da substância social, a partir de onde os indivíduos longe de se submeterem 

passivamente às esferas de poder, na verdade, operam subversão e criatividade para burlar 

regras e poderes disciplinares, alterando os códigos, reapropriando os espaços e politizando, de 

forma plástica, o cotidiano através de “astúcias sutis” e “táticas de resistência”.212   

Em Pequenas vidas, grandes vidas,213 o cronista remete o leitor para as possibilidades 

inusitadas de São Paulo: “Descobrir vielas e quintais inesperados, numa cidade em que os 

quintais desaparecem, tragados por edifícios”. O escritor estava à procura de uma costureira ou 

um alfaiate: “Esses andam escassos, a profissão foi esmagada pela roupa pronta das grifes ou 

lojas de departamento que, se nos dão tudo igual, por outro lado nos fazem economizar tempo, 

abreviam a escolha, oferecem variedade”. Sua mulher lembrou-se de uma placa na rua em que 

moram: “Costuras. Casa 2”. Encontraram um portão que dava para um longo corredor, imagem 

que lhe parecia um “mergulho em uma cidade do interior”. Do quarto, transformado em 

provador, o escritor “podia ver, pela janela, um jardim diminuto, plantas, flores”. Em meio à 

                                                           

210 Poblema ou pobrema? In: BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Calcinhas secretas e outras crônicas. Op. cit. p.47. 

211 HELLER, Agnes. [1970] O cotidiano e a história. Trad. Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder. São 

Paulo: Paz e Terra, 2008. p.31.  

212 Cf. CERTEAU, Michel de. [1990] Invenção do cotidiano. Op. cit.   

213 Pequenas vidas, grandes vidas. O Estado de S. Paulo. 06/07/2001.  
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cidade de São Paulo, não raras vezes, constituída por imagens que a definem como agitada e 

caótica, o cronista percebe que a costureira “vive a vida com calma, trabalhando, útil e 

necessária na comunidade [...]. A vida correndo na sua naturalidade, como é para milhões. 

Escoando na simplicidade do cotidiano”. Aqui tem-se duas São Paulo, imagens questionadoras 

quanto a uma visão homogênea da vida moderna e contemporânea, duas experiências de tempo 

diferentes que se aproximam pelo olhar do escritor, intérprete do tempo, na sua possível e 

incerta “sensibilidade de historiador”. A São Paulo de Loyola Brandão, longe de ser a cidade 

da “efervescência”, é a cidade dos contrastes, plural, ambígua e ambivalente. 

Ativando e entrelaçando memórias e esquecimentos surge um mundo tramado e urdido 

pela experiência do tempo vivido. Lembranças que remetem ao núcleo familiar, em especial a 

figura do pai e do avô; imagens que evocam a infância e a juventude em Araraquara; a vida em 

São Paulo; as viagens pelo Brasil e pelo mundo; o contato com amigos; a memória das leituras 

realizadas. Multiplicidade de lembranças que, de modo dual e incerto, acolhem, mas também 

provocam incertezas e angústias.  Entre acolhimento, queixas e perdas, o escritor percorre 

itinerários buscando registrar e testemunhar o tempo que passa.  

Para Walter Benjamin, o cronista que “narra os acontecimentos, sem distinguir entre os 

grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser 

considerado perdido para a história”.214 

 

1.4. Pelas “estradas do Brasil”   

 

 

 

De boa aparência, bonitas e alegres as moças que vi, aqui e ali ou quando 

assomavam à janela. São os bons costumes um atributo das senhoras de Porto 

Alegre, tanto quanto pode ver e julgar um viajante em poucos dias... Das ruas da 

cidade já falei; quase em toda parte tudo tem aparência boa e abastada. Na Rua da 

Praia pode-se ver empilhado tudo que é europeu, sem que se destaquem lojas muito 

bonitas... A salubridade do Porto Alegre parece ser muito boa. Pela sua situação 

em declive para todos os lados, está sempre limpa e seca, lavada pela chuva, 

varrida pelo vento... Excelentes como o ar são os gêneros alimentícios. A carne, a 

batata, o feijão, os legumes, o peixe, tudo é de especial qualidade; a esse respeito 

talvez seja Porto Alegre o melhor lugar do Brasil.215 

Viagem pela Província do Rio Grande do Sul (1858), Robert Avé-Lallemant – 

grifado no original. 

 

                                                           

214 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: [1985] Magia e técnica, arte e política. Op. cit. p.205. 

215 Anotações “esquecidas [...] dentro de uma valise” (O ganhador, p.93). Constituem registros extraídos do livro 

Viagem pela Província do Rio Grande do Sul (1858), de Robert Avé-Lallemant.  
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Esses índios se movimentam em bandos diminutos, esgueirando-se cautelosamente 

entre as árvores da mata e caindo inopinadamente sobre sítios isolados, onde 

degolam as mulheres e as crianças e fogem ao primeiro tiro de espingarda que 

ouvem, deixando em poder de seus inimigos os seus próprios filhos, quando se 

mostram fracos demais para acompanha-los. Seja dito em louvor do presidente da 

província, o Marechal de Campo Antero José Ferreira de Brito, que essa 

autoridade, longe de açular seus governados contra esses infelizes selvagens, que 

não sabem o que fazem, exige que sejam tratados com brandura os prisioneiros, 

proibindo que sejam considerados como escravos. Ele próprio tomou a seu encargo 

uma das crianças deixadas pelos selvagens em sua fuga. ‘Quando os sertões, hoje 

impenetráveis, que servem de asilo aos selvagens forem cortados por estradas e se 

civilizarem, talvez seja possível’ diz Antero José, ‘ensinar a esses homens a religião 

cristã e trazê-los para o seio da sociedade da qual eles hoje são inimigos 

implacáveis’. A época em que as matas habitadas pelos selvagens serão cortadas 

por estradas ainda está muito distante, não seria uma iniciativa digna do Presidente 

Antero José, que mostra tanta sabedoria em seus relatórios, procurar uma forma de 

antecipar essa época? Os antigos missionários não ficavam à espera de que as 

matas fossem derrubadas para enfrentar tribos mais cruéis do que os bugres, 

porque eram antropófagas, e nos dias atuais vemos o francês Mercier civilizar, na 

medida do possível, os botocudos, que dentre os índios atuais são considerados os 

mais ferozes.216  

Viagem a Curitiba e Província de Santa Catarina (1851). Auguste de Saint-

Hilaire. 

 

Ao sul de Taubaté, a estrada do Vale do Paraíba vai subindo sobre colinas úmidas, 

cobertas de matas, com belos fetos arbóreos, aróideas e melastomáceas, hidrófilas. 

A baixada tem igual riqueza das mais belas plantas e de insetos; entre outros, 

achamos aqui o Cerambyx longi manus; entre as aves um novo Tarannus pardo, de 

comprida cauda, e o Cuculus guira. Após dois dias por campinas verdes alternadas 

com mato baixo, nas quais passamos por Vendas de Campo Grande, Saída do 

Campo, Paranangaba, e pela pequena Vila de São José, chegando a Jacareí (rio 

dos Jacarés, na língua geral), onde resolvemos descansar um pouco. Aqui 

encontramos de novo o Paraíba, que faz uma grande curva, e em vez de continuar 

na direção primitiva para o sul, volta-se para o norte. 

Viagens pelo Brasil (1817-1820), de Spix e Martius.217 

 

Até o presente não se estabeleceram outros meios de transporte de viandantes pelas 

estradas que não sejam: os de cavalo em turrões, bruacas e jacazes; e os de alguns 

carros ordinários puxados por bois. Não existem postas públicas, e para 

comodidade dos passageiros há sobre as estradas grandes barracões cobertos de 

telha ou palha para se arrecadarem as cargas das bestas muares [...] Os viandantes 

mais abastados hospedam-se nas casas dos moradores que ficam ao longo das 

estradas, se são seus amigos ou recomendados. Outros levam na bagagem uma 

barraca ou toldo, cama, mesa de campanha, e os utensílios de cozinha que lhes são 

indispensáveis [...] Não se pode fazer ideia das privações e incômodos que se sofre 

                                                           

216 Anotações encontradas entre os “guardados” de uma amiga, feitas “talvez em 1968” (O ganhador, p.149-150). 

Foram extraídas de Viagem a Curitiba e Província de Santa Catarina (1851), de Auguste de Saint-Hilaire, quarta 

parte da Viagem ao interior do Brasil.  

217 “Xerox de uma edição rara da Biblioteca Municipal de São Paulo que faz parte de uma pasta da polícia federal: 

Massiminiano = casos inconclusos (1971): nenhuma definição das atividades do suspeito = manter ficha para 

futuras investigações”. (O ganhador, p.241) 
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nos ranchos. Os gados de todas as qualidades perseguem os passageiros, dilaceram 

os aparelhos das bestas, comem a roupa e enchem tudo de imundícies, de maneira 

que é necessário haver o maior cuidado em lavar muito bem os pés para evitar a 

introdução da pulga (Pulex penetrans) antigamente conhecida pelo nome de ‘bicho 

do-pé’, ou de que estão cobertas as ervas das estradas, campos e matos.218  

Corografia Histórica da Província de Minas Gerais (1837), Raimundo José da 

Cunha Matos.  

 

 [...] reclamações de que os índios, que já foram empurrados da maior parte do 

Brasil, possuem as melhores terras e devem ser aniquilados e que o Rei deveria 

enviar auxílio para a exterminação desse bichos (é este o nome que dão aos pobres 

índios). Que eles eram uma praga para a humanidade e que só com o seu 

extermínio total poderia o Rei satisfazer e enriquecer os seus súditos. Escutam-se 

tais opiniões em todo o norte de Goiás mesmo entre sacerdotes ilustrados.219 

Viagem no interior do Brasil (1817-1821), Emanuel Pohl.   

Viagens e viajantes. Expedições e missões científicas com os mais diversos objetivos. 

Naturalistas, botânicos, cientistas – a curiosidade, o espanto e o desejo pelo desconhecido no 

afã de contribuir e fornecer informações e conhecimentos relevantes ao país de origem. Foram 

muitas as impressões e registros de viajantes que percorreram o Brasil no século XIX. Coletar 

dados, nomear, comparar, classificar. Ver, registrar, descobrir geografias. Mas não só. 

Catalogar a flora e a fauna, mas também observar lugares, povos, costumes, modos de vida. 

Desejo classificatório que não apenas descreve paisagens, flora e fauna, mas também posiciona-

se quanto aos costumes e tradições com as quais se trava contato. Desejo também 

civilizatório.220 

Viagens e narrativas. Percorrer topografias, recortar paisagens, tecer conhecimentos. A 

questão da viagem é instigante. Viagens que, para René Chateubriand, são “uma das fontes da 

história”.221 Discurso do viajante que pode também ser relacionado ao conhecimento histórico: 

Francisco Adolfo de Varnhagen no Brasil na “dupla figuração do historiador-viajante” e 

                                                           

218 Trecho da Corografia Histórica da Província de Minas Gerais (1837), de Raimundo José da Cunha Matos, 

volume 2. Trata-se de registros que teriam sido encontrados por um ex-professor do Ganhador. Era o orientador 

da “tese longa e inacabada”. (O ganhador, p.279) 

219 Trecho de Emanuel Pohl, Viagem no interior do Brasil (1817-1821). “No depósito atrás da cozinha [...] 

encontrou seu livros, velhos discos 78, 45, compactos, papéis amarrados, a letra ilegível, pensar que escrevi tudo 

isso. Levou para o quintal: cartas, fotos, fotomontagens falsificadas [...], diários de viagens, Gandavo, Saint-

Hilaire, Spix e Martius, bilhetes, convites, cartões, panfletos, cadernos. Num deles, o trecho de Emanuel Pohl, 

sobre o qual seria montada a segunda parte da tese”. (O ganhador, p.312-313). 

220 Sobres essas questões, Cf. NAXARA, Márcia. Cientificismo e Sensibilidade Romântica. Op. cit. 

221 CHATEUBRIAND, René. Voyage em Amérique (1827). Apud KNAUSS, Paulo; CEZAR, Temístocles. 

Prefácio. In: GUIMARÃES, Manoel Luiz Salgado. Historiografia e Nação no Brasil: 1838-1857. Trad. Paulo 

Knauss; Ina de Mendonça. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2011. p.07-21. Citação, p.08. 



103 
 

Manoel Luiz Salgado Guimarães, historiador mais próximo, que também abraçou a condição 

do “historiador em movimento” em múltiplos itinerários.222  

 Desde Ulisses e Heródoto, o imaginário de viagem relaciona-se ao conhecimento na 

formação de uma retórica que vincula a figura do viajante à testemunha autorizada a narrar. 

Especificidade do testemunho que, para Paul Ricoeur, incide na afirmação da realidade que é 

inseparável do discurso do sujeito que testemunha na típica retórica “eu estava lá”.223 A visão 

como fonte fidedigna; daquele que viu não se pode duvidar – a testemunha anuncia a realidade, 

acredita no seu testemunho e na missão que ele carrega.224   

O romance que nesse momento destaco traz a figura do viajante, músico e pesquisador 

Máxi, também conhecido como Ganhador. O personagem escreve uma “longa e inacabada tese” 

que tem por objeto a literatura de viagem. O imaginário de viagem está presente, seja pela 

presença de longos trechos extraídos de relatos de viagens, seja pelas viagens de Máxi pelo 

território brasileiro. Elementos que podem evocar, de certa forma, a autoridade de enunciação 

na proximidade entre viajante e testemunho; deslocamento, experiência e narração. Entretanto, 

há certo descompasso porque a forma de enunciação dos itinerários vividos pelo personagem 

aparecem em terceira pessoa:  

 

Percorreu o Brasil através deles, muito antes, quando nem sonhava que 

correria, como faz agora. Companheiro de “Saint-Hilaire, Agassiz, Hans 

Staden, Frei Gaspar de Madre de Deus, Thomas Ewbank, John Mawe, 

Ferdinand Denis, Zaluar, D’Orbigny, Jean de Lery, Avé-Lallemant, 

Ribeyrolles, Wasth Rodrigues, Debret, von Eschwege, Spix e Martius, 

Armitage, Gandavo, Freireyss” (O ganhador, p.99).    

 

 

A literatura de viagens do século XIX constitui importante registro artístico e 

documental para a historiografia brasileira. Diversos viajantes percorreram o Brasil construindo 

e costurando importantes registros e conhecimentos. Viagens e expedições que mobilizaram 

homens de vários campos da ciência a lugares desconhecidos e muitas vezes vistos e sentidos 

como inóspitos. Momentos em que se constituíam imagens e figurações que aproximavam, em 

grande medida, os habitantes à barbárie e ao atraso, além de operar classificações e divisões 

entre o Brasil civilizado e urbano e o Brasil arcaico e rural.  

                                                           

222 Cf. KNAUSS, Paulo; CEZAR, Temístocles. Prefácio. In: GUIMARÃES, Manoel Luiz Salgado. Historiografia 

e Nação no Brasil. Op. cit. p.09. 

223 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Trad. Alain François at al. Campinas, SP: 

UNICAMP, 2007. P.172. 

224 Cf. Ibid. p.170-175.  
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Viagens e travessias pelo Brasil do século XIX em olhares “instrumentados e 

informados” que registravam para o futuro “fatos, cenas, acontecimentos e paisagens, no 

objetivo de guardar uma memória, tentar compreender e desvendar um mundo em grande parte 

desconhecido e contribuir para a formação de uma história”.225 Atravessados por pensamentos 

evolucionistas e concepções de progresso, não tardaram à percepção da grandeza do 

desconhecimento do mundo natural, bem como dos homens e suas relações. Preparados nos 

campos da ciência, depararam-se também com o que escapava ao controle e domínio. Nos 

registros dos viajantes não apenas os aportes científicos podiam ser vislumbrados; juntamente 

com saberes técnicos e científicos, externavam  

 

o cruzamento entre razão e sensibilidade, objetividade e subjetividade – pelos 

quais se procurou aprofundar o conhecimento do Brasil, a partir de e como 

parte desse amplo movimento da ciência, que se propõe universal, e que 

pretende circunscrever o conhecimento dentro de um arcabouço interpretativo 

sistêmico e racional, e das percepções vivenciadas pelos homens, até mesmo 

os da ciência, pelo contato, pelas intuições, sensações e sentimentos, que 

alimentam a construção de representações que incorporaram, em maior ou 

menor grau, a imaginação.226  

 

Esforços de aproximação que, para Márcia Naxara, mostram um Brasil figurado em 

formas duais de percepção, no embate entre natureza e civilização, inferno e paraíso, 

deslumbramento e perdição.227 Dicotomias constantes e presentes nas afirmações sobre o país 

e seus habitantes em momentos tidos como de formação da nação, e que atravessaram de forma 

reiterada vários tempos e camadas da história. Lógicas ambíguas, ambivalentes e excludentes 

que podem também ser entrevistas nas figurações de Ignácio de Loyola Brandão em O 

ganhador (1987).  

  Apesar da indiferença da crítica e críticas negativas, o romance teve tiragem inicial de 

12 mil exemplares aparecendo em listas de mais vendidos, o que indica que a recepção de 

interpretadores intelectuais muitas vezes não corresponde à recepção do público. Ademais, os 

objetivos ambicionados pelo escritor podem não ser identificados pela crítica e nem mesmo 

pelos leitores. Aspectos que atribuem à leitura o estatuto de uma prática criadora e inventiva, 

que não se anula no texto lido, como se o sentido desejado pelo autor devesse inscrever-se com 

                                                           

225 NAXARA, Márcia. Cientificismo e Sensibilidade Romântica. Op. cit. p.78-79.  

226 Ibid. p. 79.  

227 Ibid. Ibidem.  
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transparência, “sem resistência nem desvio, no espírito de seus leitores”.228 Além disso, recebeu 

dois prêmios: o Pedro Nava e o da Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA).229 O 

romance foi reeditado em 2003 com novo título Noite Inclinada.230  

No relato autobiográfico Veia Bailarina (1997)231, Loyola Brandão revelou que a 

“incompreensão do público e da crítica”232 o deixara desiludido. A frustração, entre outros 

motivos233, o levou a afastar-se da escrita de romances por oito anos, somente voltando a 

publicar em 1995 o livro intitulado O anjo do adeus.234 Em Veia Bailarina (1997), o escritor 

narra a experiência da descoberta de um aneurisma cerebral e todo o processo até a cirurgia de 

alto risco. O período delicado e difícil entre a descoberta da doença e o repouso pós cirúrgico 

ficou marcado pelo espanto, medo e reflexão. Passado esse momento, o escritor desejou narrar 

sua experiência e ao conta-la foi também tecendo outros fios da memória rememorando, assim, 

sua trajetória pessoal e literária. Trago aqui novamente Walter Benjamin quando, a partir de 

Proust, diz que “um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, 

ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o 

que veio antes e depois”.235 Rememorar o passado não é reconstituí-lo como de fato foi. O 

passado tal como vivido não pode mais ser reencontrado:  a memória age tecendo fios, recriando 

                                                           

228 CHARTIER, Roger. Do livro à leitura. In: ________. (Org.) Práticas de leitura. Trad. Cristiane Nascimento. 

4.ed. São Paulo: Estação Liberdade, 2009. p.77-105. Citação, p.78. 

229 Loyola ‘radiografa’ interior do País em transformação. O Globo. 06 de setembro de 1987.  

230 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Noite Inclinada. 1.ed. São Paulo: Global, 2003.   

231 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1997] Veia Bailarina. 5.ed. São Paulo: Global, 2008.  

232 “Talvez eu estivesse mal-acostumado a vender rápido primeiras edições de dez mil exemplares. Tinha 

conquistado um público fiel, quase cativo. Quase, porque com O Ganhador parece que esse público tinha tirado 

férias. Veio então a insegurança”. BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1997] Veia Bailarina. Op. cit. p.18. 

233 Depois da publicação de O ganhador (1987), Loyola Brandão resolveu afastar-se da literatura para buscar 

compreensão de si mesmo, do Brasil e para estudar História. Sentia-se intoxicado pela obrigação que se colocava 

em fazer literatura “contra a ditadura”, “contra a censura”, “contra o autoritarismo”, além de frustrado com a 

crítica: “[...] por que esquecem o Não verás país nenhum? É de propósito? Alguma coisa se passa com um livro 

que há sete anos vende bem, praticamente me sustenta e tem presença nas livrarias. Assim acontece com Zero. Há 

treze anos, Zero frequenta as estantes. E Bebel que a cidade comeu se mantém firme há vinte. Pega ele, silêncio 

vende desde 1969. Cadeiras proibidas, desde 1977. Sem megalomania nenhuma, pergunto: quantos autores têm 

presença garantida assim? Isto me leva pra frente, é meu compromisso com meu público, me estimula. E se penso 

em dar um tempo, em me reciclar, entender o que se passa comigo e com o país, é porque penso também neste 

público que me lê, mas não me domina, não me controla: dou a ele aquilo que quero dar, aquilo que tenho de 

melhor. Sou um contador de histórias. Nada mais”. BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Escritor em crise num país 

sem rumo. Entrevista a Geneton Moraes Neto. Jornal do Brasil. 05/03/1988. 

234 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. O anjo do adeus: sacanas honestos jogam limpo jogos sujos. 1.ed.São Paulo: 

Global, 1995.   

235 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. Op. cit. p.37. 
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“um passado diferente porque sempre atualizado”.236 Se a recusa da crítica outrora vivida foi 

sentida como frustração, a memória também apresenta um caráter prospectivo de ação e 

reconstrução dos sentidos:   

 

Tirei uma lição do episódio. Ninguém está tranquilo e o ofício de escrever é 

excitante porque imponderável. Não sabemos o que vai acontecer, cada livro 

tem vida própria, é uma surpresa cheia de adrenalina. Uma crítica negativa 

sacode tanto que somos impulsionados por um sentimento de desforra. 

Queremos, precisamos e podemos mostrar que sabemos fazer.237  

 

Loyola Brandão define O ganhador como um “documentário do interior do Brasil em 

transformação”.238 Ato de enunciação que poderia evocar uma concepção documental. Todavia, 

a perspectiva aqui não é a de uma visão estreita de documento, percebendo-o como mera 

reprodução da verdade e da realidade. Criticando a dualidade entre ficção e real, Jacques 

Rancière afirma que o documentário é capaz de invenções ficcionais mais fortes do que 

qualquer ficção, pois o real precisa ser ficcionado para ser pensado:  

Não se trata de dizer que tudo é ficção. Trata-se de constatar que a ficção da 

era estética definiu modelos de conexão entre apresentação dos fatos e formas 

de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos e 

razão da ficção [...]. Escrever a história e escrever histórias pertencem a um 

mesmo regime de verdade. Isso não tem nada a ver com nenhuma tese de 

realidade ou irrealidade das coisas [...]. A política e a arte, tanto quanto os 

saberes, constroem “ficções”, isto é, rearranjos materiais dos signos e das 

imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o que se faz e o 

que se pode fazer.239   

 

Os enunciados políticos e literários fazem efeito no real, provocam reações, produzem 

presença, definem modelos de palavras ou de ação e formas de sensibilidade. Reconfiguram o 

mapa do sensível, “traçam mapas do visível, trajetórias entre o visível e o dizível, relações entre 

modos dos ser, modos do fazer e modos do dizer. Definem variações das intensidades sensíveis, 

das percepções e capacidades dos corpos”.240 O efeito de realidade não é uma questão de relação 

                                                           

236 SEIXAS, Jacy Alves de. Comemorar entre memória e esquecimento: Reflexões sobre a memória histórica. In: 

Questões & Debates, Curitiba, n.32, p.75-95, jan./jun., 2000. Ed. UFPR. p.84. 

237 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Veia Bailarina. Op. cit. p.19. 

238 Loyola ‘radiografa’ interior do País em transformação. O Globo. 06/09/1987. 

239 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. Op. cit. p.58-59.  

240 Ibid. p.59. 
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entre o real e o imaginário, diz respeito às possibilidades e capacidades de produzir experiências 

sensíveis na ênfase atribuída às políticas da escrita e às formas de sentir e partilhar.241     

De acordo com reportagem o jornal O Globo, Loyola Brandão – “dotado de um apurado 

senso de observação” – tentou traduzir em O ganhador as impressões que recolheu ao longo de 

suas viagens pelo interior do país em andanças literárias e como júri de festivais de músicas, 

onde teria conhecido cantores “especializados” em ganhar festivais, o que o inspirou a escrever 

um conto. Ao ler suas anotações, “percebeu que tinha material suficiente para um romance”. 

Percursos urbanos, tessituras literárias; sempre “agarrado a um caderninho de anotações, onde 

registra tudo que vê”.242  

 

Tentei mostrar a cultura das grandes cidades, passando como um rolo 

compressor sobre a das cidades pequenas. O livro é como uma grande viagem 

de um brasileiro pelo próprio País. Mostra um Brasil diferente, em plena 

transformação de costumes, de comida e da própria linguagem. As pessoas 

estão sofrendo uma enorme influência das metrópoles.243  

 

O andarilho não abandona aquele que é o “seu principal instrumento de trabalho: o 

bloquinho de anotações”. Carrega-o sempre desde os dezesseis anos quando começou a 

escrever em jornais de sua cidade natal, o que considera importante para o desenvolvimento da 

“capacidade de observação”.244 A metodologia de criação é quase sempre o mesmo processo, 

o que faz parte de sua identidade literária. Para o processo criativo do romance, encheu uma 

“caixa de televisor 20 polegadas”: ali colecionava um “calhamaço de brochuras onde [...] 

armazenava anotações, fotografias, postais, manchetes de jornais, recortes, bilhetes de amigos 

e da mulher [...], anúncios publicitários, selos, folhas amassadas”. Coleta de materiais, leituras 

e intenso trabalho de pesquisa no esforço para munir-se de um “lastro”, na intenção de 

“documentar”.245 Também “fez um levantamento das festas populares brasileiras e de seu 

calendário organizando-as num mapa, e atravessou [...] uma montanha de livros, entre eles 

                                                           

241 Sobre essas questões, Cf. RANCIERE, Jacques. O efeito de realidade e a política da ficção. Novos estudos - 

CEBRAP, São Paulo, n. 86, p. 75-80, Mar.  2010. Disponível:  

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-33002010000100004&lng=en&nrm=iso. Acesso 

em 12/abr./2016.  

242Loyola ‘radiografa’ interior do País em transformação. O Globo. 06 de setembro de 1987.   

243 Ibid.  

244 Loyola ‘radiografa’ interior do País em transformação. O Globo. 06 de setembro de 1987 

245 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Apud MEDEIROS, Jotabê. Loyola. O Estado de S. Paulo. 09/08/1987 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-33002010000100004&lng=en&nrm=iso
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relatos de viagens, compêndios de teoria musical e o [...] Dicionário do Folclore Brasileiro, de 

Luiz Câmara Cascudo”.246  

Como já mencionado em outra parte do trabalho, a travessia do jornalismo para a 

literatura não se deu sem heranças; a linguagem imposta pela dinâmica do jornal e o processo 

de investigação e pesquisa adentraram também a literatura. O andarilho e 

colecionador/trapeiro, depois de intenso trabalho de coleta e seleção, segue para o processo de 

montagem atribuindo forma à narrativa. O colecionador/trapeiro agrupa fragmentos para, num 

processo de montagem, atribuir novos olhares e sentidos. Afasta o objeto de suas funções 

primitivas, acolhendo-o em outro espaço; imprime outro ritmo, integrando-o em uma nova 

configuração que altera o movimento da percepção e da experiência.247 Tessituras que são 

urdidas em trabalho paciente de montagem; processos de coleta, seleção, apropriação e 

montagem – “Um romance tem de mostrar a dimensão do homem dentro de seu tempo”.248 

 Loyola Brandão foi amplamente criticado por Fátima Cardoso (Veja, 02/09/1987), para 

quem seu romance trata-se de uma narrativa em que o leitor ao lê-la terá realizado uma “viagem 

por boa parte do território brasileiro ao longo de mais de vinte anos”, contudo a viagem será 

“cheia de solavancos que não chega a lugar algum”. Acrescenta ainda que a figura central da 

história – Massiminiano, Máxi, “O ganhador” – finda sua trajetória sem mostrar a que veio. 

Mais do que isso, o livro é rotulado de confuso e inverossímil na sua mostra de “grande painel 

de tipos brasileiros”. Contudo, sublinha que Loyola Brandão é “bom construtor de diálogos”, 

porém, a linguagem muitas vezes soa “sincopada” e “enfadonha”, condenando o que chama de 

“concessões aos modismos modernosos da literatura”. Enfatiza ainda que o escritor somente 

consegue ser “brilhante” ao abandonar “os fragmentos de conversas e situações” como no caso 

do capítulo em que conta “com simplicidade o horror e o fascínio de uma briga de galos”249.  

Entretanto, nem só de críticas vive o livro. Norma Freire afirma que Loyola Brandão 

teceu uma “belíssima colcha de retalhos” de histórias narradas “recolhidas em suas próprias 

andanças pelo Brasil ou [...] parte de notícias de jornais”.250 Ademais, Nizia Vilaça e Márcio 

                                                           

246 WERNECK, Humberto. Afinado com o leitor. Isto É. 19/08/1987. Depois de usados no processo criativo, os 

materiais coletados são arquivados “criteriosamente”.  

247 Cf. BENJAMIN, Walter. Passagens. Trad. Irene Aron; Cleonice Mourão. Belo Horizonte: UFMG/Imprensa 

Oficial de São Paulo, 2006. p.240-241. 

248 MEDEIROS, Jotabê. Loyola. O Estado de S. Paulo. 09/08/1987 

249 CARDOSO, Fátima. Viagem difícil. Veja, 02/09/87. 

250 FREIRE, Norma. Belíssima colcha de retalhos. O Estado de S. Paulo. 09/08/1987. 
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Salgado fizeram análise comparativa entre O ganhador (1987) e Macunaíma (1928) de Mário 

de Andrade a partir da identidade que os une: o imaginário de viagem:   

 

Embora a estrutura das duas obras gire em torno da temática do espaço (as 

personagens centrais viajam), são inúmeras as diferenças em torno da própria 

concepção da simbólica espacial, do tempo, das personagens e da ideologia 

que preside os universos narrados [...]. Enquanto em Macunaíma o narrador 

ainda é o narrador clássico Benjaminiano, funcionando como testemunha dos 

feitos do “imperador da mata”, em O Ganhador a voz do narrador se cruza 

com a voz de numerosos personagens que estão sempre contando casos. 

Constrói-se uma polifonia pela multiplicidade de focos narrativos, reforçando 

a impossibilidade de fechamento do livro numa ideologia e criando uma 

literatura plural a partir da citação e paródia da cultura de massa.251  

 

 Para Vilaça e Salgado, o romance de Loyola Brandão simboliza a incompletude e a 

fragmentação: a personagem central “não tem um braço, possui tese inacabada sobre o Brasil, 

não tem endereço fixo e se sente em relação ao país como os estrangeiros viajantes cujos livros 

carrega em suas viagens. Acabei igual àqueles viajantes. Sou um estrangeiro em meu próprio 

país”.252  

Máxi, “O ganhador”, se apresenta em festivais de músicas “desde os anos 60”, quando 

o gênero fazia grande sucesso entre o público, o que despertara a repressão do governo.253 Sem 

um dos braços, toca um violão adaptado e sobrevive dos prêmios que ganha. Nas suas andanças 

e viagens pelo interior do Brasil reencontra amigos, antigos amores, faz novas amizades. 

Abandonando a faculdade na “USP”, atravessa o país em busca de sucesso, o que nunca chega. 

À figuração de um personagem “incompleto” fisicamente soma-se a sua vida sempre reticente. 

Sempre está para acontecer algo que nunca ocorre. Entretanto, “mora na esperança”. Em suas 

viagens, depara-se com superstições, lendas, crendices populares, além dos falares típicos de 

diversas regiões.  

Quanto à estrutura narrativa, os capítulos curtos, aparentemente desconexos entre si, 

assemelham-se a crônicas ou contos, com linguagem marcante em vertentes que lembram a 

                                                           

251 SALGADO, Márcio; VILAÇA, Nízia. Nos trilhos da ficção. Jornal do Brasil. 02/set./1989. Interessante a 

aproximação, o que talvez merecesse maior aprofundamento, contudo não constitui objetivo desse trabalho.  

252 Ibid.  

253 Sobre os festivais de música no período da ditadura civil-militar, Cf. NAPOLITANO, Marcos. Os festivais da 

canção como eventos de oposição ao regime militar brasileiro (1966-1968). In: REIS, Daniel Aarão; RIDENTI, 

Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto Sá (org.). O golpe e a ditadura militar: quarenta anos depois (1964-2004). 

Bauru, São Paulo: EDUSC, 2004.   



110 
 

irrupção do insólito254, mesclando aforismas, provérbios e crenças populares. Histórias tecidas 

em ritmo fragmentado, bem de acordo com a identidade literária de Loyola Brandão. 

Composição formada de retalhos e fragmentos que quebram a linearidade narrativa 

introduzindo elementos externos; elaboração literária a partir de ampla colagem de trechos de 

músicas e de livros (como o caso dos relatos de viagens já mencionados), de notícias de jornais, 

manchetes, anúncios publicitários, outdoors, dentre outros tantos materiais recolhidos e 

colecionados. Histórias fragmentadas e múltiplas que se entrecruzam em simultaneidades e 

movimentos da memória. A narrativa central aparece em terceira pessoa na voz de narrador 

onisciente, algumas vezes intruso e irônico. Duas outras narrativas são igualmente importantes: 

“O homem da bala de goma”255, na qual narrador explora a história do pai de Máxi; e 

Autobiografias256 tendo Máxi como narrador. As duas histórias se entrelaçam à narrativa central 

num quebra-cabeças em que parecem faltar algumas partes.  

Máxi, o “último herói”, é irônico – a “boca em permanente gozação”, num ar de 

“desdém para os outros”, para o “mundo” (O ganhador, p.87). Sua figura oscila entre o 

contraditório e o ambivalente, entre o ético e o imoral. Durante certa época, viveu “às custas de 

mulheres defeituosas. Nanicas, mancas, corcundas, lábios leporinos, bocas tortas, albinas, peles 

repuxadas por queimaduras, paraplégicas”. Venceu alguns festivais de música, mas quando 

estava no sufoco ia vivendo de “carteiras roubadas a bêbados”, fugindo de restaurantes depois 

de comer, dinheiro ganho em fliperamas ou apostando em “rinhas de galo”. Todavia, 

considerava-se um sujeito íntegro: “Sou direito, vivo de festivais. Sou um Ganhador” (O 

ganhador, p.7-8). O que soa uma grande ironia, pois Máxi é mais um dos muitos personagens 

                                                           

254Alguns textos de Loyola Brandão são, no universo acadêmico, até mesmo no interior da crítica literária, 

rotulados e identificados como pertencentes aos gêneros literários reconhecidos ora como ficção científica, ora 

realismo mágico, realismo fantástico, dentre outras correlatas e/ou aproximadas categorias. Segundo Flávio 

García, essas categorias vem sendo estudadas sem as devidas distinções, justamente pela ausência de aparato 

teórico que abarque o universo plural e difuso das manifestações ficcionais. Usa-se uma variedade de 

terminologias, às vezes em um mesmo estudo, para se referir às variadas faces desse tipo de literatura. García 

investiu em pesquisas na busca de elementos que, de certa forma, pudessem aproximar, sem reduções teóricas, 

essa diversidade da narrativa ficcional. A partir de ampla pesquisa, percebeu que as narrativas ficcionais 

“enquadradas” nas categorias acima descritas, e outros diferentes gêneros poderiam ser agrupados sob a 

nomenclatura do insólito ficcional como manifestação, em uma ou mais categorias da narrativa, de alguma 

incoerência, incongruência ou fratura de representação. A figura do insólito aparece como um termo usado para 

aglutinar e/ou designar diferentes formas narrativas, no sentido de construir uma certa unidade no seio de diferentes 

vertentes, tendo em vista a dificuldade teórica em prescrever a pluralidade de manifestações literárias. Cf. 

GARCÍA, Flávio (org.) A banalização do insólito: questões de gênero literário: mecanismo de construção 

narrativa. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2007; ________. MOTTA, Marcus Alexandre. O insólito e seu duplo. Rio 

de Janeiro: EdUERJ, 2009; MATANGRANO, Bruno Anselmi. Entrevista com o professor Flávio García acerca 

da literatura insólita em Língua Portuguesa. In: Revista Desassossego. n.11, jun./2014. p.180-187. Disponível em:  

http://www.revistas.usp.br/desassossego/article/view/82992. Acesso em: 09/04/2016.  

255 O homem da bala de goma: páginas 19, 75, 137, 184, 216, 230, 318, 327, 332, 339, 344, 347, 349. 

256 Autobiografias: páginas 46,73, 89, 135, 182, 214, 232, 263. 

http://www.revistas.usp.br/desassossego/article/view/82992
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marginais de Loyola Brandão. Na busca pelo “Festival Maior” (O ganhador, p.87), aparece 

cambiante e preso a situações inusitadas e insólitas, numa época em que o país vivia uma 

“democracia”, porém os governantes eram “filhos da ditadura” (O ganhador, p.21) 

Máxi escreve uma tese, “longa e inacabada sobre o Brasil” (O ganhador, p.109). Leitor 

de literatura de viagens que em suas representações dicotômicas e duais figuram um Brasil 

incompleto. O “homem de um braço só” sente-se “deslocado”. É “forasteiro, vagabundo sujo, 

violão às costas”. Sempre “pronto a naufragar”, “desamparado” (O ganhador, p.10). 

Incompleto, reticente, sente que na sua vida “está para acontecer uma coisa [...]. E nunca 

acontece!” (O ganhador, p.26-30). Ao ser indagado sobre suas leituras, afirma que é mais 

importante saber sobre sua “não-formação”:  

 

Nunca li Shakespeare, nem Dante, Petrarca, Homero, Virgílio, Fernando 

Pessoa, Camões, Petrônio, Aristóteles, James Joyce, Machado de Assis, 

Lênin, Marx [...], Voltaire, Diderot, Kant, Shopenhauer [sic], Nietzsche [...], 

Thomas Mann, Vieira, Herculano, Eça de Queiroz, Cervantes, Faulkner, 

Sartre, Borges, Cortázar, Flaubert [...], Oscar Wilde, Robert Musil, Canetti 

[...], Zola, Stendhal, Bukovsky, Salinger, Simone de Beauvoir, Cecília 

Meireles, Carlos Drummond de Andrade [...], Pedro Nava, José Lins do Rego, 

Lúcio Cardoso, Guimarães Rosa [...], Poe, Rimbaud, Baudelaire, Graciliano 

Ramos, Virgílio  Ferreira, Victor Hugo [...], Kerouac, Lamartine, 

Chateaubriand [...], Nabokov. (O ganhador, p.22) 

 

Corroborando o pensamento de Nízia e Villaça, o romance traz como pontos marcantes 

as figurações de ausência: tese “longa e inacabada”, “incompleto” na falta de um braço, sua 

“não-formação” marcando o que lhe falta, relatos de viajantes que mostram o Brasil de um povo 

selvagem, rebaixado e inconcluso; o romance também não apresenta desfecho, fica em aberto. 

Questões que remetem para diferentes interpretações que foram construídas sobre o Brasil por 

variados intérpretes na cristalização de um povo carente, lacunar e incapaz 

politicamente.257Registros em que o país é apresentado na sua carência, incapacidade, 

incompletude, como falta de alguma coisa, modernidade sempre aberta a se fazer. Loyola 

Brandão enveredou-se também por esse caminho interpretativo? Ou desafia o lugar-comum?  

Percorrendo o território brasileiro, Máxi é testemunha de diversos momentos da história 

do país. Em 1972, no festival universitário em Brasília, na plateia “mais polícia que estudantes”, 

                                                           
257 Cf. BRESCIANI, Stella. Identidades inconclusas no Brasil do século XX – fundamentos de um lugar-comum. 

In: _______; NAXARA, Márcia (org.). Memória e (Res) sentimento. Op. cit. p.403-426; SEIXAS, Jacy Alves 

de. Brasil, país do futuro: políticas do esquecimento e imagens identitárias da denegação.  In: Impulso. Revista de 

Ciências Sociais e Humanas, Piracicaba. 25(64), 161-178, set.-dez.2015.   
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o país vivia numa “onda patriótica” de “verde e amarelo” e “filminhos de propaganda de 

governo” (O ganhador, p.10,49-50). Algumas histórias dos amigos também são narradas, como 

a trajetória de Yvone/Candelária, a estudante de teatro para quem a atividade foi “perdendo o 

encanto” pela impossibilidade de “fazer um texto decente” em período de forte “abafamento 

geral”, no qual “não admitia aqueles homens obrigando a cortar trechos, cenas, gestos” (O 

ganhador, p.70).  

Maria Alice, amiga lésbica, é importante personagem por quem Máxi nutre fortes 

sentimentos. Aceitou ter com ela uma filha, embora abdicando-se dos direitos relacionados à 

paternidade da menina que viveria com a mãe e sua companheira. Ele, “homem sem endereço” 

que nas viagens, para escrever aos amigos, parava “num bar, rodoviária, boteco de estrada, num 

tronco de árvore, lia, anotava, escrevia”. Entretanto, os amigos não podiam responder. Um 

amigo pensava em juntar as cartas e montar um livro de viagens: são “cartas engraçadas, bem-

humoradas, raivosas, indignadas”. Além disso, incluiria também as anotações para a tese, “a 

tese mais longa e inacabada do Brasil”, em que apareciam “aquelas visões estrangeiras 

curiosíssimas” de onde tirava trechos de “gente pirada cortando o Brasil em canoa, a pé, lombo 

de burro, cheio de arcas, colecionando plantas, fazendo desenhos”.  

Máxi carrega sempre os seus “cadernos de anotações”. É também colecionador: 

“amontoa recortes, cadernos [...]. Detesta jogar fora papéis, cartas, bilhetes”. Suas coleções são 

enviadas para Maria Alice em João Pessoa, seu único “ponto de referência” a quem confia 

“livros, cadernos, discos, fotos, recortes”. Outros sumiram nas viagens: “A polícia ficou com 

uma parte, interessada em saber por que eu lia aquele tipo de trabalho”, certos de que estava 

fazendo “um mapeamento do país para grupos subversivos”. Ele sentia-se como aqueles 

viajantes que tanto lia, “um estrangeiro andando no meu país” (O ganhador, p.108-109).  

Pelas “estradas do Brasil” (O ganhador, p.173) atravessa Maceió, Maringá, Fortaleza, 

Goiás, Minas Gerais, Curitiba, Bahia, Recife, Paraíba, Juazeiro, João Pessoa, dentre tantas 

outras cidades e estados. Observa outras configurações sociais, outras realidades culturais longe 

de São Paulo ou Rio de Janeiro, um pouco mais distante dos tentáculos da massificação de 

produtos e informações. A viagem é também metáfora para o conhecimento de si e do passado. 

É metáfora também para pensar a própria expressão que o tempo toma na escrita de Loyola 

Brandão. Múltiplas temporalidades se entrelaçam, o Brasil dos viajantes do XIX, Máxi que 

percorre 20 anos de Brasil, justamente o período da ditadura civil-militar de 1964-85.258 É 

possível também acompanhar e percorrer suas memórias, o acidente que mutilou seu braço, a 

                                                           

258 A última referência que aparece é o ano de 1983. 
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morte obscura da mãe, as dificuldades enfrentadas, a época dos “sapatos furados”, o irmão que 

caiu na “fossa negra do fundo do quintal” e não foi socorrido pelo pai, os tempos da faculdade 

quando tocava movido pelo desejo de “chamar a atenção para estudantes desaparecidos” (O 

ganhador, p.110).  

Figura do viajante que, para Daniel Faria, se desloca não apenas no espaço, mas também 

se movimenta “no ritmo da subjetividade, das sensações”. Subjetividade que é configurada por 

compassos diferentes, tempos marcados por combinações entre “sentimentos, afetos e 

regulações sociais”.259 Tempos escoados de modos diferentes, ritmos e sensibilidades. A busca 

por novas geografias – pela sobrevivência financeira (lembrando que Máxi ganhava a vida 

participando de festivais de músicas) – é também uma busca por si mesmo. Procurava “em si” 

lembranças do relacionamento paterno, “interrompido sem explicação”. Porém, não conseguia 

“reconstituir imagem alguma” (O ganhador, p.315). A imagem da mãe era também 

“indefinida”, uma imagem que vinha com o vento que o “estremecia”: “O vento aumenta, o 

Ganhador tem a visão de novo. O caixão entrando no cemitério. Não, não, isso foi antes, bem 

antes, foi no dia do enterro e o que aconteceu se passou anos mais tarde” (O ganhador, p.123). 

O passado não vem inteiro, vem em imagens fragmentadas, sem linearidade, o tempo da 

memória é subversivo. As viagens de Máxi são percursos sem bússola: “bota o pé na estrada, o 

primeiro que der carona leva para onde for” (O ganhador, p.217). Tal como a memória 

involuntária que não se pode planejar seus itinerários.  

O pai de Máxi é também viajante. Depois de anos na cadeia, onde viveu o “purgatório” 

e a mutilação de seu corpo, desloca-se em direção a “cidades atrás de cidades”, mas o que se 

busca é o tempo da memória na procura por seu passado incerto, sem deixar de temer sua 

“memória gasta”:  

 

... não tem certeza, vive dentro de uma atmosfera nebulosa, nada tem forma 

definida, objetos sem arestas [...] flutuando através de sombras e miragens que 

se desfazem, sem mais. (O ganhador, p. 217)  

 

Tem dias que imagina: o homem que procura desapareceu naquela região de 

sombras que domina sua memória, além de um limite. Um dia, ele se deu conta 

de que suas lembranças atingiam certo ponto, não ultrapassavam. E o ponto 

estava situado no máximo quinze anos atrás. Além dele, o vazio [...]. Como se 

ele não tivesse existido antes. Mas existi. Quem fui? O mesmo que sou? Certo 

que não, há um outro mergulhado nas sombras, desconhecido de mim. Este 

                                                           

259 FARIA, Daniel. Os roteiros poéticos das viagens de Fernando Pessoa e as condições espaço-temporais do 

mundo contemporâneo. In: Locus: revista de história, Juiz de Fora, v.17, n.1, p.115-129. 2011. Disponível em: 

https://locus.ufjf.emnuvens.com.br/locus/article/view/1514. Acesso em: 27 set. 2016. 
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outro me assusta mais do que o homem que procuro e tenho de encontrar, 

para poder me salvar [...]. No entanto, o que se pode fazer, se os pensamentos 

dele atravessam labirintos? (O ganhador, p.319 – grifado no original) 

 

A imagem do labirinto aparece aqui como possível metáfora da memória. Labirinto que 

chama a atenção pela combinação confusa de diversas passagens onde se engana e se perde 

com facilidade. O pai “gordo e ágil” procura o homem que o entregou à polícia, sem saber que 

é seu filho. Máxi o denunciou por esquartejar uma mulher num quarto de hotel sem saber de 

quem se tratava. Ao ouvir a canção “que persegue há anos”, a memória involuntária ameaça 

através de “formas indistintas”, sente a pele “dilacerada”. Apesar da “atmosfera nebulosa”, 

“sombras” e “miragens que se desfazem”, a memória expande: é agora “homem magro e ágil”, 

como se, “entre aquela noite e a de agora, nem um segundo tivesse escorrido”. Como se 

estivessem “dissolvidos milhares de dias/noites”. Sente que a “faca” que inibe suas lembranças, 

“na iminência de ser retirada [...] deixará de queimar. A ponta que o aguilhoa incessante, 

provocando a dor aguda, insana, está para terminar” (O ganhador, p.332). A percepção de que 

o tempo da memória é outro, não o cronológico – memória como “elástica faculdade”.260 

Memória como faca é também cortante, tortura. O narrador indaga: “Por que demorou tanto a 

recuperar a memória desta música?” Imagens vão se formando lentamente: a faca que 

esquartejou Rosicler, vê os pedaços se amontoando, a mulher retalhada, em “instantes de claro-

escuro”, “objetivas que abrem e fecham”, “vácuo e ar”, “luz e sombra”. Pode, então, percorrer 

memórias: o corpo mudando, “tomando volume”, sua vida correndo em “sucessão de estilhaços 

(O ganhador, p.349-350).   

Em aparente descompasso na conformação de uma vida em infinito “desamparo, 

fragilidade, como se fosse partir”, Máxi sente-se como “elemento estranho”, a perturbar o 

“arranjo estruturado” do mundo, na procura por viver no ritmo das sensações, por isso 

“excluído”. O importante, para ele, era a existência “sem noção de tempo [...]. Não tomar 

conhecimento se é domingo, quinta, feriado, dia útil. Sua conquista, transformar todos os dias 

em inúteis”. O desejo era o de não “colaborar para o avanço da sociedade”, saltando “de cidade 

em cidade”, sempre “ansioso”. Ao retornar a São Paulo sente-se “desconfortável” – a cidade 

“fede”, “apodreceu” (O ganhador, p.265, 307, 209). Impressões sensórias que figuram a cidade 

marginal e caótica. Figurações de forte apelo afetivo que evocam uma atmosfera de desajuste 

e deslocamento da realidade que o cerca. Experiências e percepções do tempo sentidos e vividos 

com angústia e ambivalência.  

                                                           
260 Cf. SEIXAS, Jacy Alves. Os campos (in)elásticos da memória: reflexões sobre a memória histórica. In: 

_______; BRESCIANI, Maria Stella. BREPOHL, Marion. Razão e Paixão na Política. Op. cit. p.64. 
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Pelas “estradas do Brasil”, Máxi aprendeu a ter “infinita paciência” a ponto de dormir, 

ajeitando-se, em qualquer lugar. O espaço aberto da estrada que pode trazer a sensação de calma 

e tranquilidade, de equilíbrio e força atribuída à proximidade com a natureza; junto ao tempo 

lento da natureza conseguia alcançar serenidade sem limites. Aspecto que sobressai na cena que 

recorto: “tira o tênis, une os cordéis, carrega às costas. Quer sentir o pé. Na terra áspera. Calca 

bem, abaixa-se, aspira. Procura puxar o cheiro, gases que a terra machucada desprende” (O 

ganhador, p.294). Busca revigorar-se no contato com a terra como parte da natureza a qual se 

atribui valores que podem guardar fortes vínculos com a sensibilidade romântica. Natureza que, 

na modernidade, e com diferentes significados, “tem sido figurada como capaz de tocar a alma 

humana por seus elementos revitalizadores, que constituem inspiração para a arte e para a 

vida”.261 Entretanto, sua “paciência”  

  

nada tem a ver com a ânsia contínua que o domina. Coisas diferentes. Angústia 

que o leva a sair do cinema antes que o filme termine. A comida no prato, 

insuportável, engole a grandes garfadas. Fazendo xixi e já apertando a 

descarga. Tira a chave do bolso uma quadra antes de chegar em casa. Não 

espera elevadores, sobe escadas. Vontade perpétua de saltar para o instante 

seguinte, e o seguinte. Sem estar em momento algum. Será por isso que anda 

tanto, sem saber onde ir? Saltando barreiras, queimando etapas. (O ganhador, 

p.173)  

Aqui, o Stimmung que o romance de Loyola Brandão evoca é o desajuste, a defasagem 

temporal, a impossibilidade de acompanhar a cadência do tempo. Máxi é um homem “sem 

endereço”, sem “ponto de referência”, não se prende a nenhuma cidade. A sensação é de 

inquietude e aflição. Questões complexas que podem tocar de perto as problemáticas que 

envolvem a apreensão do tempo e sua textura nas sociedades contemporâneas, além das 

condições espaço-temporais. Descompassos e choques de temporalidades que são também 

paradigmáticos para uma abordagem das mudanças na percepção do tempo.262  

Claudine Haroche chama a atenção para a necessidade de abordar o estudo dos 

sentimentos pelo viés da relação com o tempo.263 Sob o impacto da globalização, as sociedades 

contemporâneas se transformam de maneira contínua, o que tem provocado mudanças 

                                                           

261 NAXARA, Márcia. Brasil: país em paisagens. In:_______; CAMILOTTI, Virgínia (org.). Conceitos e 

Linguagens: construções identitárias. São Paulo: Intermeios; Capes, 2013. p.97-121. Citação, p.104. 

262 Remeto novamente para as reflexões Svetlana Boym. Nostalgia and its discontents. In: The Hedgehog Review. 

Op. cit.  

263 Cf. HAROCHE, Claudine. Maneiras de ser e sentir do indivíduo hipermoderno. In: ________. A condição 

sensível: formas e maneiras de sentir no Ocidente. Trad. Jacy Alves de Seixas e Vera Avellar Ribeiro. Rio de 

Janeiro: Contra Capa, 2008. p.121-131.  
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significativas nas “maneiras de sentir e exprimir” e na “própria capacidade de vivenciar 

sentimentos”, com o indivíduo privado de tempo e destituído da duração exigida para a 

conformação de sentimentos sólidos.264 Vida contemporânea marcada pelo crescente avanço 

tecnológico, rapidez, velocidade das transformações dos ritmos de vida, aceleração dos fluxos 

sensoriais e de informação; fontes de desengajamento, fragmentação, superficialidade e 

desajuste do sujeito que não consegue mais acompanhar e assimilar tantas mudanças:   

 

Percebo. Informações demais. Despejadas pela televisão, jornais, revistas, 

rádios, folhetos, panfletos, vídeos, manuais, guias, comunicados, notificações, 

escolas. Em velocidade espantosa, se acumulam. Não estou preparado para 

assimilar. Informações rápidas, curtas, concretas, logo as notícias serão uma 

palavra código/chave, abrigando todo conhecimento. Termos eletrônicos, 

miniaturizados [...]. Estou envenenado, saturado de informações, a maioria 

inúteis, pedacinhos incompletos de conhecimento, fragmentos. (O ganhador, 

p. 295) 

 

Registro de forte bombardeio da cultura de massa e, nesse sentido, importante 

considerar as perspectivas de Walter Benjamin para quem a informação é uma forma de 

conhecimento descartável “que só tem valor no momento em que é nova. Ela só vive nesse 

momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem de se explicar 

nele”.265 Questões complexas que mais uma vez remetem às reflexões de Haroche acerca da 

precariedade do homem das sociedades contemporâneas, o empobrecimento interior, a redução 

da capacidade de pensar pelo fluxo descontrolado de informações, a constituição de indivíduos 

massificados e isolados. Para a autora, acompanhando o pensamento de Benjamin, a 

informação, efêmera e instantânea, e que teria provocado o desaparecimento da narrativa, tem 

consequências profundas para a transmissão do saber: 

 

Os saberes, em constante mutação, implicam e provocam o transitório, o 

efêmero, o descontínuo; numa palavra, a instabilidade, isto é, um 

conhecimento que tende, por razões intrínsecas à superficialidade e falta de 

tempo, à dificuldade de aprofundar-se. As condições de apropriação e 

transmissão dos saberes nas sociedades contemporâneas se transformaram de 

modo radical: a crescente massa de informações contínuas, concomitantes à 

reflexividade e à fluidez permanente, contribui para formas inéditas de 

                                                           

264 Cf. Ibid. p.131, em especial. 

265 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov In: _______. [1985] Magia e 

técnica, arte e política. Op. cit. p.204. 
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individualismo, acarretando fragmentação, dispersão e desengajamento, que 

de certa forma bloqueiam a continuidade e o sentimento de identidade.266 

 

A viagem para Máxi é também uma espécie de fuga do tempo que aprisiona, é poder 

“andar por sebos”, “fazer hora olhando livros”, ter “todo o tempo do mundo” para “folhear 

página por página”. No litoral do nordeste, segue observando um país diferente: “O Brasil 

calmo, indiferente ao tempo veloz”. Ali, “sente-se bem, cochila”. Logo o reencontro com Maria 

Alice, momento que conhece sua filha: os “dedos frágeis agarraram os seus, sensação boa, sou 

pai”. Na cena marcante, no encontro de gerações, é também tocado por outra noção de tempo, 

longe do tempo vivido e sentido como acelerado dos grandes centros urbanos, em especial São 

Paulo: “Tudo o que quero é poder me sentar, nesta praia, a qualquer hora. Chegar no quebrar 

da barra, ficar até a boca da noite” (O ganhador, p.312, 316 – grifado no original). Percepção 

marcada pelo tempo da natureza que vem romper com a velocidade da vida urbana. Figurações 

que sinalizam formas de reflexão e resistência à velocidade do tempo da modernidade que 

diminui distâncias temporais, mas provoca alterações significativas nas relações sociais e 

psíquicas.  

Ao final do romance, pai e filho se encontram. Não se reconhecem. Incompletos, 

inconclusos, como suas histórias, como suas memórias. Não há desfecho. Não há soluções 

possíveis em viagens ambíguas para recuperar/eliminar a memória; memória e esquecimento 

como pares indissociáveis:  

Memória e esquecimento: experiências e noções sensíveis que se dispõem na 

ambivalência, não designando movimentos pendulares que oscilem entre 

polos opostos, como cadência de um pêndulo de relógio: hora da memória, 

hora do esquecimento. Ao contrário, as formas do lembrar e do esquecer 

tocam-se e inserem-se uma na outra, articulam linguagens e dispositivos que 

não cessam de se interpenetrar.267  

 

Ambos, pai e filho, percorrem memórias e territórios. Em todo o romance, a figura da 

mulher assassinada e recortada em pedaços perseguiu o pai traumatizado pela cena marcante. 

Pode-se pensar a imagem da mulher despedaçada como metáfora para pensar o Brasil 

fragmentado? Um Brasil por se fazer, por se remendar (na imagem do pai percorrendo o Brasil 

matando mulheres em busca de seus pedaços para recompor aquela que foi, não por ele, 

                                                           

266 HAROCHE, Claudine. Crise da consciência contemporânea e expansão de um saber não-cumulativo. In: 

__________. A condição sensível: formas e maneiras de sentir no Ocidente. Op. cit. p.183-198. Citação, p.185. 
267 SEIXAS, Jacy Alves de. Formas identitárias e estereótipo: o brasileiro jecamacunaímico e a gestão do 

esquecimento. In: NAXARA, Márcia; CAMILOTTI, Virgínia (org.). Conceitos e Linguagens: construções 

identitárias. São Paulo: Intermeios; Capes, 2013. p.235-256. Citação, p.235. 
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despedaçada e esquartejada)? A mulher desfigurada e recortada como possível metáfora para o 

Brasil despedaçado e construído com tanta violência? Pode-se visualizar a cena como metáfora 

para a violência que é tentar construir um Brasil uno, concluso, solapando sua fragmentação e 

pluralidade? 

No romance, o olhar que se volta para as camadas da história vinculadas às expressões 

populares, suas crenças e visões de mundo não é de desprezo ou de superioridade. Nem mesmo 

a ideia da incompletude, condensada nas imagens da tese “longa e inacabada”, “incompleto” 

na falta de um braço e a “não-formação” de Máxi, parece ser recusada. Se Máxi abandona a 

tese e viaja pelo “país paralelo e desconhecido”, um país “negado”, é para mostrar com ironia 

e sarcasmo o Brasil plural, porém esgarçado por aqueles que só veem “a casca [...] sem ver o 

que há por dentro do tronco. Comido de cupim, apodrecendo” (O ganhador, p.293). 
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CAPÍTULO II – 

Tapete da memória: retalhos e fragmentos do passado 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tenho horror que me considerem o juiz de minha terra. Não sou, tenho 

aversão a julgamentos. O que faço é relatar acontecimentos, esperando tirar 

conclusões positivas para todos. Um homem precisa entender seu povo e sua 

terra para viver. Precisa conhecer a si mesmo, e se ver dentro do meio em 

que vive. Senão é infeliz [...] me sinto desconfortável dentro do mundo. Como 

se eu não me ajeitasse nele. Também não me facilitam nada na vida. São 

pequenas coisinhas, disfarçadas aqui e ali e que acabam se transformando 

em gigantes. Uma frase, uma negativa, um sorriso irônico, um obstáculo, um 

adiar interminável, uma perseguição velada. Que mostram: é preciso fazer 

reparos; pequenos consertos, a fim de que o mundo possa ser adaptado. 

Como se fosse um sapato, ou roupa, para ficar no tamanho exato. Quando se 

trata do mundo, a coisa se complica, porque cada um tenta adaptá-lo à sua 

maneira. Comprimento, largura e detalhes não são iguais para todos. E o 

que acontece é que quando se ajusta para uns, desacerta para os outros. O 

que posso assegurar [...] é que até agora ele não entrou nas minhas medidas. 

Estou sempre de fora.  

 

Personagem sem nome, Dentes ao sol.  
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Muitos são os trabalhos que procuram analisar as relações – aproximações, distanciamentos e 

especificidades – que se estabelecem entre história, memória e literatura. Relações sempre 

conflituosas a tentar demarcar territórios e firmar limites e fronteiras. Fato é que historiadores 

e literatos se valem do mesmo procedimento para construir suas histórias: a narrativa em suas 

múltiplas formas. Para Gagnebin,  

 

Hoje ainda, literatura e história enraízam-se no cuidado com o lembrar, seja 

para tentar reconstruir um passado que nos escapa, seja para “resguardar 

alguma coisa da morte” (Gide) dentro da nossa frágil existência humana. Se 

podemos ler as histórias que a humanidade se conta a si mesma como o fluxo 

constitutivo da memória e, portanto, de sua identidade, nem por isso o próprio 

movimento da narração deixa de ser atravessado, de maneira geralmente mais 

subterrânea, pelo refluxo do esquecimento; esquecimento que seria não só 

uma falha, um “branco” de memória, mas também uma atividade que apaga, 

renuncia, recorta, opõe ao infinito da memória a finitude necessária da morte 

e a inscreve no âmago da narração.1  

 

 

As narrativas do passado, orais e escritas, na literatura e na história, constituem terreno 

sinuoso onde se cruzam o lembrar e o esquecer. A memória dos sujeitos históricos é construída 

entre esses dois polos: a transmissão oral viva, porém efêmera, e a conservação pela escrita, 

que talvez perdure por mais tempo, embora, tendo em vista os massacres e genocídios do século 

XX, nem a presença viva e nem a fixação pela escrita, sugere Gagnebin, possam ser garantia e 

assegurar a transmissão de lembranças para as gerações futuras; podem apenas testemunhar a 

fragilidade da existência e o esforço em reconhecê-la.2  

Memória e esquecimento que se interseccionam e se tocam incessantemente, ora em seu 

movimento natural ora pela violência. Trago aqui as contribuições de Jacy Alves de Seixas para 

quem o esquecimento, longe de ser o outro lado da memória, seu avesso, como “branco” e 

“falha”, constitui “sua contrapartida inelutável e instituinte”.3 Memória e esquecimento como 

experiências e noções sensíveis que se apresentam na sua ambivalência. É bom lembrar, 

acompanhando o pensamento de Seixas, que   

como a memória, o esquecimento não é uma ‘coisa’ que se tem ou se perde 

(ainda que o senso comum assim a ele se refira), mas um percurso no tempo e 

no espaço que se expressa em linguagens e formas que participam, de maneira 

                                                           

1 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. Op. cit. p.03. 

2 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. p.11. 

3 SEIXAS, Jacy Alves de. Formas identitárias e estereótipo: o brasileiro jecamacunaímico e a gestão do 

esquecimento. In: NAXARA, Márcia; CAMILOTTI, Virgínia (org.). Conceitos e Linguagens: Op. cit. p.235.  
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sutil ou escancarada, dos jogos de poder e submissão, das práticas de 

liberdade, dos contornos das socializações e, obviamente, da estruturação do 

eu. Memórias e esquecimentos vêm-e-vão e, também, permanecem-e-duram, 

movimentam-se e interpenetram-se e, frequentemente, criam lugares de 

visibilidade e imagens relativamente estáveis, porém jamais cristalizadas.4 

  

Questões entre o lembrar e o esquecer que tocam profundamente a figura do historiador 

em sua tarefa paradoxal que, segundo Gagnebin, acompanhando o pensamento de Walter 

Benjamin, traz, por um lado, a necessidade de não esquecer dos vencidos e dos mortos e não 

calar mais uma vez suas vozes outrora já silenciadas, mantendo viva a lembrança dos 

antepassados para as gerações futuras de forma a garantir o sentido de continuidade e de 

pertencimento ao grupo; por outro, a necessidade de esquecimento para elaborar o passado 

traumático e agir no presente.5 Dupla tarefa para encontrar a medida entre o apelo do passado 

e o apelo do presente, o que envolve uma certa definição de cultura: “reconhecer nossa condição 

de mortais, condição tão incontornável como a exigência que ela implica: cuidar da memória 

dos mortos para os vivos de hoje”.6 Relações complexas que trazem a dimensão política da 

memória e do próprio esquecimento, ambos também instrumentos de poder. Por isso o peso da 

missão, que Walter Benjamim delega aos historiadores, de “escovar a história a contrapelo”,7 

no esforço de reescrevê-la na perspectiva dos vencidos e marginalizados.  

É lugar comum, nas narrativas literárias e nos relatos de viagens, o recurso à memória, 

essa teia de significados formada por múltiplas temporalidades, “num esforço de 

verossimilhança do que é familiar e conhecido, ou que procuram atender à expectativa da 

novidade, do exótico e do inusitado”8. Narrativas que visam a um público leitor e que pretendem 

entreter, além de também informar e fazer pensar; figurações do mundo: “ficções que o 

arranjam, dando-lhe sentido e inteligibilidade, sob diversos pontos de vista”.9 

O recurso à memória em Loyola Brandão é instigante, em especial, porque vem 

carregado de forte desejo de memória. A memória é um dos elementos centrais na sua tessitura 

literária; memória sob múltiplas dimensões; memória afetiva, memórias justapostas, 

esquecidas, rememoradas, pragmáticas, deveres de memória. Seixas alerta que os atos de 

                                                           

4 Ibid. p.237. 

5 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. Op. cit.. p.13-27, 97-105. 

6 Ibid. p.27. 

7 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: BARRENTO, João (org.). O anjo da história: Walter 

Benjamin. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica. 2012. p.09-20. Citação, p.13.  

8 NAXARA, Márcia Regina Capelari. Cientificismo e Sensibilidade Romântica. Op. cit. p.294. 

9 Ibid. Ibidem. 
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memória podem ser portadores de uma “aspiração à verdade”, mas não atuam como “recortes 

transparentes e unívocos de verdade”.10  

Toda linguagem se articula instituindo configurações que formatam o mundo por uma 

lente muito particular. Sem aparentar uma relação transparente com a realidade que visa 

apreender, a literatura aparece marcada por convulsões políticas, sociais e culturais que a 

revelam como discurso e prática que condensa ideias e construções de memórias, além de 

acionar no campo do simbólico e do imaginário visões e imagens permeadas pelas disputas 

reais e/ou simbólicas presentes na sociedade.  

Importante também considerar as relações estabelecidas entre a produção intelectual e 

o sentimento de pertencimento a determinado grupo ou instituição. Ganha destaque, nesse 

sentido, as redes de sociabilidades em que os intelectuais circulam, pois como aponta Jean-

François Sirinelli, todo grupo de intelectuais organiza-se também em torno de uma 

sensibilidade ideológica ou cultural comum e de afinidades mais difusas, mas “igualmente 

determinantes, que fundam uma vontade e um gosto de conviver”.11 Redes e teias sociais como 

lugares a partir de onde se produzem símbolos, imagens e percepções específicas, na 

conformação de uma leitura social dentre tantas outras possíveis. Loyola Brandão mostra-se 

como intelectual intimamente vinculado à prática jornalística; redações de jornal como espaço 

de construção de sensibilidades, lugar de fermentação intelectual e de relação afetiva que 

possibilita aglutinar diferentes linhagens políticas e estéticas.12 E é a partir desse lugar que dá 

a ver sua percepção e visão de mundo.  

Como já indicado, Loyola Brandão se preocupa muito em coletar/colecionar 

informações para a composição de seus livros, característica que se relaciona com a primeira 

atividade do escritor. Em alguns momentos, deixa transparecer o receio de não cumprir com a 

função que acredita também lhe caber: a de informar corretamente os fatos, como acontece em 

O verde violentou o muro (1984).13 O livro, volto a repetir, constitui um relato de viagem sobre 

o período em que Loyola Brandão viveu na Alemanha (março de 1982 até julho de 1983). Trata-

se de um livro de “sensações e primeiras informações sobre um país antigo, de história 

                                                           

10 SEIXAS, Jacy Alves de. Formas identitárias e estereótipo: o brasileiro jecamacunaímico e a gestão do 

esquecimento. In: NAXARA, Márcia; CAMILOTTI, Virgínia (org.). Conceitos e Linguagens: Op. cit. p.236. 

11 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: REMOND, René (org.). [1988] Por uma história política. Rio 

de Janeiro: UFRJ/FGV, 1996. p.248-249.  

12 Cf. LUCA, Tania Regina. Fontes impressas, história dos, nos e por meio dos periódicos. In: PINSKY, Carla 

Bassanezi (org.). Fontes Históricas. 2.ed. São Paulo: Contexto. p.111-153. 

13 A 13ª edição publicada em 2000 também apresenta relatos de retornos ao país nos anos de 1987,1992,1994 e 

2000.  
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conturbada”. Em muitos momentos da narrativa, o escritor tem receio de passar “impressões 

enganosas”, a partir de “anotações desencontradas”: “Um amigo alemão confirma, outro 

desmente. Tenho medo das imagens superficiais”. Mas a angústia pela incapacidade de 

transmitir informações objetivas logo se dissipa e encontra a resposta à sua preocupação: 

“Escreva aquilo que perceber, o que você sabe que é verdade. Nem sempre o encaixe será 

perfeito, mas você pode fazer colagens” (O verde..., p.127). Trabalho de “colagem” que, então, 

o escritor assume realizar na literatura para preencher os possíveis vazios de memória e lacunas 

nas informações. 

Exercício de “colagem” que o historiador também realiza em seu ofício ao preencher as 

lacunas de seus documentos. Escritor e historiador, então, se aproximam. Buscar o passado nas 

suas múltiplas possibilidades e intencionalidades constitui exercício intelectual – aqui em 

destaque o trabalho do escritor e do historiador – de reflexão e de ordenação da linguagem numa 

narrativa que busca atribuir inteligibilidade a um conjunto de “anotações desencontradas”, 

memórias e/ou experiências dispersas e que são tocadas e movidas por afetos e sentimentos do 

presente. Processos de captura do passado que, todavia, não se deixa alcançar por inteiro, o que 

exige determinados esforços para preencher as lacunas, conferindo-lhes sentidos e significados. 

Momento em que história e ficção aproximam-se:  

 

O passado, tempo angustioso e irremediavelmente perdido e informe, coloca 

para o presente, sempre móvel e infatigável, a necessidade da sua (re) 

invenção e da sua organização, na mesma medida da impossibilidade de 

alcançá-lo e conhecê-lo na sua inteireza e integridade. Na grande viagem 

realizada pela história, que vai aprofundando sua sonda até onde consegue 

alcançar, o historiador cria e narra, semelhantemente à ficção, uma história, 

de forma que toda a apreensão do mundo e, em especial, a do passado, seja 

ficcionante.14  

  

 

Com relação à questão do estatuto de verdade do passado, Gagnebin pontua importantes 

aspectos que questionam a possibilidade de que a tarefa dos historiadores seja realmente o 

estabelecimento da verdade sobre o passado e propõe novos caminhos nesse debate. Ao retomar 

o pensamento de Benjamin, afirma a impossibilidade de transparência e/ou correspondência 

entre o pretenso discurso científico e os fatos históricos, pois, articular “historicamente o 

passado não significa conhecê-lo ‘tal como ele propriamente foi’. Significa apoderar-se de uma 

                                                           

14 NAXARA, Márcia R. Capelari. Cientificismo e Sensibilidade Romântica. Op. cit. p.22. 
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lembrança tal como ela cintila num instante de perigo”.15 Para a autora, os documentos dos 

historiadores não podem “dizer tudo”, por isso, a luta da história não pode ser pelo 

estabelecimento de uma verdade indiscutível, o que seria uma luta vã, pois, “o conceito de 

verdade não se esgota nos procedimentos de adequação e verificação”.16 Nesse sentido, os 

historiadores deveriam preocupar-se muito mais com a ação ética no presente do que com a 

busca por uma adequação supostamente científica entre “palavras” e “fatos”, para não sucumbir 

a uma definição empobrecedora de verdade, como também alerta Paul Ricoeur.17  

 

___________________________________________________________________________ 

2.1. “Resgatando anônimos” do “ralo da história” 

 

 
À medida que a necessidade se encontra socialmente sonhada, o sonho 

torna-se necessário. O espetáculo é o mau sonho da sociedade moderna 

acorrentada... 

Guy Debord, A sociedade do espetáculo.  

 

MONSTRUOSA BANALIDADE DO COTIDIANO  

A vida cotidiana é tenebrosa – exaspera com sua mediocridade – somente 

momentos prosaicos a compõem – maximização [...] do ridículo da condição 

humana – insuportável – deprimente – império da trivialidade – banalidade 

– dia-a-dia repleto de armadilhas – tantas minas quanto o Vietnã (naquele 

em que teve uma guerra) – [...] o público é uma soma de zés-ninguéns – 

bando que aceita a condição larval. 

 

 A última chance que tenho na vida é a de me transformar em mito. Sem isso, 

vou sofrer a permanente angústia dos anônimos.  

 

O olhar dos outros é que me confere a identidade, me dá a certeza, sou, 

existo, estou.  

Ignácio de Loyola Brandão, O anônimo célebre.  

 

 

                                                           

15 BENJAMIN, Walter. Apud GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. Op. cit. p.40; Cf. 

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: BARRENTO, João (org.). O anjo da história: Op. cit. p.11. 

“Articular historicamente o passado não significa reconhece-lo ‘tal como ele foi’. Significa apoderarmo-nos de 

uma recordação (Erinnerung) quando ela surge como um clarão num momento de perigo”. 

16 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. Op. cit. p.42. 

17 Cf. RICOEUR, Paul. [2000] A memória, a história, o esquecimento. Trad. Alain François [et al.]. Campinas: 

Ed. Unicamp, 2007. pp.247-302; GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. Op. cit. p.42. 
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Logo nas primeiras páginas de O anônimo célebre: reality romance (2002)18, após pequena 

abertura à trama narrativa, um pequeno aviso. Advertência que parece estabelecer um pacto 

com leitor, uma espécie de preparação para o que se segue: 

 

CUIDADO, POR FAVOR 

 

Estas cenas são fluidas e ligeiras. 

Podem se dissolver. Voláteis, cambiantes e inconstantes, problemas 

que ainda não posso manejar. Sem peso nenhum, não sei como mantê-las 

fixas, presas ao mesmo lugar.  

Sutis e temperamentais, portáteis [...], flutuam em alguma parte dentro 

de nós. (O anônimo célebre, p.27) 

 

Fluidez, velocidade, aceleração, desintegração, fugacidade, instabilidade, inconsistência 

e mutabilidade – aspectos utilizados em larga medida para referir-se ao mundo moderno. 

Claudine Haroche chama a atenção para as “maneiras de sentir” das sociedades atuais 

conduzidas por crescentes avanços tecnológicos e globalização, movimentos propulsores de 

transformação ampla dos modos de subjetivação que acarretam cada vez mais “eus instáveis e 

efêmeros”19, volatilidade e fluidez dos laços sociais. Acompanho também o pensamento de 

Zygmunt Bauman e o emprego do termo fluidez, que nas ciências naturais refere-se à qualidade 

das substâncias líquidas, como metáfora para captar a fase atual da história da modernidade. Os 

líquidos, diferentemente dos sólidos, não conservam facilmente sua forma; não se fixam a um 

espaço ou tempo, mudam constantemente, movimentando-se e adaptando-se ao lugar ocupado. 

Extraordinária flexibilidade dos líquidos que permite sua aproximação com a ideia de leveza:  

 

Os fluidos se movem facilmente. Eles “fluem”, “escorrem” [...], 

“transbordam”, “vazam”, “inundam” [...]; diferentemente dos sólidos, não são 

facilmente contidos – contornam certos obstáculos, dissolvem outros e 

invadem ou inundam seu caminho [...]. Há líquidos que, centímetro cúbico 

por centímetro cúbico, são mais pesados que muitos sólidos, mas ainda assim 

tendemos a vê-los como mais leves, menos “pesados” que qualquer sólido. 

Associamos “leveza” ou “ausência de peso” à mobilidade e à inconstância: 

sabemos pela prática que quanto mais leves viajamos, com maior facilidade e 

rapidez nos movemos.20  

 

                                                           

18 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. O anônimo célebre: reality romance. São Paulo: Global, 2002.  

19 HAROCHE, Claudine. A condição sensível: formas e maneiras de sentir no Ocidente. Trad. Jacy Alves de 

Seixas; Vera Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Contra Capa, 2008. p.19-22. 

20 BAUMAN, Zygmunt. [2000] Modernidade líquida. Trad. Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: Zahar, 2001. p.8. 
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Se por um lado, fluidez e leveza permitem maior mobilidade e, aparentemente, liberdade 

e emancipação, Bauman alerta que na modernidade (que ele chama de líquida) o indivíduo se 

vê lançado a uma zona movediça de contínua transitoriedade no interior de uma agenda política 

segregacionista e excludente – um espaço onde o desengajamento e a ausência de pontos 

estáveis de orientação constituem presença cada vez mais acentuada. Não sem razão Bernardo, 

o jornalista escritor do romance Bebel..., mostra-se desnorteado e atormentado na São Paulo 

dos anos 1960: 

 

À minha volta [...] tento e não acho nada sólido, nada que eu toque e ainda 

posso segurar [...]. A gente tem de ser o homem de uma nova época e eu não 

entendo bem esta era que está se passando. Sei apenas que tudo tem valor 

diferente, mas que valores são esses eu não alcanço, nem aprendo. Tenho 

medo de não atingir nunca os novos tempos e então estarei perdido. Destruído. 

(Bebel..., p.239) 

 

 

Na modernidade, prender-se e fixar-se já não é mais tão importante porque o “solo” ou 

qualquer espaço pode “ser alcançado e abandonado à vontade, imediatamente ou em 

pouquíssimo tempo”.21 Relações cambiantes entre tempo e espaço constituem um dos 

principais emblemas da modernidade – as distâncias passaram a ser superadas e atravessadas 

em unidades de tempo cada vez menores: “Quando a distância percorrida numa unidade de 

tempo passou a depender da tecnologia, de meios artificiais de transporte, todos os limites à 

velocidade do movimento, existentes ou herdados, poderiam, em princípio, ser 

transgredidos”.22 Modernidade líquida – vida líquida – em que os indivíduos são também 

fluidos, cambiantes, escorrem em direção às últimas tendências e novidades instantâneas que 

transbordam na sociedade moderna, midiática e consumista, onde o descartável e a “ascensão 

da insignificância”23 celebram o espetáculo. 

Para Luiz Ruffato, O anônimo célebre traz um “manual de sobrevivência da vida 

moderna” que descortina a busca pelo sucesso a qualquer preço. Entrelaçando o “olhar arguto 

do observador urbano (quase jornalístico) com um estilo literário”, o romance, para ele, figura 

como uma das melhores produções de Loyola Brandão desde Zero24, lançado em 1975, proibido 

                                                           

21 Ibid. p.21 

22 Ibid. p.15-16.  

23 Cf. CASTORIADIS, Cornelius. A crise do processo de identificação. In: _________. A ascensão da 

insignificância (As encruzilhadas do labirinto, vol. IV). São Paulo: Paz e Terra, 2002.  

24 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1975] Zero. 12.ed. São Paulo: Global, 2001. 
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após duas edições pela ditadura civil-militar de 1964-85 e só liberado em 1979. Concordo com 

as aproximações que Ruffato destaca: “se a narrativa experimental remete a Zero, a temática 

[...] aproxima-o de um outro livro excepcional de Loyola, [...] Bebel que a cidade comeu”.25 

Bem lembrado que o romance de 2002 parece revisitar Bebel ...26. Acrescento ainda que O 

anônimo célebre, Zero e Bebel... aproximam-se tanto pela estrutura narrativa fragmentada, 

incorporação de recursos gráficos variados, inserção de elementos extraídos de outras áreas 

como técnicas da televisão e procedimentos jornalísticos, além da proposta de colagem de 

trechos recolhidos da leitura de jornais, revistas e livros, como também pela crítica que tecem 

aos meios de comunicação de massa e à sociedade de consumo. Trago aqui alguns recortes que 

clarificam os enunciados: 

 

 

 

(O anônimo célebre, p.51) 

 

                                                           

25 RUFFATO, Luiz. Manual de sobrevivência na vida moderna. O Globo. 31/08/2002. 

26 Cf. VIEIRA, VIEIRA, Vera Lúcia Silva. A escrita como exercício da indignação. Op. Cit. 2011. Em especial, 

Cap. 2, “Furúnculos e tumores”: a Bebel que a cidade comeu. p.105-163. 
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(Bebel que a cidade comeu, p.358) 

 

 

(Zero, p.254) 

 

 

Com relação à Bebel..., à época de seu lançamento, Loyola Brandão explicava tratar-se 

de um “retrato cruel onde as pessoas são menos que gente, são coisas, objetos manejáveis, que 
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envelhecem depressa e logo são jogados a um canto para dar lugar à última novidade, ao último 

interesse dos espectadores, forjados, eles também, pelas implacáveis máquinas da 

publicidade”.27 Momento em que a televisão era uma tecnologia recente, ainda distante do que 

viria a se tornar. Praticamente na virada do século, Loyola Brandão traz outra narrativa, uma 

espécie de “reality romance” que, para Ruffato, expõe “a face mais terrível do ser humano, a 

vaidade a qualquer custo”.28 Para Marcelo Rubens Paiva, Loyola Brandão – que lhe parecia 

“condescendente” desde o romance Zero (1975) – vem reacender sua veia sarcástica com O 

anônimo célebre (depois de um hiato de sete anos sem publicar romances), lançando seu “olhar 

implacável sobre o mundo insano” através de uma narrativa que amotina e subleva; provoca o 

riso, mas também envergonha porque atinge “os absurdos dos tempos plásticos e vazios”29 do 

mundo contemporâneo.   

Ainda sobre Bebel... e O anônimo..., outros traços são análogos como a presença de 

personagens interessados em ascensão social e visibilidade e para isso são capazes de romper 

limites éticos e converter vínculos afetivos em valores mercantes, além de aludir à dimensão 

do imaginário fabricado e difundido pela televisão30 que, em grande medida, alimenta a 

construção de identidades cada vez mais fragilizadas e fragmentadas. No segundo romance, tais 

questões aparecem ainda mais em evidência, o que pode ser pensado à luz do alargamento da 

técnica e do crescente poder da mídia em direcionar saberes, valores, comportamentos e a 

construção de subjetividades. Elementos que sinalizam a figuração de sociedades narcisistas 

que: 

 

ignorando as fronteiras do íntimo, do privado e do público, tende a 

instrumentalizar e reificar o indivíduo pela exibição contínua e exaustiva de si 

mesmo, encorajando e reforçando o voyeurismo, o exibicionismo, a perda do 

privado, do íntimo e da interioridade, desenvolvendo no indivíduo o 

automático e o mecânico. Reforçada pelas tecnologias contemporâneas, esta 

alienação força o indivíduo a representar não um pedaço de si, mas a desnudar-

se, um desvelamento contínuo de si mesmo, a mostrar-se para ser valorizado 

e, além disso e fundamentalmente, para existir.31 

                                                           

27 BRANDÃO, Ignácio de Loyola apud RUFFATO, Luiz. Manual de sobrevivência na vida moderna. O Globo. 

31/08/2002. 

28 RUFFATO, Luiz. Manual de sobrevivência na vida moderna. O Globo. 31/08/2002. 

29 PAIVA, Marcelo Rubens. Loyola ataca com sarcasmo o mundo da fama. Folha de S. Paulo. 17/08/2002. 

30 Cf. BESSA, Pedro Pires. Loyola Brandão: a televisão na literatura. Juiz de Fora: Ed. da Universidade Federal 

de Juiz de Fora, 1988. 

31 HAROCHE, Claudine. Processos psicológicos e sociais de humilhação: o empobrecimento do espaço interior 

no individualismo contemporâneo. In: MARSON, Izabel; NAXARA, Márcia (org.). Sobre a humilhação: Op. 

cit. p.31-48. Citação: p. 31. Grifo da autora.  
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A visibilidade como aspiração pela qual o indivíduo das sociedades contemporâneas, 

não raras vezes, é valorizado, vem traduzir novas formas de poder e de dominação social, 

política e econômica, acarretando, segundo Haroche, também efeitos psíquicos. Processos de 

fragmentação do eu e ausência de vínculos sólidos, características de sociedades líquidas, 

desajustadas e desengajadas32 que acabam por promover a indiferença e o declínio dos 

sentimentos e afetos.  

No que toca ao romance O anônimo..., cabe ainda sinalizar sua composição formada por 

pequenas histórias paralelas que se entrelaçam e desempenham papel importante dentro da 

estética literária adotada. Narrativas que configuram variadas seções que se repetem ao longo 

da textualidade: “Modernidade”, “Resgatando Anônimos...”, “Caderno de Crueldades”, 

“Sempre plugado”, “Galeria de Personagens: Flitcraft”, entre outras. Narrando um mundo que 

lhe é bem familiar33, Loyola Brandão diz que a perseguição da fama é a “doença moral do nosso 

século”. Seu protagonista tem desejos e sonhos “desvirtuados”, “sem limites, sem parâmetros”; 

ele é o “homem sem qualidades de nosso tempo”, numa referência ao O homem sem qualidades 

de Robert Musil.34  

A ideia do romance surgiu, segundo Loyola Brandão, durante uma viagem à Nicarágua 

no início dos anos 1980, momento em que observou um homem que, através de um vidro, 

encarou outro “que se parecia assombrosamente com ele”. Os dois perceberam que eram sósias 

e se espantaram, embora não tenham chegado a conversar.35 A cena o inspirou e, a partir dela, 

quis entrelaçar duas histórias, a da fama que bem conhecia e a do duplo na imagem dos sósias. 

O ponto de partida para sua criação literária é essencialmente visual. Imagens vividas, 

observadas e registradas que, ao longo do processo criativo, são “profundamente afetadas pela 

interferência da imaginação ficcionalizando sua ‘realidade’”.36  

Não “ser normal”, não ser “homem comum”; destacar-se da “gentalha [...] que vive o 

cotidiano prosaico” e “doentio”, deixando de ser “nada”, “pó” ou “partícula”, o que significaria 

apenas “decadência” – eis a tarefa do protagonista de O anônimo.... A narrativa em primeira 

pessoa (com exceção da última parte O anônimo anônimo) traz a “autobiografia-pensada” de 

                                                           

32 Cf. BAUMAN, Zygmunt. [2000] Modernidade Líquida. Op. cit.  

33 Lembrando que Loyola Brandão foi diretor da revista Vogue de 1993 até 2004, a partir de onde frequentou 

profissionalmente o mundo da moda e variados eventos. 

34 MUSIL, Robert. [1978] O homem sem qualidades. Trad. Lya Luft  e Carlos Abbenseth. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1989. Disponibilizado em versão digital, LeLivros.   

35 BRANDÃO, Ignácio de Loyola apud SEREZA, Haroldo Ceravolo. Loyola e a literatura da perplexidade. O 

Estado de S. Paulo. 13/08/2002. 

36 SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. Op. cit. p.162. 
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um homem de quem não se conhece nem mesmo o nome e que vive atormentado pela procura 

obsessiva da fama: “O olhar dos outros é que me confere a identidade, me dá a certeza: sou, 

existo, estou”. Para ele, conceitos de solidão e felicidade deveriam ser transformados e 

reciclados, pois “sofre-se mais sendo anônimo”. Ou melhor, “sair à rua incógnito? Melhor não 

ter nascido, é a mesma coisa” (O anônimo..., p.9-12).  

O anonimato, aos olhos do narrador, parece um “suicídio lento”, por isso passa os dias 

a imaginar e planejar estratégias que lhe permitam sair dessa condição perigosa de “ser 

ninguém”; não apenas persegue, mas também se prepara para a fama a qualquer preço na sua 

“síndrome de aparecer”, no afã de ocupar um lugar no mundo midiático, mesmo que se 

reconheça nele significados e sentidos que se relacionam às imagens de “covil”, “cipoal” ou 

“labirinto”. Hipérbole e justaposição de metáforas que, sobretudo, buscam apreender esse 

fenômeno que já dava seus primeiros sinais nos anos 1950 e que, longe de esmaecer, parece 

cada vez mais aglutinar recursos tecnológicos para a construção de visibilidades – cada vez 

mais “cambiantes”, “ligeiras”, “voláteis”. 

A personagem Bebel (de Bebel que a cidade comeu) pode ser considerada o embrião do 

anônimo célebre, embora, naquele momento a mídia ainda não fosse “tão avassaladora” e nem 

mesmo “esse trator que hoje leva as pessoas a ter essa estranha utopia” 37 – a fama a qualquer 

preço. O anônimo célebre (2002) teve no seu processo criativo o mesmo ritual de outros 

romances, ou seja, a elaboração artística a partir da prática já recorrente de coleta de materiais, 

anotações, recortes de revistas e jornais, dentre outros diversos elementos e posterior 

organização em pastas de arquivos. Loyola Brandão conta que sua escrita também o transportou 

aos tempos de Araraquara: “No fundo, essa história vem [...] de algo que notei nos tempos de 

escola: havia os garotos mais populares, ou eram mais divertidos ou mais bem-vestidos ou 

jogavam melhor; eu não queria ser anônimo, mas não lutei para não sê-lo”. Para contar e 

problematizar a “tragédia de nosso tempo”, recorreu ao sarcasmo e ao humor que se mesclam 

à ausência de “coerência e racionalidade”, numa literatura que afirma ser de “perplexidade”.38  

A experiência da fama, segundo a socióloga Maria Claudia Coelho, constitui fenômeno 

complexo situado entre as problemáticas que envolvem o desenvolvimento da indústria cultural 

e a comunicação de massa nas sociedades contemporâneas.39 A cultura da mídia e o papel dos 

                                                           

37 BRANDÃO, Ignácio de Loyola apud SEREZA, Haroldo Ceravolo. Loyola e a literatura da perplexidade. O 

Estado de S. Paulo. 13/08/2002. 

38 Ibid.  

39 Cf. COELHO, Maria Claudia Pereira. A experiência da fama: individualismo e comunicação de massa. Rio de 

Janeiro: FGV, 1999. 
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meios de comunicação na orientação de comportamentos sociais constituem questões que 

aparecem em larga medida nas criações literárias de Loyola Brandão, entre quais se pode citar, 

em especial, Bebel que a cidade comeu (1968), Zero (1975), Não verás país nenhum (1981), O 

beijo não vem da boca (1985) e O anônimo célebre (2002).  

Tal fenômeno circunscreve um espaço de estratégias simbólicas para a criação de uma 

imagem pública de prestígio. Circuito específico em que celebridades – frequentemente fugazes 

– são produzidas em conexão com imagens padronizadas de sucesso. Coelho procura situar essa 

ocorrência num quadro mais amplo de formas de construção de renome, no sentido de 

aproximar a fama a outras configurações históricas do processo de criação da imagem pública:  

 

Fama, honra, glória e reputação: quatro formas de construção do renome, da 

imagem de si para os outros. Cercados por termos análogos — prestígio, 

dignidade —, esses conceitos podem ser encarados como versões histórica e 

culturalmente diferenciadas de um processo inseparável da própria condição 

humana: a construção da autoimagem pela projeção de uma imagem para os 

outros. 40 

 

Embora noções distintas na historicidade de práticas sociais específicas, seja na 

sociedade de corte, na Grécia antiga ou na modernidade, tais sentimentos – honra, glória, fama 

– assinalam, para Coelho, formas históricas culturalmente diferentes de se realizar uma 

operação fundamental: “a constituição da identidade individual por meio do convívio social e 

da internalização da imagem de si refletida no olhar do outro”, momento em que o indivíduo 

sente-se que “não pode prescindir da aprovação do outro”.41 Caracterizada pela apreciação 

alheia, a fama recorre ao olhar do outro como forma de percepção de si, numa relação complexa 

entre o julgamento de si e o julgamento efetuado pelo outro, almejando – pelo seu caráter 

efêmero, diferentemente da glória – não a singularização para a posteridade, mas ao menos a 

singularização perante os contemporâneos.42 

A fama – como possível “pálida imitação das honras e glórias de outros tempos” e com 

seu potencial de singularização reduzido, o que se confirma pelo popular e recorrente quinze 

minutos de fama – pode ser considerada, para Coelho, uma versão moderna de construção de 

distinção, renome e identidades na sociedade de massas:  

 

                                                           

40 COELHO, Maria Claudia Pereira. A experiência da fama. Op. cit. p.23.  

41 Ibid. p.30.  

42 Ibid. Ibidem. 
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A fama opõe-se ao anonimato, reproduzindo a lógica que, no mundo grego 

antigo, opunha a glória dos heróis imortais ao esquecimento que aguardava os 

mortais comuns. O desejo moderno pela fama ganha contornos de uma 

tentativa desesperada de fuga ao anonimato, através da suposta singularização 

que a exposição pública da imagem de si granjearia. Essa exposição, contudo, 

carrega em si um doloroso paradoxo: na imagem exposta, tornada pública, o 

indivíduo já não se reconhece.43 

 

Questões que podem remeter o diálogo às proposições de Guy Debord44 que, em livro 

publicado em 1967, manifestou afiada crítica à cultura da imagem e à “sociedade do 

espetáculo”, contestando, sobretudo, a passividade diante dos valores e produtos estabelecidos 

pela sociedade moderna e consumista. Em sua perspectiva, o espetáculo reina nas sociedades 

em que prevalecem as condições modernas de produção e cria um “pseudomundo” em que tudo 

“o que era diretamente vivido se afastou numa representação”. O espetáculo não seria apenas 

um conjunto de imagens fomentadas pela presença dos meios de comunicação de massa, mas 

“uma relação social entre pessoas, mediada por imagens”.45 De acordo com sua análise, o 

espetáculo não é apenas o produto das técnicas de difusão massiva de imagens. É, sobretudo, 

uma visão de mundo em que a realidade cobre-se com um véu de aparência – é o “lugar do 

olhar iludido” e da “falsificação da vida social”:  

 

O espetáculo, compreendido na sua totalidade [...] não é um suplemento ao 

mundo real [...]. É o coração da irrealidade da sociedade real. Sob todas as 

suas formas particulares, informação ou propaganda, publicidade ou consumo 

direto de divertimentos, o espetáculo constitui o modelo presente da vida 

socialmente dominante. Ele é a afirmação onipresente da escolha já feita na 

produção, e o seu corolário o consumo.46 

 

  

Para Debord, a sociedade industrial gera condições de isolamento dos indivíduos que, 

frágeis, aceitam a presença dos meios de comunicação de massa ditando-lhes regras, normas e 

imagens que, ao provocar a adesão a “pseudonecessidades”, colabora para a contemplação 

passiva que se verga ao culto da aparência e do consumo, transformando  a “própria 

insatisfação”47 também em mercadoria. Vivendo uma vida social fragmentada e “sem 

                                                           

43 COELHO, Maria Claudia Pereira. A experiência da fama. Op. cit. 1999. p.32. 

44 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo e outros textos. Versão digital. LeLivros. O livro publicado em 

1967 foi traduzido no Brasil pela primeira vez em 1997 pela Editora Contraponto.  

45 Ibid. p.31.  

46 Ibid. p.31. 

47 Ibid. p.45. 
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profundidade”, os indivíduos acabam por consumir não apenas produtos, mas também imagens 

e visões de mundo daquilo que está ausente da sua realidade. Sem negligenciar a importância e 

a historicidade das reflexões de Debord, cabe também assinalar que no seu pensamento há o 

predomínio da perspectiva daquele que produz objetos e/ou imagens sobre a visão do 

consumidor/espectador, o que poderia também ser relativizado.  

Trago aqui, nesse sentido, as considerações de Michel de Certeau48 que questiona os 

estudos que percebem os indivíduos como entregues à passividade e à disciplina. Remontando 

às astúcias multimilenárias “dos peixes disfarçados ou dos insetos camuflados”, o historiador 

francês atribui grande ênfase à cultura ordinária – de onde dá a ler diferenças onde outros veem 

obediência e uniformização –, interessando-se, em especial, pelas práticas culturais e os 

processos pelos quais os indivíduos colocam em jogo processos de apropriação ou 

reapropriação. 

Afirmando a importância de se interessar não só pelos produtos culturais oferecidos, 

mas pelas operações dos seus usuários, Certeau destaca a questão da pluralidade e criatividade 

das pessoas ordinárias que, longe de aceitar passivamente os papeis e funções a elas destinadas 

na lógica econômica e cultural do mundo moderno, reinventam sua trajetória a partir de 

resistências que se processam no bojo da própria vida cotidiana alcançando, desse modo, 

práticas ou “maneiras de fazer” cotidianas capazes de suplantar sistemas e ordens que se querem 

dominantes. Destaque é atribuído à antidisciplina: se a sociedade institui um sistema de 

ordenamento e vigilância, os indivíduos não se reduzem a ela: “o cotidiano se reinventa com 

mil maneiras de caça não autorizada”.49  

Ou seja, para Certeau, é positivo que se indague as nuances da sociedade moderna, 

ponderando que o consumidor cultural ou de produtos e imagens não apenas consome, como 

também “fabrica” formas diferenciadas de empregar os produtos que são impostos a ele 

cotidianamente. Essa “fabricação”, ou melhor, essa poética nos dizeres de Certeau é uma 

produção sem regras fixas ou rígidas que é capaz de renovar o próprio espaço cultural – 

engendra, cria e inventa formas de lidar com a vigilância impertinente construindo aí maneiras 

peculiares de resistência e de subversão:  

 

A uma produção racionalizada, expansionista além de centralizada, barulhenta 

e espetacular, corresponde outra produção, qualificada de “consumo”: esta é 

                                                           

48 Cf. CERTEAU, Michel. [1976] A invenção do cotidiano: Artes de fazer. Trad. Ephraim Ferreira Alves. 13 ed. 

Petrópolis, RJ: Vozes, 2007.  

49 CERTEAU, Michel. [1976] A invenção do cotidiano. Op. cit. p.38. 
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astuciosa, é dispersa, mas ao mesmo tempo ela se insinua ubiquamente, 

silenciosa e quase invisível, pois não se faz notar como produtos próprios mas 

nas maneiras de empregar os produtos impostos por uma ordem econômica 

dominante [...]. A presença e a circulação de uma representação (ensinada 

como o código da promoção socioeconômica por pregadores, por educadores 

ou por vulgarizadores) não indicam de modo algum o que ela é para seus 

usuários. 50 

 

Como o autor deixa claro, se há uma espécie de rede difusora de coerções e de vigilância 

que organiza e estabelece aquilo que deve ser praticado e “consumido” – como produtos, 

comportamentos, ideias ou imagens –, a sociedade como um todo não se reduz à ela. Se 

mecanismos disciplinadores invadem as minúcias do cotidiano, procedimentos “minúsculos”, 

“táticas” e “astúcias” também jogam com os instrumentos da disciplina e não se conformam a 

ela, a não ser para alterá-la. Múltiplas “maneiras de fazer” formam a contrapartida pelo viés dos 

consumidores. Onde há uma imposição, o indivíduo é capaz de atuar com bricolagem: “sem 

sair do lugar onde tem que viver e que lhe impõe uma lei, ele aí instaura pluralidade e 

criatividade”.51  

 Não seria a literatura também uma forma de contrapartida? Na sociedade 

contemporânea cada vez mais circunscrita ao culto à visibilidade, onde o aparecimento de 

variados formatos de atrações televisivas de realidade programada, conhecidos como reality 

shows, embaralham as fronteiras entre público e privado, intimidade e visibilidade e 

mercantilizam o convívio humano, Loyola Brandão lança o seu reality romance, como amostra 

significativa de que acompanha o dilaceramento da sociedade contemporânea e seus 

desdobramentos.  

Operações de escrita e de leitura que, para Alberto Manguel, dizem respeito a 

procedimentos da memória por meio da qual as histórias possibilitam ao leitor desfrutar da 

experiência passada e alheia como se fosse sua:  

 

Sob certas condições, as histórias podem vir em nosso socorro. Elas podem 

curar, iluminar, indicar o caminho. Sobretudo, podem nos recordar nossa 

condição, romper a aparência superficial das coisas, dar a ver as correntezas e 

abismos subjacentes. As histórias podem alimentar nossa mente, levando-nos 

talvez não ao conhecimento de quem somos, mas ao menos à consciência de 

que existimos – uma consciência essencial, que se desenvolve pelo confronto 

com a voz alheia. Se ser é ser percebido [...], então saber que existimos supõe 

o reconhecimento dos outros que percebemos e que nos percebem [...]. Sonhar 

                                                           

50 Ibid. p.39-40.   

51 Ibid. p.93. 
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histórias, contar histórias, redigir histórias, ler histórias são artes 

complementares que dão voz a nossa percepção da realidade e podem nos 

servir como conhecimento vicário, transmissão de memórias, instrução ou 

advertência.52 

 

Se é pela linguagem que se nomeia o mundo, mesmo que de modo impreciso e ambíguo, 

e se atribui forma(s) à realidade, Manguel indaga como a literatura traduz em palavras os 

esforços empreendidos na percepção de si e do outro e qual o papel do contador de histórias 

nesse processo; como as histórias contadas “ajudam a perceber a nós mesmos e aos outros?” e 

elas serão “capazes de mudar quem somos e o mundo em que vivemos?”.53  

Questões que parecem ser também partilhadas por muitos literatos e intelectuais que 

acreditam que no momento em que o leitor “fechar o livro, imaginando que tudo se acabou ali”, 

é que “tudo começa”.54  Jaime Ginzburg afirma que a convivência com a literatura possibilita 

a criação de um repertório de elementos, imagens, ideias e posturas que podem colaborar para 

a constituição de orientações éticas individuais e coletivas, numa conexão complexa e direta 

entre estética e ética.55 

Loyola Brandão diz que, com sua escrita, procura “compreender os pequenos fatos, 

gestos significativos, frases, na busca maior do enigma da vida”. Afirmação que assume ser de 

aparência “pomposa”, com “ambições enormes”. Sobretudo, “antes de mais nada”, pretende ser 

“um narrador, que tenta divertir, ainda que ocultamente procure fazer refletir, provocar”.56 

Destaca-se aqui a ideia de desafiar e instigar à reflexão. Sua escrita acompanha os dilemas da 

sociedade urbana desde o final dos anos 50 quando, aos 21 anos de idade, deixou Araraquara 

em direção à cidade grande. O encontro com a literatura, com o jornalismo e com a cidade de 

São Paulo constituem parte significativa de sua vida literária, marcando de forma indelével seu 

discurso e pensamento, em comunhão que, ainda hoje, tem continuidade.57 Eram os primeiros 

tempos do jornalista que, trabalhando no jornal Última Hora, experimentava: 

 

o cotidiano de uma cidade que crescia, industrializada e desordenada. Vivi 

greves, movimentos estudantis, passeatas, comícios, quebra-quebras, lutas 

                                                           

52 MANGUEL, Alberto. [2007] A cidade das palavras: as histórias que contamos para saber quem somos. Trad. 

Samuel Titan Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. p.19. Grifos do autor. 

53 Ibid. p.13. 

54 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. As ruas de nomes no ar. Op. cit. p.195. 

55 Cf. GINZBURG, Jaime. Literatura, violência, melancolia. Campinas, SP: Autores Associados, 2012. 

56 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. As ruas de nomes no ar. Op. cit. p.195. 

57 Cf. VIEIRA, Vera Lúcia Silva. A escrita como exercício da indignação. Op. cit. Em especial, cap. 1 – Do 

jornal à literatura: os caminhos da escrita. p.39-104.  
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sindicais, percorri todos os bairros, conheci estrelinhas de televisão e teatro-

revista, stars de cinema, bandidos, putas, boêmios, jogadores, cafetões, 

manequins, políticos, industriais, camioneiros (sic), músicos, drogados, 

cientistas.58  

 

Atribuindo à prática jornalística o papel de laboratório para a escrita literária, como já 

indicado em outra parte do trabalho, Loyola Brandão começaria a escrever literatura. Escritos 

que, na observação cotidiana do jornalista, traziam a comparação inevitável com a cidade natal 

Araraquara e registravam as mudanças comportamentais e arquitetônicas da São Paulo que o 

acolhera ou não. A escrita literária avizinhava-se da prática jornalística em operação que, 

sobretudo, buscava instilar nos leitores algum gesto de reflexão:  

 

Faço uma literatura que tem sentido social. Porém, antes de tudo, faço 

literatura tentando criá-la como arte. Faço literatura para dar prazer aos outros. 

Para divertir, entreter. Para levar alguma coisa às cabeças. Para provocar 

reações. Fazer literatura envolve um conjunto muito grande de motivos, 

razões, forças. De qualquer modo, num país como o nosso, num continente 

como o latino-americano, o simples ato de escrever é um ato político, disso 

não podemos fugir.59 

 

Nas tramas políticas da escrita, ganham contornos o desejo de “provocar reações” e o 

recurso às linguagens que as enredam no esforço de entrelaçar imagens que, ao mesmo tempo, 

possam condensar e intensificar suas expressões, sentidos, significações e atmosferas. 

Oportuno considerar que o romance O anônimo célebre (2002) recorre à ironia e ao sarcasmo 

como formas pertinentes de criticar o forte apelo midiático e o culto exacerbado da aparência e 

da imagem presentes na sociedade contemporânea. Jogos de linguagem e figuração de 

personagens que descortinam o mundo de “festas para gerar imagens”, num “jogo da ilusão e 

representação”, bem ao gosto pela “exibição”, do “se mostrar em vitrina” – uma verdadeira 

“tragicomédia de nosso tempo” (O anônimo..., p.33). Questões que também já haviam sido 

sinalizadas em Bebel que a cidade comeu (1968):   

 

Colocou a mão junto à boca, respirou o hálito. Ruim. Um gosto amargo na 

boca. Havia um dente furado no fundo que, às vezes, doía. “Os dentes da frente 

são bonitos. Lindos. Ficaram lindos no cartaz de sabão, no cartaz do mar. Eu 

sou muito bonita”. Ali, no escuro, debaixo do lençol, ninguém sabia disso, só 

ela. “Como a gente acorda mal de manhã”. Um vento saiu de sua barriga. Ela 

                                                           

58 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. As ruas de nomes no ar. Op. cit. p.195. 

59 BRANDÃO, Ignácio de Loyola apud RUFFATO, Luiz. Manual de sobrevivência na vida moderna. O Globo. 

31/08/2002. 
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abriu o lençol, deixou todo aquele cheiro passar, cobriu-se de novo. Que coisas 

a gente pode fazer quando está sozinha. O gosto na boca, o nariz entupido, 

contrações na barriga. (Bebel..., p.159)  

 

Loyola Brandão não apenas critica o papel da televisão e os estragos que ela imprime 

na sociedade, como também descortina a sedução do ambiente televisivo e da publicidade. A 

preocupação da personagem no trecho recortado recai apenas sobre o que é visível, o que 

envolve práticas sociais e culturais pautadas pela aparência e falseamento da realidade. 

Configurações literárias que permitem retomar Guy Debord e sua ênfase no espetáculo como 

“afirmação da aparência e a afirmação de toda a vida humana [...] como simples aparência” 

num processo de “falsificação generalizada de produtos e da própria vida”.60  

Fisicamente idêntico a um ator famoso, o protagonista de O anônimo... (personagem 

sem nome) deseja tornar-se também uma celebridade. Todavia, considera que a existência desse 

sósia – designado por AP (sigla para Ator Principal) – é justamente o que impede sua ascensão. 

Ele é seu “inimigo”, o “maldito”, sua “danação” e fonte de suas “dores”. Duas pessoas, a mesma 

aparência; um célebre, o outro desconhecido. Atormentado por “angústias” e “melancolias”, o 

anônimo/narrador61 acredita que “pouco se pode esperar deste mundo”. Para ele, a vida é 

“confusa, inexplicável”. Tudo lhe parece “adulterado”, certo de que “o sentido real não existe”. 

Com a finalidade de fugir do “cotidiano sem sobressaltos” que flutua no “tédio infinito de uma 

vida igual à de ontem, idêntica à de amanhã”, prepara um “Manual de Instruções”, obra 

“original e única” destinada aos que desejam ser célebres. Às pessoas comuns, suas “reflexões” 

parecerão “anormais” para a vida “acomodada” que levam, porém seus pensamentos se dirigem 

aos indivíduos “plugados”, “sintonizados” e não ao “mundo das trevas que abriga os invisíveis” 

(O anônimo..., p.25-63).  

O anônimo prepara-se para a “posteridade” construindo um making-of de si mesmo 

(“MAKING-OF DE MIM MESMO”). Atribui a si certos aspectos como “humildade” e 

“generosidade” ao pretender a transmissão de seus saberes: “Este é meu gesto magnânimo para 

com a humanidade, a arte de ser célebre” (O anônimo..., p.52). Aqui, o recurso ao exagero e à 

ironia parecem assumir a tônica dos enunciados. Dispositivos de intensificação que enfatizam 

o vazio e a frivolidade:  

 

Está claro que sem mídia nada sou. Nada somos. Nada serei. Não 

permanecerei [...]. O público vive de acordo com normas impostas pelos 

                                                           

60 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo e outros textos. Op. cit. p.31-32. 

61 Passo a mencionar o protagonista sem nome de O anônimo célebre (2002) por anônimo/narrador.  
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célebres. O que fazem, como agem, o que pensam é lei, documento de nosso 

tempo. Não exagero. Na mídia está o Manual de Sobrevivência:  

O que vestir.  

O que comer. Onde comer. (O anônimo..., p.19).  

 

Como perspectiva não muito explícita, justamente porque o enredo versa sobre o 

fascínio exercido pelo mundo da visibilidade midiática, é possível presenciar uma disposição 

de também deter-se sobre a história dos anônimos, pessoas não identificadas que, com suas 

vidas obscuras e anônimas, vivenciaram momentos históricos importantes ou estiveram 

próximas a pessoas de notoriedade ou que, posteriormente, viriam a ter. Trata-se de pessoas 

comuns que não tiveram suas vidas e seus nomes grifados para a posteridade, escoando para o 

“ralo da história” (O anônimo..., p.119 – grifo do autor). 

Nessa teia narrativa, Lenira é uma personagem misteriosa. Sua presença ambígua exerce 

papel relevante para o desfecho da história. Apresentada como assessora do Ator Principal, é 

aquela que ajudará o anônimo/narrador a matar o sósia para que dele tome o lugar granjeando 

os artifícios da fama. É também a pesquisadora que inicia um projeto com o objetivo de estudar 

“os anônimos da História”. Sem tempo para continuá-lo e informada de que o assunto o 

“fascina”, encaminha sua documentação para o anônimo/narrador: “papéis, livros, anotações, 

fotografias, revistas, gravações”. Ele fica deslumbrado com a possibilidade de retirar os 

anônimos daquele estado que, para ele, era “humilhante” e “abjeto”. Travaria, então, uma 

verdadeira “cruzada” na difícil tarefa de “resgatá-los para a luz, cancelando sua dor e seu 

sofrimento” (O anônimo..., p.67). 

Desde 1995 já havia por parte de Loyola Brandão o desejo de escrever sobre um 

“personagem absolutamente anônimo”, manifestando curiosidade e fascínio “pelas pessoas 

anônimas e simples, as pessoas sem face”.62 Se da produção de Loyola Brandão depreende-se 

o particular interesse pela história, nela a atenção também se dirige aos homens comuns muitas 

vezes sem lugar, marginalizados e excluídos: 

 

Quantos movimentos históricos não são acionados por pequenos personagens, 

ocultos? (O verde violentou o muro. p.27) 

 

Que importância têm? Documentos do quê? De um homem comum. Ora, a 

história jamais se interessou pelo homem comum? E por que [sic] havia de? 

(Não Verás País Nenhum, p.146) 

 

                                                           

62 CASTELLO, José. Loyola volta com Anjo do Adeus. O Estado de S. Paulo. 11/11/1995.  
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As seções “Resgatando Anônimos...”63 trazem à lume diversos indivíduos sem 

notoriedade, como resultado das pesquisas realizadas pelo anônimo/narrador a partir de 

material recolhido por Lenira. Uma delas traz a história de um cabeleireiro judeu, um homem 

que “cresceu, escolheu profissão, teve sonhos, vontades, desejos, medos”. Porém, “desapareceu 

da história do mundo, da Europa e nem se sabe seu nome”. Entre outubro de 1962 e maio de 

1963 aconteceu na cidade alemã de Koblenz o julgamento de dois nazistas. Um deles, Franz 

Stark, “diante do tribunal, cheio de orgulho”, confessou entre outros crimes, ter assassinado o 

cabeleireiro porque este “não trazia a estrela que identificava sua raça e ainda se atreveu a 

pentear mulheres alemãs puras”. O judeu foi “mais um anônimo, símbolo de tudo o que ocorreu 

na Alemanha durante o III Reich” (O anônimo..., p.74 – grifos do autor).  

Ressalto que a narrativa também atribui ênfase especial à figura do pesquisador, 

recorrendo inclusive ao recurso de deixar registrada a referência bibliográfica64 de onde 

supostamente extraiu os relatos. Questão que corrobora os aspectos identitários da literatura de 

Loyola Brandão; uma criação textual que se afirma numa perspectiva híbrida com a presença 

de caraterísticas jornalísticas e literárias, além do grande interesse por temas recorrentes na 

escrita da história. O jornalismo adentra o seu processo criativo não apenas na qualidade de 

primeiro ofício, mas também aparece, em larga medida, associado às exaustivas pesquisas que 

o escritor enfrenta para construir aquilo que admite ser o “lastro de verdade” de seus escritos.65  

Uma foto publicada na maioria dos jornais nacionais e internacionais mostra um homem 

caindo de cabeça para baixo – “o corpo reto, uma das pernas arqueadas”. Trata-se de uma das 

mais surpreendentes fotos registradas durante o ataque às torres gêmeas em 2001. Embora não 

se saiba ao certo quantas pessoas pularam dos prédios, acredita-se que muitas se jogaram antes 

mesmo que o Word Trade Center ruísse. O homem da foto em questão nunca foi identificado:  

 

Despencou vertical até desaparecer [...]. Desapareceu da cena, desapareceu da 

vida, da cidade. Logo depois, os escombros do edifício [...] caíram sobre ele, 

sepultando-o. Ninguém sabe seu nome. Impossível sua família tê-lo 

                                                           

63 Cf. BRANDÃO, Ignácio de Loyola. O anônimo célebre. Op. cit. 2002. p.37, 42, 43, 60, 74, 87, 97, 106, 119, 

129, 151, 172, 191, 217, 226, 250. 

64 No caso do cabeleireiro judeu, a referência é: WULF, Joseph. L’Industrie de L’Horreur. Paris: Ed. Lê Cercle 

du Nouveau Livre D’Histoire, 1970. Quando viveu na Alemanha, por ser pouco conhecedor do idioma alemão, 

Loyola Brandão era assíduo frequentador das livrarias francesas. Pude comprovar parte das informações no site 

Holocausto-Doc – Documentação e História http://holocausto-doc.blogspot.com.br/2007/08/aktion-1005.html. 

O site se insere na perspectiva de criar um espaço para divulgação dos crimes nazifascistas e combater o 

negacionismo do Holocausto, bem como o crescimento de vertentes neonazistas.  

65 Sobre a relação entre jornalismo e literatura na escrita de Ignácio de Loyola Brandão, Cf. SALLES, Cecília 

Almeida. Uma criação em processo. Op. cit. 1990; VIEIRA, Vera Lúcia Silva. A escrita como exercício da 

indignação. Op. cit. 2011. 

http://holocausto-doc.blogspot.com.br/2007/08/aktion-1005.html
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identificado, tantas pessoas possuem o mesmo físico. Um desconhecido que 

entrou para a história do primeiro momento de horror do século 21. Como 

calcular sua dor, descendo de cabeça para baixo na terça-feira, 11 de setembro 

de 2001? Entrou para a história do mundo, dos Estados Unidos, das 

comunicações, da fotografia. Sem que se saiba quem é. Jamais se saberá. [...] 

E os bombeiros que ficaram célebres e não se sabe um único nome? (O 

anônimo..., p.37).    

 

Reportando-se à biografia de Denis de Moraes, O Velho Graça – Uma Biografia de 

Graciliano Ramos, o anônimo/narrador alude à transferência de Graciliano Ramos66, preso pela 

polícia política de Getúlio Vargas, reconduzido do presídio de Ilha Grande para o Rio de 

Janeiro. O escritor, “espezinhado fisicamente”, teria sido carregado na garupa de um cavalo até 

a lancha por um dos soldados da escolta que, possivelmente, ficou com pena do seu “estado 

lastimável”. O soldado entra, então, “para a galeria dos anônimos da História”:  

 
Ele teve piedade ao ver um dos maiores escritores da literatura brasileira em 

condições deploráveis. Não tinha a mínima ideia de quem era Graciliano. 

Apenas um dos muitos presos que lotavam a ilha. Talvez soubesse diferenciar 

os bandidos, os assassinos e os ladrões dos políticos que estavam ali pelas suas 

ideias [...]. De qualquer modo, revelou compaixão, senso de humanidade. É 

um detalhe significante dentro da biografia de Graciliano. Alguém do lado de 

lá, entre os inimigos, lhe estendeu a mão. Uma boa ação, anônima. Uma 

pessoa que merecia ter o nome fixado, e que se perdeu. (O anônimo..., p.87) 

 

Se o anônimo/narrador procura, de alguma forma, proteger da “ação do tempo” (O 

anônimo..., p.60) o registro de situações que envolvem pessoas não identificadas, enaltecendo 

poeticamente os cursos “insondáveis” de suas vidas e os seus gestos solidários, contudo, ele 

afirma que nem sempre os “incógnitos da história” são “pobres coitados, desprezados pelo 

destino”. Existem os “que causaram males, protegidos pelas sombras”, como no caso de um 

episódio de revoltas camponesas na cidade de Münster, na Alemanha do século XVI. Os 

revoltosos ficaram sitiados e em situação de “fome e desespero” dentro das muralhas. Optando 

pela sobrevivência da comunidade, o líder autorizou que a população abandonasse a cidade. 

Assim que as pessoas saíam, eram assassinadas pelas tropas inimigas. Entretanto, um anônimo 

traiu o grupo: “salvou sua vida, em troca de mostrar aos inimigos um ponto vulnerável na 

muralha” (O anônimo..., p.250). Aqui, as fontes são os escritos de Leopold von Ranke (História 

da Reforma na Alemanha) e Karl Kautsky (livro não identificado).  

                                                           

66 Cf. DAVI, Tania Nunes. Subterrâneos do autoritarismo em Memórias do Cárcere: de Graciliano Ramos e 

de Nélson Pereira dos Santos. Uberlândia: EDUFU, 2007. 
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Sobressaem na narrativa os aspectos da ambivalência; vidas que exercem ao mesmo 

tempo fascínio e aversão. Se por um lado, como figura de pensamento a hipérbole narrativa traz 

a vida comum como a maximização do que há de “ridículo da condição humana”, como aspecto 

“insuportável” e “deprimente”, o malfadado “império da trivialidade”, por outro lado, há o 

encantamento e a sedução não apenas pela possibilidade de regaste dos anônimos do “ralo da 

história”. Não se trata simplesmente de “resgatá-los para a luz”, eliminando “sua dor e seu 

sofrimento”. Mais do que isso, significa, sobretudo, atribuir-lhes um lugar não em oposição ao 

anonimato, mas como tradução de uma poética. Os itinerários “insondáveis” de suas vidas, os 

breves instantes que cintilaram, os pequenos gestos de possíveis grandes efeitos; aquilo que é 

precário pode também ter o seu lugar. Excessos de palavras que evocam atmosferas, 

Stimmungen. Freud já assinalara que a beleza não pode ser subtraída pela descoberta de sua 

precariedade.67  

Chamo novamente a atenção para aquilo que se apresenta ao leitor como possibilidade 

de resgatar anônimos do “ralo da história”. Retenho aqui a figura do ralo. Segundo o 

dicionário Houaiss, o substantivo ralo pode designar, mas não só, uma “tampa crivada ou 

gradeada, de metal ou matéria plástica, que se coloca no bocal de uma canalização de esgoto 

[...] para permitir o escoamento de águas e impedir entupimentos causados por detritos”.68 Ou 

seja, essa espécie de lâmina com orifícios que se adapta à abertura de um encanamento para 

escoar líquidos (que serão levados ao esgoto) permite o escoamento de águas, mas captura os 

detritos que podem ser causadores de entupimentos. Seguindo esse pensamento, recupero 

depoimento de Loyola Brandão, importante quanto à sua perspectiva e apreciação sobre a 

literatura dos anos 1960/70:  

 

Surgiu nesse tempo uma literatura que, sendo feita com arte, tinha, no entanto 

uma influência forte do jornalismo, do documentário, do depoimento, com os 

acontecimentos cotidianos se refletindo sobre a produção [...]. O que marcava, 

no entanto, era o desejo sincero de retratar os fatos, antes que se perdessem. 

Evitar que escoassem para o esgoto da história, fornecendo um álibi ao sistema 

duro e desumano que imperava sobre o Brasil [...].69  

                                                           

67 Cf. FREUD, Sigmund. [1916] Sobre a transitoriedade. In: Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas 

Completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996. v. XIV. .345-348. 

68 HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: 

Objetiva, 2001. p.891.   

69 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Literatura e resistência. In: SOSNOWSKI, Saúl; SCHWARTZ, Jorge (org.). 

Brasil. Op. cit. p.178-180 (grifo meu). O depoimento em questão foi apresentado em 1988 na Universidade de 

Maryland, College Park, nos Estados Unidos, por ocasião do seminário Brasil: o Trânsito da Memória, em que 

foram conduzidos debates com a finalidade de “recuperar a memória e meditar sobre os períodos de repressão do 

Cone Sul”. A publicação posterior em 1994 ocorreu por ocasião dos 30 anos do golpe militar de 64, como resultado 
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Do trecho supracitado, sublinho agora a figura do esgoto. Ao posicionar-se sobre as 

formas literárias70 que despontaram no período repressivo e autoritário, o escritor destaca “o 

desejo sincero de retratar os fatos”, antes que se perdessem, evitando que escoassem para “o 

esgoto da história”. O que marcava, acompanhando o pensamento do escritor, era o anseio de 

que, na presença da censura imposta aos jornais,71 a literatura assumisse uma posição de registro 

e de guarda da história, na proposta de preservar a memória dos acontecimentos do período, 

salvaguardando-os e impedindo que, escoados para o “esgoto da história”, caíssem no 

esquecimento. Insisto no enunciado de Loyola Brandão para pensar o vigor que o escritor 

remete à figura do esgoto. 

Em sua acepção comum, o vocábulo, como assinalado, remete a uma abertura ou cano 

por onde correm ou se esgotam líquidos e dejeções. Esgoto que deriva de esgotar que, no sentido 

etimológico, quer dizer tirar ou esvaziar até a última gota. Esgotar que, por sua vez, relaciona-

se também com exaurir, dissipar, gastar(se) inteiramente, consumir(se), arruinar(se), não ter 

mais o que dizer. Esgoto que surge no século XIX na Europa e nos Estados Unidos para designar 

o sistema de canos indicando que a sujeira do local é esvaziada até a última gota. 

 A metáfora, utilizada pelo autor, comporta um deslocamento e uma ampliação do 

sentido das palavras; é uma figura de pensamento relacionada à ideia de semelhança e de 

transferência que é capaz de criar uma nova pertinência semântica o que, contudo, não exclui a 

tensão entre a identidade e a diferença.72 Metáfora que, para Paul Ricoeur, tem por função 

“instruir por uma aproximação súbita entre coisas que parecem distantes”.73 O filósofo destaca 

a força do enunciado metafórico e afirma ainda o poder de redescrição do real que a ficção 

possui por meio da metáfora; não é que ela tenha o poder de transparência em “dizer alguma 

coisa sobre a realidade”, mas que o seu lugar, na pretensão de atingir de certo modo a realidade, 

é a tensão, ou seja, o sentido tensional constitutivo da própria “verdade”. A metáfora, ao desviar 

                                                           

da “necessidade de fixar criticamente as circunstâncias históricas e consequências sociais dos regimes ditatoriais 

e autoritários que marcaram indelevelmente a América Latina”.  

70 Cf. COSTA, Cristiane. Pena de aluguel: escritores jornalista no Brasil 1904-2004. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2005.  

71 Cabe sinalizar que no período da ditadura civil-militar de 1964, a censura agiu de forma multifacetada e a 

imprensa escrita nem sempre foi vítima. Cf. AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado 

Autoritário (1968-1978): o exercício cotidiano da dominação e da resistência – O Estado de São Paulo e 

Movimento. Bauru: EDUSC, 1999; KUSHNIR, Beatriz. Cães de guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à 

Constituição de 1988. São Paulo: Boitempo, 2004; KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e revolucionários nos 

tempos da imprensa alternativa. São Paulo: Scritta, 1991. 

72 Cf. RICOEUR, Paul. Prefácio. [1975] A metáfora viva. Trad. Dion Davi Macedo. São Paulo: Edições Loyola, 

2000. p.09-16.  

73 Ibid. p.60. 
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a palavra de seu sentido comum, mostrando as sinuosidades da linguagem, pode impactar e 

sensibilizar muito mais que o esforço, sempre vão, de captar com transparência e integridade a 

experiência social, dando a ver atmosferas e novos horizontes de percepção.  

Nos enunciados de Loyola Brandão, esgoto e ralo ganham novos significados, embora 

correlatos ao sentido ordinário. O desvio do seu uso corrente serve para explorar, intensificar e 

reforçar uma ideia. O que o escritor acentua na metáfora do esgoto é a existência de um “sistema 

duro e desumano que imperava sobre o Brasil”, uma política insidiosa que, pela censura, 

semelhantemente à função do esgoto de eliminar as sujeiras indesejáveis, procurava direcionar 

aos subterrâneos tudo aquilo que deveria passar ao largo da história oficial, na proposta de negar 

os conflitos e as tensões da sociedade.74 Ou seja, o que se tentava esgotar pelos canos e esvaziar 

até a última gota, era a história da violência. Esgoto como metáfora do esquecimento e do 

abandono, na perspectiva de interromper as dimensões da memória política. E por isso o 

importante papel da literatura, da escrita como exercício da indignação.75  

No que toca à figura do ralo, pode-se dizer que ela apresenta, no enunciado do escritor, 

um aspecto mais ambivalente. Isso porque poderia tanto remeter à memória como ao 

esquecimento. Para além de promover o “escoamento de águas” para o sistema de esgoto, retém 

“detritos causadores de entupimento”. O ralo, como metáfora, faz parte do mecanismo para 

impedir o esquecimento; espécie de peneira que seleciona o que será lembrado e o que deve 

escorrer para o esgoto da história. Se por um lado, pode permitir o escoamento de algo 

indesejado, também pode transgredir e preservar, ainda que por breve instante, espécie de 

último fôlego, aquilo que se queria ocultar, interditar, abandonar e desprezar. A figura do ralo 

na sua ambivalência tanto permite como impede a passagem, ou seja, nesse sentido, pode lançar 

luz sobre a indissociabilidade entre memória e esquecimento e as complexidades aí envolvidas.  

Ademais, não se pode controlar ou evitar o entupimento do esgoto que deixa escapar 

(des)propositadamente memórias subterrâneas76– os anônimos retornando à cena... As figuras 

do esquecimento e da denegação, “longe de habitarem o caótico espaço da invisibilidade e do 

                                                           

74 Cf. AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritário (1968-1978). Op. cit. p.75. 

Segundo a autora, havia proibição sistemática de veiculação de notícias que representassem comoção social, 

violência ou crise.  

75 Sobre as relações entre literatura e pós-64, Cf. VIEIRA, Vera Lúcia Silva. A escrita como exercício da 

indignação. Op. cit. 2011. 

76 Lembro aqui perspectiva de Michel Pollak, para quem o longo silêncio sobre o passado “longe de conduzir ao 

esquecimento, é a resistência que uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos oficiais”. POLLAK, 

Michael. Memória, Esquecimento, Silêncio. In: Estudos Históricos. v.2. n.3. Rio de Janeiro, 1989. p.03-15. 

Citação, p.05.  
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informal, manifestam-se e são (politicamente) geridas”77, o que impõe a necessidade de pensar 

não somente os usos e abusos da memória, mas também a gestão ao mesmo tempo racional e 

afetiva do esquecimento. Ralo e esgoto, a um só tempo, como lugares de memória e de 

esquecimento. Dimensões, tramas e tessituras exercitadas sob variadas camadas e demandas. 

Tal como a memória, o esquecimento também entra nas socializações e se acopla aos exercícios 

de poder, por isso não pode ser visto como uma patologia da memória78, pois, os silêncios não 

significam ausência de memória. Ralo e esgoto – imagens ambivalentes que podem excluir ou 

mesmo preservar.   

Configurações e constructos da narrativa que são instigantes e que trazem a perspectiva 

de dialogar com a relação que Loyola Brandão estabelece com a história. Figurações que podem 

remeter mais uma vez às reflexões de Walter Benjamin.79 Como lembra Jeanne Marie 

Gagnebin, o “pensamento de Benjamin se ateve a questões que ele não resolveu e que ainda 

são nossas, questões cuja irresolução, justamente, torna-as urgentes”.80  

Os escritos de Benjamin foram produzidos nas primeiras décadas do século XX, 

momento tenso na Europa, em particular pelas crises enfrentadas pelas guerras e pela ascensão 

de governos totalitários. As teses de história, reunidas sob o título Sobre o Conceito de História 

(1940) mostram o seu desencantamento frente às condições do presente e ameaças quanto ao 

futuro. As teses são direcionadas, em grande medida, a apontar tanto as falhas da historiografia 

progressista, na sua crença no progresso e na ciência, como da historiografia burguesa 

historicista, em seu discurso pretensamente científico e universal. O filósofo buscava provocar 

o apelo à figura do historiador autêntico, o “historiador materialista”, na sua missão de produzir 

uma outra narrativa, uma história “a contrapelo” que, ao identificar no passado os germes de 

outra história, fosse capaz de levar em consideração os sofrimentos acumulados dos oprimidos, 

posicionando-se contra a história oficial, trazendo à tona as vozes que foram silenciadas e 

excluídas, pois o “dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo 

                                                           

77 SEIXAS, Jacy Alves de. Dissimulação, mentira e esquecimento: formas da humilhação na cultura política 

brasileira (Reflexões sobre o brasileiro jecamacunaímico). In: MARSON, Isabel; NAXARA, Márcia (org.). Sobre 

a humilhação. Op. cit. p.419. 

78 Cf. Ibid.  

79 Sobre Walter Benjamin, Cf. BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna. Op. cit.; GAGNEBIN, Jean 

Marie. Lembrar, escrever, esquecer. Op. cit.; ______. [1999] História e narração em Walter Benjamin. Op. 

cit.; LÖWY, Michael. Walter Benjamin. Op. cit.; SARLO, Beatriz. [2011] Sete ensaios sobre Walter Benjamin 

e um lampejo. Trad. Joana Angélica d’Avila Melo. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2015. 

80 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória, História, Testemunho. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Márcia 

(orgs.). Memória e (Res) sentimento. Op. cit. p.85. 
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do historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo 

vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer”.81  

O que orienta o pensamento de Benjamin é a perspectiva de reescrever a história a partir 

do ângulo dos vencidos, atribuindo um lugar aos sem nome e sem face da história, em 

detrimento da história marcada pelo “tempo vazio e homogêneo” e pela visão dos vencedores, 

“herdeiros de todos os que venceram antes” e que, por isso, construíram sua tradição às custas 

da exploração anônima de seus contemporâneos, o que sinaliza, para o autor, que não há 

documento de cultura que não seja também um “monumento da barbárie”.82 A luta de 

Benjamin, sem reduzir sua crítica à sociedade moderna a uma dimensão puramente romântica 

e nostálgica, pode ser traduzida pela busca de uma narrativa emancipatória, uma narrativa das 

ruínas que reivindica a compreensão de uma nova perspectiva histórica na procura dos rastros 

deixados pelos ausentes da história oficial.  

Jeanne Marie Gagnebin, a partir das considerações de Benjamin, procura aproximar o 

narrador, aquele que deve transmitir a experiência das memórias partilhadas, e o historiador à 

figura do trapeiro, “do Lumpensammler ou do chiffonnier, do catador de sucata e de lixo, esse 

personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os restos, os detritos, movido 

pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de não deixar nada se perder”.83 O narrador 

e o historiador não devem recolher os grandes feitos, devem “apanhar tudo aquilo que é deixado 

de lado como algo que não tem significação, algo que parece não ter nem importância nem 

sentido, algo com o que a história oficial não saiba o que fazer”.84 Eles devem “transmitir o que 

a tradição, oficial ou dominante, justamente não recorda”; devem recolher os restos, as sobras, 

os resíduos, os sofrimentos dos anônimos e dos vencidos, aquilo que foi silenciado, apagado, 

excluído. Tarefa paradoxal que consiste, então, na “transmissão do inenarrável, numa fidelidade 

ao passado e aos mortos, mesmo – principalmente – quando não conhecemos nem seu nome 

nem seu sentido.”85  

Considero aqui a provocação de Loyola Brandão no que se refere à história demasiado 

porosa, na qual escorregam – pelo ralo e pelo esgoto – tantos anônimos e tantas histórias. A 

                                                           

81 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: [1985] Magia e técnica, arte e política. Op. cit. p.224-

225. 

82  Ibid. p.225. 

83 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória, História, Testemunho. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Márcia 

(orgs.). Memória e (Res)sentimento: Op. cit. p.90. Ver também: BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire. Op. 

cit. p.78-79. 

84 Ibid. p.90. 

85 Ibid. p.91. 
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perspectiva dos seus escritos em comunicar a existência de sujeitos sem nome e sem face, 

retirando-os de um “não-lugar”, dizendo-os capazes de “sonhos, vontades, medos, desilusões” 

(O anônimo..., p.74), problematiza e questiona a história oficial que, dos seus arquivos, recorta, 

apaga ou exclui aquilo que não lhe cabe, na proposta de que “para a boa coesão e harmonia 

sociais, mais vale construir o esquecimento do que exercitar a memória”.86 

Parece existir, da parte do escritor, um modo de questionamento da história oficial que 

se constrói, muitas vezes, omitindo e negligenciando determinados aspectos. Loyola Brandão 

conta que na década de 40, nos tempos do colégio em Araraquara, a história que era ensinada 

omitia o contemporâneo: “Se nos questionassem sobre reis e rainhas francesas, sobre faraós e 

múmias, sobre cruzadas, poderíamos falar muito. Mas se nos perguntassem sobre Churchill, 

Roosevelt, Hitler, Mussolini, ou mesmo Getúlio Vargas, que tinha sido ditador até poucos anos 

antes, estaríamos quietos”.87 Quando morou em Berlim, Loyola Brandão também soube que as 

informações sobre o período nazista foram por algum tempo omitidas dos livros didáticos e 

somente uma campanha de conscientização levou as autoridades a repensarem o assunto 

“reavivando a memória nos currículos escolares”.88  

 O anônimo célebre, ao final da narrativa sugere que o anônimo/narrador é um indivíduo 

internado em um sanatório: “Nunca deixei esse camarim, ou cela, esse cômodo do meu 

internamento [...]. Aqui no camarim 101, tenho meus papéis, arquivos, caixas de fotografias, 

recortes, cadernos, canetas, livros, biografias, coleções de revistas, discos, vídeos, dicionários, 

meu aparelho de tevê” (O anônimo..., p.311). Os tipos de documentos mencionados também 

fazem parte do arsenal de testemunhos materiais que Loyola Brandão armazena/coleciona para 

a composição de suas obras. Como já foi relatado, o escritor possui grande cuidado com sua 

documentação e costuma levar para dentro de seus textos algumas de suas características e 

particularidades. Quase todos os seus personagens são também colecionadores.89 

O anônimo/narrador permite entrever a possibilidade de falsificação de uma vida para 

possíveis biógrafos: “Fornecer pistas contraditórias. Confundir a cronologia” (O anônimo, 

p.310). E para isso procura criar documentos, cartas, críticas, colecionar fotos recolhidas em 

                                                           

86 FILHO, Daniel Aarão Reis. A anistia recíproca no Brasil ou a arte de reconstruir a história. In: TELLES, Janaína 

(org.) Mortos e desaparecidos políticos: reparação ou impunidade. 2ªed. São Paulo: Humanitas, 2001. pp.131-

137. Citação: p.135. 

87 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Como os bons, querendo fazer o bem, praticam a maldade mais cruel. In: 

PRESTES, Anita Leocádia (et al). Não olhe nos olhos do inimigo: Olga Benário e Anne Frank. Rio de Janeiro: 

Paz e Terra, 1995. p.33-37. Citação: p.34.  

88 Ibid. p.35. 

89 Loyola Brandão diz que está presente em todos os romances que escreve. Cf. BÁRBARA, Aída. Loyola e a 

experiência de se redescobrir, em Berlim. O Estado de S. Paulo, 01/07/1983. 
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“feirinhas de velharias”,90 produzir reportagens e entrevistas em jornais. Ou seja, tenta construir 

uma determinada imagem de si para supostamente enganar os pesquisadores: “Os arqueólogos 

telepatas que vão escrever a história da televisão brasileira ficarão estupefatos com estes diários, 

cadernos, recortes, cartas” (O anônimo..., p.311). Vestígios e testemunhos materiais para legar 

ao futuro uma imagem construída, moldada da forma como ele gostaria de ser visto. Figurações 

que poderiam também sinalizar uma forma de ironizar o meio acadêmico e/ou questionar o 

estatuto de verdade do conhecimento produzido sobre o passado. Na história, sabe-se de 

algumas tentativas de engodo.91 

O protagonista anônimo de Loyola Brandão quer falsificar os documentos de sua vida, 

deixando informações “desencontradas”, pois quanto mais “paradoxal, incoerente, ambíguo, 

inconsistente, desconexo for o relato em torno de uma vida, mais curiosidade vai levantar e 

mais estudos provocar. Batalhões de pesquisadores perplexos estarão investigando”. No fundo, 

o anônimo/narrador sabe que sua vida não interessa a ninguém, porque excluído, “esquecido”. 

Porém, nutre o desejo de deixar essa condição: “Deixarei o anonimato daqui a dezenas de anos, 

porque esta biografia vai circular [...]. Alguém decodificará”. Prevalece o desejo de transmitir 

ao futuro a sua história; a história de um homem que se conhece “figurante fugaz”, “figurante 

na vida”, como forma de revelar as “memórias de um tempo perdido”. Tudo o que ele pretende 

deixar é “um buraco no futuro. Um vazio. Perguntas. Um mistério como a morte de Walter 

Benjamin” (O anônimo..., p.310-311).  

Nesse ponto, parece-me instigante a remissão a Walter Benjamin e sua morte obscura.92 

Benjamin que é um dos mais importantes intelectuais do século XX com destaque para a 

abundância esmagadora de trabalhos sobre sua obra com inúmeros comentaristas e leitores, sem 

falar nos estudiosos e pesquisadores que, segundo Beatriz Sarlo, servem-se, muitas vezes, 

imprudentemente dos textos benjaminianos reinstalando-os na trama de seus próprios discursos 

como se fossem uma obra teatral que se pode jogar “seu sentido em novas encenações”.93 

Talvez a referência sinalize certa provocação à comunidade acadêmica que se debruça sobre 

teórico com obra vasta e ainda tão cifrada e enigmática.  

                                                           

90 Lembro as “feirinhas de velharias” que Loyola Brandão conheceu quando morou em Berlim. Cf. BRANDÃO, 

Ignácio de Loyola. [1984] O verde violentou o muro. Op. cit. p.152-153. 

91 Cf. KARNAL, Leandro; TATSCH, Flavia Galli. A memória evanescente. In: PINSKY, Carla Bassanezi; LUCA, 

Tania Regina de (org.). O historiador e suas fontes. São Paulo: Contexto, 2012. p.18-19. 

92 Cf. SARLO, Beatriz. O descompasso do destino. In: _______. [2011] Sete ensaios sobre Walter Benjamin e 

um lampejo. Trad. Joana Angélica d’Avila Melo. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2015; DÁVILA, Sérgio. Morte de 

Benjamin tem nova teoria. Folha de S. Paulo. 04/06/2001.  

93 SARLO, Beatriz. [2011] Sete ensaios sobre Walter Benjamin e um lampejo. Op. cit. p.85.  
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Vivendo uma sociedade marcada pelo esvaziamento do espaço público, onde os laços 

afetivos se dissolvem, que marginaliza e segrega identidades, que proporciona aos indivíduos 

sonhos e desejos que serão sempre adiados,94 o anônimo protagonista, desnorteado em sua 

condição, comete suicídio e, então, pode se expor: 

O que me paralisou foi o medo [...]. De estar no espaço e perceber que não 

tenho asas, só acreditei ter. [...] Da velocidade e da minha lentidão, da falsa 

rapidez do mundo lento de hoje e da ausência de tempo no tempo presente. 

[...] Dos guerreiros da noite que venceram a batalha dentro de mim [...]. De 

horas escoadas sem sentido [...], da nostalgia das lembranças [...]. De ser 

esquecido [...]. Dos homens de azul que, para me cobrir e aquecer, trazem 

recortes. Com todas as notícias, reportagens e entrevistas jamais publicadas, 

jamais impressas, nunca ditas a meu respeito (O anônimo..., p.313-317 – grifo 

meu). 

 

Assim termina a vida do anônimo, protagonista sem ser. Sabendo da presença da morte, 

não é mais “depositário privilegiado de uma experiência”.95 Seu discurso é inútil, experiência 

vazia, falsificada, construída no abismo e na ausência da experiência no sentido pleno que, para 

Benjamin, já não é mais possível na modernidade, certo de que esta transforma as condições de 

vida num ritmo demasiado rápido para ser assimilado, excluindo de sua esfera o tempo 

necessário para a produção de verdadeira afetividade. Na sociedade contemporânea, as 

oportunidades de ter medo estão entre as poucas coisas que não faltam. Nessa época carente em 

matéria de certeza, segurança e proteção, os medos são muitos e variados. Medos “ainda mais 

aterradores por serem tão difíceis de compreender; porém mais aterradores ainda pelo 

sentimento de impotência que provocam [...]. Os perigos que tememos transcendem nossa 

capacidade de agir”.96  

Ao final do romance, uma cena marcante. O caixão abandonado à beira da cova; o 

anônimo/narrador à espera por alguém que lhe dê um nome e um túmulo. Imagem marcante a 

do “caixão na beira da cova”, urna feita de “tábuas vagabundas” depositada no “solo pedregoso, 

seco”, sob um céu “coberto de nuvens pretas” (O anônimo..., p.376). Anônimo na vida e na 

história, abandonado e esquecido. Sem nome, sem túmulo – monumento para lembrar os 

mortos. Sobre o caixão, um cartão com os dizeres: “O ser humano tem de ligar todas as suas 

antenas na atitude de alguém que quer permanecer” (O anônimo..., p.376).97 Frase significativa 

                                                           

94 Cf. BAUMAN, Zygmunt. Modernidade Líquida. Op. cit. 

95 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin ou a história aberta. Op.cit. p.10. 

96 BAUMAN, Zygmunt. [2006] Medo Líquido. Trad. Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 

2008. p.31. 

97 A frase é de Gianni Ratto. In: COURI, Norma. Entrevista com Gianni Ratto. O Estado de S. Paulo. 11/06/2001. 



150 
 

que registra o desejo de memória e a vontade de durar, contrastando com a finitude da existência 

humana. 

Aqui novamente Loyola Brandão chama a atenção para a precariedade da existência e, 

ao mesmo tempo, para o sentido de continuidade e permanência. Precariedade da existência, 

mas que se relaciona intimamente com as gerações passadas e futuras, com a possibilidade de 

transmissão de saberes e com a permanência poética no sentido de responsabilidade social em 

relação às novas gerações e dívida com as gerações passadas, como lembra Cornelius 

Castoriadis.98   

O indivíduo da sociedade contemporânea “preso na cola da sociedade de consumo” e 

no mundo “da aparência” vive desesperadamente uma inquietação contínua pela mudança, pela 

“sede do novo pelo novo e do mais pelo mais” em afetos e maneiras de sentir instituídas 

socialmente numa ampla rede de constituição do perecível. Crise dos processos de identificação 

que, para Castoriadis, diz respeito também à ausência de um sentido vivenciado como 

imperecível pelos homens e mulheres da sociedade contemporânea. Indivíduos que se 

“afogam” na pluralidade tecnológica dos “gadgets” e se entediam em tantas “distrações”:  

 

Trata-se [...] de uma fuga desesperada da morte e da mortalidade, que foram, 

aliás, exiladas da vida contemporânea. Ignoramos a morte, não há luto, 

expectadores ou rituais. É isso que se pretende ocultar com esta acumulação 

de gadgets, esta distração universal que, de resto [...] não fazem mais do que 

representar a própria morte, destilada em gotas e transformadas em moeda 

sem valor da vida cotidiana. Morte na distração, morte em olhar uma tela na 

qual acontecem coisas que não vivenciamos e que jamais poderíamos viver.99  

 

A luta do anônimo célebre, ou seja, do sujeito internado no sanatório, é o esforço para 

que dele se guarde uma lembrança. É isso o que o leva a escrever sua autobiografia, 

“esculpindo” uma memória tal como gostaria de ser lembrado: “Apanho uma cena de minha 

vida, já elaborada e repasso/relembro tudo em busca de um lugar adequado, verossímil para ela 

[...]. Cada circunstância, particularidade, nuança, pormenor, estão fixos, claros, objetivos”. 

Atividade paradoxal e contraditória, pois mesmo com “memória excepcional”, percebe que seus 

pensamentos são “instáveis, se modificam, não tomam os contornos que desejamos” (O 

anônimo ..., p.298). Afetiva, a memória é também lacunar, descontínua e fragmentária, o que 

impossibilita a recuperação integral do passado; instável e espontânea, percorre tempos 

                                                           

98 CASTORIADIS, Cornelius. A crise do processo de identificação. In: _________. A ascensão da insignificância 

(As encruzilhadas do labirinto, vol. IV). São Paulo: Paz e Terra, 2002. p.160 

99 Ibid. Ibidem. 
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múltiplos constituindo-se de “imagens que aparecem e desaparecem independentemente de 

nossa vontade”.100 O anônimo/narrador vive os conflitos da tensão entre o lembrar e o esquecer 

na tessitura de sua vida: “Minha única verdade são meus pensamentos” que “escorrem, 

deslizam, flutuam” (O anônimo célebre, p.299). Conclusão que retira da memória qualquer 

estatuto de verdade. Tem-se apenas a verdade do eu, de como sente-se impactado.  

A morte anônima do protagonista tem papel considerável. A morte aqui não é a negação 

da memória e da história, sentida, principalmente, com relação àquilo que constituía seu maior 

medo: o de “ser esquecido”. A morte aparece como alegoria da “paranoia midiática” na índole 

vazia e perecível do mundo contemporâneo. Sobretudo, a cena presentifica a morte como parte 

da história. A atmosfera, Stimmung, que a cena evoca é a ligação e a permanência, figurada na 

possibilidade de conexão com a terra, o que ganha força com a possível presença da “chuva” 

(O anônimo..., p.376) e da imagem de semeadura que ela evoca, na importância da transmissão 

de saberes entre gerações, questão tão salutar para Loyola Brandão.  

Remeto novamente a Benjamin para quem a experiência de uma vida oferece àquele 

que narra a capacidade de dar conselhos. Para o filósofo alemão, a morte tem um papel 

importante na transmissibilidade de experiências: “Ora, é no momento da morte que o saber e 

a sabedoria do homem e sobretudo sua existência vivida [...] assumem pela primeira vez uma 

forma transmissível”. Morte que, cada vez mais, os novos tempos vem expurgar do espaço dos 

vivos: “Hoje, os burgueses vivem em espaços depurados de qualquer morte e, quando chegar 

sua hora, serão depositados por seus herdeiros em sanatórios e hospitais”.101 Narrar e morrer 

constituíam, para Benjamin, a expressão de uma experiência coletiva em que se costuravam o 

fios narrativos que teciam a vida de um grupo ou comunidade.  

Loyola Brandão aconselha: “O ser humano tem de ligar todas as suas antenas na atitude 

de alguém que quer permanecer” (O anônimo..., p.376). Permanecer não é ser lembrado como 

celebridade tal como ensejava o anônimo/narrador, mas transmitir experiências e saberes, 

partilhar conhecimentos de geração em geração e que trazem o sentido de pertencimento e 

continuidade, sobrepujado nas múltiplas distrações do mundo moderno e que solapam e 

empobrecem o eu interior. 

                                                           
100 SEIXAS, Jacy Alves. Percursos de Memórias em Terras de História: Problemáticas Atuais. In: BRESCIANI, 

Stella & NAXARA, Márcia (orgs.). Memória e (Res) sentimento: Op. cit. p.37-58. Citação: p.46. 

101 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Op. cit. p.200 e 207. Loyola 

Brandão escreve interessante crônica sobre suas lembranças de menino, na qual evoca a presença do médico, 

possivelmente, nos anos 1940, cuidando de pacientes bem idosos em casa. Lembra os preparativos, o ritual e a 

segregação das crianças nesse momento. BRANDÃO, Ignácio de Loyola. A visita do médico, um ritual. O Estado 

de S. Paulo. s/d.  
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Castoriadis fala da necessidade de uma ética que tenha efetividade social e que dela 

possa surgir, no reconhecimento da mortalidade,  

uma nova maneira de ver o mundo e a mortalidade humana, a obrigação em 

relação às gerações futuras que são a contrapartida de nossas dívidas com as 

gerações passadas, visto que cada um de nós só é o que é em função desses 

milhares de anos e de trabalho e de esforço humano. Uma tal emergência é 

possível, mas ela exige que a evolução histórica tome outro caminho e que a 

sociedade pare de adormecer sobre uma pilha imensa de “gadgets” de todo 

tipo.102  

 

Gagnebin lembra também que a palavra sèma em grego, traduzida geralmente como 

signo, vestígio ou rastro, originalmente significa túmulo, sepultura.103 Por isso a importância 

do túmulo que, na perspectiva benjaminina, representa alegoricamente a força do verdadeiro 

lembrar, no trabalho de rememoração e narração da história. Túmulo como signo do mortos; 

“túmulo, signo, palavra, escrita, todos lutam contra o esquecimento”.104  

Ao literato e ao historiador talvez convenha:  

 

Acalmar os mortos, reconduzir ao túmulo aqueles que morreram por não saber 

o que toda vida ignora – a voz que nela fala – é necessariamente a obra de 

alguém que deve ter ele próprio passado pela morte, esse rio que o historiador 

nos diz ter tantas vezes atravessado e reatravessado em prol daqueles que lhe 

dizem “aceitamos a morte em troca de uma linha sua”.105  

 

 

__________________________________________________________________________________ 

2.2. Rememorar: “deus tirano da verdade?” 

 

 

Chego a pensar que tais homens têm medo do julgamento da história. E 

conscientemente pretendem eliminar a história, arrasar o futuro para que 

não se lembrem deles no passado, como novos Átilas devastadores. Eles se 

julgam tão poderosos que acreditam poder cancelar a memória dos povos.  

 

Não verás país nenhum. Ignácio de Loyola Brandão. 

                                                           

102 CASTORIADIS, Cornelius. A crise do processo de identificação. Op. cit. p.160 

103 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória, história, testemunho. In: _______. Lembrar escrever esquecer. 

Op. cit. p.53; _________. O rastro e a cicatriz: metáforas da memória. In: _________. Lembrar escrever 

esquecer. Op. cit. p.112; ________. Apagar os rastros, recolher os restos. In: GINZBURG, Jaime; SEDLMAYER, 

Sabrina (org.). Walter Benjamin: rastro, aura e história. Belo Horizonte: UFMG, 2012. p.30. 

104 VERNANT, Jean-Pierre. Apud GAGNEBIN, Jeanne Marie. O rastro e a cicatriz: metáforas da memória. In: 

Lembrar escrever esquecer. Op. cit. p.112. 

105 RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita. Trad. Raquel Ramalhete. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995. p.218. 
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Em Heródoto, a escrita da história nasce para combater o esquecimento dos grandes feitos 

humanos, a fim de impedir que o tempo apagasse da memória as realizações dos homens e que 

as grandes e maravilhosas façanhas realizadas tanto pelos bárbaros como pelos gregos não 

deixassem de ser contadas, mantendo assim a lembrança e a glória dos heróis.106 Nos escritos 

de Loyola Brandão, a narrativa vem atravessada pelo “desejo sincero de retratar os fatos” antes 

que se perdessem escoando para o “esgoto da história”. Em comum, o discurso de oposição ao 

esquecimento. O primeiro se preocupava com os feitos dos grandes homens; o segundo, na 

tarefa do dever de memória107, alegava a necessidade da escrita como forma de evitar o 

esquecimento, numa proposta de ruptura e superação da história oficial, em período 

marcadamente repressivo em meio à ditadura civil-militar de 1964-85. Ambos, testemunhos da 

história, distantes no tempo, aproximados pelo desejo de memória. 

Tendo em vista as dificuldades enfrentadas pelas crises globais no pós Segunda Guerra 

Mundial – período visto como marco de ruptura no pensamento e na interpretação política, o 

que significou não apenas a cesura na história da razão, mas também na arte e na cultura, onde 

as atrocidades cometidas esbarraram no embaraço de sua transmissão e dificuldade da 

linguagem em assimilar o choque e o trauma vivenciados –, Jeanne Marie Gagnebin 

redimensiona o conceito de testemunho e o faz a partir dos relatos de Primo Levi.108 Em suas 

narrativas, ele diz que no campo de concentração de Auschwitz sonhava a cada noite com a 

volta para casa e com a possibilidade de narrar aos familiares e amigos as atrocidades vividas, 

porém ao encontrá-los e, na iminência de narrar, verificava que ninguém o escutava, os ouvintes 

retiravam-se indiferentes à sua dor.  

Para Gagnebin, aquele que vivenciou a experiência do choque está sozinho na sua 

perplexidade. Tanto as vítimas como os opressores tinham a consciência de que o absurdo e a 

                                                           

106 Cf. HARTOG, François. O espelho de Heródoto. Ensaio sobre a representação do outro. Trad. Jacyntho Lins 

Brandão. 2.ed. Belo Horizonte: Humanistas/UFMG, 2014. 

107 Retomo aqui o trecho de Loyola Brandão: “Surgiu nesse tempo [ditatura civil-militar de 1964-85] uma literatura 

que, sendo feita com arte, tinha, no entanto uma influência forte do jornalismo, do documentário, do depoimento, 

com os acontecimentos cotidianos se refletindo sobre a produção [...]. O que marcava, no entanto, era o desejo 

sincero de retratar os fatos, antes que se perdessem. Evitar que escoassem para o esgoto da história, fornecendo 

um álibi ao sistema duro e desumano que imperava sobre o Brasil [...], escrever era dor e sofrimento, mas também 

o exercício contínuo da indignação, a maneira de lutar, desabafar, resistir”. Cf. BRANDÃO, Ignácio de Loyola. 

Literatura e resistência. In: SOSNOWSKI, Saúl; SCHWARTZ, Jorge (org.). Brasil. Op. cit. p.178-180 (grifo meu). 

108 Primo Levi foi um dos sobreviventes do campo de concentração de Auschwitz na Alemanha nazista. Entre 

outros livros, escreveu Os afogados e os sobreviventes, em 1986. Primo Levi morreu em 1987, existindo inclusive 

a suspeita de suicídio. Nesse livro, Primo Levi fala de suas experiências no campo de concentração. Suas narrativas 

constituem formas textuais importantes não somente por sua carga afetiva e testemunhal, mas também porque 

oferecem grandes contribuições para a reflexão acerca das questões que envolvem memória, história e 

esquecimento. 
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monstruosidade dos fatos narrados não despertaria crédito.109  Por isso, segundo a autora, o 

testemunho não pode ser considerado somente aquele que viu ou vivenciou os fatos, mas 

também “aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro”,110 

acolhendo sua dor.  

A escrita de Loyola Brandão inscreve-se também como portadora da tarefa de registro 

e testemunha da história na preocupação de não deixá-la “se perder”. Como já exposto, o 

escritor atribui papel importante à história e ao conhecimento do passado no conjunto de sua 

produção literária. O escritor queixa-se de que, nas palestras pelo Brasil, em conversas com 

estudantes, a “noção daqueles anos de chumbo” aparece cada vez mais distante: “Você fala do 

regime militar brasileiro e parece que está tratando da Revolução Francesa, do Iluminismo, da 

Revolução Americana”.111 Aspecto violento de políticas e estratégias que, na sociedade, visam 

às práticas de produção do esquecimento. A omissão da história é questionada em seus escritos 

de variadas formas:   

 

O povo ainda fala desses tempos insondáveis. Eles sobrevivem na tradição 

oral. Os livros de história omitem. Quem se der a um grande trabalho, 

encontrará nos arquivos de jornais alguns elementos. Distorcidos, é claro. Foi 

um período de intolerância, amordaçamento, silêncio. (Não verás país 

nenhum, p.21)  

 

Quando passo pelos bairros da Circunstancial Número 14, vejo os prédios 

imensos, onde está guardada a memória nacional. Ninguém sabe que fatos 

estão depositados ali. Para não dizer das pastas carimbadas. A SEREM 

ABERTAS DENTRO DE DOIS SÉCULOS. (Não verás país nenhum, p.22) 

 

[...] sempre se fala que, graças a Deus, não se derramou o sangue do bom povo 

brasileiro. Mentira. Derramou-se muito. Escondido. (Bebel..., p.363)  

 

A história (como sempre) manipulada pelas conveniências. (O verde..., p.09) 

 

 

Omissão dos livros didáticos, jornais censurados e/ou manipulados, dificuldade de 

acesso aos documentos, práticas de manipulação e/ou apagamento de traços da história, 

hipocrisia da sociedade brasileira que, muitas vezes, nega e camufla as tensões sociais, na 

procura por manter a boa imagem de coesão e harmonia social. Aspectos bastante enunciados 

                                                           

109 Cf. LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Trad. Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 

1990. 

110 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória, História, Testemunho. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Márcia 

(orgs.). Memória e (Res)sentimento. Op. cit. p. 93. 

111 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p. 40. 
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por Loyola Brandão, em especial, nos romances Não verás país nenhum (1981) e Bebel que a 

cidade comeu (1968), os quais não destaco nesse trabalho, uma vez que já foram objetos de 

análise em pesquisa anterior.112  

Com relação à Segunda Guerra Mundial, Loyola Brandão conta que, ainda criança, teve 

contato com as notícias da guerra e seus desdobramentos, o que se tornaria um grande marco 

em sua vida:  

 

Esta guerra que minha geração, criança, seguiu de longe, principalmente 

através das revistas de propaganda aliada [...]. Havia racionamento do pão e 

meu pai era obrigado a ir para a fila da padaria em plena madrugada [...]. Uma 

coisa que nós, moleques nunca entendemos. Os blecautes. Por que Araraquara 

ficava às escuras, se a guerra era tão longe da gente? (O verde ..., p.71). 

 

 

A percepção desses acontecimentos e a formação escolar em período que o Brasil “não 

ocultava suas afinidades com as ideias nazifascistas”113 teve papel fundamental na sua 

formação. A sensibilidade o fez, anos mais tarde, percorrer caminhos de pesquisa e leitura, 

buscando um sentido para coisas que, naquele momento, não compreendia bem. Desde suas 

primeiras obras, momento em que o Brasil vivia sob forte ditadura, temas relacionados ao 

nazismo e aos campos de concentração, embora não como foco principal e, nem sempre de 

forma explícita, sempre se fizeram presentes e foram rememorados pelo escritor:  

 

Aquilo tudo lembrou-me na hora qualquer coisa que não conseguia recordar. 

Mas era uma impressão de medo que me percorria. O arquiteto disse: “isto é 

uma prisão. Não tenho dúvidas”. Aí foi que me deu o clarão: campo de 

concentração. Um dos professores foi quem descobriu as tabuletas. Enormes. 

(Bebel ..., p.353 – grifo meu). 

 

As filas, expressões perplexas, interrogativas, me lembravam outras filas do 

passado. Livros de história mais liberais registraram. Os judeus a caminho dos 

fornos crematórios. Pode estar se repetindo e nem nos damos conta. (Não 

verás ..., p.316 – grifo meu) 

 

Tudo o que queremos é uma sombra sobre as cabeças, durante o dia. Não 

parece muito. Digo não é nada. No entanto, repito sempre, país maluco este, 

em que o nada se transforma em tudo. As Marquises, solução final. A sombra 

                                                           

112 Cf. VIEIRA, Vera Lúcia Silva. A escrita como exercício da indignação. Op. cit. Em especial, Cap.2 – 

“Furúnculos e tumores”: A Bebel que a cidade comeu e Cap. 3 – “Tempos insondáveis”: imaginário e ditadura.   

113 Cf. CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. Trilogia dos Estigmas. In: PRESTES, Anita Leocádia (et al). Não olhe 

nos olhos do inimigo: Op. cit. p.39. 
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e a espera. Digam: não é curioso esperar, sem saber o quê? [...] Ninguém sabia, 

exatamente, o que eram as Marquises. Imaginamos abrigos racionalmente 

organizados, como aqueles construídos na Europa, durante a segunda guerra 

mundial. (Não verás..., p.319-321 – grifo meu) 

 

 

 No último trecho, destaca-se a expressiva ironia a respeito dos campos de concentração, 

“racionalmente organizados”. Hans Ulrich Gumbrecht, em livro que mescla memórias e 

análise, conta que nos primeiros anos seguintes ao pós-1945, o passado recente do país pesava 

sobre todos, “ainda que o assunto não fosse o dos mais falados”.114 Para ele, o nazismo sujeitou 

a humanidade a crimes de perfeição tecnológica sem precedentes, contudo, no âmbito familiar, 

percebia que os alemães no pós-guerra, incluindo seus pais, pareciam estranhamente agir como 

se nada houvesse acontecido. Ainda criança, lembrava-se de referências bem “vagas” sobre a 

guerra como “um acontecimento” passado antes dele nascer e que, pelo tom das conversas, 

“nem era necessariamente ruim”. Aos poucos, à medida que o passado ia se aproximando dele 

por outras vias que não a família, começava a sentir a “presença” de um “ignorar agressivo” 

entre os sobreviventes. Será que “o abismo era profundo demais para enfrentar?”, indagava a si 

mesmo, já certo dos horrores do passado, do qual sua geração não poderia sentir-se culpada, 

uma vez que eram ainda crianças ou nem tinham nascido. Entretanto, paulatinamente foi 

tomando consciência do que significava “herdar um passado que não se quer, mas do qual não 

se consegue ficar excluído”115:  

 

Em vários países diferentes, a minha geração acreditava que a documentação 

o mais completa possível dos crimes cometidos durantes as primeiras décadas 

do século XX – e principalmente aqueles que haviam sido cometidos pelos 

nossos pais e avós – nos libertaria de uma atmosfera claustrofóbica e 

hipócrita.116   

 

No período em viveu na Alemanha, Loyola Brandão conheceu o campo de concentração 

de Dachau, criado em 1933, ano da ascensão de Hitler ao poder. Experiência que narra no seu 

relato de viagem O verde violentou o muro, publicado em 1984, como já indiquei. O escritor 

demonstra grande inquietação ao visitar o campo. Ali, “adolescentes alemães [...] correm e 

gritam, satisfeitos, entrando e saindo das câmaras de gás no crematório”. Ao escritor, não 

                                                           

114 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Depois de 1945: latência como origem do presente. Trad. Ana Isabel Soares. 

1.ed. São Paulo: Unesp, 2014. 

115 Ibid. p.344 

116 Ibid. p.30.  
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parecia possível o que presenciava: “estou tendo uma visão, o horror é tanto que passei a 

imaginar coisas. Não, esses meninos não estão brincando de esconde-esconde dentro das 

câmaras de gás de Dachau” (O verde..., p.215). Ficou indignado com a reação dos estudantes 

que faziam uma visita escolar ao campo de concentração que se tornou monumento 

internacional 

 

destinado a fazer com que as pessoas não se esqueçam do horror. Porém, as 

pessoas estão esquecidas, não se importam. Se esses adolescentes brincam nas 

câmaras de gás, junto aos fornos crematórios, é porque não foram informados, 

jamais tiveram ideia do que significa aquilo. Não é culpa deles, jovens demais, 

mas de quem ensina, de quem não deixa a história ser ensinada em sua 

totalidade. (O verde..., p.215) 

 

 

Percorrer as instalações de Dachau, para Loyola Brandão, foi como fazer uma visita 

através do horror e da desolação, constatando a brutalidade do ser humano: “Andei primeiro 

pelas salas do museu, onde estão fotos e objetos. Fotos de condenados, dos prisioneiros 

chegando, sendo selecionados, cruzando o portão, onde havia o dístico Arbeit macht frei (O 

trabalho liberta), comum a todos os campos” (O verde..., p.215). Viu também as “fotos de 

fuzilamentos” e de “trabalhos forçados”, ao que indagava:  

 

“Quem tirou tais fotografias?” Não podem ter sido feitas por algum preso, 

porque algumas têm bastante qualidade para serem flagrantes clandestinos, 

com máquinas improvisadas. Teriam sido os próprios oficiais, os SS? E por 

quê? Com que intenção? Propaganda? Mas se tentavam esconder o horror? 

Ou não tentavam? (O verde ..., p.216)  

 

 

Um “mal-estar” parecia invadir o escritor ao passo que ia percebendo a capacidade da 

tragédia e da crueldade em despertar a atração nas pessoas. Quanto mais brutal a cena, mais 

tempo os turistas ficavam nas salas dos campos de Dachau, transformado que estava em 

memorial, de onde assistia, agônico, adolescentes correndo e brincando como que “exorcizados 

do horror nazista” (O verde..., p.216). Questão que mais uma vez me remete ao relato de 

Gumbrecht. Em Depois de 1945 (2014), ele conta ainda que associava a guerra às ruínas 

“intermináveis” de sua cidade e que nunca “tinha conhecido nenhuma cidade que não tivesse 

ruínas” e depressa descobriu que “eram lugares divertidos para as brincadeiras”.117 Memórias 

e lembranças das ruínas de guerra que o fizeram refletir sobre a incapacidade da geração que 

                                                           

117 Ibid. p.31. 
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vivenciou a guerra, incluindo aí sua família, em apreender o seu lugar e as experiências vividas 

e a própria “má-fé” presente no passado obscuro que a família lhe imputava, inclusive retirando 

fotos indesejáveis de álbuns de fotografias.118 

Loyola Brandão é como cicerone conduzindo o leitor pelo “passeio” em Dachau, 

narrando também suas sensações entre perplexidade e indignação. Difícil para ele foi cruzar “o 

campo de ponta a ponta” e imaginar que em torno de Dachau funcionaram vários outros 

“campos menores, nos mesmos moldes”, como “fábricas de morte”, “máquinas de destruição 

do homem”. Imaginava a experiência do cárcere e do sofrimento vivenciado nos campos de 

concentração: “Nenhuma narrativa, nenhum filme tem o poder de provocar aqui a inquietação 

que nos consome”. Ao passo que caminhava e refletia: “Pesadamente, caminho para o 

crematório [...], para mim é infinitamente mais fácil de fazer essa caminhada. Penso nos homens 

que a faziam, entre os anos de 1940, quando o crematório foi construído, e 1945, quando o 

campo foi liberado” (O verde..., p.216-217). 

De acordo com Hannah Arendt, os sistemas totalitários na forma do nazismo e do 

comunismo suprimiram por completo a liberdade humana, impossibilitando a resistência “por 

meio do terror e do domínio da ideologia”.119 Supressões que, para a filósofa, tornaram o agir 

político sem sentido, esvaziando a sua verdadeira dimensão de liberdade e espontaneidade.  

Nesse sentido, o nazismo significou uma proposta de domínio total voltado para a destruição 

da condição humana, alicerçado na construção racional de formas de destruição do indivíduo 

tanto jurídico como moral.120 Para a autora, além do antissemitismo, para compreender os 

regimes totalitários, espécie totalmente diferente de qualquer outro governo, é necessário pensar 

também as questões vinculadas ao imperialismo e ao racismo como modos e ideologias de 

“dominação total”.121 Um governo que desafia  

 

todas as leis positivas, mesmo ao ponto de desafiar aquelas que ele próprio 

estabeleceu [...] ou que não se deu ao trabalho de abolir [...]. Mas não opera 

sem a orientação de uma lei, nem é arbitrário, pois afirma obedecer rigorosa e 

inequivocamente àquelas leis da Natureza ou da História que sempre 

acreditamos serem a origem de todas as leis [...]. O terror torna-se total quando 

independe de toda oposição; reina supremo quando ninguém mais lhe barra o 

                                                           

118 Ibid. p.31, 156. 

119 ARENDT, Hannah. [1950] O que é política? LUDZ, Úrsula (org.). 7ed. Trad. Reinaldo Guarany. Rio de 

Janeiro: Bertrand Brasil, 2007. p.08. 

120 Cf. ARENDT, Hannah. [1951] A origens do totalitarismo: antissemitismo, imperialismo, totalitarismo. Trad. 

Roberto Raposo. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. Versão digital, sem página.  

121 Ibid.  
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caminho. Se a legalidade é a essência do governo não tirânico e a ilegalidade 

é a essência da tirania, então o terror é a essência do domínio totalitário.122 

 

O fenômeno nazista, segundo Alcir Lenharo, não foi obra da loucura de um grupo de 

pessoas, pelo contrário, teve forte dimensão social, fruto das crises pelas quais passava o mundo 

capitalista. A ideologia nazista era respaldada por intelectuais com a adesão maciça de 

professores universitários e estudantes. Ideologia e mistificação faziam parte do forte apelo 

psicológico, predispondo a todos, trabalhadores ou não, a acreditarem ou assumirem seu corpo 

ideológico, a partir da intensa propaganda nazista eficiente e poderosa, pregadora da 

superioridade racial e intelectual dos alemães.  Ao final da guerra, à medida que os campos de 

concentração nazistas eram devassados, todo o horror começava a ser desnudado. Segundo 

Lenharo, os alemães durante muito tempo criaram um véu para esconder os segredos sobre os 

campos de concentração:  

 

Trata-se de uma maneira defensiva de esconder [...] a grande degradação a que 

a criatura humana havia chegado. Em Dachau [...] – está lá para quem quiser 

ver – há documentação de artigos, fotos, jornais. Tanto a população alemã, 

quanto a opinião pública internacional sabiam do que se passava, até mesmo 

com detalhes. Era muita gente envolvida nos campos de morte para que o 

horror pudesse ser contido [...]. Bem antes disso, em 1934, jornais austríacos 

denunciavam os métodos de Dachau. E havia as terríveis fotos que ficaram 

para sempre, apesar do cuidado que os nazistas tiveram em apagar vestígios. 

Fotos de fuzilamentos, trabalhos forçados, torturas, suicídios. Fotos das 

vítimas das experiências científicas.123 

 

 

A experiência de viver na Alemanha colocou Loyola Brandão em contato com uma 

sociedade que, logo, ele percebeu ser demasiado “complexa” e “contraditória” – “nenhum 

estrangeiro conseguirá alcançar aquilo que nem mesmo os alemães parecem atingir” (O verde 

..., p.149). Na procura por explicitar ao leitor os motivos de sua perplexidade, percorre a história 

da Alemanha: conta sobre a cidade de Berlim arruinada ao final da guerra; rememora a divisão 

do país no pós-guerra, partilha que considera “surreal”, o país dividido entre as potências que 

venceram a guerra, de um lado a  República Federal Alemã – RFA (Estados Unidos, França, 

Inglaterra) e de outro a República Democrática Alemã – RDA  (URSS - União das Repúblicas 

Socialistas Soviéticas); a “insólita situação” de Berlim que, inteira, ficou localizada na parte 

                                                           

122 Ibid.  

123 LENHARO, Alcir. Nazismo: o triunfo da vontade. São Paulo: Ática, 1986. p.7-11. 
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comunista e por isso a construção do muro em 1961, porque a  RFA não aceitou abrir mão da 

“labiríntica cidade velha” e a cidade acabou dividida dentro de um país já dividido.  

Rememora também alguns dos impasses da Guerra Fria, os aspectos da Solução Final 

que pretendia o extermínio total dos judeus. Seu relato traz trechos de livros, comentários sobre 

as leituras efetuadas, trechos de depoimentos e debates travados na sociedade alemã. Muito do 

que transmite na sua narrativa são reflexões por meio de terceiros; amigos brasileiros que 

viviam na Alemanha ou alemães que serviam de intérpretes para o escritor. Nesse sentido, a 

Alemanha e Berlim vão se apresentando pelo olhar do escritor, olhar estrangeiro que indaga, 

questiona e se surpreende em múltiplos momentos. Ou seja, é da Alemanha e de Berlim de 

Loyola Brandão que o leitor se aproxima e não delas verdadeiramente de fato, embora nenhuma 

apreensão possa ser integral.   

Profundamente ligado ao cinema, Loyola Brandão também se interessou pela história 

do cinema alemão. Para ele, nenhum cinema serviu tanto a uma causa quanto o nazista. O 

escritor constata que os textos (sempre traduzidos por amigos, torno a repetir) eram 

“magnificamente construídos”, de forma “a não parecer nem um pouco propaganda (claro, a 

arma é essa), e sim, inocentes reportagens sobre o sistema, a guerra, o avanço nas frentes de 

batalha” (O verde..., p.152).  

Ao conhecer os lugares de memória do horror alemão, Loyola Brandão percebia, 

“perplexo”, a imensa documentação que era publicada à época dos acontecimentos como fotos 

e artigos de jornais: “Jornais noticiavam (estão no museu os jornais) [...]. Já em 1934, jornais 

da Áustria denunciavam os métodos de Dachau. O Manchester Guardian, nesse mesmo ano, 

também mostrava o horror”. Então, se essas informações saíam na imprensa estrangeira e se “a 

imprensa alemã se ‘orgulhava’ dos campos, não se pode aceitar o clichê: não sabíamos o que 

se passava no interior dos campos”. Era justamente nisso que, para o escritor, residia “a 

complexidade do problema para o alemão” (O verde..., p.216-220). Um horror que  

 

somente há pouco voltou a ser narrado na história contada nas escolas. Dizem 

os alemães mais liberais e abertos que até meados dos anos 70 o período 

nazista estava em branco nos livros escolares [...]. Somente depois de um 

movimento muito firme e decidido de historiadores e educadores, o que se 

passou realmente começou a ser contado. E com protestos de uma parcela da 

população. Esse povo não quer ter memória [...], carrega um sentimento de 

culpa que o levou ao silêncio total. A obstinação em esquecer, apagar. (O 

verde..., p.218) 
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Alcir Lenharo diz que por uma dupla razão a história oficial omitia o período nazista 

dos livros escolares: “uma, a vergonha e a dificuldade de carregar esse fardo culposo; outra, a 

falta de vergonha ou então um processo de resistência no sentido de não se assumir uma 

experiência coletiva, obra de todos”, pois certamente incômodo e perturbador o conhecimento 

de que o regime nazista “contasse com o apoio das massas”.124 A propaganda nazista pautada 

pela estetização da política125 era muito eficiente; dirigia-se às massas grandes espetáculos no 

esforço de atrair os assuntos políticos (musicalizando, teatralizando e filmando) para o domínio 

da idolatria: “A multidão era tomada pelo sentimento de formar um todo único, um bloco coeso 

e inquebrantável”.126 

A política nazista, para Lenharo, foi uma política estetizada, uma construção ideológica 

que fez amplo uso do imaginário social, difundindo-o e aprofundando velhas ideias e ódios em 

nome de uma necessidade histórica de assegurar aos alemães seu espaço vital, numa política 

agressiva de expansão territorial e de eliminação dos inimigos eleitos da nação: judeus, 

comunistas, homossexuais, ciganos e outros.127 Entretanto, para Elizabeth Cancelli, a lógica do 

nazismo não estava assentada no ódio, mas, sim na Ira. Ao contrário do ódio, pertencente à 

esfera das paixões humanas, a “Ira possui outra magnitude, aquela capaz de tudo justificar pela 

sua justeza e pela sua infalibilidade. Seja em nome do Deus da religião, seja em nome do deus 

do Estado”.128 

Em vários momentos de seu relato, Loyola Brandão questiona a memória e a história 

oficiais. Para ele, o nazismo “estendeu seu poder muito além do que se pode pensar, dominou 

mais cabeças e governos do que está registrado oficialmente”. Se quando foi morar na 

Alemanha pensava em conhecer Auschwitz, depois de ver Dachau, desistiu, afirmando já ter 

visto o suficiente: “Por várias noites, as imagens do campo viajaram pela minha cabeça. 

Continuam. Vão prosseguir por muito tempo. E pensar que o que vi foi somente um 

monumento, limpo e asséptico, pasteurizado, despojado do que teve de brutal”. Diante de tudo 

o que vira, a questão que mais o incomodava e intrigava era: “Como é que ninguém sentia o 

cheiro de carne humana sendo queimada nos fornos, se o campo era tão próximo da cidade. 

Mistério. Ou não?” (O verde..., p.218-220). O que também inquietava Gumbrecht: “Estariam 

                                                           

124 LENHARO, Alcir. Nazismo. Op. cit. p.10-11. 

125 Cf. LENHARO, Alcir. Nazismo. Op. cit.; BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade 

técnica. In: BENJAMIN, Walter. [1985] Magia e técnica, arte e política. Op. cit.  

126 LENHARO, Alcir. Nazismo. Op. cit. p.41.  

127 Cf. Arquitetura da destruição, de Peter Cohen. Documentário.  

128 CANCELLI, Elizabeth. O Brasil e o outros: o poder das ideias. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2012. p.113. 
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realmente sendo sinceros os alemães que – dias depois da capitulação – foram obrigados a 

caminhar pelos campos de concentração construídos pelos seus concidadãos, quando 

afirmavam ter estado na ignorância daquelas fábricas da morte?”.129  

Processos de rememoração que, para Walter Benjamin, constituem aspecto importante 

na perspectiva de se opor à comemoração que se vincula às celebrações do Estado e à 

construção da história oficial, muitas vezes, produzida de forma a solapar os conflitos do 

passado.  Rememorações necessárias e latentes, mas que devem ser alimentadas com o devido 

cuidado, segundo Elizabeth Cancelli.130 O período pós-guerra e pós trauma passou a ser 

fortemente impregnado pelo apelo aos valores da sociedade industrial e, ao mesmo tempo, pela 

crítica à violência totalitária, o que se tornaria o grande dilema político por excelência do século 

XX. Nesse sentido, a autora aponta a existência de uma rememoração necessária para se 

trabalhar no campo psíquico a intensidade dos acontecimentos e o trauma tanto individual como 

social. Entretanto, Cancelli chama a atenção para as contradições que acabaram cristalizando 

“formas adequadas de rememoração”.131  

A autora parte da aversão à ideia de sinonímia entre memória e verdade, sinalizando 

para a complexidade que envolve as narrativas testemunhais do período, além de criticar a visão 

de que “conhecer o passado seria passo fundamental para que a História fosse descoberta e 

sanada e, portanto, que ela não se repetisse”.132 O que vai de encontro com a indagação de 

Jeanne Marie Gagnebin: “como pode o pensamento filosófico ajudar a evitar que Auschwitz se 

repita? Ou ainda: como pode a filosofia ser uma força de resistência contra os empreendimentos 

totalitários, velados ou não, que também são partes integrantes do desenvolvimento da razão 

ocidental?”133  

Segundo Cancelli, após o final da Segunda Guerra Mundial, houve um excesso de 

rememoração e cultivo da memória em livros e filmes, um “grande movimento político de 

debate em torno dos regimes ditatoriais fascistas, nazistas, comunista e da guerra civil 

espanhola”, além de vasta literatura denunciando as atrocidades dos regimes totalitários e 

ditatoriais. Entretanto, a autora considera que, ao mesmo tempo, em que se afirmava a 

                                                           

129 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Depois de 1945. Op. cit. p.20. 

130 Cf. CANCELLI, Elizabeth. A violenta memória do esquecimento. In: Trivum, Rio de Janeiro, v. 4, n. 2, dez.  
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131 Cf. Ibid.  

132 Ibid.  

133 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Após Auschwitz. In: _________. Lembrar escrever esquecer. Op. cit. p.59-81. 

Citação, p.71. 
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importância de recuperar a memória, ela era ocultada e acobertada pela maneira espetacular 

com que a própria cultura de massas passou a tratar do problema da rememoração. O terror teria 

sido tratado como desvio, como loucura e não na perspectiva de “projetos políticos assentados 

em premissas utópicas de justiça social”.134 

Em O Brasil e os outros,  Cancelli diz que muitos dos registros testemunhais do pós-

guerra buscavam, no presente, um ajuste de contas com o passado e neles são incontáveis as 

passagens que narram a perplexidade das testemunhas frente ao que elas diagnosticavam como 

o ódio que movia e alimentava a rejeição dos opressores. Trata-se de narrativas de memória que 

tentavam dar um estatuto de verdade à ação do terror, comprometidas com o passado, com a 

ética e com a necessidade de explicar e “dar um sentido ao inexplicável”. Registros importantes 

nessa perspectiva e que ocuparam papel de destaque no debate sobre o sentido ético da 

humanidade, porém, bastante problemáticos em outros aspectos, pois muitos desses relatos 

“dificilmente percebiam que estes regimes possuíam uma profunda consistência lógica, o que 

dificultou sobremaneira a tarefa de encontrar algum sentido no terror”.135 

Os relatos de testemunho, em larga medida, se concentravam na questão do ódio 

descomunal demonstrado pelos opressores, enquanto deixava de lado os diversos aspectos 

dogmáticos nos quais se baseava a consistência lógica dos regimes totalitários que no caso do 

nazismo era, segundo Cancelli, a “procura da dignidade perdida do povo alemão”, dentro de 

uma “lógica de justiça”, o que  imprimiu, via intensa propaganda em todos os setores da 

sociedade, uma “crença total nas razões do Estado e uma completa aceitação dos crimes contra 

a humanidade instigados pelas razões do Estado”.136 

 Ainda acompanhando o pensamento da autora, a rememoração, embora importante, 

pode acarretar o esvaziamento da esfera pública, pois retira a barbárie de seu status político e a 

trata de maneira dramatizada. Nesse sentido, aponta que houve, de certa forma, uma imposição, 

em especial no cinema, para que se cristalizassem “formas adequadas de rememoração”, 

ancoradas em torno da construção de imagens de apelo sentimental, marcadas pela vitimização, 

heroificação e recalcamento do colaboracionismo. Essas formas passaram a ser consideradas as 

maneiras legítimas de rememoração e de obliteração do passado, nas quais o sujeito heroificado 

  

seleciona superficialmente o que deve ser rememorado, porque se nega à 

elaboração psíquica e à elaboração política. Se quer herói, porque superior, 

                                                           

134 CANCELLI, Elizabeth. A violenta memória do esquecimento. In: Trivum. Op. cit. 
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próximo à condição de um deus. É o narrador que tem como objetivo reprovar, 

exortar, repreender, não porque necessita lembrar e tratar do trauma, mas pelo 

que pretende recalcar, daí sua exortação ao ressentimento; o ressentimento que 

se apresenta como arma de discurso político, porque se crê portador da 

verdade, mensageiro do que pode e deve ser feito: um deus tirano da 

verdade.137 

   

Nesse sentido, Cancelli sinaliza que se deve dar ao testemunho as prerrogativas políticas 

que lhes são próprias: “a da prova da denúncia do terror; na dimensão trágica que o horror que 

representa significa”. Porém, heroificar os atores da tragédia significa “correr o risco de dar ao 

testemunho o estatuto de História ou mesmo de verdade”.138  

Também preocupada com os desdobramentos das práticas de rememoração, Gagnebin 

relembra enunciado polêmico de Adorno: “escrever um poema após Auschwitz é um ato 

bárbaro”.139 Frase que, para ela, teve recepção infeliz, pois, a afirmativa não condenava o 

lirismo contemporâneo; ressaltava muito mais a urgência de um pensamento crítico contra a 

degradação da “máquina de entretenimento e de esquecimento”, em especial o esquecimento 

do passado nazista na Alemanha em reconstrução.140 Adorno explicitava duas exigências 

paradoxais dirigidas à arte depois de Auschwitz:  

 

lutar contra o esquecimento e o recalque, isto é, lutar igualmente contra a 

repetição e pela rememoração; mas não transformar a lembrança do horror em 

mais um produto cultural a ser consumido; evitar, portanto, que ‘o princípio 

de estilização artístico’ torne Auschwitz representável, isto é, como sentido, 

assimilável, digerível, enfim, transforme Auschwitz em mercadoria que faz 

sucesso. 141 

 

No interior desse debate, uma questão sobressai: estaria Loyola Brandão, em exercício 

que acredita ser também o de sua literatura – o de registro e testemunho do tempo –, construindo 

formas adequadas de rememoração, transformando o passado traumático de uma época, e que 

tem se prolongado indefinidamente no presente, em um produto comercial vendável ou um 

“bem cultural” mais leve? Ou ainda, qual a fronteira que separa a banalização da violência pela 

                                                           

137 CANCELLI, Elizabeth. A violenta memória do esquecimento. In: Trivum. Op. cit. 
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139 Theodor Adorno. Apud. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Após Auschwitz. In: _________. Lembrar escrever 
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sua figuração nas artes, aqui destaco a literatura, e a perspectiva de uma reflexão dolorosa, 

porém necessária, dessa mesma violência pela arte literária?  

Gagnebin, acompanhando o pensamento de Adorno, busca desenredar a tarefa 

paradoxal do pós-guerra: a de transmissão e de reconhecimento da irrepresentabilidade e 

impossibilidade linguística e narrativa daquilo que, justamente, há de ser transmitido porque 

não pode ser esquecido.142 

Em 1995, às vésperas das comemorações dos cinquenta anos do fim da Segunda Guerra 

Mundial, Anita Leocádia Prestes – filha de Olga Benário Prestes e Luiz Carlos Prestes – 

juntamente com outros pesquisadores e escritores, dentre eles Ignácio de Loyola Brandão, 

organizou o livro Não olhe nos olhos do inimigo.143 O livro, que teve como referência as 

personalidades de Olga Benário e Anne Frank, reivindicava “o dever de memória às vítimas do 

movimento fascista no mundo, em especial, daqueles que morreram pelas mãos do nazismo 

alemão”, além de empreender uma “revisão das imagens das vítimas do fascismo”.144 

Em seu texto, num exercício de rememoração, Loyola Brandão buscava atribuir sentido 

ao passado e à experiência vivida. Nele, afirma que “entre 1948 e 1949 – lembro-me bem, foram 

os primeiros anos de ginásio”, leu no jornal sobre o drama da família Frank. A notícia teria sido 

provocada pela publicação na Holanda do diário da menina Anne Frank, que relatava sua vida 

num sótão, fugindo da perseguição nazista:  

Foi uma das primeiras percepções sobre os dramas que se passaram na sombra 

de uma grande guerra, envolvendo pessoas simples [...]. Os dramas 

individuais provocados pela guerra estavam distantes, era como se não 

existissem [...]. Descobrimos que a história que nos ensinavam omitia o 

contemporâneo.145  

 

 

 Percepção das formas como a história pode ser manipulada, dissimulada ou até mesmo 

omitida. Loyola Brandão não deixou de registrar que seu pai “pertenceu a uma geração de 

pessoas humildes que glorificou Getúlio Vargas” e foi “fiel ao seu ídolo até a morte”. Quando 

leu Olga, de Fernando Morais, resolveu mostrar o livro ao pai para que ele soubesse o que havia 

se passado nos “subterrâneos do governo Vargas”. O pai comentou: “Mas essa mulher não era 
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comunista?”. Questão que o levou a pensar nas várias faces de uma ditadura. O pai era homem 

“instruído”, “decente”, “íntegro”, um “homem reto que, todavia, ‘autorizava’ a ‘execução’ de 

Olga Benário pelo fato de ela ser comunista”. Reconhecia o pai como incapaz de “fazer mal a 

alguém”, porém contaminado pelo poder da propaganda “insidiosa do Estado e da Igreja”.146   

Hannah Arendt, em Eichmann em Jerusalém,147 um de seus livros mais polêmicos, 

desmitificou a ideia de que os criminosos nazistas eram movidos por diabolização e fanatismo 

e que eram, de fato, homens comuns marcados pela ausência da capacidade de pensar e pela 

perda total da sensibilidade, o que ela designou como a banalidade do mal. Arendt acompanhou 

o julgamento do nazista Adolf Eichmann em Jerusalém e, a partir dele, teceu seu valioso 

conceito, mostrando que o ódio aos judeus não era o motor do horror nazista e que Eichmann 

nada tinha de monstruoso; era homem comum que seguidamente repetia ser apenas cumpridor 

de ordens superiores, um cumpridor honesto da lei. O que, para Arendt, significava a percepção 

do longo curso da maldade humana que “desafia as palavras e os pensamentos”.148  

Nesse sentido, é que também se inscreve o entendimento de Loyola Brandão sobre as 

atitudes de seu pai diante do relato sobre Olga Benário. Experiência que o fez constatar o que 

a propaganda política é capaz de fazer: ela “corrói e destrói pessoas que são boas, continuam 

boas, pessoas incapazes da maldade, inimigas da violência, mas que, todavia, aceitam o mal, 

colaboram com ele, praticam a violência, na aceitação de fatos distorcidos”.149 Questões que 

podem ser reportadas à banalidade do mal tantas vezes tão diluída no cotidiano e nas práticas 

sociais.  

Na mesma coletânea de Anita Leocádia Prestes, Loyola Brandão escreveu também um 

pequeno texto de apresentação publicado na orelha do volume. Trago aqui partes do seu relato 

depreendido no período em que morou na Alemanha, momento em que percebeu uma série de 

situações que, segundo o escritor/jornalista, visavam de alguma forma a apagar e/ou dissimular 

a memória de eventos que foram traumáticos para a sociedade alemã:  

Na Wittenbergplatz, centro de Berlim, existia pequeno memorial, muito 

simples. Eram pequenas placas, iguais a essas indicativas de direção, cada uma 

com o nome de alguns dos principais campos de concentração nazistas. Mas 

a praça foi remodelada (ou diríamos urbanizada?) e o memorial mudado de 

                                                           

146 Ibid. p.37. 

147 Cf. ARENDT, Hannah. [1963] Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Trad. José 

Rubens Siqueira. São Paulo: Cia das Letras, 1999.  

148  Ibid. p.274. 

149 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Como os bons, querendo fazer o bem, praticam a maldade mais cruel. In: 

PRESTES, Anita Leocádia (et al). Não olhe nos olhos do inimigo. Op. cit. p.37. 
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lugar, colocado num canto, sem a visibilidade anterior, quase ignorado. 

Percorrendo livrarias e sebos alemães no período 1982/1983, espantava-me a 

quantidade de livros nostálgicos. Eram dezenas e dezenas de velhos álbuns de 

fotografias sobre a vida alemã. Até 1939. Não passava daí. Campos de 

concentração, extermínio? Imaginem! [...] Quando passei por Nurembergue 

(sic) queria encontrar fotos do julgamento. Ou postais do prédio do tribunal. 

Não havia. A Alemanha queria esquecer o julgamento, era indigno para ela. 

Assim como parece querer esquecer os campos, os fornos. Será que um dia se 

lembrarão da RDA?150 

 

 Nesse relato, Loyola Brandão também não deixou de aludir à face hedionda dos regimes 

totalitários que passa pelo duro conhecimento da banalidade do mal, ou seja, a existência de 

pessoas comuns que, de certa forma, colaboram com o horror pela inexistência de ação política. 

É a parte “silenciosa e tenebrosa que existe em todo o mundo. Os que nada veem, nada ouvem, 

nada fazem, fecham portas e janelas – mas olham pelas frestas – e se omitem”.151 Nesse sentido, 

o escritor afirma a importância da memória – e como esta pode ser “apagada, disfarçada, 

filtrada, reativada” – na sua tarefa de lembrar a sociedade sobre o “horror do regime nazista”: 

 

...acredito que este livro isolado, por enquanto, ajude a fazer compreender uma 

série de coisas a respeito do complexo que é o homem, da violência, do 

desprezo pela vida humana, do crime e da ausência de humano nos sistemas 

totalitários. Neste livro se vê que não houve loucura, apenas racionalidade, 

frieza, um plano lógico, cumplicidade, apoio, solidariedade...152 

 

Reitera, dessa forma, a ausência de loucura ou demonização, e sim a racionalidade e a 

cumplicidade entre as diversas esferas da sociedade num pacto silencioso, insidioso, em que se 

sabia o que se passava, mas nada fazia. Preocupado com a instabilidade da memória, acrescenta 

que: 

 

Uma vez li num jornal sobre estranha doença. A pessoa morre se dorme por 

muito tempo, porque para de respirar e se sufoca. Pessoas assim precisam ser 

acordadas de tantas em tantas horas, para que não morram. Pais de crianças 

assim passam a vida se revezando, acordados e despertando filhos. Para que 

vivam. Assim temos que agir em relação ao nazismo. Ficarmos acordados, 

sacudindo a memória de hora em hora [...]. Este livro é uma tentativa de 

despertar, para que mais pessoas não morram no futuro. 153  

                                                           

150 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Como os bons, querendo fazer o bem, praticam a maldade mais cruel. In: 

PRESTES, Anita Leocádia (et al). Não olhe nos olhos do inimigo. Op. cit. Orelha do livro. 

151 Ibid. 

152 Ibid.  

153 Ibid.  



168 
 

Loyola Brandão parece vicejar a possibilidade de compartilhamento de parte da tarefa 

do historiador, o que para Gagnebin consiste numa tarefa altamente política: a luta contra o 

esquecimento e a denegação que é “também lutar contra a repetição do horror (que, 

infelizmente, se reproduz constantemente)”.154 Ou seja, trata-se de enterrar os mortos do 

passado cavando um túmulo para aqueles que dele foram privados, efetuando um trabalho de 

luto; enterrar os mortos, mas também despertar a memória e cuidar dos vivos para que, como 

nos dizeres do escritor, “mais pessoas não morram no futuro”. Por isso, a importância de sacudir 

a memória de “hora em hora”, despertando-a, acordando-a, para que não durma sono profundo. 

Cabe indagar ainda se o excesso de lembranças e comemorações, num culto exagerado ao 

passado é suficiente para impedir que atrocidades voltem a ocorrer? Quanto a isso, Gagnebin 

insiste que não se pode sacralizar a memória, num ritual de lembrar por lembrar, mas deve-se 

procurar por instrumentos que busquem um trabalho de efetiva elaboração do luto em relação 

ao passado, para melhor esclarecer o presente e nele intervir.155  

 Questões nas quais sobressaem o apelo ao dever de memória, em especial nas últimas 

décadas do século XX com as múltiplas políticas de memória, bem como seus variados usos e 

práticas.156 Quanto a isso, Jacy Alves de Seixas enfatiza os paradoxos, as ambivalências e as 

contradições que esse movimento engloba, pois, se por um lado, é preciso ter um olhar crítico 

para esse apelo do “proibido esquecer”, por outro, acontecimentos marcantes e traumáticos 

como os vivenciados no século XX, entre eles o extermínio de judeus e acrescento os 

desaparecimentos, mortes e torturas nas ditaduras da América Latina, são difíceis de serem 

pensados fora da esfera do dever de memória.157  

 Questões profundas, em especial, a partir do alerta de Hannah Arendt para quem o 

totalitarismo não pertence ao passado; ninguém ainda estaria livre desse mal: 

 

O perigo das fábricas de cadáveres e dos poços do esquecimento é que hoje, 

com o aumento universal das populações e dos desterrados, grandes massas 

de pessoas constantemente se tornam supérfluas se continuamos a pensar em 

nosso mundo em termos utilitários. Os acontecimentos políticos, sociais e 

econômicos de toda parte conspiram silenciosamente com os instrumentos 

                                                           

154 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Verdade e memória do passado. In: _________. Lembrar escrever esquecer. Op. 

cit. p.47.  

155 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. O que significa elaborar o passado? In: ________. Lembrar escrever 

esquecer. Op. cit. p.97-105. 

156 Cf. HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, mídia. Rio de Janeiro: 

Aeroplano, 2000. 

157 Cf. SEIXAS, Jacy Alves de. Comemorar entre memória e esquecimento: Reflexões sobre a memória histórica. 

In: Questões & Debates. Op. cit. p.77. 
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totalitários inventados para tornar os homens supérfluos [...]. Os nazistas e 

bolchevistas podem estar certos de que as suas fábricas de extermínio, que 

demonstram a solução mais rápida do problema do excesso de população, das 

massas economicamente supérfluas e socialmente sem raízes, são ao mesmo 

tempo uma atração e uma advertência. As soluções totalitárias podem muito 

bem sobreviver à queda dos regimes totalitários sob a forma de forte tentação 

que surgirá sempre que pareça impossível aliviar a miséria política, social ou 

econômica de um modo digno do homem.158 

 

 

       ________________________________________________________________________ 

2.3. Mosaicos: A altura e a largura do nada  

 

 

O retorno a Rimini me parece antes de tudo uma complacente e masoquista 

insistência da memória, algo teatral, literário. Claro que pode ser um 

encanto. Um encanto turvo, sonolento. Mas não consigo considerar Rimini 

como um fato objetivo. É apenas uma dimensão da memória. Na verdade, 

quando estou em Rimini sou agredido por fantasmas já arquivados... Não 

consigo ser objetivo. Rimini é uma poção confusa, medrosa, terna...159  

 

Federico Fellini 

 

 

A vila é bonita, pelo menos tal nos pareceu, bem provida de gêneros e com 

tal ou qual animação da sociedade.  

 

Visconde de Taunay, em 1867, quando Araraquara já possuía uma 

fisionomia definida e uma animada vida urbana.160  

 

 

Em A altura e a largura do nada (2006), logo de início, o leitor depara-se com a orelha do livro 

suscitando uma dúvida, um questionamento: “Um romance (será romance?) novo de Ignácio 

de Loyola Brandão...”. Pode-se dizer que a orelha do livro constitui uma espécie de componente 

chave na publicação que faz parte dos mecanismos que se relacionam diretamente com os 

aspectos referentes ao apelo comercial do produto. Algumas orelhas são assinadas, outras não 

                                                           

158 ARENDT, Hannah. [1951] A origens do totalitarismo. Op. cit. Versão digital, sem página. 

159 Federico Fellini definindo sua cidade natal. Apud BRANDÃO, Ignácio de Loyola. A altura e a largura do 

nada: Mistérios e Memórias. 1ed. São Paulo: Jaboticaba, 2006. p.7.  

160 Apud BRANDÃO, Ignácio de Loyola. A altura e a largura do nada. Op. cit. p.7 
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e ficam a critério da própria editora ou mesmo do escritor. Orelhas assinadas podem ser mais 

atraentes, principalmente se o forem por outros escritores ou críticos literários, no sentido de 

que podem promover e/ou reforçar o compartilhamento de leitores. No livro de Loyola 

Brandão, aqui em destaque, não há orelha assinada, ou seja, trata-se de um pequeno texto da 

própria editora na função de estimular e/ou intrigar o leitor/comprador.  

Esse pequeno texto menciona outros romances de Loyola Brandão que tiveram êxito de 

edições e tiragens, pois o escritor é largamente conhecido por seus romances, crônicas e contos. 

Porém, a narrativa que, nesse caso, é apresentada ao leitor não é exatamente um romance, nem 

tampouco aproxima-se dos formatos da crônica ou do conto, de maneira que a forma como ele 

é exibido ao leitor parece sugerir a dúvida: não é apresentado como romance, mas também não 

elimina essa possibilidade – “Romance, será romance? Mas tão diferente!”. O texto da orelha 

ainda enfatiza que, voltando à sua terra natal Araraquara, Loyola Brandão “mistura ficção com 

a realidade, envolve o leitor com figuras reais, contrapondo-as a imaginárias”. Todavia, em 

edições de outros livros do escritor, posteriores à publicação de A altura e a largura do nada 

(2006), ele surge rotulado como biografia, o que mostra que, ainda assim, parece existir a 

necessidade de classificar. Contudo, saliento o seu aspecto investido de indefinição que no título 

já traz a imagem do que não se pode mensurar, medir ou fixar.   

Estabelecer padrões e balizas, definir, designar, classificar e qualificar, hierarquizar e 

demarcar fronteiras e limites. Muitas vezes esta é a operação que vigora no tratamento atribuído 

à literatura. Tarefa que, mais uma vez, volto a afirmar não se consubstancia no presente 

trabalho. Destaco que o livro não deixa de transparecer o seu tom autobiográfico, o que não é 

assumido de forma incisiva; o escritor conta histórias “verídicas ou não” do cotidiano de 

Araraquara. E a orelha do livro, seguindo os traços da obra, também acompanha essa 

ambivalência. Ou seja, a própria orelha – esse componente de informação que, embora de 

caráter mercadológico, atue também afetivamente – anuncia a indefinição e a ambivalência do 

texto que o leitor tem em mãos. Movimento que é constante na literatura de Loyola Brandão 

que parece gostar das possíveis oscilações. Uma proposta interessante seria pensar pelo viés da 

autoficção161, noção ainda relativamente nova no Brasil e que traz de antemão essa 

ambivalência, desafiando limites em territórios sinuosos, indefinidos e que se abrem a múltiplas 

possibilidades.   

Anna Faedrich Martins afirma que a autoficção, como perfil das “escritas do eu” faz 

parte, ainda, de um campo nebuloso e complexo. Na autoficção, o autor escreve sobre sua vida 

                                                           
161 Cf. MELLO, Ana Maria Lisboa (org.). Escritas do eu: introspecção, memória, ficção. 1 ed. Rio de Janeiro: 

7Letras, 2013. 
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sem necessariamente seguir uma ordem cronológica, muito menos tenta abarcar toda a história 

de vida:  

A escrita pode partir do fragmento, não exige início-meio-fim, nem 

linearidade do discurso; o autor tem a liberdade para escrever, criar e recriar 

sobre um episódio ou uma experiência de sua vida, fazendo assim, um 

pequeno corte no tempo vivido [...]. Na autoficção, é possível misturar os 

gêneros, modificar a forma, ousar, experimentar, escrever um texto de 

estrutura híbrida [...].162 

 

 Rompendo qualquer noção de linearidade, desarranjando a ordem cronológica na fusão 

de tempos diversos,  A altura e a largura do nada (2006) constitui um passeio pela Araraquara 

num processo de rememoração. Araraquara que, na acepção emprestada a Federico Fellini163, 

é “apenas uma dimensão da memória”. Itinerário no qual aparecem as casas abandonadas, o 

“túnel de Oitis da Rua 5”, “o cheiro sufocante de coqueiros do Jardim Público”, as lembranças 

do pai e do avô, o antigo cinema “Paratodos”. O livro “indefinido” é uma espécie de voltar para 

casa voluntário, uma vez que a memória involuntária “não é uma retrospectiva, um resgate 

passivo e seletivo de fatias do passado que vêm como um decalque, compor ou ilustrar nosso 

presente”.164 Trata-se, então, de um olhar de fora para dentro, perscrutando e sondando 

lembranças e memórias, lugares a partir de onde vê as balizas temporais dissolvidas: “confusão 

entre décadas-anos-semanas-meses, nenhuma noção de dias e horas, ontem e hoje, antes e 

agora, noite e dia, passado e presente, antes e depois; dias de quatrocentas e quarenta horas, 

noites de um segundo” (A altura..., p.9). A dimensão elástica da memória e da própria 

temporalidade; aspectos que não se permitem controlados pelo tempo cronológico. A 

experiência subjetiva do tempo não se relaciona em nada com o tempo dos relógios. 

Percorro alguns traços marcantes da obra, mas sem definições rígidas que impeçam um 

tratamento múltiplo e plural ao diálogo, na ausência da procura de atribuições de lugares. O 

                                                           

162 MARTINS, Anna Faedrich. Escritas do eu: o perfil da autoficção. In: Cf. MELLO, Ana Maria Lisboa (org.). 

Escritas do eu. Op. cit. p.182-199. Citação, p.185-186.  

163 O processo criativo de Loyola Brandão guarda aproximações com o processo criativo de Fellini, como a escrita 

suscitada por imagens e a formação de arquivos para a escrita. Em vários momentos, o escritor assume Federico 

Fellini como importante referência para seus escritos. Sobre seu processo criativo, Fellini diz: “Em algum lugar 

de minha escrivaninha há uma pasta onde está escrito: ‘Filmes a fazer’. Dentro dela, a desordem: cartas, rabiscos, 

recortes de jornal, fotografias, páginas de livros arrancadas, retalhos de pano, que podem suscitar relações com um 

filme que ainda não existe a não ser como possibilidade”. TASSONE, Aldo. Fellini por Fellini: entrevista com o 

cineasta italiano. Trad. Fabienne Roche. Revista Oitenta (L&PM, 1980). 1983. Disponível em: 

http://www.lpm.com.br/site/default.asp?TroncoID=805133&SecaoID=816261&SubsecaoID=618848&Template

=../artigosnoticias/user_exibir.asp&ID=945082 . Acesso em: 13 de outubro de 2016. 

164 SEIXAS, Jacy Alves de. Os tempos da memória: (des)continuidade e projeção. Uma reflexão (in)atual para a 

história? In: Projeto História. Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados de História. São Paulo, (v.24), jun. 

2012. Disponível em: https://revistas.pucsp.br/index.php/revph/article/view/10612. Acesso em: 15/12/2015. p.45. 

http://www.lpm.com.br/site/default.asp?TroncoID=805133&SecaoID=816261&SubsecaoID=618848&Template=../artigosnoticias/user_exibir.asp&ID=945082
http://www.lpm.com.br/site/default.asp?TroncoID=805133&SecaoID=816261&SubsecaoID=618848&Template=../artigosnoticias/user_exibir.asp&ID=945082
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livro é essencialmente um trabalho de rememoração, memória e invenção.165 Sem, contudo, 

deixar de misturar dados de pesquisa.166 O que se pode apreender é a construção de um mosaico 

de lembranças e memórias – onde nem sempre as peças se justapõem em conformidade –, a 

partir das quais Loyola Brandão revisita a Araraquara revestida pela “pátina do tempo” (A 

altura..., p.20). Histórias reconstruídas e reinventadas a partir de retalhos e fragmentos de 

memória que podem enfeixar múltiplas linhas de temporalidade. Retalhos que permitem evocar 

até mesmo a imagem do tapete presente em Não verás país nenhum (1981), como possível 

metáfora da memória:  

 

Esse tapete de retalhos que Adelaide fez neuroticamente nas tardes em que 

ficou em casa sozinha [...]. Cortando pano, unindo e montando tapetes para a 

família inteira. Quando os tapetes envelheciam e o retalhos apodreciam, ela 

fazia outro.  

Primeiro, tecendo cordinhas bem finas com os panos coloridos, depois 

trançando e formando desenhos incompreensíveis, encontrados em revistas 

antigas. Ela arranca as páginas e guarda em pastas catalogadas.  

Observando o tapete, vou encontrando restos de camisas que tinham 

desaparecido, lenços, gravatas, vestido, maiôs. Tudo ali. Vendo o pano azul 

estampado, eu me lembro do décimo aniversário de casamento. A gravata de 

bolinhas foi presente de meu pai, nos meus quarenta anos. (Não verás, p.88) 

 

 À semelhança do tapete em que pedaços e restos de tecidos são trançados, a memória 

entrelaça fragmentos do passado, restos de épocas já vividas que, mesmo lacunares, condensam 

sentidos e significados. A memória, seletiva e afetiva, é desencadeada pela percepção e pela 

sensação que os objetos provocam. Memória existente nos objetos, nas imagens, nas sensações, 

nos cheiros, nos lugares mais diversos e que necessita de uma percepção que a traga à tona. 

Memória que habita o mundo rígido e instável da matéria tanto quanto reside, como elástica 

faculdade, em nosso espírito.167 Afetiva, lacunar e fragmentária, mesmo diante da 

impossibilidade de recuperação integral do passado, a memória traz sentimentos e afetos. 

Mesmo em sua mais breve duração, a memória é capaz de sintetizar/agrupar/condensar uma 

pluralidade incomensurável de lembranças, experiências e significados. A memória não 

                                                           

165 A memória é também um trabalho de invenção. E a criação atua em conjunto com a memória. Não há dualidade. 

Memória e invenção não estão sendo confrontadas como aspectos diferentes no processo de escrita.  

166 Que nem sempre tive o cuidado de confrontar e atestar a veracidade. Porque o que se procura não é a constatação 

da verdade dos elementos narrados, mas a configuração de uma forma de pensamento que se constrói na fluidez 

de campos que se entrelaçam.   

167 Cf. SEIXAS, Jacy Alves. Os campos (in)elásticos da memória: reflexões sobre a memória histórica. In: 

_________; BRESCIANI, Stella; BREPOHL, Marion (org.). Razão e paixão na política. Brasília: Editora UnB, 

2002. p.64.  
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modifica o passado, mas o atualiza. Mais do que recuperar ou resgatar o real, constrói esse real. 

A memória  

age ‘tecendo’ fios entre os seres, os lugares, os acontecimentos (tornando uns 

mais densos em relação a outros), mais do que recuperando-os, resgatando-os 

ou descrevendo-os como “realmente aconteceram”. Atualizando os passados 

– reencontrando o vivido “ao mesmo tempo no passado e no presente” –, a 

memória recria o real; nesse sentido é a própria realidade que forma na (e pela) 

memória.168   

    

Se em Não verás... o tapete evoca lembranças, em A altura... aparece a figura do 

andarilho que caminha pela cidade observando sua “geografia despedaçada”. Presença 

marcante a do itinerário169 e as imagens que ele traz. O leitor caminha pela cidade no passo do 

“observador”: um homem “a quem todos contam as coisas”, aquele que “fala sozinho na rua” 

e contenta-se em “existir e testemunhar”: “Você está me ouvindo enquanto ando” (A altura ..., 

p.17 – grifo meu). Itinerários, caminhos, memórias e histórias.   

O narrador é espécie de cicerone a mostrar a cidade ao leitor. É a partir das imagens do 

passeio e do itinerário que se tecem lembranças e testemunhos. Enquanto “passeia” pela cidade 

no rastro do “observador”, o leitor é convidado a ouvir seu testemunho feito de “imagens reais 

e inventadas”, “sonhos de futuros desfeitos”, “projetos”, “anotações perdidas”, “diários 

rebeldes da adolescência”, loucos que assustam “crianças nas ruas”, “muros em ruínas”, lugares 

“inertes”170, “intactos”171 ou “desativados”172, lugares “demolidos”173,  “sino e apitos dos 

trens”, “dinossauros enterrados nas avenidas e nos campos há mais de 140 milhões de anos”, 

os sons e gritos ouvidos na memória, os “dos padeiros à tarde”, “litros de leite” que se batem 

contra os outros “na carroça dos Laticínios”. Testemunha também “a primeira televisão da 

cidade”, “os tempos dos carros de aluguel”, e o banco de granito com seu anúncio “apagado 

pelo tempo”, onde antes era o IEBA (Instituto Estadual Bento Abreu) e agora Casa de Cultura 

Luiz Antônio Martinez Corrêa. Ali “desesperado”, em um noite de 1956 no final do curso 

Científico, sentou-se a indagar: “o que vai ser de mim? não tenho planos, projetos, não sei o 

                                                           

168 SEIXAS, Jacy Alves. Percursos de Memórias em Terras de História: Problemáticas Atuais. In: BRESCIANI, 

Stella; NAXARA, Márcia (org.). Memória e (Res) sentimento. Op. cit. p.51. 

169 Cf. CERTEAU, Michel. Relatos de espaços. In: __________. A invenção do cotidiano. Op. cit. p.199-217. 

170 “... o Chafariz da Matriz inerte”.  

171 “...o prédio do Colégio Progresso intacto”.   

172 “... o Hotel São Bento desativado”.  

173 “... a tradicional marquise da Casa Barbieri demolida pela Caixa Econômica Federal”.  
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que estudar, não quero ser advogado, médico, dentista, engenheiro [...], feirante, serralheiro, 

garçom, nunca vou ser nada” (A altura..., p.09-10).     

Tempos da memória que, para Seixas, remetem imediatamente à dimensão espacial, ou 

seja, os tempos da memória designam ao mesmo tempo lugares de memória; toda memória 

(individual ou social, coletiva) vale-se de lugares (concretos ou simbólicos) para se exprimir, 

materializar-se. Movimento que lhe é, portanto, intrínseco e não exterior.174 

Nos percursos pela cidade, relembra histórias e/ou lendas como a do padre que se 

açoitava como punição por ter assistido ao filme Gilda, com Rita Hayworth, o que traz à tona 

as implicações sobre as moralidades, regras e convenções sociais da Araraquara dos anos 1940, 

momento em que a cidade tinha os seus “fiscais da moral”. Nesse processo de rememoração, 

constata também algumas mudanças como os livros de atas que se tornavam desnecessários: 

“Grossos volumes encadernados em linóleo negro, alguns com 300, outros com 400 páginas 

numeradas [...]. São velhos livros, sólidos, papel de qualidade que atualmente, com a 

informática, começam a desaparecer do mercado” (A altura ...p.35-23). Além das 

transformações sentidas no cotidiano da cidade, em relatos que surgem como a indicar o próprio 

movimento da memória:  

 

O doutor Frederico de Marco, médico e cientista, encontrou Cecílio na 

Avenida Espanha na porta de uma alfaiataria que reforma e conserta roupas. 

Profissionais que eliminam bainhas, encurtam saias, fazem cerzidos. Ofício 

cada vez mais raro. O alfaiate alertou: “Posso estar sem emprego logo logo, 

as lojas de São Paulo já começam a vender roupas feitas. Você entra, veste, 

manda fazer um ajuste e leva”. Quem vai comprar um terno que leva um mês 

para estar pronto? O futuro está chegando. (A altura..., p.37) 

 

Nessa cidade acabaram as lojas de máquinas de escrever, agora só vendem 

computadores, coisas de informática. (A altura..., p.242). 

 

O texto apresenta algumas sessões que se repetem como “Fatos Objetivos”, “Rituais de 

uma vida simples”, “Personagens obscuros de nossa História”, “Fantasmas arquivados”. A 

memória irrompe como “relâmpago fugaz” (A altura...p.31) e é preciso tentar agarrá-la, 

domesticá-la, mas quando não é possível, pode-se recorrer ao trabalho de pesquisa. O Projeto 

de Recuperação e Preservação da Igreja Matriz é um dos consultados: 

 

                                                           

174 SEIXAS, Jacy Alves de. Os tempos da memória: (des)continuidade e projeção. Uma reflexão (in)atual para a 

história? In: Projeto História. Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados de História. São Paulo, (v.24), jun. 

2012. Disponível em: https://revistas.pucsp.br/index.php/revph/article/view/10612. Acesso em: 15/12/2015. p.60. 
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Documentos históricos afirmam que “um levantamento de 1902, elaborado 

pelo médico Argolpha Viana Chastinet registrava que neste ano a cidade tinha 

a forma aproximada de um retângulo delimitado a leste pela Rua 1 (Gonçalves 

Dias), a oeste pela Rua 9 (Humaitá), ao sul pela Avenida 9 (Guaianases e 

depois Djalma Dutra) e ao norte pela Avenida 24 (Cristóvão Colombo). 

Segundo esse levantamento a cidade contava na época com 4.046 habitantes, 

2.489 mulheres e 1.997 homens, sendo 1.859 brasileiros e 2.187 estrangeiros 

e seus filhos”. (A altura..., p.33). 

 

Em suas andanças, o “observador” vê “fantasmas arquivados”, lembra “momentos 

memoráveis”, avista placas, reais ou simbólicas, cobertas “pela pátina do tempo” e a estação 

ferroviária “semiabandonada” que suscita múltiplos sentimentos e afetos. Misturam-se histórias 

vividas, observadas, inventadas ou ouvidas; memórias e fixações que o “acompanham pela 

vida”, muitas delas transmitidas oralmente: “Foi o que a Porciúncula contou à minha mãe e 

posso ter entendido mal, ainda mais que se passaram tantos anos” (A altura..., p.69). Surge a 

Araraquara de outros tempos; a cidade que, então, vivia “de um parco funcionalismo público”, 

da “produção rural” e das “duas ferrovias que a cortavam”, a Companhia Paulista e a Estrada 

de Ferro Araraquara: 

 

Crescemos subindo e descendo trens, passando madrugadas em plataformas, 

vivendo a ansiedade das baldeações, viajando em todas as férias, sentindo o 

cheiro da lenha queimada na fornalha ou o dos vagões de passageiros 

impecavelmente limpos e encerados. Havia ainda o cheiro das locomotivas 

elétricas, metálico, indefinível, cheiro de eletricidade, dizia meu pai. (A 

altura..., p.84).  

 

O trajeto da cidade evoca múltiplas lembranças que, por sua vez, seguem em novas 

tessituras no entrecruzamento de imagens, tempos e gerações:  

 

Um dia, ele [o pai] veio acompanhado de um portador, um daqueles moleques 

que, com uma carrocinha, faziam serviços de entrega, e entrou casa a dentro 

com A Comédia Humana, de Balzac, completa. Uma preciosidade 

encadernada em couro marrom com letras douradas na lombada. Papai 

arrematou por um preço ínfimo [...]. Agora, em 2006, é minha filha Maria 

Rita, de 23 anos, que está devorando Balzac, volume a volume” (A altura..., 

p.94). 

 

A manteiga escorria dos lábios de Tônia Carrero, enquanto Paulo Autran 

tentava pegar, sem queimar as mãos, o pão quente saído do forno [...]. Os dois 

maiores atores do Brasil nos fundos da Padaria Perez se regalando com 

pãezinhos frescos [...]. Meses atrás – e digo a data, 2005 – passei pela mesma 

esquina e vi a padaria sendo demolida e o velho forno transformado em sucata. 
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Nenhum daqueles homens com marretas e picaretas tinha ideia do terreno 

sagrado em que pisavam. A esquina agora é estacionamento. Mais um, eles 

estão devorando casas, quintais, lojas falidas (A altura..., p.100-102 – grifo 

meu). 

 

Histórias marcantes da cidade que são rememoradas, como também as de Mário de 

Andrade, antigo frequentador que era primo de uma moradora e ficava abrigado em sua chácara, 

uma “ilha dentro da cidade” onde isolado poderia “ler e escrever, estudar, fazer o que quisesse”. 

Época em que “as notícias eram esparsas”, não havia “telefone” e as informações eram 

“transmitidas de janela em janela”. Informações “se cruzavam, não eram checadas, chegavam 

como verdades, e quando não se conhecia a intimidade, imaginava-se, supunha-se, erguiam-se 

hipóteses, conjeturas, suspeitava-se, insinuava-se”. De modo que os habitantes de Araraquara 

só souberam bem depois que “um dos mais importantes romances da literatura brasileira, 

Macunaíma, tinha sido escrito naquela chácara” (A altura..., p.50).   

Andanças que exibem não apenas a passagem do tempo no curso da cidade, mas também 

a perspectiva de que o “tempo passou para todos e mexeu com nosso físico, desgastou nossa 

pele, transformou os cabelos, quando não os levou de vez, cansou nossos olhos e nosso corpo, 

mas não os sonhos” (A altura..., p.207). Caminhos que despertam também a sensação de 

pertencer “a um lugar” e que “as pessoas e a cidade daquele tempo continuam dentro da gente”, 

apesar da vulnerabilidade da memória e que ela possa ser modificada “de acordo com nossos 

interesses” (A altura..., p.208-210). Movimentos e percursos não apenas urbanos, mas também 

percursos de memória no reconhecimento de “instantes que existiram há muito” e que “ficam 

conservados em uma gelatina da memória que se rompe vez ou outra” e que permitem “sentir 

o outro que fomos e o que somos agora” (A altura..., p.205).  Loyola Brandão relaciona o tempo 

com o Aleph do conto de Jorge Luis Borges175:  

 

O que a vida faz, como consegue reduzir décadas a fragmentos? A breves 

insights? A menos de 400 metros dali estão as pedras da pré-história, 

lembrando o que era aqui há 140 milhões de anos. Lembrei-me do conto de 

Jorge Luis Borges, O Aleph, o ponto do universo que contém todas as 

circunstâncias do mundo, todos “os lugares da Terra, todas as luminárias, 

todas as lâmpadas, todas as fontes de luz...” Nele Borges viu “milhões de atos 

prazerosos ou atrozes e todos ocupavam o mesmo ponto, sem superposição e 

sem transparência”. “O espaço cósmico estava ali, sem diminuição de 

tamanho... Cada coisa, infinitas coisas.” (A altura..., p.209) 

                                                           

175 Cf. BORGES, Jorge Luis. O Aleph. In: _______. [1949] O Aleph. Obras completas. Vol. 1. Trad. Flávio José 

Cardozo. São Paulo: Globo, 1999. p.136-149.  
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O Aleph de Borges é o lugar “onde estão, sem se confundirem, todos os lugares do orbe, 

vistos de todos os ângulos”176 e que traz a imagem complexa da simultaneidade, o “instante 

gigantesco” que condensa o “infinito”, em que cada coisa corresponde a “infinitas coisas”, onde 

é possível ver “claramente de todos os pontos do universo”, onde é permitido ver a um só tempo 

“todos os espelhos do planeta”: 

vi num pátio da rua Soler as mesmas lajotas que, há trinta anos, vi no vestíbulo 

de uma casa em Fray Bentos, [...] vi convexos desertos equatoriais e cada um 

de seus grãos de areia [...], vi um círculo de terra seca numa calçada onde antes 

existira uma árvore [...] vi, ao mesmo tempo, cada letra de cada página (em 

pequeno, eu costumava maravilhar-me com o fato de que as letras de um livro 

fechado não se misturassem e se perdessem no decorrer da noite), vi a noite e 

o dia contemporâneo [...], vi a engrenagem do amor e a modificação da morte, 

vi o Aleph, de todos os pontos [...].177 

 

 O Aleph apresenta-se como memória do mundo, ponto que engendra, acumula e 

sintetiza saberes e imagens que se embaralham e não correspondem a nenhuma ordem ou 

arranjo temporal linear. Noções de espaço e de tempo se dissolvem, constituem formas 

subjetivas, pois apreendidas pelos sentidos. Lembro aqui Anatol Rosenfeld que, ao estudar a 

narrativa moderna, afirma que a consciência humana não constitui uma sucessão de momentos 

neutros. Cada momento vivido contém todos os momentos anteriores. Em cada instante, há uma 

totalidade que engloba, como atualidade presente, o passado e o futuro, como horizonte de 

possibilidades e expectativas.178 Narrativa moderna que traz a distensão temporal, suprimindo 

o tempo cronológico.  

Memória e tempo que se relacionam na perspectiva de Loyola Brandão e que 

possibilitam encontros que se transformam numa espécie de Aleph: “Olhei para as mesas e vi 

infinitas coisas, muitas vidas superpostas, transparentes, acontecimentos vividos por todos, 

cada um de uma maneira, e subitamente definidos como um todo, o tempo esfacelado e unido, 

situações despedaçadas se recompondo” (A altura..., p.209). Camadas e possibilidades da 

memória que, porosa, não deixa de percorrer múltiplos espaços e tempos onde se perde e se 

inventa. Ademais, A altura e a largura do nada (2006) não deixa de se relacionar com a 

proposta literária de Loyola Brandão no seu exercício de registrar e testemunhar o tempo que 

passa, em percursos a um só tempo de memória e de esquecimento. 

                                                           

176 Ibid. p.142 

177 Ibid. p.146-147. 

178 Cf. ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In: Texto/Contexto I. São Paulo: Perspectiva, 

1996. p.75-97.  
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2.4. “Sombras do passado”   

 

 

Nas noites de verão, ou todas as noites, depois do jantar, o pai abandona a 

mesa [...], ele se dirige à caixa quadrada. A deusa dos raios azulados espera 

o toque. Para emitir som e luz, imagem e movimento. Todos se ajeitam. O 

lugar principal é para o pai. Ninguém conversa. Não há o que falar. O pai 

não traz nada da rua, do dia-a-dia do escritório. Os filhos não perguntam, 

estão proibidos de interromper. A mulher mergulha na telenovela, no filme. 

Todos sabem que não virá visita. E se vier alguma, vai chegar antes da 

telenovela. Conversas esparsas durante os comerciais. A sensação é que 

basta estar junto. Nada mais. Silenciosa, a família contempla a caixa 

azulada. Os olhos excitados, cabeças inflamadas. Recebendo, recebendo. 

Enquanto o corpo suportar, estarão ali. Depois, tocarão o botão e a deusa 

descansará. Então, as pessoas vão para as camas, deitam e sonham. Com as 

coisas vistas. Sempre vistas através da caixa. Nunca sentidas ou vividas. 

Imunizadas que estão contra a própria vida. 

Dentes ao Sol, 1976.   

 

Nas noites de verão, depois do jantar, as pessoas saíam para as 

calçadas, cadeiras na mão. Os velhos, ou os donos da casa, sentavam-se 

junto à porta. Os outros em volta. Primeiro, os mais chegados, parentes ou 

não. Depois, amigos, conhecidos, visitas ocasionais [...]. O que interessava 

eram os casos de família, a educação dos filhos, a política, a escola, os 

casamentos das viúvas, as árvores genealógicas [...], a Igreja condenando os 

ciganos que tinham acampado na cidade, os pracinhas que iam voltar da 

guerra. As rodas na calçada, às vezes se estendiam pela rua. Sem perigo 

[...]. As crianças corriam, rodavam na roda, atravessavam a rua num pé só, 

brincavam de pique [...]. O café era servido à chegada e quase no fim, 

quando o apito da fábrica soava, dez e meia. As visitas começavam a se 

levantar. Ficavam um pouco de pé, costurando rabos de assunto, enquanto 

os pais recolhiam filhos e as mães buscavam os bebês que dormiam, 

cobrindo com mantas, por causa de um golpe de ar. Em quinze minutos a rua 

se esvaziava. 

Dentes ao Sol, 1976.  

 

 

Ignácio de Loyola Brandão nasceu em 1936. Assistiu a muitas mudanças. Impactou-se com 

muitas delas. Destaque pode ser atribuído à chegada dos aparelhos de televisão, temática que 

aparece praticamente em toda sua obra.179 A “caixa quadrada”, “deusa dos raios azulados” 

                                                           

179 Cf. BESSA, Pedro Pires. Loyola Brandão: a televisão na literatura. Juiz de Fora: UFJF, 1988.  



179 
 

inauguraria um novo tempo; os fragmentos acima sinalizam parte das mudanças identificadas 

pelo narrador de Dentes ao Sol (1976).180   

 Pode-se dizer que o primeiro fragmento constitui uma espécie de preâmbulo, um texto 

introdutório do romance em que o narrador constata o caráter “frio e envolvente”181 desse meio 

de comunicação que nos anos 1970, com a consolidação do mercado de consumo e a ampliação 

da indústria cultural, adquiriu grande importância frente à sua intensa difusão e penetração na 

sociedade brasileira.182 O narrador ironiza o fascínio que a “caixa azulada” provoca: os “olhos 

excitados”, as “cabeças inflamadas”. Silenciosa, a família “contempla” passivamente “som e 

luz, imagem e movimento”. Enquanto o “corpo suportar” estarão ali, “juntos”, próximos 

fisicamente, embora distantes; “as conversas estavam proibidas” pela sedução dos “raios 

azulados” que a todos domina. Depois, “deitam e sonham” ávidos pela modernidade e pelo 

universo encantador que a televisão difunde na ânsia de vender “sonhos” e produtos.183 Sonhos 

construídos com “coisas vistas”, nunca “sentidas ou vividas”.    

No segundo trecho temos o epílogo. A cena ocorre nas “noites de verão, depois do 

jantar”. As pessoas “sentavam-se junto à porta”, os outros em volta. Conversavam os mais 

diversos assuntos: “educação dos filhos”, “casos de família” que muito provavelmente 

envolviam as intrigas cotidianas, moralidades e convenções sociais, narrativas de “política”, a 

intromissão da Igreja em assuntos da cidade. As crianças tinham liberdade, podiam brincar 

“sem perigo”. As rodas de conversa nas “calçadas” só dispersavam ao som do “apito da fábrica” 

marcando o tempo e modelando os comportamentos. Ainda se demoravam um pouco 

“costurando rabos de assunto” e recolhendo os filhos. Enunciados que mobilizam estados 

afetivos de negação do momento presente, lamentando as perdas provocadas pela entrada da 

televisão nas casas, o que provocou novas formas de pensar e a criação de novas linguagens 

(ou ausência delas) e convenções sociais. Contudo, o lamento evocado esquece os conflitos 

existentes em qualquer dos períodos. 

Se antes as conversas na rua eram um modo de distração, agora estavam “proibidas”. Se 

as visitas eram recebidas “junto à porta”, agora podem ser indesejáveis. De fato, a presença da 

televisão disseminou novas formas de pensamento, promoveu a alteração de muitos hábitos e 

                                                           

180 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1976] Dentes ao Sol. 5.ed. São Paulo: Global, 2002. 

181 MCLUHAN, Marshall. Os meios de comunicação como extensões do homem. São Paulo: Cultrix, p.346. 

182 Cf. HAMBURGER, Esther. Diluindo fronteiras: a televisão e as novelas no cotidiano. In: NOVAIS, Fernando 

A.; SCHWARCZ, Lilia Moritz (org.). História da vida privada no Brasil: Contrastes da intimidade 

contemporânea (volume 4). São Paulo: Companhia das Letras, 1998. p.439-487. 

183 “...vi até que o Faruk fuma cigarro amarelo-ovo, caríssimo, que o galã da novela das sete fuma” (Dentes ao sol, 

p.57).  
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costumes e a rejeição de antigas práticas culturais e sociais que passaram a ser consideradas 

inadequadas a um mundo que acenava com possibilidades de modernização. Novas formas de 

sociabilidades foram surgindo pela criação de novos espaços, embora, ironicamente, segundo 

Esther Hamburger, esse espaço público tenha emergido sob a égide da vida privada.184  

Segundo Jésus Martin-Barbero, a televisão, aprisionando no duplo sentido, fomenta um 

“refinamento qualitativo dos dispositivos ideológicos”185 ocupando posição privilegiada que, 

ao modificar hábitos e comportamentos, constitui-se num discurso que negligencia os conflitos 

dissimulando as diferenças. A televisão e a indústria cultural, bem como seus impactos sociais 

e psicológicos, constitui temática bastante explorada por Loyola Brandão, volto a enfatizar. A 

imagem do sonhar com “coisas vistas”, nunca “sentidas ou vividas”, em seu apelo afetivo, acena 

para o deslumbramento que a “caixa quadrada” provoca, produzindo e despertando desejos, 

nem sempre realizados e facilmente cambiáveis. Fascínio que lembra, em grande medida, o 

personagem Átila de Zero (1975): 

 

APRESENTAÇÃO DE ÁTILA, AMIGO DE JOSÉ 

 

 Átila fez o normal na mesma cidade onde nasceu José. Não conseguiu 

cadeira de professor. Um inspetor pediu a ele uma taxa, assim seria mais fácil 

passar. Átila cagou no diploma e jogou na porta do departamento de 

educação1. Foi trabalhar como borracheiro. Conheceu Carola no dia em que 

colocaram um outdoor em frente à borracharia. Ela era o modelo do anúncio. 

O apelido de Átila vem do costume que ele tem de quebrar tudo, arrasar 

lugares quando fica bêbedo. 
 

1 Depois se arrependeu.  

(Zero, p.17 – grifo meu)                                                    

   

Átila – que remete também à figura histórica do rei dos hunos, um dos mais temidos e 

violentos guerreiros da Antiguidade186 – tem predileção pelo envolvimento com mulheres 

“imaginárias”, presentes nas propagandas, nos cartazes e outdoors, o que o faz rejeitar as 

mulheres “reais”. Figurações que podem aludir ao caráter das formas padronizadas de consumo. 

                                                           

184 Cf. HAMBURGER, Esther. Diluindo fronteiras: a televisão e as novelas no cotidiano. In: NOVAIS, Fernando 

A.; SCHWARCZ, Lilia Moritz (org.). História da vida privada no Brasil. Op. cit. p.442.  

185 MARTIN-BARBERO, Jesús. Modernidade e mediação de massa na América Latina. In: __________. Dos 

meios às mediações: comunicação, cultura e hegemonia. 5 ed. Rio de Janeiro: UFRJ, 1987. p.215-260. Citação, 

p.249.  

186 Cf. PINTO, Otávio Luiz Vieira. Do flagelo à majestade: a representação de Atila nas tradições germânicas. In: 

SILVA, Andreia Cristina Lopes Frazão da. Atas da VII Semana de Estudos Medievais. Rio de Janeiro: UFRJ, 

2008. 
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As mulheres reais são plurais em sua diversidade; as da televisão e anúncios corresponderiam 

a padrões e modelos ideais. A televisão e a indústria cultural constituem elementos e 

dispositivos que sinalizam para a possibilidade de conexão, mesmo que virtual, o que incita não 

apenas ao consumo de produtos, mas também é capaz de induzir a determinados modelos de 

anseios e formas de pensar e sentir. Ou seja, promove não apenas a venda de mercadorias e 

artigos, mas também inquietações, medos, caprichos, preferências, sonhos e desejos.  

Retomo novamente de Dentes ao sol: a primeira epígrafe, preâmbulo da narrativa; da 

segunda, o epílogo. Dois tempos, duas formas de sociabilidades; o presente e o passado 

separados por mais de trezentas páginas. No intervalo, o presente vivido entre a memória do 

passado e a expectativa de futuro – o desejo de que o passado pudesse ser diferente daquele 

que, de fato, foi experienciado.  

Como protagonista, o romance traz um personagem sem nome inquieto e angustiado. 

Um sujeito “exilado” na sua própria cidade e que a observa detidamente com o olhar arguto 

para as hipocrisias e os absurdos da vida cotidiana, sob sua ótica. Ele afirma que os “cidadãos” 

da cidade votaram em “unanimidade” por seu “ostracismo” (Dentes ao sol, p.07), contudo, seu 

isolamento oscila entre um sentimento de automarginalização por não conseguir enfrentar o 

peso do passado e das lembranças e a rejeição de que foi vítima por querer “saber demais” da 

história local.187 Além da busca pela compreensão do passado que não passa e que insiste em 

                                                           

187 Em 1897, a cidade de Araraquara foi palco de três assassinatos relacionados e que repercutiram nacionalmente 

na imprensa, como pude atestar em jornais da época. Cf. Horrível tragédia - Os lynchamentos em Araraquara. 

Jornal do Brasil, Ano VII, Edição 41. 10 de fevereiro de 1987; Os successos de Araraquara. Correio Paulistano, 

Ano XLIII, N. 12.109. 9 de fevereiro de 1897. O caso ficou conhecido como “linchamento dos Britos” e foi 

tematizado por diversos trabalhos acadêmicos. Em 1889, com a passagem do regime monárquico para o 

republicano, ocorre a ascensão política do coronel Antônio Joaquim de Carvalho. O jornalista Rosendo de Souza 

Brito, sergipano, costumava publicar nos jornais locais as suas críticas sobre o modo como o coronel Carvalho, 

chefe político da cidade na época, conduzia o poder. O estopim dos acontecimentos ocorreu por conta de queixa 

contra caso de violência policial ligado ao tenente João Batista Soares, protegido do chefe político e “instrumento 

de dominação local”. Ele era acusado de maltratar um cocheiro na cadeia e, sob a pena do jornalista Rosendo Brito 

– conhecido por fazer oposição ao então mandatário da cidade, o caso logo estampou as páginas da imprensa local. 

Ao que tudo indica, Rosendo também era testemunha de acusação no processo contra o tenente Soares. A tensão 

em torno da queixa de violência e sua manifestação na imprensa levou ao desentendimento entre o coronel 

Carvalho e o jornalista Rosendo que se encontraram em uma farmácia, na qual trabalhava Manoel de Souza Brito, 

tio de Rosendo.  Segundo RodolphoTelarolli, no dia “30 de janeiro, por volta das 5 horas da tarde, o ‘coronel’ 

acabara de ler o último ataque que brotara da pena de Rosendo, em exemplar pressurosamente trazido pelo 

delegado civil, dr. Doria. Da janela de sua casa viu Rosendo atravessar o largo da Matriz e entrar na farmácia São 

Bento, de propriedade de Francisco do Amaral Barros. O ‘coronel’, bengala em punho, contendo um estoque saiu 

de imediato também rumo à farmácia. Sua vida teria a duração de mais uma hora somente”. De acordo com a carta 

da mãe de Rosendo, este foi agredido pelo coronel a “bengaladas” e “vendo-se assim aggredido e em perigo de 

vida, visto como o dr. Carvalho procurava uma faca que comsigo tinha, meu filho, em legitima defesa, tirando de 

um revólver com o qual se achava, desfechou-lhe os tiros precisos para salvar-se do enorme perigo que via deante 

de si! Eis ahi, meu caro senhor e bom Patricio, o assassino que dizem! Si tivesse sido um paulista, ficaria sendo 

um homem valoroso, de sentimentos nobres e cheio de virtudes, mas como se trata de um sergipano...”. Rosendo 

e o tio foram presos e levados para a cadeia pública logo após o assassinato do coronel Carvalho. Após a missa de 

sétimo dia do coronel, os dois são retirados da delegacia com a conivência das forças policiais locais e são mortos 
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perdurar, o “sem nome”188 também luta para modificá-lo e, por extensão, o presente. Opondo-

se ao presente do primeiro trecho onde há o registro do domínio da televisão, quer retomar o 

passado romântico das conversas de rua em “noites de verão”.  

Dentes ao Sol lançado em dezembro de 1976 pela editora Brasília-Rio teve sua 

elaboração constituída em longos 13 anos. A primeira edição teve como título Dentes ao sol: 

ou a destruição da catedral.189 O livro preferido de Loyola Brandão começou a ser escrito em 

1963, mas ficou engavetado em boa parte do tempo, numa espécie de “ruminação” do seu 

próprio passado araraquarense. O escritor afirma que sua escrita representa a reconciliação com 

sua cidade natal. A inspiração surgiu da história de um amigo que, quando todos do grupo mais 

próximo estavam deixando a cidade nos anos 1950 em direção aos centros urbanos, decidiu 

ficar na cidade, embora inconformado. Todavia, o registro é marcado por memórias do escritor, 

elementos comprovadamente autobiográficos, o que é também compartilhado em praticamente 

todos os seus escritos. Ou seja, a despeito de não se tratar de uma autobiografia, não deixa de 

por ela ser tocado. De certa forma, pode-se dizer que todos os textos de Loyola Brandão 

recolhem traços pessoais e ao mesmo tempo são ficcionais, na medida que “o real precisa ser 

ficcionado para ser pensado”.190  

Concordo com Cecília Salles quando diz que Dentes ao sol é importante para a 

compreensão do conjunto da obra de Loyola Brandão, com desdobramentos que podem ser 

percebidos em outros escritos como O anônimo célebre (2001) e Não verás país nenhum 

(1981).191 Miguel Salim afirma que o romance apresenta Loyola Brandão dominando melhor o 

seu instrumento de trabalho, com uma linguagem bem elaborada:  

 

Como um fatigado operador de cinema que girou a manivela sem notar que o 

filme foi colocado sem a ordem preestabelecida e que agora é muito tarde, o 

narrador de Dentes ao Sol também não percebe ser impossível voltar para se 

                                                           

e mutilados. Cf. TELAROLLI, Rodolpho. Britos: República de sangue. Araraquara: Macunaíma, 1997; CORRÊA, 

Anna Maria Martinez. Araraquara 1720-1930: um capítulo da história do café em São Paulo. São Paulo: Cultura 

Acadêmica, 2008; FRANÇOSO, Luís Michel. A modernidade é uma serpente. Araraquara, 2015. Dissertação 

[Mestrado em Ciências Sociais]. Universidade Estadual Paulista. A narrativa dos acontecimentos aqui apresentada 

foi elaborada com base nos três trabalhos. Quanto às citações, correspondem respectivamente: TELAROLLI, 

Rodolpho. Poder local na república velha. Apud FRANÇOSO, Luís Michel. A modernidade é uma serpente. 

Op. cit. p.41; PINA, Rosa A. Apud FRANÇOSO, Luís Michel. A modernidade é uma serpente. Op. cit. p.41-

42. 

188 Passo a me referir ao personagem dessa forma.  

189 Cf. BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Dentes ao sol: ou a destruição da catedral. Rio de Janeiro: Ed. Brasília-

Rio, 1976.  

190 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. Op. cit. p.58.  

191 Cf. SALLES, Cecília Almeida. Orelha do livro. In: BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1976] Dentes ao sol. 5.ed. 

São Paulo: Global, 2002. 
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situar logicamente no seu pequeno mundo antigo. Tenta recriar, reconstituir 

exatamente o passado, se possível refazê-lo com a experiência do ontem e do 

hoje.192 

 

Preocupado com “o fazer literário e com o destino do ser humano”, nos dizeres de Salim, 

Loyola Brandão elabora planos aparentemente interdependentes onde a natureza da memória 

sobressai na narrativa como chave para a estrutura do tempo e do eu. No movimento da 

memória, a narrativa exibe “um painel de uma cidade interiorana do Brasil, com suas intrigas, 

suas contradições e seus entrechoques”.193  

Certamente a memória constitui e ocupa posição central. Os itinerários pela cidade são 

orientados pelos itinerários de memória. Todos os títulos dos capítulos evocam memórias:  A 

cidade – Memórias do exílio; O Corpo – Memórias; A vida simples – Memórias; Os membros 

– Memórias; O cérebro – Memórias; O trabalho – Memórias; O Encontro – Memórias; A 

Esperança – Memórias; A Procura – Memórias; O Lazer – Memórias; As vísceras – Memórias;  

O prazer – Memórias; A Velhice – As Memórias e Os Fatos; A Memória – Memórias; Os 

Elementos: o Ar – As memórias e Os Fatos; Os Elementos – O Fogo: Memórias; A Percepção: 

Memórias; Os Mitos – As Memórias e Os Fatos; O Novo Mundo – As Memórias e os Fatos. 

Entrecortando os capítulos temos diversos contos aparentemente desconexos, mas que formam 

um conjunto interligado; praticamente um livro de contos dentro do romance – Os Fatos Atrás 

dos Muros. Contos que interrompem o fluxo da narrativa central e que foram escritos pelo 

narrador “sem nome” em linguagens aproximativas às vertentes do insólito.194  

Quanto ao romance em questão, depreende-se uma narrativa carregada de enunciados 

afetivos com predomínio de sensibilidades na evocação do sentimento de pertencimento a um 

lugar. Mesmo sentindo-se exilado, num registro ambíguo “Eu, dentro e fora da minha cidade, 

não pertencendo ao nunca pertencido” (Dentes ao sol, p.13), o “sem nome” sente-se conectado 

à cidade numa busca quase desesperada para compreender o seu lugar de origem, a história de 

sua cidade e seu passado. À história como conhecimento é lançado um olhar que contempla sua 

capacidade de fornecer “sentidos de continuidade e vínculo entre passado, presente e futuro”.195 

                                                           

192 MIGUEL, Salim. De sol a sol. Jornal do Brasil. 27/03/1977. 

193 Ibid.  

194 Cf. GARCÍA, Flavio; MOTTA, Marcus Alexandre. O insólito e seu duplo. Rio de Janeiro: UERJ, 2009.  

195 NAXARA, Marcia. Diálogos históricos e historiográficos: séculos XIX e XX. História e Historiografia. 

n.13/dez, 2013. p.114-129. Disponível em: https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/662#. 

Acesso em: 02/12/2015. Citação, p.117. 

https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/662
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Desejoso de investigar a história local, retoma narrativas do passado de sua cidade num 

processo que tenta lançar feixes de luz por sobre camadas e camadas de história que considera 

obliteradas. Sentidos que se conformam numa operação que busca um acerto de contas com o 

passado na perspectiva de realizar uma revisão de “fato histórico” – conhecido como 

“linchamento dos Britos” – referente à história de Araraquara, por entendê-lo como um “um 

acontecimento que traumatizou uma vila e determinou mudanças para o futuro. Lembre-se, foi 

uma participação coletiva” (Dentes ao sol, p.151). Apresenta-se, então, uma proposta de leitura 

do passado como construção explicativa para o entendimento de sua cidade e de seus habitantes 

num registro marcado pela preocupação com a produção do conhecimento sobre o passado, 

vinculando-o ao presente:  

 

É pouca a história de minha cidade. Nela não existem fatos históricos. Apenas 

um conjunto de pequenos acontecimentos cotidianos, insignificantes, às 

vezes, que determinam tudo, mas dificilmente detectáveis. Quem pode 

assegurar que esse temperamento do povo não advenha dos anos que se 

seguiram à noite de 1897? (Dentes ao sol, p.27) 

 

O que pretendo, sei. É estudar o medo. O medo que se instalou na cidade 

depois daquela noite de 1897. Isso me fascina. O silêncio das pessoas, a 

hostilidade da cidade aos estranhos, a agressividade, indiferença com tudo, a 

falsa superioridade. Tudo foi herança daquele ato. Ele marcou. Fundiu hábitos, 

cristalizou crenças, oprimiu a cidade (Dentes ao sol, p.151) 

 

 

Além da preocupação com a história da cidade, o “sem nome” sente também a 

necessidade de evocar o próprio passado, revolvendo suas agruras, numa espécie de latência da 

memória, como algo inacabado que restou do passado e não se consegue precisar, mas também 

de que não se livra facilmente. Uma latência de memória que envolve uma tensão, um estado 

permanente de espera e angústia, a estranha presença de um passado que não desapareceu, mas 

não se assume de modo efetivo.   

Ideia de latência que remeto para as reflexões de Hans Ulrich Gumbrecht. Segundo ele, 

a “atmosfera de latência” pode ser melhor visualizada na “metáfora do passageiro clandestino”:  

 

Numa situação de latência, sempre há um passageiro clandestino, sentimos 

que existe alguma coisa (ou alguém) que não conseguimos agarrar ou tocar – 

e que esta “qualquer coisa” [...] tem uma articulação material, o que significa 

que essa coisa [...] ocupa determinando espaço. É impossível dizermos com 

precisão de onde nos vem a certeza dessa presença, tampouco sabemos afirmar 

exatamente onde está agora aquilo que é latente [...]. E, porque não 
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conhecemos a identidade do objeto ou da pessoa latente, nada nos garante que 

reconheceríamos essa entidade se alguma vez viesse a revelar-se diante de 

nós. Além do mais, aquilo que está latente sobre transformações durante o 

tempo em que permanece oculto. Um passageiro clandestino envelhece, por 

exemplo. Mais importante: não temos razão – ao menos não [...] sistemática – 

para acreditar que o que quer que tenha entrado num estado latente algum dia 

virá a revelar-se, ou se não virá a ser esquecido.196  

 

 

Para apreender essa “atmosfera de latência”, na presença ambígua e incerta do passado 

que inquieta e angustia, Gumbrecht utiliza o conceito de Stimmung traduzido frequentemente 

também como disposição, mas que pode significar clima ou atmosfera numa perspectiva mais 

metafórica, como já abordado na introdução do trabalho. A raiz etimológica da palavra 

Stimmung é Stimme que significa voz. Clima, atmosfera e voz – palavras que “sugerem a 

presença de um toque material, tipicamente um toque muito leve, sobre o corpo de alguém ou 

alguma coisa que (a) percebe”.197 Clima, sons e músicas exercem sobre as pessoas um impacto 

material, embora invisível: Stimmung implica uma sensação interna associada a sentimentos 

íntimos incapazes de ser totalmente controlados, que afeta de modo corpóreo, na medida que 

desperta afetos e sentimentos, como um sentir-se impactado na perspectiva paradoxal de “ser 

tocado, como que de dentro”.198 A latência do passado evoca um sentimento e estado de espírito 

privado que afeta também fisicamente, na medida em que pode despertar sentimentos de 

desconforto, nuances que desafiam o “poder de discernimento e de descrição, bem como o 

poder da linguagem para as captar”.199 A “atmosfera de latência” ou Stimmung de latência diz 

respeito às condições de sensibilidade do passado, daquilo que pode tornar o passado uma coisa 

“imediata e intuitivamente presente” 200 e que sinaliza tensões e angústias. Ou seja, a sensação 

de uma estranha presença de um passado que não desapareceu e insiste, mesmo que 

aparentemente mostrasse ter perdido seu impacto.   

É a partir dos conceitos de Stimmung e latência que procuro abordar as práticas e 

posturas do personagem “sem nome”, bem como suas dificuldades em viver uma relação estável 

e equilibrada com o passado que lhe foi transmitido e o próprio passado que por ele foi 

construído. Questões que desafiam Gumbrecht em seu livro Depois de 1945. Sua reflexão diz 

                                                           

196 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Depois de 1945. Op. cit. p.40.  

197 Ibid. p.42. 

198 MORRISON, Toni. Apud GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiência, Stimmung. Op. cit. p.13.  

199 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiência, Stimmung. Op. cit. p.12. 

200 Ibid. p.42. 
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respeito ao pós-Segunda Guerra Mundial e toca em questões profundas como as dificuldades 

em lidar com o passado e a memória dos horrores da guerra e do nazismo que insistem em 

sobreviver. O teórico alemão questiona se esse é um problema de sua geração ou um problema 

geral com que se defrontam todas as culturas e épocas que não conseguem deixar o seu passado 

para trás.201  

Em Dentes ao sol (2006), o “sem nome” resolve investigar na história do poder local o 

linchamento que ocorreu na sua cidade em 1897 por considerar tal passado ainda obscuro e 

imerso em “sombras”. Ele percebia a existência de uma disputa pela afirmação de determinada 

visão do passado202 e, na tarefa de coletar conhecimentos sobre a cidade, busca fatores 

explicativos daquilo que considera a singularidade e particularidade de sua cidade natal. O que 

sobressai é o peso atribuído ao passado e à história tanto na vida pessoal como na vida social, 

além da necessidade de resolver aspectos desse passado para se libertar e seguir adiante. 

Latência que pesa sobre sua cidade: 

 

Os araraquaranos se mantêm encerrados, por medo ou orgulho. E estranham 

a minha passagem, livre, desembaraçado [...]. É qualquer coisa que pertence 

ao passado. Também pode ser uma coisa do presente, porque está aí, vivo, 

pulsante, circulante. Pesa sobre eles, tanto que se recusam a falar. Não é só 

comigo. Bernardo dizia que existe um sortilégio nesta cidade. A atuar sobre 

todos nós. (Dentes ao sol, p.88) 

 

Aqui a percepção de que algo que pertence à ordem do passado prolonga-se no presente 

e atua sobre os habitantes; algo ainda “vivo”, “pulsante”, “circulante”. Um passado que “pesa” 

e do qual os habitantes se “recusam a falar”.  

                                                           

201 Ibid. p.49. 

202 Segundo Anna Maria Martínez Corrêa, o episódio do “linchamento dos Britos” desencadeou diversas 

manifestações políticas que acabaram por projetar a cidade de Araraquara como apegada “aos velhos moldes de 

violência coronelística, longe, portanto, dos ares civilizados”. De maneira que os herdeiros do poder procuraram, 

de diferentes formas, desfazer essa imagem. A autora conta que em fins da década de 1920 ainda havia a 

persistência da marca dos acontecimentos ligados à violência do linchamento, aspecto perceptível pela análise dos 

discursos políticos da época. Existia o desejo de remover as “marcas do passado violento” e, para isso, grupos 

políticos ligados ao então prefeito Plínio de Carvalho, filho de Antônio Joaquim de Carvalho (o líder político 

assassinado em 1897), acreditavam na necessidade de mudar o cenário urbano, “criando-se uma cidade limpa, 

asseada, bem ajardinada e que fossem colocadas à disposição de sua população escolas e outras instituições de 

caráter cultural”, dentro de uma política de inserção à ideia de progresso, modernidade e civilização. CORRÊA, 

Anna Maria Martínez. Para preparar a mocidade: Fragmentos de memória na história da Faculdade de Farmácia 

e Odontologia de Araraquara: 1923-1976. São Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1998. p.19-22. 
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Os horrores do nazismo, as torturas da ditadura, o linchamento dos Britos – diferentes 

modalidades de violência203 e de modo algum opero qualquer forma ou tentativa de 

comparação. O que procuro registrar e refletir é a presença do passado da violência, sua 

capacidade de não passar, de permanecer latente e pulsando na sociedade, ora de modo mais 

harmonioso, ora descompassado, inquietando pelas tensões sempre operantes, embora muitas 

vezes obliteradas e/ou dissimuladas. Resta, no entanto, uma indagação: será que Loyola 

Brandão se preocupava mesmo com a obliteração e/ou dissimulação desse passado, ou foi 

apenas uma forma de atacar sua cidade por saber que o assunto era polêmico?204  

O “sem nome” sente-se desconfortável em relação à sua vida e seu passado. Viu todos 

os amigos mais próximos indo embora da cidade pequena para viver nos grandes centros 

urbanos, em especial a cidade de São Paulo. Porém, ele não conseguiu deixá-la; algo o 

acorrentava. Em Dentes ao sol (1976), a cidade aparece, não poucas vezes, figurada como 

“jaula”, “prisão sem grades”. Ressentido e angustiado, isolou-se “invisível” em seu mundo. 

Desejava ser roteirista de cinema, mas seus personagens eram “monótonos” e repetitivos”. 

Durante algum tempo, foi ainda capaz de escrever cartas a um amigo: “desabafos, dúvidas, 

depressões, entusiasmos”. Entretanto, cada vez mais atormentado, parou de escrever: “... não 

produzo uma só linha, seja carta, conto, romance, diário” (Dentes do sol, p.84,16). 

 

Perdi amizades e fui ficando só. Eu já tinha poucos amigos, por causa de 

minhas manias. O que você vai fazer da vida? O que pretende? Eu não sabia 

o que responder [...]. Não havia nada que eu pretendesse, a não ser coisas 

vagas, aéreas, escrever [...]. Nada determinado e sólido para eles, como 

engenheiro, advogado, contador, industrial, agiota, padre. (Dentes ao sol, 

p.64).  

 

Isolado, aflito e pesaroso, passa a observar, ainda que ocultamente, a transformação da 

cidade e de seus habitantes. Observava nos passantes as marcas biológicas que se deixavam 

revelar nos sinais do envelhecimento:   

 

Eles voltam. Nos dias de grande jogo, feriados, aniversários da cidade, Natal, 

Ano Novo [...]. Danilo mudou. Demais. Está balofo. Não gordo. Inchado, 

                                                           

203 Cf. ARENDT, Hannah. [1969] Sobre a violência. Trad. André Duarte. 3.ed. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 

1994; MARTINS, José de Souza. Linchamentos: a justiça popular no Brasil. São Paulo: Contexto, 2015; ŽIŽEK, 

Slavoj. Violência: seis reflexões laterais. Trad. Miguel Serras Pereira. 1.ed. São Paulo: Boitempo, 2014.   

204 Loyola Brandão teve uma relação frustrada com sua cidade natal. Abandonou a cidade “com ódio, não via a 

hora de pegar o trem”. Anos mais tarde, já autor de Zero, “percebeu que sua terra se obstinava em ignorar o filho 

famoso”. Afirma que “depois vieram novas cabeças [...], fui aceito, me reconciliei”. Entrevista. Afinado com o 

leitor. Isto É. 19/08/1987. 
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doentio. Todo mal-ajambrado [...]. O Danilo que desce as escadas tem quase 

a idade do pai [...]. Tem o rosto enrugado, mãos pesadas. Os dedos se fecham 

com dificuldade em torno da alça da mala. (Dentes ao sol, p.15-16 – grifo 

meu) 

 

 

Os personagens de Loyola Brandão, na grande maioria, não são descritos fisicamente. 

O que chama atenção é a alusão ao tempo vital, biológico. Por isso, seus personagens são 

fixados e registrados muito mais pelos traços que indiciam a passagem implacável do tempo:  

 

Faruk tem rugas debaixo dos olhos e o ar cansado. (Dentes ao sol, p.100).  

 

Não sou velho, tenho quarenta anos. (Dentes ao sol, p.104).  

 

Ao virar a esquina, José viu a preta. Olhava fixamente para ele. Era muito 

velha, podia-se ver pelas rugas que rodeavam os olhos, formando bolsões. 

(Zero, p.17)  

 

 

Em muitos momentos, também é possível entrever o imaginário e as figurações 

construídas acerca da cidade pequena, interiorana: “Esta cidade mata. É areia movediça. Você 

tem de ir embora, quer escrever. Vai para São Paulo, fazer jornal [...]. Melhor fracassar lá do 

que aqui. Aqui, a gente nasce fracassado”. O narrador “sem nome” sentia-se mal com tudo o 

que os amigos destilavam contra Araraquara. Mesmo sentindo-se “fracassado”, sabia que “São 

Paulo não era o paraíso” (Dentes ao sol, p.16-27). Ele não deixa de destacar as formas como as 

pessoas do interior são figuradas: “Somos moles, indecisos, duvidosos, demoramos uma 

eternidade nas palavras e nos gestos. Todo o tempo é nosso, e o tempo é para nada” (Dentes 

ao sol, p.26 – grifo meu). Nem mesmo os moralismos e medos passam despercebidos: “A gente 

crescia habituado ao medo. As portas existiam pavorosamente em nossa vida, assim como o 

bem e o mal, a recompensa e a punição” (Dentes ao sol, p.18). Acreditava que a culpa dos 

fracassos da cidade205 estivesse ligada às histórias obscuras do passado. Mas os “dados 

recolhidos” ainda eram escassos:  

                                                           
205 “Os mais antigos – e entramos no terreno das lendas – diziam que espectros rondam o Largo da Matriz, desde 

que ali, numa noite de 1897, foram mortos (linchados) dois jovens nordestinos, os Brito, numa causa que por 

décadas manchou a história da cidade. Pura disputa política, reafirmação do coronelismo vigente, a morte e o 

processo dos Brito deu motivos a dois livros, um de Rodolfo Telarolli e outro de Ana Maria Martinez Corrêa. As 

lendas afirmam que o vigário da Matriz, na madrugada do linchamento, ao dar com os corpos mortos quase na 

porta de sua igreja, teria amaldiçoado a cidade, o que levou a uma absoluta estagnação econômica, social e política 

por muitos anos, da qual a cidade saiu apenas na década de 70”. BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [2006] A altura 

e a largura do nada. Op. cit. p.69-70. Segundo a lenda, o padre Antonio Cesarino rogou uma praga sobre a cidade 
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É pouca a história de minha cidade. Nela não existem fatos históricos. Apenas 

um conjunto de pequenos acontecimentos cotidianos, insignificantes, às 

vezes, que determinam tudo, mas dificilmente detectáveis. Quem pode 

assegurar que esse temperamento do povo não advenha dos anos que se 

seguiram à noite de 1897? (Dentes ao sol, p.27) 

 

O cinema decadente, além das questões e impasses entre televisão e cinema são assuntos 

também recorrentes. O personagem “sem nome” é um entusiasta do cinema, como quase todos 

os personagens de Loyola Brandão, assim como o próprio escritor que queria ser roteirista. O 

cinema, frequentado sempre pelas mesmas pessoas “agora que todo mundo fica em casa 

grudado na televisão”, exibe uma vitrine “anacrônica” com artigos fabricados na cidade: “um 

par de meias empoeirado, panelas e bules de alumínio enegrecido. Tudo com o ar de coisas 

longamente esquecidas” (Dentes ao sol, 19-20). Referências do cinema pontuam o livro 

situando-o no tempo e no espaço, do mesmo modo como ocorre em outros escritos, o que, pode-

se dizer, faz parte da identidade literária do escritor. O narrador procura criar conexões entre 

situações da cidade e filmes que entusiasmaram sua geração: “Vivíamos intoxicados com o 

cinema americano” (Dentes ao sol, p.22). Age como se a vida pudesse transcorrer como num 

filme.206  

Além dos itinerários de memória – “Olho o sobrado, me lembro das serenatas nas noites 

de frio” –, os cheiros também trazem lembranças: “Sempre que a noite é quente e o cheiro de 

madressilvas me sufoca, eu me lembro de Nancy” (Dentes ao sol, p.21). O tempo da natureza 

também pode ser percebido: “No tronco, uma cigarra. Lentamente se despoja da casca. Demora. 

Parece que vai levar anos. Sem pressa. Tem todo o tempo disponível. Como eu” (Dentes ao sol, 

p.35). Bem como a passagem do tempo que é captado na apreensão das transformações urbanas, 

mudanças nos costumes e alterações fisionômicas dos habitantes:   

 

                                                           

que, por 100 anos, não teria progresso como resultado do ódio do linchamento. A lenda da cidade amaldiçoada 

passou a ser objeto de inúmeros discursos políticos, permeando a dimensão tensa das disputas em torno de projetos 

de modernidade. Cf. FRANÇOSO, Luís Michel. A modernidade é uma serpente. Araraquara, 2015. Dissertação 

[Mestrado em Ciências Sociais]. Universidade Estadual Paulista. Sobre essas questões, ver também Cf. 

FRANÇOSO, Luís Michel. Linchaquara – O assassinato dos Brito. In: Cadernos de Campo: Revista de Ciências 

Sociais. n.19 (2015). p.61-85. Disponível em: http://seer.fclar.unesp.br/cadernos/article/view/7703/5528. Acesso 

em: 06/ago./2016. Segundo Françoso, o assassinato tornou a cidade conhecida nacionalmente como “linchaquara”. 

Afirma ainda que o crime não deixa de ser lembrado na atualidade e utilizado, por vezes, para denunciar a 

intolerância com estrangeiros ou, até mesmo, para criticar sua presença. Ao longo do tempo, a imagem dos Brito 

sofreu diversas apropriações servindo de tema para peças de teatro e livros de história. No âmbito da religiosidade 

popular, os Brito passaram a ser considerados santos e o local em que foram enterrados consolidou-se como trajeto 

de peregrinação popular.  

206 Cf. MIGUEL, Salim. De sol a sol. Jornal do Brasil. 27/03/1977. 

http://seer.fclar.unesp.br/cadernos/article/view/7703/5528
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Eu vinha estudar química e matemática aqui, ouvindo cigarras, olhando o 

povo, esperando o dia passar. Aguardando a volta das meninas do ginásio. 

Agora, senhoras. (Dentes ao sol, p.44 – grifo meu).  

 

As moças da fábrica de meia descem, em grupos, depois das seis. Conheço 

algumas delas há anos. Estão envelhecendo... (Dentes ao sol, p.66 – grifo meu)  

 

Um velho parente desce às sete todas as noites, compra a Gazeta [...]. 

Solteirão, tarado por cinema, não perdia uma só sessão. Agora não vai mais. 

Segue telenovelas [...]. Não sei como ele não se desespera ao ver que a cidade 

não é mais aquela dos tempos dele. Reformaram os cinemas, trocaram o 

calçamento do centro, derrubaram as árvores, não há mais bailes de formatura, 

o clube vai se mudar [...], o footing acabou [...]. Será que ele não percebe? 

Não sei onde me fixar, as pessoas desapareceram... (Dentes ao sol, p.66)  

 

A cidade desperta múltiplas sensações e atmosferas. O narrador “sem nome” sentia-se 

como se fosse um “pântano”, onde as coisas “caem e morrem”. Além disso, era como se 

estivesse ininterruptamente “cheirando a passado”, acorrentado e preso àquela cidade e a seu 

passado, o qual considerava demasiado obscuro. Pretendia nela permanecer até “saber tudo” de 

sua história local. Afinal, são “coisas que não se descobrem assim” (Dentes ao sol, p.99):  

 

Outro dia, uma babá me viu, mudou de calçada com a criança. Mas não é de 

mim que devem ter medo, e sim das coisas que se escondem atrás dos muros. 

Das pessoas que desaparecem nas piscinas para surgir, Deus sabe onde. Dos 

que me impedem de escrever, arrobam minha porta e levam minhas coisas. 

Devem ter medo de quem planta arame nos quintais. Medo do vento que todas 

as quartas-feiras sacode a cidade trazendo areia [...]. Não, eles têm medo de 

mim que sigilosamente, num trabalho perigoso, paciente, de espionagem, 

recolhendo depoimentos de descontentes, consegui reconstituir tudo, 

formando a mais formidável história. Jamais escrita. Desta cidade. Vou 

mandar para uma editora de São Paulo. Depois posso reencontrar minha 

turma. (Dentes ao sol, p.66) 

 

Escrevia suas histórias sempre que voltava do trabalho de escriturário numa loja de 

ferragens, onde sentia-se “invisível”. Seu trabalho de pesquisa envolvia a reunião de fontes e 

documentos, era um “grande arquivista” e “colecionador”: reunia “recortes guardados” das 

histórias da cidade, “catálogos”, “folhetos”, guardava “jornais e revistas amarrados, 

amarelados” sob “pena de jogar fora”, pois cada jornal traz uma “notícia”, “fotografia”, um 

“anúncio que [...] impressionou”. Guarda tudo como “documentação” (Dentes ao sol, p.54-60). 
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Inconformado com as mudanças operadas na cidade e as alterações das práticas sociais 

e culturais, o “sem nome” questionava até mesmo o uso das máquinas de escrever que, segundo 

ele, não contribuíam para nenhum tipo de criação, “porque tudo era pronto, fácil, rápido” 

(Dentes ao sol, p. 69). Ele frequentava aulas de caligrafia, onde teria recebido o “diploma de 

honra ao mérito”. Era o último “grande calígrafo”, pois não se usava mais “caneta e a pena”. 

Porém, todos diziam que ele deveria ter aprendido “datilografia”:  

 

Mas eu odiava máquinas de escrever, aqueles redondinhos onde se 

pressionava o dedo e a letra surgia, pronta sem que a pessoa tivesse trabalhado 

caprichosamente para formá-la, criá-la artisticamente, desenhá-la, como um 

arquiteto construindo uma casa. Simplesmente não entendia as datilógrafas do 

escritório, que batiam o dia inteiro [...], sem compreender o que estavam 

reproduzindo [...]. E nunca nenhuma delas teria melhorado uma letra, 

caprichado numa palavra, criado alguma coisa numa frase, num alinhamento, 

porque era tudo pronto, fácil, rápido. (Dentes ao sol, p.69) 

 

Questionava também a cidade com “vastos espaços” e as pessoas que se mudavam “das 

casas para os apartamentos”. Olhava a cidade “batida de sol”, os “prédios altos no centro” e as 

“árvores que escasseavam” numa cidade “hipnotizada pelos programas de auditório” (Dentes 

ao sol, p.63-88):  

 

A pequena deusa televisão, [...] adorada todas as noites. O culto é fiel, 

ninguém abandonando a casa-templo. A deusa das imagens brilhantes, 

hipnótica, atraente, das mil possibilidades, onipresente. Amarrando o povo em 

suas casas. E as ruas vazias, o povo não mais se comunicando, nem se 

visitando. A deusa do silêncio que matou as conversas, o entendimento. Deusa 

una, mas habitando todos nós, cada um de nós. (Dentes ao sol, p.114) 

 

Contudo, havia dias tranquilos na ausência de qualquer “sombra do passado” para 

atormentá-lo. Momentos em que aproveitava para caminhar pela cidade tentando completar 

suas “histórias”. Seus dilemas e conflitos, em face da história e do peso do passado, permitem 

trazer aqui as considerações de Friedrich Nietzsche. A partir da afirmação de Goethe de que 

tudo o que instrui sem aumentar ou vivificar a atividade e a ação é odioso, Nietzsche elabora 

importantes contribuições a respeito da “tirania” da memória e da presença desmedida do 

passado, sob os riscos de padecimento “de uma ardente febre histórica”.207 Para ele, o 

                                                           

207 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideração intempestiva. Da utilidade e desvantagem da história para a 

vida. Trad. Marco Antônio Casanova. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003. p.6. 
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esquecimento deve ser considerado em sua positividade.208 E quanto à história, afirma que ela 

precisa ser vista como necessária somente na medida em que sirva à vida, pois, de resto, pode 

transformar a virtude em vício. O homem moderno, segundo Nietzsche, vive saturado de 

memória por não aprender a esquecer e “por se ver novamente preso ao que passou: por mais 

longe e rápido que ele corra, a corrente corre junto”. Formas de vida nas quais o instante passado 

retorna “como um fantasma” e perturba a tranquilidade do “instante posterior”. O filósofo 

defende o equilíbrio entre memória e esquecimento, certo de que o peso carregado pelo homem 

prisioneiro do passado “o oprime ou o inclina para o lado”, atormentando os seus passos com 

“um fardo invisível e obscuro”.209 

Nietzsche lembra que “a todo agir liga-se um esquecer” e que é possível “viver quase 

sem lembrança” e, mesmo assim, viver feliz. Entretanto, afirma que seria “impossível viver [...] 

sem esquecimento”. Perigos do peso desmedido do passado que, para ele, provoca “insônia”, 

“ruminação” e “degradação” seja de “um homem, um povo ou uma cultura”.210   

Hans Ulrich Gumbrecht também lembra que o passado em ruminação e latência tende a 

congelar o tempo, o que impediria qualquer movimento e ação, “porque as ações necessitam do 

futuro para passarem de motivações a realidades”.211 Ou seja, o peso do passado leva à 

impotência da ação e criação do futuro. Para Nietzsche, o homem, povo ou cultura que se 

deixam dominar pelo “excesso de história”, pelo desregramento de passado, tende a “cair” e 

“definhar”. Assim, vive o personagem de Loyola Brandão; o “sem nome” não consegue 

desembaraçar-se das teias que seu passado teceu. E ao peso desse passado “inclina” e, nesse 

processo, busca a contrapartida naquilo que considera as lacunas e vazios da história do poder 

na sua cidade. De um lado, o excesso de passado, do outro, sua ausência e/ou obliteração.   

Durante dez anos, dedicou-se a pesquisar sobre o linchamento de 1897. Recolheu 

documentos, depoimentos e jornais. Às vezes, pessoas ligadas à elite local, por vingança, 

relatavam alguns episódios. Dados que permitiam que fizesse algumas inferências: “O moço na 

farmácia, a farmácia ao lado da igreja, o velho entrando, a discussão, a bengalada, o tiro, a 

prisão, o linchamento durante a madrugada, ali, ao lado da igreja que ostentou, tantos anos, os 

                                                           

208 Cf. SEIXAS, Jacy Alves de. Comemorar entre memória e esquecimento: Reflexões sobre a memória histórica. 

In: Questões & Debates, Curitiba, n.32, p.75-95, jan./jun., 2000. Editora da UFPR. A autora procura mostrar 

como a memória e o esquecimento foram percebidos e representados de modos diferentes ao longo dos tempos, 

ora se aproximando, ora se excluindo. O esquecimento em Nietzsche e Marcel Proust rompe com a longa tradição 

de pensamento sobre a memória humana tal como pensada na Grécia. Em Nietzsche e Proust, a positividade do 

esquecimento ganha destaque.   

209 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideração intempestiva. Op. cit. p.6-8. 

210 Ibid. p.9-10. 

211 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Depois de 1945. Op. cit. p.45. 
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vitrais das famílias”. O que o personagem parece sugerir é que a história de sua cidade ainda 

não foi revelada por inteiro, que algo está latente e paralisando no tempo da espera. Entretanto, 

suas anotações foram roubadas, “desapareceram” com seus documentos:  

 

De repente, as pessoas não se lembravam da farmácia, a velha igreja estava 

transformada numa caixa de concreto moderna, os vitrais enterrados no 

subsolo do antigo departamento de educação física. O próprio velho da 

bengala não tinha nunca saído de casa, estava muito doente, ninguém tinha 

morrido. (Dentes ao sol, p.38-39) 

 

O fato abalou a cidade e teve repercussão local e nacional, como já mencionado. Na 

literatura, provocou alguns elementos insólitos: “a influência do velho era tão grande que 

pularam o ano no calendário desta cidade”. Cada vez mais, o “sem nome” constatava que se 

pouco sabia do “ocorrido na noite de 1897”. Linchamento que teria tornado a “cidade 

amaldiçoada”. A elite da cidade conhecia sua “pesquisa” e quando “desapareceram” com suas 

anotações, não teve a quem recorrer. Nenhum advogado apoiou sua causa. Afirmavam que seus 

documentos não existiam “do mesmo modo que não houve crime nesta cidade” (Dentes ao sol, 

p.39). Tentou reconstruir seu trabalho, mas foi proibido de entrar no Fórum e, na biblioteca, 

“certas salas” foram fechadas. Quando quis ir a outras cidades a que a história de Araraquara 

estivesse ligada, “fecharam as estradas”. Questões que mostram o desejo de certos grupos que 

buscam manipular e/ou esconder as tramas da história e do passado: 

 

Sei que durante anos e anos houve um homem, designado oficialmente pela 

justiça, para ser o guarda dos livros do processo. [...] algo importante estava 

encerrado naquelas estantes jamais abertas, nunca acessíveis a qualquer 

pessoa [...]. O que sei é que todos procuram esquecer ou esconder a sua 

participação no crime horroroso. Nos livros do processo estão os nomes dos 

que participaram, e suas famílias estão vivas até hoje, algumas decadentes, 

outras mais fortes do que nunca. Procuram sepultar o crime numa avalancha 

de informações contraditórias, paradoxais, prejudicam a pesquisa com pistas 

falsas que levam a outros crimes menores, ocorridos em épocas diferentes e 

que nada têm a ver com a noite de 1897, aquela da agonia e do pavor. (Dentes 

ao sol, p.80)  

 

Aqui o que se destaca não é o excesso de história e de memória, mas a omissão, 

indiferença, manipulação e exclusão. Dentes ao sol (1976) coloca o leitor diante de dois 

distúrbios, tanto o excesso como a ausência. A memória desmedida sem descanso e o 

esquecimento gestado e gerido politicamente às sombras do poder. Nesse sentido, retomo a 
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contribuição de Nietzsche pela proposta de construir uma relação de equilíbrio entre memória 

e esquecimento, pois ambos são imprescindíveis à vida e à história. Ou seja, aponta a 

necessidade de alimentar a “força plástica” do homem, sua capacidade de equilibrar a dosagem 

exata de memória e a “ação feliz” do esquecimento.212 Figurações e tratamentos dados à história 

e à construção da memória que mostram o quanto Loyola Brandão sente-se enredado pelas teias 

da memória, da história e do esquecimento.    

                                                           
212 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideração intempestiva. Op. cit. p.10-11. 
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CAPÍTULO III –  

A dimensão do medo: violência e temporalidade 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Puseram um fio em minha língua e minha boca explodiu e se encheu de uma coisa 

de gosto muito ruim e essa coisa queria descer pela minha garganta e me sufocar e 

era um fogo só e cinza e merda e sangue e terra e dentes partido tudo de uma vez. 

Você vai conhecer o inferno, me disse o tenente, sargento, capitão, não sei o quê. E 

não pense que sai vivo, porque nós vamos te arrebentar, não vai ficar um osso 

inteiro, pode se preparar [...]. O cheiro da cela, úmida, sem luz, era de 

mofomerdavelhaporrasanguemedo. Não sei que horas eram, vieram me buscar, 

andei por corredores iluminados com fluorescentes, sem ter ideia se era dia ou 

noite. E me puseram na sala de mesa, cadeira e o pau-de-arara ali na frente e seis 

caras muito tranquilos me deram socos no estômago e telefones no ouvido, fiquei 

sem escutar nada, só via eles movendo os lábios, movendo e nada e então apanhava 

mais. Pararam de repente, fiquei sozinho, sentei, andei, dormi, estava só, não sabia 

quantas horas ou dias tinham se passado. Até que eles voltaram, me colocaram no 

pau-de-arara, puseram fios nos meus pés, nas mãos, me deram choques de pilha 

seca. O homenzinho girava com fúria a manivela do magneto, fala, fala, fala, conta, 

comunista filhodaputa, conta dos aparelhos, me dá os endereços [...] prenderam uns 

ganchos dentados nas minhas orelhas e apertavam apertaram até que a orelha 

direita foi cortada [...] acorda aí que o interrogatório vai recomeçar, latas de água 

fria [...] não, não vai haver interrogatório, vão é te fuzilar quando o dia amanhecer, 

olhando a janelinha, olhando, esperando o dia amanhecer (seu filhodaputa não 

amanhece, não). E o dia amanhecendo e eu dormindo, dormindo, esquecendo-

esquecido [...]. Beije a bandeira, ajoelhe-se e reza, confesse ao padre, você vai ser 

fuzilado, grite, traí a minha pátria, estou arrependido, vamos matar seu pai, todos 

os seus parentes, olhe o fuzil, apontar, fogoooooo, dormi, acordei, dormi, acordei, 

pau-de-arara, desmaiei, choque, solitária, a luz que não me deixa dormir, rasguei a 

camisa, fiz uma venda para os olhos, dorme dez minutos, acorda, dorme-acorda-

dorme [...], vai tomar banho, roupa limpa, cara boa, coma bastante, seu nome na 

lista, você deve ser importante e não deu o serviço, se ficasse mais, ia dar, ah, se ia, 

não fosse esse puto desse cônsul, de merda que eu deixava que matassem, você 

ficaria na cadeia, ia apodrecer, não ia sair osso inteiro, ia sair pó, farinha de 

terrorista, comunista de merda.  

 

Zero. Ignácio de Loyola Brandão. 
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O medo vai ter tudo 

quase tudo 

e cada um por seu caminho  

havemos todos de chegar 

quase todos  

a ratos 

Sim  

a ratos.  

 

Alexandre O’Neil. Abandono Vigiado.  

 

 

Nas páginas iniciais de Zero (1975), como epígrafe, encontramos um trecho d’O poema pouco 

original do medo, de Alexandre O’Neill, escritor português cuja poética e estética esteve 

marcada pela utilização de técnicas de colagens, associações insólitas e inventários 

surrealistas.1 No poema em questão, publicado em Abandono vigiado (1960), o poeta faz um 

inventário do medo associando-o à figura simbólica do rato.2 A epígrafe abre caminho para a 

dimensão do medo, como atmosfera e Stimmung3 que sem demora estabelece seu lugar na 

narrativa de Loyola Brandão.  

Zero (1975) é uma narrativa sobrevivente. Não por acaso, Loyola Brandão a dedica a 

Luciana Stegagno Picchio – professora de literatura portuguesa e brasileira na Universidade de 

                                                           

1 Sobre a poética de Alexandre O’Neill, Cf. MEIRIM, Joana. Literatura e Posteridade: Jorge Sena e Alexandre 

O’Neill. Tese [Doutoramento em Teoria Literária]. Universidade de Lisboa, 2014; GONZAGA, Graciele Batista. 

O pensar poético: Alexandre O’Neill em diálogo com João Cabral. Belo Horizonte, 2015. Dissertação [Mestrado 

em Estudos Literários]. Universidade Federal de Minas Gerais. Segundo Graciele Batista Gonzaga, o poeta procura 

romper com a memória coletiva voltada para uma visão idealista de Portugal. Os textos oneillianos são “marcados 

por uma intensa sátira a Portugal e aos portugueses, desmontando a imagem de um proletariado heroico criada 

pelo neorrealismo. O poeta tenta contrapor a vida mesquinha e a dor do cotidiano por meio da ironia e da 

alternância entre a constatação da impossibilidade da vida e o humor como único meio de oposição ao modo de 

viver português [...].O’Neill cria em sua escrita uma espécie de metáfora da memória, com o intuito de remontar 

Portugal a partir de um olhar que foge da percepção da nação portuguesa como território de heróis e de grandes 

feitos, como um país de colonizadores e das grandes navegações, um dos símbolos da cultura portuguesa”. 

GONZAGA, Graciele Batista. O pensar poético: Alexandre O’Neill em diálogo com João Cabral. Belo Horizonte, 

2015. Dissertação [Mestrado em Estudos Literários]. Universidade Federal de Minas Gerais. p.35.  

2 A figura do rato na Europa é associada à noção de miséria e parasitismo, bem como à imagem de temor e medo; 

liga-se também à atividade noturna e clandestina. No Japão está associado ao deus da riqueza e signo de 

prosperidade, assim como na China e Sibéria, lugares em que a ausência de ratos é que aparece como um aspecto 

inquietante. Na tradição grega, o rato tem um duplo significado. Ao mesmo tempo que é fonte de enfermidades e 

pragas é também sua cura. Apolo em Ilíada é também evocado pelo nome Sminteo que deriva de uma palavra que 

significa rato. A ambivalência do nome atribuído a Apolo corresponde a um duplo símbolo. Cf. CHEVALIER, 

Jean. GHEERBRANT, Alain. Diccionario de los símbolos. Barcelona: Herder, 1986. p.869-870.  

3 O conceito de Stimmung diz respeito à capacidade da literatura de também provocar uma sensação física interior, 

evocando sentimentos e subjetividades que encontram dificuldades para serem apreendidas e transmitidas pela 

linguagem. O conceito de Stimmung relaciona-se também com o conceito de presença, numa relação espacial e 

corpórea com mundo. Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiência, Stimmung. Op. cit.; 

___________. [2004]. Produção de presença: o que o sentido não consegue transmitir. Trad. Ana Isabel Soares. 

Rio de Janeiro: Contraponto: PUC-Rio, 2010.   
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Roma –, a quem o autor deve a sobrevida e a persistência de um de seus livros mais vendidos4 

e analisados no âmbito acadêmico.5 Na expressão de João Luiz Lafetá, Zero é “romance 

peregrino”.6 Percorreu várias editoras brasileiras, mas foi recusado por todas elas. Editado 

primeiramente na Itália em 1974, somente foi publicado no Brasil pela Editora Brasília-Rio em 

1975. Aqui foi censurado em 1976 e liberado em 1979 depois de quase dois anos de proibição, 

e a partir disso relançado pela Editora Codecri no mesmo ano.7 Mais à frente, volto a detalhar 

tais questões.  

Em 2010, a obra completou 35 anos da primeira publicação no Brasil com uma edição 

comemorativa, revista e ampliada, em que se pode vislumbrar debates sobre o texto, bastidores 

da criação literária, recortes de jornais contendo fragmentos da recepção, além de imagens de 

capas de edições anteriores, como a primeira edição publicada na Itália em 1974, a primeira 

edição brasileira de 1975, a sexta edição brasileira publicada em 1979, ano histórico em que o 

livro teve quatro edições após sua liberação pela censura. Conta ainda com imagens de algumas 

capas de publicações internacionais, em especial as edições publicadas na Alemanha, nos 

Estados Unidos, Portugal, Espanha, Hungria, República Tcheca e Coréia do Sul.  

Além de essencialmente político, Loyola Brandão afirma que gostaria que Zero (1975) 

fosse pensado sob outras perspectivas e percebido também como livro de formação de uma 

geração:  

 

Espero que um dia, passados tantos anos, se possa ver Zero também como o 

livro de formação de uma geração. Todos os nossos símbolos estão 

                                                           

4 Zero vendeu ao todo 900 mil exemplares.  

5 Cf. REALI, Erilde Melillo. O duplo signo de Zero. Trad. Vilma Puccinelli. Rio de Janeiro: Brasília/Rio, 1976; 

FRANCO, Renato. Itinerário político do romance pós-64: A festa. São Paulo: Editora UNESP, 1998; 

DALCASTAGNÈ, Regina. O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro. Brasília: UnB, 1996; 

PELLEGRINI, Tânia. Gavetas vazias: ficção e política nos anos 70. São Carlos, SP: UFSCar-Mercado de Letras, 

1996; LAVORATI, Carla. Ditadura e violência em Zero, de Ignácio de Loyola Brandão: a literatura como 

resistência ao silenciamento. In: Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo. fev. 2015. p.41-50. Disponível 

em: http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index. Acesso em: 15/11/2015; SÜSSEKIND, Flora. 

Zero: da informação ao fragmento. In: __________. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé. 1984. 

p.189-198; CALEGARI, Lizandro Carlos. A literatura contra o autoritarismo: a desordem social como princípio 

da fragmentação na ficção brasileira pós-64. Santa Maria, 2008. Tese [Doutorado em Estudos Literários] - 

Universidade Federal de Santa Maria; SÁ, Maria Beatriz B. A contemporaneidade em Zero de Ignácio de Loyola 

Brandão. In: BITTENCOURT, Ivaldo (org.). A prática significante e vanguarda de Clarice Lispector, Ignácio 

de Loyola, Rubem Fonseca, Osman Lins. João Pessoa: UFPB, 1980; RAMOS, Tânia Regina Oliveira. Uma 

leitura analítica de Zero. In: Travessia. Revista de Literatura Brasileira. n.1 (1980). p.19-30. Disponível em: 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/travessia/issue/view/1615. Acesso: 05/dez./2015; ALMEIDA, Doloris R. 

Simões. A propósito do romance Zero de Ignácio de Loyola Brandão. In: Travessia. Revista de Literatura 

Brasileira. n.1 (1980). p.89-94. Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/travessia/issue/view/1615. 

Acesso: 05/dez./2015.   

6 LAFETÁ, João Luiz. Fragmentos da Pré-História. In: Movimento. Número 23. 08 dez. 1975.  

7 Cf. Tribuna da Imprensa. 19/20 de maio de 1979.  
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esparramados pelas páginas. Leituras, ideologias, símbolos sexuais, política, 

igreja, mudanças de hábitos, comportamento, beco sem saída, cultura, o 

cinema que víamos, as revistas, os gibis, as relações familiares, os 

preconceitos e o tabus, as drogas, a música, todos os referenciais, até mesmo 

o medo e o desalento que tomou conta de todos. Viu-se muito em Zero o livro 

político, o livro que rompeu normas, foi ousado, fragmentado, investiu contra 

a ditadura, porém ele é muito mais, basta ler sob outras óticas.8  

 

Quanto ao processo criativo, pode-se dizer que surgiu a partir da confluência de vários 

fatores que foram se entrelaçando. Um deles diz respeito ao convite feito pela Editora Senzala 

(que já fechou) a cinco escritores urbanos de São Paulo – Plínio Marcos, Roberto Freire, Marcos 

Rey, João Antônio e o próprio Loyola Brandão – para que produzissem cinco histórias para 

compor uma coletânea. Apenas Plínio Marcos, o organizador da coletânea, e Loyola Brandão 

escreveram.9 Sua história “insólita” girava em torno de um grupo que se dirigia a uma vila à 

procura de um menino que teria música na barriga. O livro não saiu e ao texto escrito foram 

somando-se outras histórias paralelas.10 O clima da época era bastante tenso em virtude do 

regime repressivo que, então, se instalara no país. Foi nesse período que a escrita de Zero (1975) 

começou, então, a se ligar ao texto já escrito para a coletânea não publicada:   

 

Não costumo jogar uma coisa fora e escrever outra. O vício da copidescagem 

me faz trabalhar em cima do mesmo texto. Faço correções a mão, acréscimos, 

cortes. Passo a limpo, recomeço. Praticamente reescrevo, mas tendo um trilho 

mestre. Para Zero comecei formando um arquivo de documentos, de notícias, 

de publicidade de jornais e revistas, fotos de outdoors. Recolhi fotografias. 

Gravei depoimentos. Saía à rua, anotando descrições, cantos de São Paulo, 

detalhes curiosos. Copiei letras de música. Percorri privadas, tirando 

                                                           

8 Cf. BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1975] Zero. 13.ed. São Paulo: Global, 2010. Arquivo da edição 

comemorativa. p.91. 

9 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. Loyola, como um trator abrindo estradas. Tribuna da Imprensa. 

30/06/1979. 

10 À época do golpe, Loyola Brandão era o editor – que naquele momento era designado por “secretário gráfico” 

– do jornal Última Hora, que, segundo o escritor/jornalista, logo teria recebido o censor em sua redação: “as 

matérias começaram a ser proibidas e eu, instintivamente, comecei a jogar dentro de uma gaveta todas as matérias 

proibidas. Ao cabo de um tempo, [...] eu tinha pilhas e pilhas de coisas proibidas. E um dia [...] levei tudo para 

casa. Comecei a ler e, na época, uma namorada, Shirley, me perguntou: o que é isso? Aí disse: tudo o que foi 

proibido. E ela teve uma frase [...]: então é tudo o que o Brasil não pôde saber [...], e comecei a dali escolher 

material que eu percebia que dava para transformar em pequenos contos ou maiores, em situações, em fragmentos, 

e fui reescrevendo aquilo e já colocando um personagem dentro do livro – e o livro foi crescendo, crescendo. A 

primeira versão tinha 4000 páginas, e eu levei nove anos para fazer esse livro, de 64 até 73 [...]. Foram nove anos 

e sempre recolhendo material”. BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entre a literatura, a história e a memória: 

entrevista com Ignácio de Loyola Brandão. Entrevistadora: Vera Lúcia Silva Vieira; apresentação: Márcia Regina 

Capelari Naxara e Vera Lúcia Silva Vieira. ArtCultura. Uberlândia, v.13, n.22, p.207-24, jan.-jun. 2011. Citação, 

p.211. Sobre o processo criativo, Cf. BRANDÃO, Ignácio de Loyola. E se eu não tivesse tido coragem de publicar 

Zero naquele ano de 1974? In: __________. [1975] Zero. Op. cit. p.13-19. Arquivo da edição comemorativa.  
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inscrições. Filmei (com uma super-8) ruas e praças e gente. Então dividi os 

personagens que tinha, colocando-os em pastas, com os nomes deles. A cada 

dia eu jogava uma coisa nova dentro delas. Quando aquele bloco imenso, 

aquele arquivo humano estava mais ou menos pronto, retirei tudo. Ali estavam 

as 800 páginas iniciais de Zero. Os personagens. A cidade em torno, viva. O 

país. O mundo. Completamente caótico, desordenado.11  

 

Espécie de “arquivo humano” com a cidade em torno, “viva”, “caótica”, “desordenada”. 

A partir da construção desse vasto arquivo que se somava à “centena de papeis proibidos”12 e 

acumulados no trabalho de jornalista, Loyola Brandão empreendeu um paciente trabalho de 

montagem: “Tinha [...] cara de caótico, desorganizado, cheio de slogans publicitários, frases de 

outdoor, exclamações populares, música, sujeira, barulho, regiões misturadas, assaltos, 

violência, chuva, gente feia, personagens medíocres. Um beco sem saída. Que é onde 

estamos”.13 O romance seria intitulado A inauguração da morte, já com 650 páginas depois de 

muitos cortes na estrutura inicial. Entregou o livro para o dramaturgo Jorge Andrade, o primeiro 

a ler os originais: “Na editora Abril, éramos duas ilhas na redação da Realidade, sem ninguém 

para conversar, a não ser um e outro. A gente se entendia, e mesmo depois que mudei de 

redação, eu levava para ele ler, e ele para mim”.14 Andrade sugeriu outros cortes a partir dos 

quais o livro chegaria a 430 páginas.  

De acordo com Loyola Brandão, Zero (1975), escrito de 1964 a 1973, constitui um livro 

que “não tem uma palavra inventada do ponto de vista da ficção, e ao mesmo tempo é uma 

ficção maluca, porque aquele era o clima do país, todo mundo com medo, todo mundo tenso”.15 

Depois de deixar a redação da Última Hora em 1966, o escritor passou a trabalhar na revista 

Claudia, da editora Abril. Ali passou a ter contato com o Departamento de Documentação 

(DEDOC), onde afirma que um grupo de pessoas conseguiu criar um canal de comunicação 

                                                           

11 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. Loyola, como um trator abrindo estradas. Tribuna da Imprensa. 

30/06/1979. 

12 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. E se eu não tivesse tido coragem de publicar Zero naquele ano de 1974? In: 

__________. [1975] Zero. Op. cit. p.13-19. Making of. Edição comemorativa. “Não sei porque, talvez instinto, 

tudo o que o censor vetou no primeiro dia joguei dentro de uma gaveta, as mesas de redação eram enormes. Artigos, 

notícias, reportagens, entrevistas, fotos, caricaturas, legendas, críticas [...]. Passados alguns meses, vi a gaveta 

lotada. Levei para meu apartamento [...]. E comecei a encher caixas [...]. O tempo passava, as caixas se 

amontoavam...”. p.13-14. 

13 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. Loyola, como um trator abrindo estradas. Tribuna da Imprensa. 

30/06/1979.  

14 Ibid. 

15 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entre a literatura, a história e a memória: entrevista com Ignácio de Loyola 

Brandão. Entrevistadora: Vera Lúcia Silva Vieira; apresentação: Márcia Regina Capelari Naxara e Vera Lúcia 

Silva Vieira. ArtCultura. Op. cit. p.211. 
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com os jornais do exterior e por onde era possível enviar o que era proibido no país.16 O 

departamento recebia também inúmeras cartas:  

 

Eu vivia muito no arquivo da Abril e ali comecei a ver as cartas dos [...] que 

tinham sido presos e torturados [...]. Comecei a copiar; na época já tinha xerox 

e eu copiava as cartas. Então, os depoimentos de torturas que existem dentro 

do Zero são absolutamente reais – com os nomes mudados, porque eu não 

podia denunciar as pessoas, nem sei se entre eles alguns já tinham sido mortos, 

desaparecidos.17  

 

Recusado por quatro editoras brasileiras que alegavam que as dificuldades gráficas – 

presença de desenhos, gráficos, quadros e outros elementos – impediriam a boa execução da 

obra. Ironicamente, em 1976, antes da interdição pela Censura Federal, recebeu o prêmio de 

melhor romance do ano por um órgão oficial, a Fundação Cultural de Brasília.18 Loyola 

Brandão prefere não citar as editoras que o recusou, certo de que pode compreender as recusas: 

Zero (1975) “foi dos primeiros livros denunciadores [...] do regime que se instalou em 64. Além 

do mais, as constantes recusas ‘fizeram’ a carreira do livro até a sua proibição”.19 De férias na 

Itália, Jorge Andrade conheceu Luciana Stegagno Picchio que o questionou sobre a ausência de 

novos escritores no Brasil. Andrade então indicaria a leitura de Zero (1975), ainda não 

publicado. Em outro momento, Thomas Souto Corrêa levaria os originais. Após seis meses, a 

professora italiana escreveria a Loyola Brandão interessada em colaborar para que o livro fosse 

editado na Itália em função das recusas no Brasil. O que conseguiu pela editora Feltrinelli, que 

já havia publicado outros autores nacionais como Guimarães Rosa.  

Com o sucesso de crítica na Itália, a Editora Brasília-Rio interessou-se em publicar o 

livro no Brasil em 1975, entretanto, precisou assinar contrato com a Feltrinelli para a liberação 

dos direitos no Brasil.20 Em diversos jornais e revistas, Zero (1975) esteve por várias semanas 

em todas as listas dos livros mais vendidos do país. Nas duas primeiras edições, vendeu 

rapidamente 10.000 exemplares.21 Além disso, também foi indicado ao Prêmio ILLA – Instituto 

Ítalo-Latino-Americano em 1976 em Roma. Concorreram ao prêmio: Vargas Llosa (Pantaleão 

                                                           

16 Ibid. Ibidem. Loyola Brandão diz ainda que “pouca gente soube disso ou só soube anos depois”.  

17 Ibid. Ibidem. 

18 Zero, há dois anos interditado, volta em nova edição brasileira. O Globo. 04/07/1979. 

19 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. Loyola, como um trator abrindo estradas. Tribuna da Imprensa. 

30/06/1979. 

20 Cf. Tribuna da Imprensa. 31/05/1975.  

21 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. Loyola, como um trator abrindo estradas. Tribuna da Imprensa. 

30/06/1979. 
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e os visitadores), Garcia Márquez (Um jornalista feliz e desconhecido), Nicolas Guillén (Em 

algum ponto da primavera), Bryce Echenique (Um mundo para Júlio), Octávio Ianni (O fim do 

populismo no Brasil) e Jorge Amado (Tereza Batista) que foi o autor então premiado.22 

Entretanto, a trajetória de Zero (1975) no Brasil não seria fácil. Juntamente com Feliz Ano Novo 

de Rubem Fonseca e Aracelli, meu amor de João Louzeiro, passa pelo “moedor da censura” e 

é proibido em 1976.  

Após quase dois anos interditado pelo Ministro da Justiça Armando Falcão, o romance 

foi relançado em 28 de junho de 1979 pela Editora Codecri. Por longas vezes após o lançamento 

do livro no Brasil, ao explicar e/ou resumir o enredo, Loyola Brandão o simplificava. Afirmava 

tratar-se da história de José e Rosa, anônimos numa cidade qualquer, de um país qualquer da 

“América Latíndia” (Zero, p.13). Formas que encontrou para dissimular o conteúdo político e 

burlar, de certa forma, as pressões políticas do momento repressivo. Não era fácil dizer que 

tratava-se da história de “pessoas esmagadas num regime ditatorial”. Por isso, optava pela 

simplificação, afinal é “o meu livro mais político, mais denunciador”.23  

 

___________________________________________________________________________ 

3.1. Um lugar chamado “HÓRREO”  

 

  

 

... quanto me custa você mudar seu conceito de vida, sua ideia política, sua 

maneira de administrar, fechar os olhos para o que faço e a maneira como 

faço, ignorar minhas ações perniciosas e minha falta de ética? 

 

Zero, Ignácio de Loyola Brandão 

                                                                                            

 

“As novas gerações nunca ouviram falar da América Latíndia24 e Alguns Países Africanos. Os 

livros de história não trazem nenhum registro sobre eles. Os textos foram expurgados” (Zero, 

p.7). Com este enunciado, Loyola Brandão abre a narrativa de Zero (1975). Os livros de história 

figuram aqui sob a ótica da manipulação e da presença insidiosa da omissão. Expurgar como 

                                                           

22 Ibid.  

23 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. Loyola, como um trator abrindo estradas. Tribuna da Imprensa. 

30/06/1979. 

24 América Latíndia – neologismo criado por Loyola Brandão que enfatiza a presença dos povos indígenas.  
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ação que indica limpar, purificar, livrar do que é considerado nocivo ou imoral. Os textos de 

história foram “expurgados”, neles operou-se uma depuração, retirando a imundície e a sujeira, 

libertando-os de aspectos prejudiciais à sua pureza. Negros, latinos e índios como mancha a ser 

apagada para não macular a história.  

Zygmunt Bauman lembra-nos, citando uma escritora americana, que a Solução Final 

desejada pelos alemães era uma solução estética na tarefa de eliminar uma mancha, ou seja, 

aniquilar “o que era considerado não-harmonioso”.25 A pureza, para Bauman, é uma visão das 

coisas colocadas em lugares tidos como alheios; é uma visão da ordem ou, dito de outro modo, 

é uma disposição numa conjuntura, num quadro ou cenário em que cada coisa se encontra no 

seu “devido” lugar. Para ele, não seria possível pensar sobre a pureza sem ter uma imagem da 

ordem, sem atribuir às coisas seus lugares adequados, “justos” e “convenientes”.  

 

O oposto da pureza – o sujo, o imundo, os ‘agentes poluidores’ – são as coisas 

‘fora do lugar’. Não são as características intrínsecas das coisas que as 

transformam em ‘sujas’, mas tão-somente sua localização e, mais 

precisamente, sua localização na ordem de coisas idealizadas pelos que 

procuram a pureza [...]. Sapatos magnificamente lustrados e brilhantes 

tornam-se sujos quando colocados na mesa de refeições. Restituídos ao monte 

de sapatos, eles recuperam a prístina pureza. Uma omelete, uma obra de arte 

culinária [...] quando no prato do jantar, torna-se uma mancha nojenta quando 

derramada sobre o travesseiro.26  

 

 Contudo, prossegue Bauman, há coisas para as quais o “lugar certo”, adequado e 

conveniente, não foi reservado em qualquer fragmento da ordem preparada pelo homem. Elas 

ficam “fora do lugar” em toda a parte, ou seja, em todos os lugares para os quais o modelo da 

pureza tem sido reservado: “O mundo dos que procuram a limpeza é simplesmente pequeno 

demais para acomodá-las [...]: será preciso livrar-se delas uma vez por todas”27, porque são 

consideradas ofensivas à tranquilidade e à harmonia ordenadora. O sociólogo polonês chama a 

atenção para os perigos do “sonho de pureza” nas suas múltiplas formas, modelos e padrões 

que variam conforme as épocas e as culturas e que visam, sobretudo, manter um padrão ideal 

intacto de qualquer disparidade e, do ponto de vista político e social, trazem graves 

consequências para o convívio humano.  

                                                           

25 OZIK, Cynthia apud BAUMAN, ZYGMUNT. O Mal-estar da pós modernidade. Op. cit. p.13. 

26 Ibid. p.14 

27 Ibid. Ibidem.  
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 Questões aqui colocadas a partir do enunciado proposto por Loyola Brandão que, 

escrevendo no período autoritário e repressivo da ditadura civil-militar de 1964-85, assistiu ao 

agravamento da censura e da repressão e foi testemunha de várias práticas que, entre outras 

coisas, pretendia anular a consciência crítica na sociedade brasileira. A narrativa de Zero (1975) 

deixa entrever a existência de controles e coerções que, na tarefa de “expurgar” determinados 

elementos nocivos à harmonia social, atuam como conveniências estabelecidas que projetam 

“certas coisas para a luz e deixam outras na sombra”.28  

Não por acaso, nesse momento, a disciplina história passou a ser alvo de vigilância e a 

ela sobrepuseram os cursos de Educação Moral e Cívica e Organização Social e Política do 

Brasil (OSPB) como forma de “deformar a história e doutrinar os estudantes com os ‘melhores 

valores do patriotismo e da nacionalidade’”.29 A educação atuaria como dispositivo pedagógico 

de grande importância na transmissão de determinadas concepções de civismo e o controle 

imposto, sobretudo, ao saber histórico, exercia a função de diminuir a visão crítica e a 

consciência política sobre o período em questão. Ressalto aqui que o ensino e a disciplina 

história, ao longo de vários períodos e em diferentes lugares, sempre estiveram ligados, de 

modos diversos, a funções políticas moralizantes contribuindo para a articulação de formas de 

pensamento convenientes ao poder, que não se furta à possibilidade de apropriação e controle 

dos saberes, em especial, o da história.30 Ou seja, o passado e seu controle sempre foram alvo 

de inúmeras disputas na busca pela construção de uma história harmônica e uniforme. 31   

                                                           

28 Ibid. p.17. 

29 BARROS, Edgard Luiz de. Os governos militares. São Paulo: Contexto, 1997. p.45.  

30 Retomo aqui trecho de pesquisa anterior que ilustra como essa visão de pureza de determinados setores da 

sociedade atua de modo a silenciar os horrores cometidos e a eliminar o que alteraria a sua ordem social: “Recente 

polêmica mostra as problemáticas que envolvem a história, seu ensino e os sentidos do passado. Reportagens 

publicadas na Folha de S. Paulo apontaram que doze colégios militares [...] adotaram livros didáticos de história 

diferentes do que são distribuídos gratuitamente pelo Ministério da Educação e Cultura. Optaram pela obra editada 

pela Biblioteca do Exército. De acordo com o jornal, o livro didático História do Brasil – Império e República, 

utilizado pelos alunos do sétimo ano, ensina que ‘o golpe ocorrido em 1964 foi uma revolução democrática; a 

censura à imprensa, necessária para o progresso; e as cassações políticas, uma resposta à intransigência da 

oposição’ (Pinho, 2010). Segundo Hélio Schwartsman (2010), tal fato poderia ser visto como crime de ‘lesa-

historiografia’, pois o livro adotado não faz nenhuma referência às práticas de tortura e desaparecimentos de 

opositores ao regime”. Cf. VIEIRA, Vera Lúcia Silva. A escrita como exercício da indignação. Op. cit. p.201-

202. 

31 A respeito das fragilidades do conhecimento de história e suas relações com o poder. Cf. FERRO, Marc. A 

manipulação da história no ensino e nos meios de comunicação. São Paulo: Ibrasa, 1983; _______. [1985] A 

história vigiada. São Paulo: Martins Fontes, 1989; GOMES, Ângela Maria de Castro. História e historiadores. 

Rio de Janeiro: FGV, 1996; SCHMIDT, Maria Auxiliadora; CAINELLI, Marlene. Ensinar história. São Paulo: 

Scipione, 2004. Segundo Schmidt e Cainelle, no período republicano, a incorporação da concepção de que a 

disciplina história tinha a responsabilidade de formar cidadãos ganhou força. Os principais conteúdos de história 

do Brasil tinham como objetivo a constituição e a formação da nacionalidade, com seus heróis e marcos históricos, 

sendo a pátria o principal personagem desse tipo de ensino. Com a Lei [de Diretrizes e Bases] n.5.692 de 1971 foi 

oficializado o ensino de estudos sociais nas escolas brasileiras, ficando os conteúdos específicos da História 
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 Na modernidade, cada vez mais, toda ordem tem suas próprias desordens e cada modelo 

de pureza tem sua própria sujeira que precisa ser afugentada. Acompanhando a velocidade das 

mudanças tecnológicas, políticas, econômicas, sociais e culturais, assiste-se à constante geração 

de novos estados “aperfeiçoados” de pureza que, por sua vez, estabelecem novas categorias de 

“sujeiras” a serem descartadas. Busca-se um mundo harmônico, sem “estranhos”, sem 

“poluição”, em que nada esteja fora do lugar. Todavia, com “modelos de pureza que mudam 

demasiadamente depressa para que as habilidades da purificação se deem conta disso, já nada 

parece segura: a incerteza e a desconfiança governam a época”.32 No Brasil, em diferentes 

momentos, conspirou-se contra determinados elementos “estranhos” à ordem social: 

  

Desde os mais remotos tempos de nossa existência, desde o “descobrimento”, 

faz quinhentos anos, há sempre uma expressão prepotente de um olhar que em 

nome da racionalidade classifica, nega o outro. Índios rebeldes, índios 

preguiçosos, seguidores de Antônio Conselheiro, escravos indolentes, 

meninos de rua perversos, todos sobrevivendo ao mesmo tempo no museu 

ideológico que é o tempo do presente no Brasil. Da terrível impossibilidade 

de conviver com a diferença emerge a violência.33 

 

 

O apelo à violência como forma de torturar, queimar, matar e excluir. Na construção de 

uma cultura brasileira unitária e coesa, apagam-se os rastros da violência34 ou, dito de outro 

modo, há o mascaramento das diferenças e eliminam-se sinais e traços da “impureza”.  Na 

última ditadura não faltariam exemplos dessa campanha pela exclusão do que arranha e dissipa 

o curso da normalidade. Loyola Brandão, na narrativa de Zero (1975), deixa inúmeros registros 

de diversos tipos de violência: social, política, psicológica e física. Os que precisam ser 

eliminados estão em toda parte, nas ruas, nas favelas, nas universidades; todos os que desfazem 

a ordem, os que mostram sua possível ruptura.  

 

3.2. Zero – “corajoso” e “demolidor” 

                                                           

destinados somente aos alunos do antigo segundo grau. A concepção e os conteúdos da História continuavam 

atrelados às concepções tradicionais. p.10-11.  

32 BAUMAN, ZYGMUNT. O Mal-estar da pós modernidade. Op. cit. p.20.  

33 PINHEIRO, Paulo Sérgio. Prefácio. In: HARDMAN, Francisco Foot (org.). Morte e Progresso: Cultura 

brasileira como apagamento de rastros. São Paulo: Editora UNESP, 1998. pp.11-17. Citação, p.16-17. 

34 Cf. HARDMAN, Francisco Foot. Tróia de Taipa: Canudos e os Irracionais. In:______(org.) Morte e Progresso. 

Op. cit. p.125-136.  
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Com sua polêmica publicação e posterior censura pelos órgãos da ditadura, Zero (1975) tornou-

se um marco da literatura do período suscitando múltiplas análises. Walnice Nogueira Galvão, 

no prefácio à edição comemorativa dos 35 anos do romance, diz que “não há obra em nossa 

literatura que melhor transpire essa metafísica do desespero, quando uma geração inteira foi 

esmagada em suas aspirações”.35 O romance “paradigmático da tirania” é composto por 

fragmentos de natureza diversa e constitui, segundo Galvão, a expressão em signos que são 

“cacos”, o que suprime a harmonia da diagramação: 

  

Trechos sem pontuação alternam-se com outros em que pequenos 

sintagmas são separados por barras oblíquas. As onomatopeias são frequentes, 

o excesso de ruído permeando as palavras.  

A unidade da página, alvo de bombardeio sistemático, às vezes se 

pulveriza em colunas ou notas de rodapé, mapas e desenhos que interferem no 

texto corrido.  

O estilo tampouco é uniforme. Conforme o passo da narrativa, 

ocorrem paródias e pastiches, seja dos pronunciamentos militares, seja do 

jargão burocrático, do profético/obscuro, do publicitário.  

Tamanha heterogeneidade não é gratuita. A composição visa a dar 

conta do caos, e como explicar o caos a não ser caoticamente? Os retalhos 

têm rumo e propósito, constituem uma provocação, carregam a violência de 

um mundo-cão.36  

 

 A ênfase recai sobre a composição fragmentada do romance percebida como a única 

forma capaz de expressar e explicar o caos da vida social e política do país. A professora de 

literatura ainda ressalta que o livro, concebido “com horror”, não se trata de “um depoimento 

sobre a ditadura, mas de um testemunho da ditadura, gerado pela paixão e pela agonia por ela 

impostas”.37 Outros trabalhos também seguem a mesma perspectiva. Carlos Lizandro Calegari 

afirma que a fragmentação narrativa de Zero (1975) é constitutiva do contexto violento e 

autoritário dos anos repressivos do pós-64, ou seja, a desordem social e o caos político teriam 

estimulado e provocado a quebra narrativa e o esfacelamento que teria se transferido também 

para os escritos literários.38  

                                                           

35 GALVÃO, Walnice Nogueira. Prefácio. In: BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1975] Zero. Op. cit. p.9-11. 

Citação, p.9. 

36 Ibid. Ibidem. Grifo meu.  

37 Ibid. p.11. Grifo da autora.  

38 Cf. CALEGARI, Lizandro Carlos. A literatura contra o autoritarismo. Op. cit. Apesar das importantes 

contribuições desse estudo, aparece certa visão simplificadora da literatura como mero produto do contexto social, 

como se as operações formais e de conteúdo fossem completamente dependentes de condicionamentos sociais e a 

literatura só representasse aquilo que de antemão já está dado na sociedade. Sobre tais problemáticas, Cf.   LIMA, 
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Carla Lavorati também compreende a fragmentação do romance como resposta à 

obscuridade e perturbação social do período repressivo. Ou seja, reconhece que Loyola Brandão 

conseguiu “captar e transformar em material estético a atmosfera caótica e violenta do 

período”.39 O horizonte interpretativo de seu estudo é observar nas marcas visíveis do conteúdo 

e da estética como o romance representa o período marcadamente violento e coercitivo, numa 

análise que considera a elaboração de Zero (1975) como atitude de resistência e postura ética 

do autor frente ao silenciamento imposto às diferentes formas de expressão:  

 

Portanto, tanto o conteúdo do enredo como sua organização estética mantém 

relação com um período no qual ao cidadão não era assegurada muitas 

certezas. Assim, no romance, não encontramos uma postura narrativa que 

pretenda dar conta de explicar a situação, numa organização linear dos fatos, 

mas sim um narrador que acima de tudo expõem as contradições da realidade, 

num modelo estético provocador. 40  

 

Uma das primeiras análises de Zero (1975) possivelmente foi a de Erilde Melillo Reali, 

professora de literatura brasileira no Istituto Universitario Orientali, de Nápoles na Itália.41 Para 

sua pesquisa, Realli contou com materiais fornecidos pelo próprio escritor, seus “datiloscritos”, 

anotações, correspondência pessoal e entrevistas em periódicos. À época da publicação do 

romance na Itália, Loyola Brandão dizia estar “vivendo uma situação curiosa. Um livro 

brasileiro, falando de gente e coisas e situação e regime brasileiros, publicado, analisado por 

outra gente, é uma sensação estranha, um pouco de impotência, um pouco de ansiedade”.42  

Realli afirma que o romance, bem recebido pela crítica italiana, acabou despertando o 

interesse em outros pesquisadores.  Para ela, Zero (1975) superou as fronteiras da tradicional 

literatura romanesca apresentando “excentricidades gráficas”, além de uma multiplicidade de 

elementos que concorrem para indicar uma “situação patológica generalizada”43 resultante das 

                                                           

Luiz Costa. História, ficção, literatura. Op. cit.; LIMA, Luiz Costa. Desconstruindo Machado. Folha de S. 

Paulo. 23/06/2003. 

39 LAVORATI, Carla. Ditadura e violência em Zero, de Ignácio de Loyola Brandão: a literatura como resistência 

ao silenciamento. In: Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo. Op. cit. p.42. 

40 Ibid. p.44. 

41 Lembrando que a autora analisa o texto publicado na Itália em 1974: BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero: Le 

avventure di un “eroe” latinoamericano. I Narratori. Trad. Antonio Tabucchi. Milano: Feltrinelli, 1974. A versão 

de sua análise em português é uma tradução do original italiano Il doppio segno di Zero, publicado nos Annali do 

Istituto Universitario Orientale, de Nápoles, Vol. XVIII, 1 da Sezione Romanza, p.15-92. Jan./1976. Para Realli, 

Zero coloca-se “no mais exuberante neovanguardismo latino-americano”. Cf. REALI, Erilde Melillo. O duplo 

signo de Zero. Op. cit. p.11. Ressalto que o livro apresenta alguns problemas de tradução.   

42 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Apud REALI, Erilde Melillo. O duplo signo de Zero. Op. cit. p.23. 

43 REALI, Erilde Melillo. O duplo signo de Zero. Op. cit. p.12.   
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múltiplas contradições e da “situação de incerteza e de crise que parece marcar o operador 

cultural em qualquer país da América Latina de hoje”.44  

Embora a autora afirme a necessidade de articulação entre a leitura do conteúdo, da 

descrição da forma e da substância e aponte alguns eixos temáticos que ganham ênfase dentro 

da sua análise – “Subdesenvolvimento/Consumismo; Marginalização social/Repressão não 

oficial; Associacionismo ideológico/Repressão oficializada; Cultura autóctone/Cultura 

hegemônica; Liberdade psicossexual/Educação religiosa tradicional; Violência 

privada/Guerrilha” 45 –, ela acaba voltando-se, em especial, ao inventário da forma, o que não 

deixa de contribuir para algumas reflexões, além de trazer informações curiosas.  

Realli compara o romance de Loyola Brandão à diagramação das páginas de periódicos 

e efetua um paciente trabalho de mapeamento dos capítulos:  

 

Muitos dos capítulos examinados, ricos de “notícias contornadas”, de “artigos 

de fundo” e de ilustrações de vários tipos, aproximam-se do fac-símile de uma 

página de jornal. Para resumir em um quadro unitário a panorâmica tipográfica 

de Zero, assinalando: a – o significado do inserimento (sic) não evidente de 

um argumento externo; b – o de forte diferenciação gráfica; c – o de recurso 

aos desenhos; e d – o da separação da página em dois, teremos o seguinte 

mapa dos capítulos: 56 a; 16 b; 3 c; 8 d; 6 ac; 6 ab; 1 bd; 2 ad; 3 abc; 1 acd; 1 

abd.46  

 

Os pequenos capítulos de Zero (1975) conformados por intensa fragmentação gráfica 

são ainda, no plano formal, marcados pela inserção de várias notas de rodapé (136 notas), ora 

explicativas, ora irônicas, ora questionadoras e desmistificadoras.47 Diferenças na diagramação 

tradicional, uso de instrumentos gráficos, divisão irregular da página com uso de duas colunas 

com letras em formatos e tamanhos diferenciados, trechos e fragmentos emoldurados 

remetendo a propagandas turísticas, publicitárias ou políticas, traçados geométricos, ilustrações 

e desenhos que lembram histórias em quadrinhos – questões que contribuem para fornecer ao 

romance aproximações e aspectos similares à imprensa periódica em suas diversas 

especificações. Vale lembrar que Loyola Brandão já usara procedimentos estéticos correlatos 

                                                           

44 Ibid. p.76.  

45 Ibid. p.20  

46 Ibid. p.52. Grifado no original.  

47 “Comecei a colocar ironias pelo meio. Criei notas de pé de página para contestar a mim mesmo. Era o autor 

olhando o autor, criticando, debochando, contestando, dizendo qual é? Nenhum outro livro brasileiro fez isso até 

hoje”. BRANDÃO, Ignácio de Loyola. E se eu não tivesse tido coragem de publicar Zero naquele ano de 1974? 

In: __________. [1975] Zero. Op. cit. p.16. Making of da edição comemorativa.  
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em Bebel que a Cidade Comeu (1968), obra também de aspecto fragmentário que faz pleno uso 

do recurso de reprodução de recortes de jornais que invadem literalmente a narrativa.48 

Embora busque aproximações com as narrativas de John dos Passos, Julio Cortázar e 

Cabrera Infante, Realli aponta a dificuldade de inserir Zero (1975) num lugar preciso da 

produção ficcional e afirma que “só em primeira aproximação servem [...] para decifrar e definir 

a qualidade [...] literária da página de Ignácio, que, através da atomização dos capítulos e dos 

assuntos, do alternar de espaços em branco com superabundâncias gráficas, apresenta-se no 

conjunto com um ‘design que tem por desígnio uma nova sociedade’”,49 o que caracterizaria, 

para a autora, o seu aspecto vanguardista.  

De maneira geral, a chave interpretativa da pesquisadora italiana desdobra-se a partir da 

perspectiva da estética concretista. Pela qualidade funcional de seus elementos inovadores – 

fragmentação da página, palavra projetada no espaço, liberação da linguagem poética da sintaxe 

meramente linear, imagens gráficas, poemas concretos que nascem de colagens de recortes de 

periódicos –, Realli tende a aproximar Zero (1975) dos movimentos concretistas dos anos 1950: 

“As desenhadas páginas de Zero, assim como os ‘recortes’ também graficamente derivados das 

manifestações dos mass-media, denunciam a filiação técnica [...] do concretismo”.50  

O duplo signo de Zero (1975) que a autora procura demonstrar na sua operação analítica 

aparece condensado no testemunho da própria impossibilidade de subtrair-se passivamente aos 

tentáculos dos meios de comunicação de massa. Ao mesmo tempo em que a sacralidade dos 

meios de comunicação de massa é denunciada, questionada e rejeitada pelas intensas críticas 

presentes no romance, ela é também “em um desesperado desejo de utopia [...] recuperada e 

envolvida na construção de um modelo diferente de vida e de narração”, ou seja, a narrativa de 

Zero (1975) se constrói no lastro do que deseja agredir e negar. Num “presente muito cheio de 

passado”, restariam a Loyola Brandão a miséria física e moral a ser denunciada e a civilização 

midiática, também rejeitada, porém dominante, para ser compreendida e dela servir-se.51  

Numa vertente semelhante à análise italiana, Maria Beatriz B. de Sá procura debruçar- 

se sobre os recursos estilísticos da narrativa e os diversos procedimentos de ruptura com os 

padrões tradicionais da literatura. Para a autora, o romance apresenta-se como “cínico e cruel” 

e através de vários elementos “joga o texto com habilidade, num clima de ironização 

                                                           

48 Cf. VIEIRA, Vera Lúcia Silva. A escrita como exercício da indignação. Op. cit.  

49 REALI, Erilde Melillo. O duplo signo de Zero. Op. cit. p.47 

50 Ibid. p.48.  

51 Ibid. p.76-77. 
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permanente e de variado humor”.52 Também enfatiza a quebra da linearidade narrativa e o jogo 

lúdico do escritor na intenção de mostrar a vida urbana “sufocando os latíndios, violentando-

os, massacrando-os, transformando-os em zero”, restando a eles apenas a “sensação de perda 

violenta” e um único caminho, o da “massificação”.53 Ademais, sublinha a multiplicidade de 

agentes de intertextualidade e a exploração da linguagem visual do livro que recorre a diversos 

elementos gráficos e desenhos variados, mediante a presença de aspectos que dialogam com o 

domínio dos meios de comunicação de massa. No reconhecimento da complexidade desses 

recursos, a autora afirma que Loyola Brandão rompe com padrões “através destes 

comportamentos” e que por isso “sua obra se distancia do entendimento do grande público”.54  

Ainda no campo da recepção acadêmica, Tânia Regina Oliveira Ramos – em texto55 

publicado logo após o fim da censura a Zero (1975)56 – aponta a escassez ou mesmo ausência 

de discursos e análises interpretativas que documentem as impressões de juízo dos leitores, 

igualmente contemporâneos, sobre narrativas contemporâneas. A despeito dessa carência, 

enfatiza a necessidade de documentar as repercussões e os efeitos provocados nos leitores. Para 

a autora, o livro de Loyola Brandão ou não estaria sendo lido, apenas vendido57 – ou o leitor ou 

mesmo os críticos não se sentiriam capazes de compreender e opinar sobre o que estava sendo 

produzido naquele momento imediato. 

Acompanhando o pensamento de Francisco Sotero, a autora expõe a dificuldade de 

estudar autores contemporâneos, seja porque se julga conveniente não compreender “os que 

ainda vivem”, seja porque o trabalho “nunca fica completo” ou até mesmo porque o escritor 

pode “produzir mais, ou alterar o que tem produzido”.58  

                                                           

52 SÁ, Maria Beatriz B. A contemporaneidade em Zero de Ignácio de Loyola Brandão. In: BITTENCOURT, Ivaldo 

(org.). A prática significante e vanguarda de Clarice Lispector, Ignácio de Loyola, Rubem Fonseca, Osman 

Lins. Op. cit. p.53. 

53 Ibid. Ibidem. 

54 Ibid. p.63   

55 Cf. RAMOS, Tânia Regina Oliveira. Uma leitura analítica de Zero. In: Travessia. Revista de Literatura 

Brasileira. Op. cit. 

56 Cf. FARIA, Álvaro A. de. Loyola: Liberado pela censura, foi como se eu tivesse saído de uma cadeira de rodas. 

In: Tribuna da Imprensa. Suplemento Literário. 12-13/05/1979.  

57 Ocupando o segundo lugar na lista dos mais vendidos, de acordo com os dados da autora, que foram extraídos 

da revista Leia Livros, ano II, n.18, 15/10 a 14/11/1979, p.25. De fato, Zero (1975) frequentou a lista dos mais 

vendidos em diversos jornais e revistas.  

58 SOTERO DOS REIS, Francisco. Curso de literatura portuguesa e brasileira. Instituto de Humanidades da 

Província do Maranhão. Tomo IV, p. IV. 1868. apud RAMOS, Tânia Regina Oliveira. Uma leitura analítica de 

“Zero”. In: Travessia. Revista de Literatura Brasileira. Op. cit. p.19-30. Questão interessante, em especial, 

quando se trata de parte da historiografia que parece não ver com bons olhos o estudo de autores contemporâneos.  
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 Abdicando-se dos inconvenientes, Ramos parte da crença de que é fundamental a 

reflexão sobre os escritores que “ainda vivem”, pois os contemporâneos seriam “dentro de uma 

teoria da expectativa, os leitores ideais do produtor do texto”. Justificada a sua análise, a autora 

ainda afirma não ser o tipo de leitor ideal para Loyola Brandão “que ‘abomina’ a crítica 

universitária”.59 Avalio que o enfoque de Ramos apresenta-se descolado da maioria das 

abordagens empreendidas sobre a narrativa de Zero (1975). Sua leitura e interpretação enfatiza 

a presença fantástica na narrativa contemporânea e aponta que o romance de Loyola Brandão 

exibe esse aspecto “no homem, na linguagem e em sua fragmentação, numa atitude de denúncia 

histórica sob uma visão pessimista, ocupando um espaço de fábula fantástica”.60 A montagem 

e jogos de letras, a linguagem do consumo, os truques gráficos, os fragmentos em realce, a 

intertextualidade bíblica são exemplos de algumas das constantes de Zero (1975) que a autora 

considera pertencentes à vertente do fantástico e que: “É somente a partir do questionamento 

da fantasia [...] como comportamento humano [...] que pode ser abordado um romance como 

ZERO, o qual se propõe história se valendo da narrativa ficcional, lugar para todas as 

verdades”.61  

A fragmentação como movimento do texto constituiria, assim, uma técnica da 

linguagem fantástica e, a partir dela, a intenção de Loyola Brandão, segundo Ramos, é buscar 

um “preciso equivalente verbal das complexas relações do homem e da ação, apontando de 

maneira sistemática as técnicas paralelas da descrição objetiva, mediante a exploração de todas 

as ambiguidades da linguagem (a publicidade, os recortes, a música, a colagem, o jornal e, 

principalmente, a intertextualidade)”.62  

Acrescento que a narrativa de Loyola Brandão parece inserir-se muito mais na 

perspectiva de reconhecimento da intraduzibilidade da experiência pela linguagem. Nesse 

sentido, a fragmentação literária potencializada e a aparente des(ordem) na atribuição das 

formas podem, sobretudo, sensibilizar e reforçar, por meio da reflexão, as fraturas, os interditos 

e as reticências da vida política e social daqueles anos de grave autoritarismo, impactando os 

leitores justamente pela ruptura brusca na linearidade narrativa onde nada é edulcorado. 

Reconhecendo a importância histórica de Zero (1975), Ramos avalia que se trata de uma 

“literatura de contestação e constatação” que a partir de uma visão pessimista questiona o 

                                                           

59 Ibid. p.20-21. 

60 Ibid. p.22.  

61 Ibid. p.24.  

62 Ibid. p.27.  
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mundo burocratizado; em cada fragmento, como um recorte da realidade com limites 

estabelecidos, abre-se uma brecha, uma abertura a uma realidade mais ampla: “uma consciência 

histórica e crítica”. Assim, o romance – cujos procedimentos variam do político ao satírico, 

com incursões no plano onírico, no científico, no bíblico, no jornalístico e, principalmente no 

histórico – apresenta-se, segundo a autora, como “um ajuste de contas do Autor com o momento 

e o espaço, numa atitude de denúncia, à base de um trabalho criativo e reflexivo”.63 Outro ponto 

sublinhando em Zero (1975) diz respeito à intertextualidade que, na mistura da arte com a 

capacidade informacional da narrativa, é percebida como resultado  

 

da soma de vários textos díspares, já anteriormente produzidos, deslocados de 

suas estruturas primitivas e reestruturados nas novas relações. ZERO é um 

texto, que já existe antes de ser escrito, pois ele enxerta uma série de textos 

virtuais e nesse aspecto confirma-se a existência do fantástico em sua estrutura 

[...], o fantástico não rompe com o real, mas denuncia textualmente a sua 

verdade.64 

 

Ainda no tocante à crítica especializada, Doloris R. Simões Almeida presta importante 

serviço, à comunidade acadêmica e também aos leitores, traduzindo e comentando um artigo 

da recepção de Zero (1975) na Alemanha, onde foi lançado com o título Null, pela editora 

Suhrkamp com tradução e epílogo explicativo de Curt Meyer Clason. O artigo foi publicado no 

jornal Süddeutsche Zeitung de Munique em 1980 pelo crítico alemão Jörg Drews. Tarefa 

importante no sentido de “coletar e avaliar a recepção da obra de arte literária nacional, 

publicada em língua diferente e comentada por um leitor inserido em outro ambiente 

sociocultural”.65  

Com o título Junto aos miseráveis e doentes: Observações sobre o romance ZERO do 

brasileiro Brandão66, Jörg Drews parte de uma análise em que o senso de civilização superior 

se faz constante, embora não deixe de ser interessante no sentido de veicular em outro país as 

desventuras políticas do Brasil autoritário. Não deixa de afirmar que há muito um livro não o 

assustava, comovia e entusiasmava tanto quanto o texto de Loyola Brandão que, na sua 

perspectiva, constitui, a um só tempo, uma narrativa “cruel” e “solidária” com “os 

                                                           

63 Ibid. p.30. 

64 Ibid. Ibidem. 

65 ALMEIDA, Doloris R. Simões. A propósito do romance Zero de Ignácio de Loyola Brandão. In: Travessia. 

Revista de Literatura Brasileira. Op. cit. p.89. 

66 DREWS, Jörg. Apud ALMEIDA, Doloris R. Simões. A propósito do romance Zero de Ignácio de Loyola 

Brandão. In: Travessia. Revista de Literatura Brasileira. Op. cit. p.90-94.  
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subdesenvolvidos, com os desnutridos, com os miseráveis e doentes da América Latina”. 

Quanto à técnica literária, considera que Zero (1975) apresenta-se como um “mosaico de 

retalhos narrativos” em que a escrita do “desespero” mostra o “destino daqueles que não tem 

oportunidades” e, por isso, “permanecerão na pobreza, superstição e dependência política, 

justamente porque [...] não tem chance de chegar a uma consciência política”.67  

O crítico enfatiza no texto de Loyola Brandão aquilo que, segundo ele, poderia ser um 

jogo experimental, mas que no romance tem “amarga função carregada de realidade social e 

significação narrativa”:   

 

[...] o texto se divide em duas colunas. Ele é entrecortado de “inserts”, 

intercalado com desenhos, flanqueado e relativizado com anotações, 

comentários e amargas anedotas, preenchido com decretos governamentais e 

citações de discursos do presidente; aparentemente, a história de José se perde 

dentre participações de casamento, estatísticas, anúncios de jornais, histórias 

de doentes e slogans de propaganda e assim o leitor é levado autenticamente 

pelo narrador, criando-se o espaço social e político, no qual se desenrola a 

história de uma vida como a de José.68  

 

Zero (1975) apresenta, sob a ótica do crítico alemão, a tensão constituinte da sociedade 

brasileira e o leitor é conduzido pelo narrador num espaço de “contrários insolúveis” e “eternas 

confrontações”, um espaço onde prevalece o clima e a atmosfera da violência e dos choques 

entre as camadas sociais. O romance dá a medida da sociedade autoritária, onde “ZERO” é o 

valor atribuído pela ditatura militar a todos os indivíduos, “martelando-os com propaganda, 

embotando-os com slogans de comerciais, espezinhando-os com burocracias, dispersando 

reuniões a porretadas, mandando delatá-los e torturá-los até a morte por comandos especiais”.69  

Na análise de Drews, Zero (1975) é também comparado ao texto de George Orwell. 

Com “traços grotescamente-satíricos”, Loyola Brandão mostra um  

 

1984 sul-americano no qual o subdesenvolvimento é mantido e controlado 

constantemente através de moderníssimos métodos de repressão; no entanto, 

nos pontos mais importantes não há exageros: as torturas, a que são 

submetidos os companheiros de Gonçalves e no final ele mesmo, foram 

provadas às dúzias nos relatórios das comissões dos direitos humanos e por 

Amnesty International.70 

                                                           

67 Ibid. p.91.  

68 Ibid. p.91. 

69 Ibid. p.92  

70 Ibid. p.94. 
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O crítico considera, ainda, que os personagens, todos à margem, estariam tão 

danificados em sua constituição humana que só lhes restaria mesmo a violência, como se a 

violência como política de Estado fosse um mero acidente de percurso. Zero (1975) é visto 

como “imagem apocalíptica de uma sociedade “latíndia” da América” e conclui que trata-se de 

livro que “depois de publicado, ninguém mais poderá dizer que não “sabia” isso ou aquilo ou 

que não poderia ter sabido”.71  

 

___________________________________________________________________________ 

3.3. Tempos de José:  entre “estilhaços” e “retalhos” 

 

 

 

“Ou nos unimos, ou o mundo explode numa onda de desregramento, pecado, 

imoralidade”. O Presidente falava numa praça da capital. Diante dele, 

milhares de pessoas, atentas. Cada uma trazia na mão uma tocha acesa e o 

Presidente tinha uma visão fantástica: um fogo que iluminava / mas para ele, 

o fogo consumia; naquela noite devia começar uma reforma nos costumes e 

nas leis/. Os microfones levavam a palavra do Presidente a todas as praças 

do país, a todas as casas. Abaixo do palanque havia um estrado, onde se 

sentavam os altos dignitários da Igreja, Ministros, Juízes dos Tribunais 

Superiores, Procuradores-Gerais, o Chefe Supremo das Milícias 

Repressivas, os Encarregados da Ordem e Moral, os Cruzados, os 

Templários, os Defensores das Famílias, os Vingadores. Cada um 

representava centenas de associações e ligas e organizações que estavam 

sendo formadas no país, em defesa dos bons costumes, da família, da boa 

conduta, da liberdade, da propriedade. “Vamos nos lançar numa grande 

campanha, num momento monstro, para que a moda seja mais sóbria, para 

que as saias desçam aos tornozelos, para que as revistas licenciosas sejam 

queimadas, para que o palavrão deixe de existir em nossa amada e tão 

bonita língua, para que os jovens levem uma vida decente e recatada, para 

que o termo prostituição seja abolido de uma vez de nossa Pátria bem-

aventurada, para que não haja pílulas e todos procriemos muito para a 

grandeza futura. Para isso estamos mudando tudo, mudando nossas leis para 

proteger a sociedade, e portanto, proteger vocês. Nossos sábios 

jurisconsultos acabam de redigir uma nova constituição, baseada toda ela 

em probos documentos de tempos antigos, os grandes tempos da 

humanidade. Nossas leis repousam nos Espelhos de Saxe e de Suábia, um 

grande repositório legislativo da humanidade. Vamos aplicá-los, para que 

também os nossos tempos fiquem na história como a dignificação do homem 

e não como o seu fim, o apodrecimento total, a sua negação”. O povo 

aplaudiu e ergueu os braços.  

 

Zero. Ignácio de Loyola Brandão. 

                                                           

71 Ibid. p.94. 
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O fluxo narrativo de estrutura fragmentada gravita em torno do enredo/história de José 

Gonçalves e Rosa. O núcleo central do romance aparece, em larga medida, suprimido e 

interrompido, o que constitui característica marcante dos aspectos fragmentários do texto que 

se apresenta entrecortado por diversos outros gêneros textuais que invadem a prosa. Outros 

personagens aparecem em momentos diversos, mas de forma bem dispersa e circunstancial, o 

que contudo não retira o grau de importância que adquirem na trama: Átila, Malevil, Gê, 

Esqueleto, Ternurinha, entre outros. O protagonista José é assim apresentado:  

 

José mata ratos num cinema poeira. É um homem comum, 28 anos, que come, 

dorme, mija, anda, corre, ri, chora, se diverte, se entristece, trepa, enxerga bem 

dos dois olhos [...], lê regularmente livros e jornais, vai ao cinema sempre, não 

usa relógio nem sapato de amarrar, é solteiro e manca um pouco, quando tem 

emoção forte, boa ou ruim. (Zero, p.15 – grifo meu) 

 

Nessa primeira apresentação, a afirmação de que José “não usa relógio” desperta 

atenção, uma vez que a preocupação com a passagem do tempo e a presença de marcadores 

temporais são uma constante na textualidade de Loyola Brandão. José é um “infra-herói”. O 

radical infra contribui para intensificar a figura de um herói rebaixado.  

Provocações parecem não faltar na narrativa de Loyola Brandão. Em oposição à 

grandeza do universo (“PESO: em gramas: 1056”) e da Terra (“6.000.000.000.000.000.000.000 

de toneladas”), José “pesa 70 quilos ou quilogramas” (Zero, p.16). Provocação que acentua a 

fragilidade do ser humano – sua pequenez, insignificância e impotência. Quanto à idade 

“presumível” do universo aparece a estimativa de “10 a 12 bilhões de anos-luz”. Uma relação 

tensa se configura: à extensão da vida do universo contrapõe-se a vida humana que em regimes 

autoritários pode ser suprimida com muita facilidade. Recurso estilístico que confere ênfase ao 

enunciado. Depreende-se, dessa forma, a intensidade da insignificância de José no universo e o 

caráter efêmero da vida humana. O processo criativo de Zero (1975) relaciona-se intimamente 

com o período da ditadura civil-militar de 1964, como já foi afirmado, e com a atividade 

jornalística no jornal Última Hora em diferentes momentos.72 A atmosfera opressiva do 

romance remete à própria nulidade de seu título: “zero é começo; zero é fim; zero é o círculo 

                                                           

72 Foi repórter e editor da Última Hora de São Paulo, mas também contribuiu como colunista na matriz carioca.  
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fechado que encerra, prende, sufoca; estamos rodeados por ele”.73 Questões que reforçam a 

visão pessimista que Loyola Brandão atribui ao espaço que o cerca.74 

 Não obstante a dificuldade na leitura de Zero (1975) por tratar-se de uma narrativa com 

estrutura vigorosamente fragmentada, procuro alinhavar seus fios tortuosos e labirínticos 

tentando traçar um caminho que promova, na medida do possível, certa inteligibilidade para 

aquilo que se encontra disperso e, aparentemente, desconexo. Como na montagem de um 

quebra-cabeças, procuro ajustar peças soltas. Uma primeira “faixa narrativa”75 traz o fio 

existencial do protagonista (entre as páginas 15 e 65), embora de maneira bastante escorregadia 

e sinuosa. A infância frustrada, o pai advogado “defendendo putas pobres”, a mãe católica 

“limpando as obscenidades escritas nos muros da cidade” e colecionando “selos para as missões 

católicas na África”, bem como inclinada aos encantos do rádio, das revistas, dos jornais de 

moda e vida dos artistas e que, por isso, passava “o dia todo folheando sem pressa” (Zero, p.57 

– grifo meu). Além de indiferente às necessidades do filho, o que despertava um sentimento de 

insatisfação que faria com que José colocasse fogo nas revistas com fotos daqueles artistas 

“amigos de sua mãe”: simbolismo que pode remeter às fortes críticas de Loyola Brandão à 

indústria cultural. 

 José mora numa pensão em péssimas condições; divide o espaço com mexicanos e 

outros estrangeiros que chegavam no bairro em busca de trabalho, além dos operários “que 

esquentam marmitas num fogão coletivo”. Pela manhã, José se “lava no tanque [...], a dona 

tranca o banheiro para não usarem o chuveiro quente” (Zero, p.15-17). Vive uma vida ordinária, 

numa cidade desumana com “trânsito congestionado”, “a cidade vedada com tapumes”, 

“buracos ao comprido das ruas”. Era matador de ratos num cinema marginalizado: “Os mesmos 

espectadores, todos os dias. Eles não iam ver o filme. Iam dormir. Tinham passado a noite pelos 

bares. Gente que vinha dos cortiços, bancos de jardim, parque Dom Pedro, cadeia, bordeis. 

Cheiro de álcool, maconha, sujeira, desocupação, desprezo” (Zero, p.17-18). 

                                                           

73 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. Loyola, como um trator abrindo estradas. Tribuna da Imprensa. 

30/06/1979.  

74 Cf. SILVERMAN, Malcolm. A ficção de Ignácio de Loyola Brandão. In: Moderna Ficção Brasileira. Trad. 

João Guilherme Linke. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/ Brasília: Instituto Nacional do Livro, 1978; BOLLE, 

Willi. Fisiognomia da Metrópole moderna. Op. cit. p.200.  

75 A inspiração para proceder dessa forma vem do trabalho de Erilde Melilo Reali, professora de literatura brasileira 

no Istituto Universitario Orientali, de Nápoles. Lembrando que a autora analisou o livro publicado primeiramente 

no idioma italiano em 1974. E a versão de sua análise em português é uma tradução do italiano Il doppio segno di 

Zero, publicado originalmente nos Annali do Istituto Universitario Orientale, de Nápoles, Vol. XVIII, 1 da Sezione 

Romanza, p.15-92. Jan./1976. Cf. REALI, Erilde Melillo. O duplo signo de Zero. Op. cit.  
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 A narrativa traz histórias curtas, com títulos em negrito e caixa alta que mais parecem 

manchetes de jornais e revistas. Além de quadros com a “MEMÓRIA AFETIVA” de José. A 

disposição formal de Zero (1975) situa-se entre o caótico e o fragmentário, construindo aí sua 

tensão narrativa e estética pela dissolução dos gêneros clássicos, numa postura que rompe e 

suplanta limites e fronteiras tradicionais na articulação de uma narrativa porosa e aberta.  

A fragmentação narrativa é, em grande medida, o traço mais marcante nas análises 

propostas sobre Zero (1975), como já apontei. Convivendo com novas linguagens (fotografia, 

televisão, rádio, cinema, publicidade, entre outras) num mundo em rápida transformação, a 

literatura também sofreu profundas alterações. Alterou também as maneiras de olhar e de 

perceber o mundo. O escritor/jornalista estabelece rico diálogo com outros campos de expressão 

artística como o cinema, a televisão, dentre outros. A seguir, trago imagens que mostram a 

estrutura fragmentada do romance e o diálogo com diferentes formas de expressão: 
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Segundo Rosenfeld, diante da precariedade da existência, dos espantosos progressos 

técnicos que, desencadeados pela ação humana, acabam por ameaçar e dominar o indivíduo, 

este se fragmenta e se decompõe no romance moderno: “Uma época com todos os valores em 

transição e por isso incoerentes, uma realidade que deixou de ser ‘um mundo explicado’, 

exigem adaptações estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e insegurança dentro da 

própria estrutura da obra”.76 É o que ocorre com Zero (1975) que mostra na sua própria estrutura 

a precariedade e a fragmentação do homem moderno.  

Zero (1975) constitui uma peregrinação, uma marcha pela cidade de São Paulo, no 

redemoinho da cidade hostil e violenta. Como numa espécie de videoclipe, o leitor é induzido 

a acompanhar o torvelinho das imagens rápidas que atravessam e são atravessadas por outras 

                                                           
76 ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In: Texto/Contexto I. Op. cit. p.84. 
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tantas imagens. Itinerários77 múltiplos em que o transeunte/leitor se depara com uma 

multiplicidade de elementos: sons, buzinas, lojas, músicas, comerciantes oferecendo produtos, 

notícias da televisão, placas de publicidade, revistas e jornais nas bancas, discursos oficiais do 

governo, notícias de assaltos a bancos, cercos a comunistas. Anúncios irrompem bruscamente 

a narrativa quebrando sua linearidade. Segundo Renato Franco,   

   

Em Zero surpreende a subversão linguística, a erupção de uma linguagem 

caótica resultante do amálgama conflitante de diferentes modos expressivos 

ou estilísticos oriundos do jornalismo, da publicidade, da televisão e do 

cinema, da propaganda ideológica do estado militar, entre outras. Mais 

surpreendente, no entanto, é a visão desconexa que emana da narrativa, ela 

própria desordenada, fruto de uma montagem quase sem critérios ou 

princípios organizativos, que, de certa maneira, é a causa das súbitas fraturas 

e fraquezas da obra. Seus temas – a perplexidade diante das súbitas 

transformações sociais, a violência da repressão política e da vida urbana, o 

emaranhado burocrático do estado e o desamparo do indivíduo, a percepção 

fragmentada do caos da existência, o impacto da técnica no cotidiano, a 

imposição autoritária de alguns tipos de comportamentos, o medo diante do 

Estado militarizado, o aviltamento do sexo, da morte, do trabalhador – serão 

mais ou menos os mesmos das obras do resto da década. Zero é, dessa forma, 

“romance de desestruturação” – e não apenas da própria forma romanesca.78 

 

 

Zero (1975) traz também a carnavalização79 da tirania solapando os discursos oficiais e 

as campanhas de publicidade da ditadura, rompendo com qualquer visão ufanista do país. 

Parodia o poder como forma de crítica incisiva ao autoritarismo que então se instaurava; profana 

discursos moralistas e conservadores. Ironiza as verdades oficiais num romance polifônico em 

que múltiplas vozes são entrelaçadas numa tessitura que opõe-se à legitimação de regimes 

ditatoriais pela evocação de discursos pautados pela ótica da proteção contra inimigos internos 

e progresso via desenvolvimento econômico.  

Mas não é apenas sobre o discurso do poder que Loyola Brandão parece insurgir. O 

escritor/jornalista mostra, sobretudo, o desajuste e o estranhamento com relação à percepção do 

tempo. José não usa relógios. Ele não usa relógios porque o seu tempo não pode ser percebido 

                                                           

77 Cf. CERTEAU, Michel. [1994] A invenção do cotidiano. Op. cit.  

78 FRANCO, Renato. Itinerário político do romance pós-64: A festa. São Paulo: Editora UNESP, 1998. p.123. 

79 Sobre a carnavalização em Zero (1975), Cf. CALEGARI, Lizandro Carlos. A literatura contra o autoritarismo. 

Op. cit.  
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e mensurado por nenhuma marcação temporal. O tempo de José é o tempo da explosão, de onde 

partem “estilhaços” da vida social despedaçada. A narrativa de Zero (1975) assinala a um só 

tempo o vigor do bombardeio de informações, bem como sua contrapartida na ausência delas 

no âmbito da censura a diferentes formas de expressão. Descortina o caos da vida, o crescimento 

urbano desordenado, a indústria cultural alterando significativamente as formas de percepção 

da vida social e do tempo. É o tempo de “palavras proibidas”, “gestos interditados”, “comuns 

fuzilados” (Zero, p.305). É também o tempo do trauma e da tortura que não pode ser mensurado:   

 

“Puseram um fio em minha língua e minha boca explodiu e se encheu de uma 

coisa de gosto muito ruim e essa coisa queria descer pela minha garganta e me 

sufocar e era um fogo só e cinza e merda e sangue e terra e dentes partido tudo 

de um vez. Você vai conhecer o inferno, me disse o tenente, sargento, capitão, 

não sei o quê. E não pense que sai vivo, porque nós vamos te arrebentar, não 

vai ficar um osso inteiro, pode se preparar [...]. O cheiro da cela, úmida, sem 

luz, era de mofomerdavelhaporrasanguemedo. Não sei que horas eram, 

vieram me buscar, andei por corredores iluminados com fluorescentes, sem 

ter ideia se era dia ou noite. E me puseram na sala de mesa, cadeira e o pau-

de-arara ali na frente e seis caras muito tranquilos me deram socos no 

estômago e telefones no ouvido, fiquei sem escutar nada, só via eles movendo 

os lábios, movendo e nada e então apanhava mais. Pararam de repente, fiquei 

sozinho, sentei, andei, dormi, estava só, não sabia quantas horas ou dias 

tinham se passado [...], vai tomar banho, roupa limpa, cara boa, coma 

bastante, seu nome na lista, você deve ser importante e não deu o serviço, se 

ficasse mais, ia dar, ah, se ia, não fosse esse puto desse cônsul, de merda que 

eu deixava que matassem, você ficaria na cadeia, ia apodrecer, não ia sair osso 

inteiro, ia sair pó, farinha de terrorista, comunista de merda. Sua mãe.” (Zero, 

p.287-289) 

 

 

FRAÇÕES DO DRAMA COTIDIANO 

Comum preso, pancada PANcaDA. BordoADA [...], bate na boca, tira todos 

os dentes, as unhas, queima, fura o olho, enfia um rato na boca, soda cáustica 

no olho, riscas de navalha e passa salmoura em cima [...], esmaga os dedos 

[...], corta a língua, choques na língua, dá uma picada na veia, dá uma injeção  

 

estraçalha, arrebenta em  

                                                          
o
e 

m         i                 p                  ç                     s  

                l                                                     d          
 a  

quebra perna, braço, cabeça, pescoço, dedos, ossos, nariz, orelha, coração, 

olha as tripas do corpo comunista [...]. (Zero, p.293,294) 
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José é o ser ínfimo diante do universo. Seu mundo às avessas mostra o aspecto agônico 

da condição humana numa narrativa fragmentada e despedaçada como a própria vida. O 

turbilhão da vida urbana que enfrenta cotidianamente impede sua percepção do tempo e 

fragiliza a constituição plena da afetividade. A linguagem de Zero (1975) é opaca e nebulosa, 

trazendo conflitos que não se dissipam, não se desfazem. O que é possível sentir é o Stimmung 

do pavor/horror/medo no reconhecimento da intraduzibilidade da experiência do caos pela 

linguagem; a perspectiva da fragmentação literária potencializada e a aparente des(ordem) na 

atribuição das formas como possibilidade de reforçar e sensibilizar, por meio da reflexão, as 

fraturas, os interditos e as reticências da vida humana esmagada pelos anos de grave 

autoritarismo, impactando os leitores justamente pelas bruscas rupturas na linearidade narrativa 

onde nada aparece edulcorado.  
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Capítulo IV –    

Cidades, passagens... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O olhar percorre as ruas como se fossem páginas escritas: a cidade 

diz tudo o que você deve pensar, faz você repetir o discurso [...], não faz 

nada além de registrar os nomes com os quais ela define a si própria e todas 

as suas partes.  

Como é realmente a cidade sob esse carregado invólucro de 

símbolos, o que contém e o que esconde [...] é impossível saber. Do lado de 

fora, a terra estende-se vazia até o horizonte, abre-se o céu onde correm as 

nuvens. Nas formas que o acaso e o vento dão às nuvens, o homem se propõe 

a reconhecer figuras: veleiro, mão, elefante... 

 

 

Ítalo Calvino, As cidades invisíveis.  
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4.1. “A folha que se desprende me prende”: no (per)curso do tempo, da história e da 

memória... 

 

 

 

Assim como a linhagem das folhas, assim é a dos homens. 

Às folhas, atira-as o vento ao chão; mas a floresta no seu viço 

faz nascer outras, quando sobrevêm a estação da primavera: 

assim nasce uma geração de homens; e outra deixa de existir. 

 

Homero. Ilíada. Canto 6. 

 

Sentado num banco frio, há uma hora contemplo as árvores, vendo folha por 

folha se desprender, sem interrupção, uma atrás da outra. A haste frágil se 

solta, a folha revoluteia, desce dançando e se deposita com suavidade sobre 

o cascalho negro. O amarelado da folha é forte e posso ver com clareza as 

nervuras. Milhares delas, vermelho sobre o claro. Algumas folhas ainda 

mantêm o tom esverdeado. Há uma incógnita. Não, a palavra é outra, talvez 

transcendência, nas folhas que caem. Mortas [...]. O jardineiro fez um monte 

delas, bastante grande e se foi, enquanto outras folhas se desprendem 

continuamente, ritmadas. Amarelas sobre o cascalho negro. Não consigo me 

levantar daqui, e as folhas caem. Caem.  

   A folha que se desprende me prende.  

 

Ignácio de Loyola Brandão, O verde violentou o muro.  

 

 

“Situações pensamentos anotações visões cartas alucinações sonhos fantasias lembranças”.1 Ao 

iniciar seu diário ou relato de viagem – narrativa das suas experiências na Alemanha –, Loyola 

Brandão suprime as vírgulas que funcionam na atribuição de pausa entre os elementos e na 

prescrição de padrões conforme as convenções normativas da escrita, alojando aí uma 

perspectiva mais fluída, talvez como modo de imputar, conferir e reivindicar, logo de entrada, 

uma atmosfera mais íntima e subjetiva.  

Convidado pela instituição cultural alemã DAAD (Deutscher Akademischer 

Austauschdienst), o escritor morou em Berlim de março de 1982 até julho de 1983, o que já foi 

                                                           

1 O trecho recortado corresponde à montagem de fragmentos de duas edições de O verde violentou o muro (1984). 

Na primeira edição de 1984 aparece o trecho: “Situações pensamentos anotações visões cartas alucinações...”. Na 

13ª edição, revista e ampliada de 2000, aparece o mesmo trecho com algumas alterações: “Situações visões 

pensamentos anotações sonhos fantasias lembranças”. Cf. respectivamente, BRANDÃO, Ignácio de Loyola. 

[1984] O verde violentou o muro. São Paulo: Círculo do Livro, 1989. p.7; _________. [1984] O verde violentou 

o muro: vida em Berlim, antes e depois. 13 ed. São Paulo: Global, 2000. p.7. No decorrer do texto será utilizada 

a 13ª edição, caso contrário farei a devida indicação. A primeira edição de 1984 foi publicada originalmente pela 

Editora Global que licenciou os direitos autorais para a Editora Círculo do Livro. Trata-se de uma edição especial, 

mas que manteve seu conteúdo inalterado.  
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apontado em outra parte do trabalho. Experiência que lhe rendeu a publicação de dois livros: o 

romance O beijo não vem da boca (1985) e o relato de viagem O verde violentou o muro: visões 

e alucinações alemãs (1984). Neste último, inventaria suas impressões e memórias sobre a 

Alemanha, em particular Berlim, momento em que as lembranças do Brasil não deixam, 

contudo, de atravessar a narrativa. Lembranças que trazem também elementos do processo 

criativo do romance. Nos dois escritos, o romance e o diário/relato, pode-se entrever não apenas 

os movimentos da memória no seu ritmo descontínuo, fragmentário e afetivo como também 

reflexões sobre os processos de elaboração da memória e da percepção do tempo. Depois da 

queda do muro em 1989, Loyola Brandão retornou à cidade de Berlim e, a partir dessa nova 

visita e novo olhar, incluiu outras visões e perspectivas reeditando o livro: O verde violentou o 

muro: vida em Berlim antes e agora (2000).   

 Temístocles Cezar aponta o relato de viagem como instrumento heurístico para a escrita 

da história, ainda que “um gênero literário sem lei [...] avesso a debates teóricos”. Para o teórico, 

trata-se de uma forma narrativa “fugidia” e de “condição fragmentária” que se manifesta na 

versatilidade de textos que narram viagens através de “certa liberdade formal” e “plasticidade”, 

podendo inclusive constituir-se no interior de formações discursivas diferenciadas – diários de 

bordo, autobiografias, ensaios etnográficos, dentre outras perspectivas correlatas e 

aproximativas – e ser regrada por códigos específicos.2  Ademais, o relato de viagem se 

estrutura, segundo Cezar,  

 

em um campo disponível aos múltiplos discursos que o percorrem e que o 

articulam, tais como o do antigo cosmógrafo, do geógrafo, do naturalista, do 

etnógrafo, do administrador e do economista, do militar, do missionário, do 

arqueólogo, do marchand e do amante de obras de arte, e, enfim, do escritor e 

do historiador. Cada um deles é dotado de seu próprio léxico, o que não os 

impede de se cruzarem reciprocamente.3  

 

 

 A despeito dos variados campos e pluralidade de recepções, Cezar enfatiza um ponto 

que parece ser comum aos relatos de viagens: a perspectiva de manifestação da verdade daquilo 

que os viajantes viram. A intenção de verdade no texto sugere a perspectiva do olhar que 

autoriza o enunciado. O que aproxima-se da assertiva de Loyola Brandão, “tudo o que eu vi, eu 

                                                           

2 Cf. CEZAR, Temístocles. Entre antigos e modernos: a escrita da história em Chateaubriand. Ensaio sobre 

historiografia e relatos de viagem. In: Almanack Braziliense. São Paulo, n°11, p. 26-33, mai. 2010. p.28. 

Disponível em: http://www.revistas.usp.br/alb/article/view/11735/13510. Acesso em: 20/03/2016. 

3 Ibid. Ibidem.  

http://www.revistas.usp.br/alb/article/view/11735/13510
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escrevi”4, como garantia de autenticidade do texto narrado. Contudo, o historiador sinaliza as 

falácias e os perigos do desejo de afirmação da verdade. Ao pensar os itinerários de René 

Chateaubriand – para quem “um viajante é uma espécie de historiador” que tem por dever 

“relatar fielmente aquilo que viu e escutou dizer” sem “inventar, nem omitir”5 –, Cezar lembra 

a substancial condição do tempo transcorrido: embora o relato de viagem seja um produto de 

escritas in locus, é, sobretudo, um exercício de memória e, portanto, possui caráter fragmentário 

e lacunar. O que, todavia, não retira o seu valor cognitivo e nem o efeito de real que provoca 

nos leitores; o discurso do viajante, desde Ulisses e Heródoto, tem sido relacionado à construção 

do conhecimento.6   

Temístocles Cezar e François Hartog, inclinados à teoria da história, destacam o lugar 

já consolidado do papel da viagem no processo de construção do conhecimento historiográfico 

e contribuem sobremaneira para melhor circunscrever o objeto sobre o qual me debruço – o 

relato de Loyola Brandão sobre sua viagem à Alemanha. O que dele procuro extrair? Em que 

medida ele pode contribuir para a adensar o diálogo acerca das tramas tecidas entre memória, 

história, tempo e cidades nos seus escritos? Seriam os relatos de viagem também variedades de 

escritas de si?  

Diários e relatos de viagens sempre possibilitaram o entrecruzamento de culturas 

diferentes, em formulações discursivas marcadas por impressões pessoais numa relação de 

alteridade com os lugares visitados. Até mesmo as viagens do século XIX, promovidas, em 

grande medida, ao labor da ciência e que buscavam a construção de saberes de descrição exata 

e tidos por verdadeiros, não deixaram de sucumbir aos encantos e hostilidades do desconhecido, 

a partir de onde sentimentos e afetos puderam ser vicejados lado a lado com a pretensão 

racionalizante da mera descrição científica.7  

 Ângela de Castro Gomes constata que é cada vez maior o interesse dos leitores por 

certo gênero de escritos – uma escrita de si –, que abarca diários, correspondências, biografias 

e autobiografias, independentemente de serem memórias ou entrevistas de história de vida. Não 

                                                           
4 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista a Matheus Vieira. Ignácio de Loyola Brandão: o que eu vi, eu escrevi. 

In: A cidade on Araraquara. Disponível em: https://www.acidadeon.com/araraquara/lazerecultura. Acesso em: 

20/06/2015. 

5 CHATEAUBRIAND, René. Itinéraire de Paris à Jérusalem. Apud CEZAR, Temístocles. Entre antigos e 

modernos: a escrita da história em Chateaubriand. Ensaio sobre historiografia e relatos de viagem. In: Almanack 

Braziliense. Op. cit. p.29.  

6 Cf. HARTOG, François. Chateaubriand: entre o antigo e o novo regime de historicidade. In: ___________. 

[2013] Regimes de historicidade: Presentismo e experiências do tempo. Trad. Andréa Souza de Menezes et alii. 

Belo Horizonte: Autêntica, 2014. p.93-129. 

7 Cf. NAXARA, Márcia R. Capelari. Cientificismo e Sensibilidade Romântica. Op. cit. 



226 
 

obstante a ampliação do interesse pelas escritas de si, Gomes afirma que no campo da 

historiografia ainda são poucos os estudos que se concentram na exploração desse tipo de 

escrita, o que exige investimentos e determinados cuidados teórico-metodológicos:  

 

Cartas, diários íntimos e memórias, entre outros, sempre tiveram autores e 

leitores, mas na última década, no Brasil e no mundo, ganharam um 

reconhecimento e uma visibilidade bem maior, tanto no mercado editorial, 

quanto na academia. A despeito disso, não são ainda muito numerosos os 

estudos que se dedicam a uma reflexão sistemática sobre esse tipo de escritos 

da área da história no Brasil.8 

 

Na confluência das transformações nas práticas arquivísticas e historiográficas,9 

passando pelo crescente interesse pela escrita de si, é que os textos auto referenciais vêm 

ganhando maior destaque e espaço nos trabalhos de muitos historiadores,10 embora já fizesse 

parte de outros campos.11  

Textos auto referenciais ou escritas de si que, longe de serem uma atividade só de 

literatos ou homens públicos12, aprofundam a exploração da subjetividade e, segundo Gomes, 

integram uma modalidade que estabelece uma relação entre o indivíduo moderno e seus 

documentos: “É exatamente porque o ‘eu’ do indivíduo moderno não é contínuo e harmônico 

                                                           

8 GOMES, Ângela de Castro. Escrita de si, escrita da História: a título de prólogo. In: ________. (Org.) Escrita 

de si, escrita da história.  Rio de Janeiro: FGV, 2004. p.07-26. Citação, p.07. 

9 Transformações mais amplas da área de história, em especial, a história cultural, política e social, que tem se 

dedicado ao tema das práticas de leitura e de escrita, bem como a “constituição de centros de pesquisa e de 

documentação destinados à guarda de arquivos privados/pessoais, quer de homens públicos, quer de homens 

‘comuns’”, além da acumulação e a disponibilização de vasto material arquivístico, estimularam e permitiram, ao 

mesmo tempo, a sistematização de conhecimentos e de metodologias referentes a sua guarda e a seu uso como 

fonte e objeto histórico. GOMES, Ângela de Castro. Escrita de si, escrita da História: a título de prólogo. In: 

________. (Org.) Escrita de si, escrita da história.  Op. cit. p.10.  

10 A vitalidade do gênero na atualidade pode ser atestada por diversos estudos.  Cf. SCHMIDT, Benito Bisso. 

Grafia da vida: reflexões sobre a narrativa biográfica. Op. cit.; AVELAR, Alexandre de Sá. Figurações da escrita 

biográfica. In. ArtCultura. Uberlândia, v. 13, n. 22, p. 137-155, jan./jun. 2011; GOMES, Ângela de Castro. (Org.) 

Escrita de si, escrita da história. Op. cit.  

11 Cf. MELLO, Ana Maria Lisboa de (org.) Escritas do eu. Op. cit.  

12 Segundo Gomes, na medida em que “a sociedade moderna passou a reconhecer o valor de todo indivíduo e que 

disponibilizou instrumentos que permitem o registro de sua identidade, como é o caso da difusão do saber ler, 

escrever e fotografar, abriu espaço para a legitimidade do desejo de registro da memória do homem ‘anônimo’, do 

indivíduo ‘comum’, cuja vida é composta por acontecimentos cotidianos, mas não menos fundamentais a partir da 

ótica da produção de si”. De modo que os registros dos indivíduos modernos são subjetivos, fragmentados e 

ordinários como suas vidas. E seu valor histórico decorre justamente dessas características e decorrente de uma 

nova concepção de verdade, própria às sociedades individualistas. Cf. GOMES, Ângela de Castro. Escrita de si, 

escrita da História: a título de prólogo. In: ________. (Org.) Escrita de si, escrita da história.  Op. cit. p.13. Sobre 

essas questões, Cf. AVELAR, Alexandre de Sá. Figurações da escrita biográfica. Op. cit. 
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que as práticas culturais de produção de si se tornam possíveis e desejadas, pois são elas que 

atendem à demanda de uma certa estabilidade e permanência através do tempo”.13  

Segundo Alexandre Avelar, num período de incertezas e de descrença nos grandes 

relatos que organizavam as ações humanas e depreciação da centralidade do sujeito racional, 

pode-se observar o “destronamento do olhar onisciente e totalizador da razão iluminista” que 

cede espaço “ao alargamento das experiências individuais, à explosão de vozes e de 

subjetividades”. O mundo dos homens, agora abandonados à fragmentação e à dispersão, já não 

pode mais ser “enquadrado mecanicamente em categorias gerais ou sujeitos coletivos – a classe, 

o partido, a revolução”.14  

A imemorial questão do desejo de permanência através do tempo é instigante e toca de 

perto os fios que aqui se perseguem. As escritas de si são suscetíveis de evocar memórias que 

reivindicam sua resistência através do tempo; a busca da transcendência através de relatos que 

iluminam a trajetória ou parte do percurso de uma vida atribuindo sentidos ao vivido e, por 

extensão, àquilo que se narra, momento de racionalização das experiências vivenciadas e que 

se conforma, na ausência de fronteiras rígidas, também pela disposição de presentificar e salvar 

da corrupção do tempo o breve e o contingente. Nesse sentido, diários e relatos de viagens 

podem ser também relacionados às práticas e modalidades de escritas de si.  

Os diários de viagem de Loyola Brandão15 constituem narrativas e “registros de um 

brasileiro no cotidiano alemão” que não buscam “explicações” nem mesmo “conclusões”. 

Distanciado da possibilidade de captar a memória de modo integral, aponta que: “Existimos 

através de fragmentos, visões, situações-chaves, pequenos instantes, detalhes esparsos & 

significativos”. O escritor/jornalista sinaliza que de tempos em tempos há a perspectiva de 

                                                           

13 GOMES, Angela de Castro. Escrita de si, escrita da História: a título de prólogo. In: ________. (Org.) Escrita 

de si, escrita da história.  Op. cit. p.13. 

14 AVELAR, Alexandre de Sá. Figurações da escrita biográfica. In. ArtCultura. Op. cit. p.139.  

15 Enfatizo que são dois diários, a primeira edição de 1984 e a 13ª edição revista e ampliada de 2000. Ressalto que, 

embora, em alguns momentos, nomeio tais narrativas de diários, é necessário alguns cuidados. O termo diário 

evoca a ideia de uma escrita destinada ao âmbito privado e traz a falsa impressão de apanhar o autor desarmado 

naquilo que lhe é confidencial e reservado. Entretanto, os escritos de Loyola Brandão, desde as primeiras anotações 

e registros recolhidos nos muitos “caderninhos”, guardiões da memória e sua companhia constante, foram 

pensados como instrumentos para as narrativas a serem lapidadas para posterior publicação, bem a propósito do 

seu processo criativo, o que não lhe é exclusivo. Ainda assim, tratarei desses escritos, em alguma medida, como 

diários por se tratar de uma narrativa que tem como principal objeto de desejo o relato de experiências pessoais 

mesmo quando se trata de transmitir saberes sobre a história da Alemanha; o país que aparece não é a Alemanha 

tal como ela é, mas observada pelo prisma de Loyola Brandão. A despeito dos “verdadeiros” diários, Silmara 

Fátima Cardoso lembra que, muitas vezes, eles podem também dissimular sua aparente vocação secreta. Apesar 

de escritos na esfera da intimidade e, mesmo aqueles sem intenção de publicação, “esboçam um desejo de 

comunicação”. Cf. CARDOSO, Silmara Fátima. Diários de viagem de Anísio Teixeira: razões e sentidos de uma 

escrita de “si” e do “outro”. In: Revista Brasileira de Estudos Pedagógicos. v.94, n.236, p.11-31, jan./abr. 2013. 

Disponível em: http://rbep.inep.gov.br/index.php/rbep/article/view/387. Acesso em: 08/mar./2016.  

http://rbep.inep.gov.br/index.php/rbep/article/view/387
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“juntar” os fragmentos e “formar um quadro”. Horizonte que diz reverberar nas suas atividades 

e práticas: “Reproduzo no que faço essa visão da vida” (O verde..., p.7). Esforço que, longe de 

produzir coesão e coerência do eu que se conta e se narra, busca muito mais refletir a vida 

instituindo uma pausa no fluxo do tempo que se vive. Aqui, a escrita de parte da sua trajetória 

– a experiência da viagem, embora a narrativa não se limite a ela, pois, como já mencionado, 

outras lembranças e linhas de temporalidades serão evocadas como parâmetro e referência – 

coloca a si mesmo e aos leitores a questão de escapar à ilusão da unidade de uma vida16 e/ou de 

uma experiência, pela incapacidade de dotar de um sentido unívoco as tensões e os conflitos, 

no entendimento do  “deslocamento do olhar em direção às distintas possibilidades de 

reconstrução do eu”.17  

Volto a enfatizar que meu trabalho não vislumbra uma perspectiva histórica-biográfica 

na procura por “seguir o fio de um destino pessoal”18, mas também não se esquiva ao diálogo 

com essa modalidade fazendo uso de importantes reflexões que podem ampliar o debate. Como 

figurações de escritas de si, as narrativas pessoais presentes em diários e relatos de viagem, nas 

suas múltiplas variações, longe de oferecer uma exposição coerente e homogênea, podem 

aproximar-se também da escrita da história na procura por atribuir inteligibilidade àquilo que 

se encontra disperso e desordenado.  

Ana Maria Lisboa de Mello diz que, na condição de estrangeiro pouco familiarizado 

com o idioma, Loyola Brandão constrói um “livro de memórias” entremeado por informações 

históricas e políticas e reflexões mais amplas sobre a cidade dividida que é examinada pela 

“imparcialidade de um agudo observador” que não se deixou “manipular pelas ideologias 

dominantes”.19 Argumentos que podem ser questionados. Primeiro porque umas das principais 

condições para entranhar a cultura de um povo é o conhecimento do idioma; segundo, a crença 

na imparcialidade quando o mundo revela-se sempre a partir de uma lente muito particular. 

Sem falar no próprio movimento da memória descontínua e afetiva que provoca nuances de 

intensidades cambiáveis.   

                                                           

16 Cf. BORDIEU, Pierre.  A ilusão biográfica. In: AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de Moraes (org.). Usos 

e abusos da história oral. Rio de Janeiro: FGV, 1996. p.183-191. 

17 AVELAR, Alexandre de Sá. Figurações da escrita biográfica. In. ArtCultura. Op. cit. p.140. 

18 DUBY, Georges. A história continua. Apud AVELAR, Alexandre de Sá. Figurações da escrita biográfica. In. 

ArtCultura. Op. cit. p.142. 

19 MELLO, Ana Maria Lisboa. A Berlim dividida nas memórias de um escritor brasileiro: Ignácio de Loyola 

Brandão. In: Ciências & Letras, Porto Alegre, n. 46, p. 125-137, jul./dez. 2009. Disponível em: 

http://seer1.fapa.com.br/index.php/arquivos. Acesso em: 20/jul./2012. p.125. 



229 
 

Enfatizo aqui a importância dos relatos de viagens pela possibilidade de 

entrecruzamento de uma escrita de “si” e uma escrita do “outro”.20 O contato com uma cultura 

diferente e a experiência da alteridade mostram a medida do conhecimento de si e de sua própria 

cultura; ao ver o outro, é que posso ver a mim mesmo, pois os sentidos da subjetividade que se 

constroem a partir dos olhares dos outros e também “no olhar destes outros” é que são capazes 

de reenviar o reconhecimento do “que sou e também àquilo que não sou”.21 A noção do outro 

ressalta que a vida social constitui-se na medida em que se identifica a diferença como a base 

da vida coletiva e fonte permanente de tensão e conflito.22  

A vida/viagem narrada não consegue apanhar a integridade da experiência. Narrar 

experiências pessoais, contar uma vida ou parte dos percursos – por mais que aparente uma 

forma de atribuir sentido, de “extrair uma lógica ao mesmo tempo retrospectiva e prospectiva”, 

atribuindo “uma consciência e uma constância” no estabelecimento de “relações inteligíveis”, 

tornando-se, dessa forma, o “ideólogo de sua própria vida” na seleção de acontecimentos 

significativos, entabulados em conexões que se pretendem coerentes – traz sempre perspectivas 

fractais.23 A imagem de uma existência ou de uma experiência, ou parte delas, como conjunto 

coerente e unitário revela-se mais que uma falácia ou engodo, é um exercício artificial de 

criação de sentidos também artificiais. Ao transcorrer de uma vida não corresponde um quadro 

ordenado lógica e racionalmente. À “ilusão biográfica”, Pierre Bordieu opõe o questionamento 

dessa visão da vida como dotada de sentido “no duplo sentido de significação e de direção”24 – 

os fios das tramas da existência se perdem e se embolam em emaranhados de difícil tradução, 

sentido e direção.  

Nessa ótica de Bordieu, mais que sequência lógica, a vida é caos e indeterminação e os 

aspectos fractais da existência humana não se deixam modular num relato coerente de práticas 

e sentimentos: “o real é descontínuo, formado de elementos justapostos sem razão, todos eles 

únicos e tanto mais difíceis de serem apreendidos porque surgem de modo incessantemente 

                                                           

20 Interessante reflexão foi realizada por Silmara Fátima Cardoso sobre os diários de viagem de Anísio Teixeira. 

Cf. CARDOSO, Silmara Fátima. Diários de viagem de Anísio Teixeira: razões e sentidos de uma escrita de “si” e 

do “outro”. In: Revista Brasileira de Estudos Pedagógicos. Op. cit. 

21 NAXARA, Márcia; MARSON, Izabel; BREPOHL, Marion. Apresentação. In: _________. (org.). Figurações 

do outro. Op. cit. p.9.  

22 Cf. VELHO, Gilberto. [1981] Individualismo e Cultura: Notas para uma Antropologia da Sociedade 

Contemporânea. Rio de Janeiro: Zahar, 1981. 

23 BORDIEU, Pierre.  A ilusão biográfica. In: AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de Moraes (org.). Usos e 

abusos da história oral. Op. cit. p.184 e 185. 

24 Ibid. p.185. 
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imprevisto, fora de propósito, aleatório”.25 Questões importantes que, para Alexandre Avelar, 

sinalizam a incapacidade de “poder dotar de sentido uma existência que é sempre fraturada, 

atravessada por tensões e conflitos, disposta em fragmentos”.26 

Se Loyola Brandão concorda que “existimos através de fragmentos”, embora se possa, 

sob sua visão, de tempos em tempos, “juntar” os cacos numa possível revisão da vida, quanto 

aos “vazios” entre as frações, o escritor externa sua relação com os leitores através da liberdade 

que lhes confere na possibilidade de preencher as lacunas, deslocando o próprio texto, pois o 

leitor “pode & deve colocar ali seu fragmento pessoal”, certo de que ler “não é ato passivo & 

puramente receptivo. O leitor age, acrescentando” (O verde..., p.7), caso contrário “o livro se 

torna inútil”.27 Leitura como prática criadora, inventiva e produtora que não se anula no texto 

lido, como “se o sentido desejado por seu autor devesse inscrever-se com toda a imediatez e 

transparência, sem resistência nem desvio, no espírito de seus leitores”.28  

Quero enfatizar aqui a questão da inutilidade/utilidade a que se referiu Loyola Brandão. 

Utilidade que remete à satisfação que se adquire ao servir-se de algo; utilidade que leva a pensar 

os usos que se faz de um bem material ou simbólico. Lembro aqui a perspectiva de Alberto 

Manguel ao abordar a utilidade e o papel fundamental da linguagem e da literatura tanto na vida 

individual como social. Como “animais gregários, condenados ou abençoados pela obrigação 

de viver juntos”, Manguel interpela tal condição humana e busca examinar na tessitura literária 

como a vida em comum tem sido traduzida em palavras. E, nesse propósito, procura deslindar 

qual o papel e, eu poderia dizer, a utilidade do contador de histórias na definição de identidades 

e na construção de um sentido de pertencimento:  

 

Como a linguagem determina, delimita e amplia nossa imaginação do mundo? 

Como as histórias que contamos nos ajudam a perceber a nós mesmos e aos 

outros? Essas histórias poderiam conferir uma identidade, verdadeira ou falsa, 

a toda uma sociedade? E [...] as histórias serão capazes de mudar quem somos 

e o mundo em que vivemos?29   

 

                                                           

25 ROBBE-GRILLET, Allain. Apud BORDIEU, Pierre.  A ilusão biográfica. In: AMADO, Janaína; FERREIRA, 

Marieta de Moraes (org.). Usos e abusos da história oral. Op. cit. p.185. 

26 AVELAR, Alexandre de Sá. Figurações da escrita biográfica. In. ArtCultura. Op. cit. p.145. 

27 Esse último trecho recortado entre aspas aparece na primeira edição (p.7) e foi suprimido na 13ª edição.  

28 CHARTIER, Roger. Do livro à leitura. In: ________(org.). Práticas de leitura. Op. cit. p.78; Sobre essas 

questões, Cf. ________. À beira da falésia. Op. cit. p.53. 

29 MANGUEL, Alberto. A cidade das palavras: as histórias que contamos para saber quem somos. Trad. Samuel 

Titan Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. p.13. 
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De que maneira Loyola Brandão poderia inscrever-se nessa perspectiva? Que sentidos 

e atmosferas o escritor quer despertar no leitor na provocação de deslocamentos e 

aproximações?  

Retomando o relato de viagem pode-se perceber que o escritor também procura mostrar 

o processo criativo do romance que precisava compor como exigência da instituição a que 

estava vinculado na Alemanha. Demonstra que o processo criativo foi realizado a partir de 

denso trabalho de pesquisa e coleta de informações: “Cato informações, armazeno”. O 

colecionador/trapeiro atuaria também em Berlim. Como escritor bolsista vivendo na 

Alemanha, precisava escrever um romance, todavia, o relato de viagem foi publicado antes 

mesmo do romance, pela urgência que sentia em exibir a escrita de suas experiências vividas 

naquela cidade considerada por ele “ambígua” e “paradoxal”; uma cidade “incompreensível” 

que se torna “aquilo que a gente quer que ela seja” (O verde..., p.241), fato que também não 

exclui as possíveis motivações mercadológicas.  

Relação intensa a de Loyola Brandão com a cidade de Berlim – tanto na sua 

materialidade como em seus aspectos simbólicos e nas relações com os habitantes. Nos 

primeiros momentos da viagem, entre a necessidade de adaptar-se e a dificuldade da vida em 

outro país, decidiu “ir embora”. Após esse primeiro momento de instabilidade, enfrentou as 

inquietações e, nesse tenso convívio, acabou por descobrir uma espécie de “ligação secreta” e 

“elo de cumplicidade” com a cidade “febril” e “cidade-estrela”, nas múltiplas metáforas 

conferidas pelo escritor na procura por melhor compreendê-la na sua complexidade. Pode-se 

vislumbrar aqui a impossibilidade de traduzir cidades em palavras, por isso o recurso às figuras 

da linguagem, pois o outro – aquilo que não me é familiar, habitual e cotidiano, não se prende 

à linguagem referencial, ou melhor, só se deixa aproximar através de “torções na linguagem – 

figurações”.30  

Sentindo-se “estranhamente” atraído por Berlim – que, para Loyola Brandão, figurava 

como uma “cidade-mito”, uma “cidade-símbolo” dividida pelo muro, o “maior mural de grafites 

do mundo” –, ali registrava uma “consciência do surreal” (O verde..., p.164) que a todo instante 

o tocava. Pode-se depreender que a experiência a que o escritor chama de surreal é o sentimento 

de desajuste e descompasso com relação à percepção do tempo.31 Peregrinar pelo espaço urbano 

de Berlim é também se deparar com a sensação de desarranjo que se sobrepõe na observação 

                                                           

30 NAXARA, Márcia; MARSON, Izabel; BREPOHL, Marion. Apresentação. In: _________. (org.). Figurações 

do outro. Op. cit. p.10 

31 Cf. BOYM, Svetlana. Nostalgia and its discontents. In: The Hedgehog Review: Critical Reflections on 

Contemporary Culture. Op. cit. 
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do muro como se ele fosse um lugar fronteiriço não apenas espacialmente, mas também 

temporalmente. Para o escritor, era como se o muro instituísse também uma fratura no tempo, 

apartando temporalidades distintas:  

 

De um lado, a ordem, a cidade restaurada, o novo, o velho reconstruído. Do 

outro, manchas de desolação. Trilhos enferrujados, tomados pelo mato. 

Árvores crescendo entre os trilhos. Plataformas sem piso, telhados caindo, 

esqueletos de casas [...], abandono, silêncio, calafrios [...]. Às vezes, a 

sensação é do Nordeste. Ou aquelas vilas fantasmas que nos acostumamos a 

ver nos filmes de far-west. A impressão contínua é a de deslocamento no 

tempo e no espaço. Aqui não estamos. A época é outra. Um botão não 

funcionou e fomos atirados a um momento da história que não existe, ainda 

que insista em permanecer. (O verde..., p.81 – grifos meus) 

 

Loyola Brandão explica que várias questões políticas, além dos danos provocados pela 

guerra, motivaram a desativação e o declínio de várias linhas ferroviárias em Berlim. Se no 

século XIX, as imagens de trens e suas estações com “muito ferro e vidro” (O verde..., p.79) 

figuravam como símbolos da modernidade, da cultura industrial e do otimismo cego no 

progresso da técnica, no pós-guerra muitas dessas “catedrais do século XIX”32, já destruídas, 

passariam a promover não mais o espetáculo moderno na direção rumo ao progresso infinito, 

mas talvez melancolia e desencanto.   

Loyola Brandão33 conta que do lado ocidental de Berlim via-se a “cidade restaurada”, o 

“novo” e o “velho reconstruído”; do lado leste sobressaíam “manchas de desolação”. O 

assombro e o abandono dos “trilhos enferrujados, tomados pelo mato”, “árvores crescendo entre 

os trilhos”, “tons verdes do mato selvagem que vai comendo tudo” (O verde..., p.80) em 

enunciados que enfatizam a natureza reivindicando seu espaço; as forças da natureza 

sobrepondo-se à obra humana.34 Os trilhos, antes palco dos “espetáculos mecânicos da 

                                                           

32 HARDMAN, Francisco Foot. Trem Fantasma: a modernidade na selva. São Paulo: Companhia das Letras, 

1988. p.15. O autor aborda a construção da ferrovia Madeira-Mamoré na região norte do Brasil numa perspectiva 

de conexão com os ritmos da modernidade industrial numa escala global. Constitui trabalho substancial para pensar 

a aventura moderna e a força de seu imaginário. Hardman lembra um instigante desenho “aparentemente ingênuo” 

da coleção Thesouro da Juventude – imagem poderosa em estimular não apenas o imaginário infantil. Trata-se da 

imagem de locomotivas viajando rumo ao infinito do espaço celeste, numa “gravura alegórica típica do espírito da 

época”.  

33 Mais uma vez ressalto que se trata das impressões de Loyola Brandão sobre Berlim. É a Berlim sob o olhar do 

escritor e não a Berlim como de fato é. O escritor “recorta o real do outro” segundo suas próprias categorias. Sobre 

a questão da alteridade, Cf. HARTOG, François. O espelho de Heródoto. Op. cit. p.51-52.  

34 Cf. SIMMEL, George. A ruína. In: SOUZA, Jessé; ÖELZE, Berthold (Org.). Simmel e a modernidade. Trad. 

Jessé Souza et al. Brasília: UnB, 1998. p. 137-144. 
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modernidade”35, agora figuram como restos do mundo tecnológico que se misturam à natureza 

descontrolada.36 A atuação das forças naturais revestindo lentamente os artefatos produzidos 

pelo homem numa imagem que pode evocar “a vingança da natureza pela violação que o 

espírito lhe impingiu”.37   

Loyola Brandão parece inquietar-se com esse caráter de “ruína” de alguns lugares de 

Berlim; “terrenos carcomidos” que “serpenteiam” misturados a avenidas “limpíssimas, 

ajardinadas, organizadas”. Para Georg Simmel, a ruína seduz porque nela a obra humana é 

entrelaçada à ação da natureza – “as mesmas forças que, por meio da decomposição, da 

enxurrada, do desmoronamento e do crescimento da vegetação, proporcionam à montanha sua 

forma comprovaram-se [...] efetivas na ruína”.38  

 Para o escritor/jornalista, o crescimento da vegetação nos trilhos e plataformas de 

estações abandonadas em Berlim provoca uma sensação de desassossego, “o mato selvagem 

que vai comendo tudo”, como “consciência de um esplendor perdido”, como “aguilhão a 

espicaçar um povo que foi ocupado e dividido e se habituou a isso. Ou não se habituou, somente 

finge” (O verde..., p.80-81). E a escrita parece oscilar entre o desejo de narrar as sensações 

vividas e a necessidade de também informar e descrever as causas que provocaram alterações 

no cenário urbano:  

 

Em 1980, houve uma greve de ferroviários no lado ocidental. Exigiam 

melhores salários e direito a escolher filiação sindical. Muitos não queriam 

mais pertencer aos sindicatos do Leste [...]. O Senado de Berlim Oeste lavou 

as mãos, disse nada ter a ver com o assunto. Os sindicatos de Berlim Leste 

deixaram os ferroviários ao abandono. Os aliados se mantiveram fora do 

assunto. A polícia das estradas de ferro do Leste expulsou os grevistas das 

estações. Logo a seguir, grande parte das linhas S-Bahn no Oeste foram 

fechadas inteiramente. (O verde..., p.80) 

 

Todavia, o desejo de informar parece não se sobrepor à vontade de registrar as 

impressões. As ruínas trazem um aspecto inconcluso e incompleto que talvez possa ser 

associado ao caráter de passado da ruína, na perspectiva de Simmel. A ruína “cria a forma 

                                                           

35 HARDMAN, Francisco Foot. Trem Fantasma: a modernidade na selva. São Paulo: Companhia das Letras, 

1988. p.27. 

36 Cf. HYUSSEN, Andreas. O jardim como ruína. In: _________. Cultura do passado-presente. Op. cit. p.83-

90.  

37 Cf. SIMMEL, George. A ruína. In: SOUZA, Jessé; ÖELZE, Berthold (Org.). Simmel e a modernidade. Op. 

cit. 

38 Ibid.  
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presente de uma vida passada, não segundo seus conteúdos ou restos, mas segundo seu passado 

como tal”.39 A ruína guarda a tensão entre passado e presente numa imagem que evoca sua 

condição de morte em agonia, em estado de “desintegração” antes de “desaparecer”, na 

perspectiva de Andreas Huyssen.  

Huyssen lembra também a face melancólica e paradoxal da ruína na modernidade. Se 

na Antiguidade, as construções e ruínas que restaram foram se esfacelando e erodindo aos 

poucos no correr dos séculos num processo lento no qual gramas, arbustos e até árvores 

brotaram da erosão de paredes nas pedras e a natureza selvagem foi tomando conta das 

estruturas monumentais, na arquitetura modernista  

 

falta intrinsecamente essa longevidade potencial. O vidro e o aço quebram e 

enferrujam, a menos que sejam implodidos. O desaparecimento é o destino 

final das construções de vidro e aço. A arquitetura modernista está além da 

natureza, mesmo e sobretudo em seu estágio de conversão em ruína. 40 

 

Ou seja, Huyssen reconhece a dimensão destrutiva da modernidade e a singularidade da 

ruína moderna. A arquitetura moderna não pode ser reclamada pela natureza no processo do 

tempo: “ser impedida de se transformar em ruína foi e ainda é o destino de grande parte da 

arquitetura moderna, à medida que ela envelhece e tem de ceder lugar ao novo”.41 Até mesmo 

as ruínas da modernidade são efêmeras.42  

Para Loyola Brandão, a “estranha Berlim” dividida proporcionava uma experiência 

“fascinante” de “intemporalidade” e “eliminação de barreiras” (O verde..., p.293). Um 

Stimmung que trazia a sensação de supressão de balizas temporais, o que para o escritor era um 

dos aspectos da cidade que mais o instigava e o mantinha “preso a ela”:  

 

O recurso de me deslocar no tempo, conseguindo a atmosfera, a reconstituição 

de um clima particular, meu. Viajo por dentro de um tempo, cuja luz e 

ambiente eu determino, segundo uma memória que me ativa. Ou segundo 

aquilo que penso que seja memória [...]. Apenas sinto que em Berlim me 

aproximei de meu santuário privado, pátio interior, sombreado e impreciso. 

(O verde..., p.293).  

 

                                                           

39 Ibid.   

40 HYUSSEN, Andreas. O jardim como ruína. In: _________. Cultura do passado-presente. Op. cit. p.89. 

41 Ibid. Ibidem. 

42 Logo após a queda do Muro de Berlim em 1989 e a reunificação da Alemanha, o lado leste não tardaria em ser 

reconstruído.   
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A questão da “intemporalidade”, a sensação de “deslocamento no tempo” como se 

estivesse desgarrado, numa viagem “por dentro de tempo” – como se a materialidade da cidade 

de Berlim com suas ruínas modernas trouxesse uma atmosfera que apagasse as balizas 

temporais e nela pudesse sentir não o tempo cronológico, mas o tempo interior, o tempo da 

memória, o tempo subjetivo que independe de qualquer marcação do tempo dos relógios. O 

tempo, questão tão escorregadia, não deixa de intrigar diferentes áreas do conhecimento, desde 

a filosofia, física, biologia, história, psicologia, ciências da saúde, antropologia, arqueologia, 

dentre outras. Retomo aqui a célebre indagação de Santo Agostinho: “Que é, pois, o tempo? 

Quem poderá explicá-lo clara e brevemente? Quem o poderá apreender, mesmo só com o 

pensamento, para depois nos traduzir por palavras o seu conceito?”43, que indagava, em 

especial, sobre a problemática do tempo sob o aspecto psicológico.   

Loyola Brandão avisa ao leitores que o muro de Berlim constitui presença marcante e 

estará constante ao longo do livro, “do mesmo modo que está no cotidiano da cidade”, posto 

que para “qualquer ponto que se vá, corremos ao seu encontro”. Ao chegar à Alemanha, a 

primeira visita foi ao muro, pois queria conhecê-lo, saber como era, “tocá-lo”, ao que ficou logo 

decepcionado: “Imaginava muralha, barreira altíssima, e me pareceu prosaico. Dois metros de 

altura, se tanto, feito de chapas de concreto pré-moldadas, encimado por tubo”. O muro possuía 

vários postos de observação e diversos pontos para cruzar a fronteira cinza, “que às vezes não 

se vê, porém já impregnou cada habitante da cidade” (O verde..., p.51-53, p.160).  

Na Alemanha, Loyola Brandão continuaria atualizado e bem informado, pois 

diariamente o carteiro despejava em seu apartamento “fragmentos do Brasil”. Amigos e leitores 

enviavam cartas e recortes de jornais:  

 

Cada pessoa me envia recortes dos jornais, segundo critérios subjetivos que 

nem chego a compreender, mesmo conhecendo a maioria que me escreve, 

alguns intimamente. Uma senhora manda tudo o que o Paulo Francis escreve. 

Outras, os resumos da Folha. Vêm informações só sobre Figueiredo ou 

Delfim. Uma especializou na violência: roubos, assaltos, mortes por 

assassinato ou acidentes de trânsito [...]. Um desconhecido me envia tudo 

sobre desemprego. Cifras, estatísticas, prognósticos [...]. Penso que me 

mantenho atualizado em relação ao país. (O verde..., p.96) 

 

Em vários momentos, o escritor vê avivar as lembranças do Brasil e são inevitáveis as 

comparações com os hábitos dos alemães: “Abrem mesas, tomam cerveja, chá, jogam cartas. 

                                                           

43 AGOSTINHO, Santo. Livro XI. O homem e o tempo. In: ________. Confissões. Trad. J. Oliveira Santos; A. 

Ambrósio de Pina. Coleção Os Pensadores. São Paulo: Nova Cultural, 1999. p.309-340. 
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Como se fossem tranquilas famílias do interior brasileiro, do tempo em que a televisão não 

existia para amarrar as pessoas na sala” (O verde..., p.91). Os bosques berlinenses tantas vezes 

o levavam, pela memória, às tardes de Araraquara quando lia Aldous Huxley “no silêncio do 

mato”, “distante da cidade”, intrigado com a sensação confusa que a narrativa nele provocava, 

a sensação de que “o tempo ia e voltava”. Aos poucos, foi criando laços com Berlim, 

descobrindo nela “lugares” e “recantos secretos”, andando e se “deparando com eles ao acaso”, 

pois “caminhar a pé revela a cidade” e as pessoas “fugindo das grandes ruas, penetrando por 

alamedas transversais, becos, ruas particulares” (O verde..., p.129-151). Lugares a partir de 

onde procurava compreender o funcionamento da memória, despertada por imagens e 

sensações: 

 

Quadros, visões instantâneas surgem por segundo, somem, voltam, demoram 

um pouco mais, vêm aumentando de intensidade, até se comporem numa cena 

inacabada. Minha cabeça funciona dentro desse processo, estrutura de 

linguagem. Fagulhas prenunciam a aproximação de situação, que já existiu em 

mim, ou está para ser desenvolvida. Vivo e convivo com imagens, reais e 

fabricadas, faço e me desfaço no meio delas, me componho, imagino, me 

reinvento. (O verde..., p.263). 

 

Em Berlim, perfumes e ruídos de pulseiras o levavam à sua infância, “eram as marcas 

dos domingos, quando as tias, jovens e solteiras, desciam para o centro”. Sente-se intrigado 

com a capacidade da memória que o ia “jogando” a outros lugares. Loyola Brandão vai aos 

poucos revelando o processo criativo de O beijo não vem da boca (1985), processo que também 

se constituiria a partir de suas reminiscências: “Situações acionadas por visões-impressões 

berlinenses e que desencadeiam ligamentos com o Brasil. Cartas me trazem os amigos, os 

problemas, o meu país” (O verde..., p.278-300).  

Afetiva, lacuna e fragmentária, a memória situa-se no presente – nos objetos cotidianos, 

na percepção e sensação que eles nos provocam.44 A memória existe fora de nós, inscrita nos 

objetos, nos espaços, nas paisagens, nos odores, nas imagens, nos monumentos, nos arquivos, 

nas comemorações e nos lugares mais variados. A memória “habita o mundo rígido e instável 

da matéria tanto quanto reside, como elástica faculdade, em nosso espírito. Toda percepção, por 

mais breve que seja, supõe uma duração e está, por isso, impregnada de lembranças, de 

memória”.45 Mesmo em sua mais breve duração, a memória é capaz de 

                                                           

44 Cf. SEIXAS, Jacy Alves. Os campos (in)elásticos da memória: reflexões sobre a memória histórica. _______. 

BRESCIANI, Stella; BREPOHL, Marion (org.). Razão e Paixão na Política. Op. cit. p.67. 

45 Ibid. p.63-64. 
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sintetizar/agrupar/condensar uma pluralidade incomensurável de lembranças, experiências e 

significados. É preciso percebê-la também em seu próprio movimento que é espontâneo, 

descontínuo e atual. Memória que, afetiva e espontânea, não é estática e nem seu volume é fixo 

– situa-se no presente, mas dele desloca-se e ganha seu próprio movimento, menos como forma 

de conhecimento do fatos do passado e mais para agir sobre eles.46  

Na memória, variadas dimensões e temporalidades se entrelaçam. Lembranças dos 

tempos de Araraquara, da vida em São Paulo, a crise no casamento. Retomo aqui Walter 

Benjamin que, ao analisar Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, diz que “o importante, 

para o autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração”.47 Loyola 

Brandão, em grande medida, pode também contribuir na tarefa de pensar a memória em sua 

dimensão espontânea, afetiva e sem compromisso com a verdade do passado. Múltiplas 

temporalidades sobressaem, pois aquele que se lembra ocupa-se do entrelaçamento de uma 

pluralidade de tempos; é o menino de Araraquara que encontra o jovem repórter de São Paulo, 

que encontra o escritor confuso num país desconhecido, tentando superar/reconstruir/reelaborar 

os conflitos do passado no presente, bem como indagar as expectativas do futuro. Múltiplos 

tempos sobrepostos; memórias em camadas, sobrepostas. Enunciados que sinalizam modos de 

apreensão e percepção do tempo. Indiciários também, nas tramas da linguagem quanto às 

formas subjetivas de atribuição de sentido ao mundo que se vive e no qual se estabelece práticas 

políticas de socialização que, de maneira ambígua e ambivalente, legitimam seu lugar no mundo 

e no campo da escrita.  

No período que esteve na Alemanha, Loyola Brandão testemunhou importantes 

exposições e eventos comemorativos em Berlim. Em 1983, ano em que completava 50 anos da 

subida de Hitler ao poder, realizou-se “em toda a Alemanha intenso plano de esclarecimento 

do que foram os doze anos do III Reich”. Em 1987, foi convidado a retornar à cidade por ocasião 

da comemoração de seu 750º aniversário. Deparou-se também com os novos caminhos da 

literatura na Alemanha pós-guerra: “uma literatura das ruínas Trümmerliteratur”, uma 

produção, segundo ele, destinada a fazer o exame de consciência da sociedade alemã, olhando 

para o passado para “registrar o que se via, se sentia, o que se tinha visto e sentido” (O verde..., 

p.225).  

 Berlim tornou-se para Loyola Brandão o ideal para uma cidade: “Nem megalópole, nem 

província”, oferecendo vantagens e desvantagens das duas – uma cidade onde “divisei luzes e 

                                                           

46 Ibid. p.76. 

47 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: ________. [1985] Magia e técnica, arte e política. Op. cit. p.37.  
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instantes que estiveram dentro de minha vida em determinados momentos”. Na Berlim 

“mágica”, “complexa” e “paradoxal”, o escritor sentiu-se impactado. Uma cidade “estrangeira 

para os próprios alemães” (O verde..., p.312), assim a definia. Contudo, a experiência de viver 

na Alemanha, as disparidades percebidas e a experiência do muro acabou por transformar sua 

própria apreensão do mundo e o muro verteu-se também em metáfora, manancial criativo. Muro 

que não existiria somente em Berlim:  

 

Há um muro dentro das pessoas, com as dificuldades cada vez maiores de 

relacionamento. Muro entre o homem moderno, ilhado em seus preconceitos 

e sua abalada ‘autoridade’ e domínio, e a mulher cuja cabeça se abre e avança. 

Muro entre as gerações. Entre raças. Entre socialismo e comunismo, militares 

e civis. Há um muro entre o nordeste brasileiro e o sul. Um espesso e 

intransponível muro entre Brasília e o resto do país. Muro entre o sistema que 

nos governa e o povo. Muro entre favelas cariocas e os habitantes dos prédios 

e das casas. Muro em São Paulo, a cercar pessoas fechadas em seus 

apartamentos, protegidas por grades, circuitos internos de tevê, alarmes, 

guaritas, cães. Muro, por toda a parte. (O verde ..., p.290) 

 

A Queda do Muro de Berlim em 1989 juntamente com a progressiva expansão de 

múltiplos fundamentalismos, segundo François Hartog, não apenas abalou “de forma brutal e 

duradoura”48 a percepção do tempo, como também representou uma redefinição do 

entendimento das noções de memória e patrimônio, vistos também como indícios e sintomas 

de uma relação conflituosa dos homens com o tempo, esmagados entre, por um lado, a amnésia 

e, por outro, a vontade de preservar a memória e de nada esquecer.49 Em 1994 – no contato com 

Berlim num momento em que os vestígios do muro “ainda não haviam desaparecido e o centro 

da cidade resumia-se a obras e reformas, em andamento e vindouras”, além da presença das 

grandes fachadas dos prédios do Leste ainda destruídas e marcadas por projéteis – era possível 

apreender, segundo Hartog, “um tempo que, ali, escoara de outro modo”.50 A cidade lhe parecia 

uma cidade para historiadores, um lugar de reflexão pela possibilidade de observar a um só 

tempo ordens temporais diferentes. 

Uma das principais questões que atormentaram Loyola Brandão em sua vivência em 

Berlim (1982-1983) e em sua primeira visita à cidade depois da queda do muro, em 1992, foi a 

                                                           

48 HARTOG, François. [2003] Regimes de historicidade. Op. cit. p.19. 

49 Cf. HARTOG, François. [2003] Regimes de historicidade: Presentismo e Experiências do Tempo. Belo 

Horizonte: Editora Autêntica, 2013; __________. Tempo e Patrimônio. In: VARIA HISTÓRIA, Belo Horizonte, 

vol.22, n.36: p.261-273, Jul./Dez 2006. Disponível em: http://www.scielo.br/pdf/vh/v22n36/v22n36a02.pdf. 

Acesso em: 20/jul./2015.  

50 HARTOG, François. [2003] Regimes de historicidade. Op. cit. p.29. 

http://www.scielo.br/pdf/vh/v22n36/v22n36a02.pdf
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percepção de certa pressa em apagar determinadas “memórias” da cidade, uma memória vista 

como “indesejável”; apagam a memória “com demolições, na certeza de que assim as 

lembranças se esvaem”. Contudo, enfatiza que alguns segmentos do muro original foram 

conservados como memória: “Há um pequeno museu com os habituais souvenirs, postais, fotos, 

livros e pedaços de concreto. Custam mais quando têm resquícios de grafites” (O verde..., 

p.319-320). O escritor diz que Berlim, após a queda do muro, ganhou uma identidade turística 

que inexistia nos anos em que ali havia morado; afirma que naquele período existia o turismo 

interno, mas os estrangeiros não se sentiam atraídos. Após a queda do muro, centenas de ônibus 

despejam viajantes curiosos: “Gente que corre para os camelôs que estão por toda a parte. Em 

busca de souvenirs da RDA. Há certa necrofilia nesse consumismo. Querem os restos de um 

país morto” (O verde..., p.340). 

Loyola Brandão viveu na Berlim Ocidental, mas por diversas vezes atravessou para o 

lado oriental para fazer visitas. Ali sentia e se relacionava com modos diferentes de estar no 

tempo, como se o imobilizasse na imagem das ruínas:  

 

Tinha fascínio por aquela cidade com atmosfera dos anos 40/50, estacionada 

no tempo, marcada pela artilharia da guerra, mal iluminada à noite, deserta, 

misteriosa, com um cheiro diferente, sem poluição visual (a não ser slogans 

socialistas), ameaçadora – sem detectar de onde vinha a ameaça – com vitrines 

semivazias e supermercados onde tudo tinha um aspecto grosseiro, rude, mas 

autêntico, simples, quase ingênuo aos olhos capitalistas, sem o nervosismo da 

concorrência nas embalagens vistosas e enganadoras. (O verde..., p.315) 

 

Em toda a narrativa, Loyola Brandão deixa entrever a complexa relação com a cidade 

de Berlim; um lugar que o toca profundamente, embora não consiga precisar bem seus 

sentimentos. Pode-se dizer que sua “sensibilidade de historiador” – categoria que, acredito, 

possa expressar a perspectiva de um escritor, pesquisador e narrador que, em suas múltiplas 

formas narrativas, apresenta forte interesse pela apreensão do tempo e seus desdobramentos, 

bem como nutre grande interesse pela história, também em suas variadas possiblidades –, ou 

seja, sua sensibilidade para questões que se aproximam às problemáticas dos historiadores de 

ofício, possivelmente o vinculasse afetivamente a Berlim, cidade que carrega não somente a 

história de uma cidade ou de um país, mas condensa a história de uma relação com o mundo, 

tendo em vista os múltiplos desdobramentos da Segunda Guerra Mundial.  

Percepções e sensações que dizem respeito às formas de pensar e sentir o tempo que, 

para Reinhart Koselleck, é visto como uma construção cultural que, em cada época, determina 

“um modo específico de relacionamento entre o já conhecido e experimentado como passado e 



240 
 

as possibilidades que se lançam ao futuro como horizonte de expectativas”.51 Loyola Brandão 

em suas narrativas na e sobre a cidade oferece ao leitor uma multiplicidade de imagens, 

memórias e tempos. Cidades que continuamente se transformam tais como os homens e as 

mulheres que por elas transitam. É na observação das formas plásticas da cidade que ele vai 

construindo a sua apreensão temporal.  

 A fluidez do tempo também pode ser percebida na fisionomia e nos traços dos 

personagens:  Bebel, a personagem de Bebel... (1968), buscava alcançar sucesso a qualquer 

preço, mas sua experiência como estrela de televisão durou pouco. Logo estaria decadente, o 

rosto “um pouco balofo”, “papada nascendo”, “rugas debaixo dos olhos” (Bebel..., p. 114); 

Danilo, personagem de Dentes ao sol (1976), volta para sua cidade natal depois de quinze anos: 

“Danilo mudou. Demais. Está balofo. Não gordo. Inchado, doentio [...]. O Danilo que desce a 

escadas tem quase a idade do pai [...]. Tem o rosto enrugado, mãos pesadas. Os dedos se fecham 

com dificuldade” (Dentes ao Sol, p.15-16). Caducidade do tempo apreendido nas minúcias do 

cotidiano, nas formas moventes da cidade e na finitude da vida: “Vai chegar o dia em que não 

vou existir mais e, no entanto, haverá um monte de instantes meus, vivos. A máquina, a luz, a 

objetiva me fazem viva para sempre [...]. Mas morte estava sendo há muito tempo, e eu não 

sabia” (Bebel..., p.218). 

 Para Koselleck, quem busca encontrar o cotidiano do tempo histórico deve  

 

[...] contemplar as rugas do rosto de um homem, ou então as cicatrizes nas 

quais se delineiam as marcas de um destino já vivido. Ou ainda, deve evocar 

na memória a presença, lado a lado, de prédios em ruínas e construções 

recentes, vislumbrando assim a notável transformação de estilo que empresta 

uma profunda dimensão temporal a uma simples fileira de casas; que observe 

também o diferente ritmo dos processos de modernização sofridos por 

diferentes meios de transporte que, do trenó ao avião, mesclam-se, 

superpõem-se e assimilam-se uns aos outros, permitindo que se vislumbrem, 

nessa dinâmica, épocas inteiras.52 

 

Loyola Brandão percorre cidades e lugares, histórias e memórias. Relata viagens nas 

impressões do sempre “forasteiro”, até mesmo quando diz respeito à sua própria cidade. O 

escritor não apenas vive a cidade, como também busca anotá-la e registrá-la, na procura por 

guardar e preservar cidades e memórias.  Transporta para suas narrativas, em suas formas 

plurais, o movimento da cidade e suas imagens díspares e variadas, bem como suas múltiplas 

                                                           

51 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado. Op. cit. p.09. 

52 Ibid. p.14-15. 
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relações com o tempo, o que pode remeter à figura do caleidoscópio como metáfora para as 

múltiplas e sobrepostas imagens que “não são dadas em bloco, mas situam-se em planos 

diferenciais da consciência e da sensibilidade, do espaço e do tempo”. 53  

A cidade e seus personagens ocupam lugar de destaque em sua produção literária, volto 

a afirmar. Nela sobressai a cidade moderna com seus conflitos e contradições, com seus 

acúmulos e estratos de outras cidades e outros tempos. Viver a cidade moderna, segundo 

Marshall Berman, é experimentar uma “perpétua desintegração e renovação, agitação e 

angústia, ambiguidade e contradição: é ser parte de um universo em que tudo o que é sólido 

desmancha no ar”.54 

Os escritos de Loyola Brandão revelam memórias afetivas, lacunares, fragmentadas, as 

suas e as dos personagens, que se mesclam e se entrelaçam. Palavras que traçam mapas afetivos, 

de cidade(s) e da memória – campo de conflitos nos seus díspares embates. Pelo olhar do 

“forasteiro” em São Paulo, em Berlim, em sua própria terra Araraquara – delineiam-se 

múltiplas ambivalências e conflitos.  

O escritor busca interpretar o tempo na textura do vivido. Sua escrita parece conferir 

sentido e ênfase romântica a um mundo que, constantemente à beira da transformação mesmo 

que de modo desigual e descontínuo, se torna poético e trágico, pois em vias de “extinção”. 

Papel importante pode ser atribuído aos caderninhos de anotação e à prática de registrar tudo 

à sua volta, como se a experiência vivida, sem duração, pertencendo à ordem do efêmero, do 

presente imediato, necessitasse de algo que a inscrevesse na matéria, na tentativa de não perder 

a própria sensação que se teve no momento do vivido. Processos de percepção e atribuição de 

sentidos e significados; atmosferas que evocam a angústia da perda e o desejo de memória na 

vontade de registrar e testemunhar o tempo que passa. O escritor, na textura da escrita e do 

vivido, percorre caminhos na tensão da finitude das coisas sujeitas à ação do tempo e que só 

encontram possibilidade de resistência na (im)provável capacidade da arte de fazer durar, ainda 

que de maneira incerta.

                                                           

53 SEIXAS, Jacy Alves de. Tênues Fronteiras de Memórias e Esquecimentos: A imagem do brasileiro 

jecamacunaímico. In: GUTIÉRREZ, Horacio; NAXARA, Márcia; LOPES, Maria Aparecida de S. (org.). 

Fronteiras. Op. cit. p.164. 

54 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. Op. cit. p.328. 
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POSSÍVEIS CONSIDERAÇÕES... 

A escrita, embate contra a morte?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando criança, nas aulas de Educação Física, saltávamos de uma altura de 

cinco metros para uma lona sustentada pelos mais fortes da turma. Quem 

não saltasse levava suspensão, mantida até o dia em que criasse coragem 

para o salto [...]. O voo entre a viga e a lona era vagaroso, perdia-se o 

fôlego. Aquele espaço curto-longo sempre me intrigou. Ao olhar outros 

saltadores, via que tudo se resolvia em segundos. Por que demorava tanto 

comigo? Ou todos tinha essa sensação? Um dos primeiros mistérios do 

tempo para mim.  

Veia Bailarina. Ignácio de Loyola Brandão. 

 

 

O tempo é uma coisa sutil, imponderável, escorrega... 

A altura e a largura do nada. Ignácio de Loyola Brandão. 

 

 

Sem parar, uma folha após outra se desprende do cilindro do tempo, cai, 

volteia por instantes e depois volta a cair sobre os joelhos do homem. Então, 

o homem diz “Lembro-me”, e tem inveja do animal que esquece 

imediatamente e que vê realmente o instante morrer, quando cai na bruma e 

na noite e se extingue para sempre.  

 

Considerações Intempestivas. Nietzsche. 
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“Os escritos não são todos feitos para durar”1, diz Roger Chartier. Com essa afirmação, 

referia-se às tabuletas de cera que, como já mencionei em outro momento, foram muito usadas 

na época medieval e permitiam rasuras e correções. Nas tabuletas, a escrita era necessariamente 

efêmera. Logo após escritas com estiletes, as composições eram reproduzidas em pergaminhos 

por copistas, o que implicava possíveis alterações nos originais, talvez perdidos por completo. 

Em seguida, as tabuletas podiam ser apagadas e reutilizadas para novas escritas. Questões que 

dizem respeito ao medo do esquecimento que, para Chartier, obcecou as sociedades europeias 

no período inicial do que chamamos modernidade. Para dominar a inquietação e a angústia  

 

elas fixaram, por meio da escrita, os traços do passado, a lembrança dos 

mortos ou a glória dos vivos e todos os textos que não deveriam desaparecer. 

A pedra, a madeira, o tecido, o pergaminho e o papel forneceram os suportes 

nos quais podia ser inscrita a memória dos tempos e dos homens. No espaço 

aberto da cidade, no refúgio da biblioteca, na magnitude do livro e na 

humildade dos objetos mais simples, a escrita teve por missão conjurar contra 

a fatalidade da perda.2  

 

 

O desejo de superar a contingência do esquecimento pode estar bem mais recuado, em 

tempos imemoriais. Para José Augusto Vaz Valente, o homem primitivo percebeu que  

 

não era só por decisões voluntárias que alguém se ausentava, deixando de estar 

entre os seus. As leis da vida e da morte as aprendia cedo, sem muito esforço 

para entender a lição. Como era efêmera e contingente sua própria vida o 

descobriu por experiência, em observações frequentes. E por entender a lição, 

ficou certo de que nada restaria de si, após sua morte, a não ser uma tênue 

lembrança na memória dos mais chegados, mas que cedo se apagaria no rodar 

das efemeridades que tão depressa se substituíam. Entenderia, então, de 

assinalar algo da sua existência e com isso se preocupou [...], o homem se 

daria conta da possibilidade de ‘estar presente’ de alguma maneira, em algum 

lugar, não obstante estivesse já longe desse lugar, donde desaparecera, havia 

muito tempo. Então se empenharia em assim dispor as coisas, até pelo desejo, 

nalguns casos, de que sua ausência fosse lembrada. Estar ‘presente’ alguém, 

mesmo que ausente, o intuiria à vista de objetos por este confeccionados; 

também à vista dos sulcos marcados nas paredes rochosas das cavernas [...].3  

 

                                                           
1 CHARTIER, Roger. Inscrever e apagar. Op. cit. p.18.  

2 Ibid. p.9.  

3 VALENTE, José Augusto Vaz. O livro: do substancial ao formal. In: Cadernos de Comunicações e Artes. São 

Paulo: ECA-USP, n.11, p.209-224. Apud SILVA, Solange. O signo amordaçado. A censura ao livro durante o 

regime militar. Dissertação [Mestrado em Comunicação e Semiótica]. São Paulo: PUC, 1994. p.107. 
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Criação de sinais que pudessem, de alguma forma, atenuar as possibilidades de 

apagamento dos traços da lembrança, na vontade de fazer-se presente mesmo estando ausente, 

além de transmitir ensinamentos e experiências. O ato de marcar uma trilha para os 

companheiros que viriam em seguida, indicando o caminho a prosseguir em uma bifurcação, 

permitiu ao homem primitivo a percepção de que poderia comunicar-se com seus semelhantes 

por meio de vestígios, mesmo apartados de sua presença.4 Necessidade de comunicar mesmo 

na ausência; necessidade de materialização, conservação e transmissão do pensamento humano; 

inscrição do desejo de continuidade e perpetuação inerente ao homem desde tempos primórdios 

e que relaciona-se com a própria invenção da escrita.5  

Diante da necessidade de um meio de expressão, o homem primitivo explorou arranjos 

de objetos simbólicos e engenhosas composições de diversos materiais. Formas de 

representações intencionais que, dispostas e organizadas a seu modo, exteriorizava o 

pensamento “plasmando-o em formas notáveis, para transmiti-lo a outros”.6 Das práticas e dos 

usos de sinais materiais7 – como amontoados de pedras, galhos entrelaçados, uso de grãos, 

penas emaranhadas, dentre outros elementos empregados como meios de expressão simbólica 

para comunicar e indicar caminhos, passando pelos “bastões entalhados”, “pinturas rupestres”, 

“desenhos incisos em pedra”, “tabuletas de argila”, “tabuletas de cera”, “tabuletas de madeira”, 

“papiro”, “pergaminho”, “a invenção da prensa” – até os mais sofisticados processos de 

comunicação e suporte da escrita dos tempos atuais, transcorreu longo processo.8  

 Charles Higounet diz que a escrita, do ponto de vista material, é sempre traçada sobre 

um suporte físico. Não é apenas um instrumento e/ou procedimento destinado a fixar a palavra, 

                                                           

4 Cf. SILVA, Solange. O signo amordaçado. Op. cit. p.106-108.  

5 Cf. CHRISTIN, Anne-Marie. Da imagem à escrita. In: DIAS, Tânia; SÜSSEKIND, Flora (org.). A historiografia 

literária e as técnicas de escrita: do manuscrito ao hipertexto. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa: Vieira e 

Lent, 2004. p.279-292.  

6 VALENTE, José Augusto Vaz. O livro: do substancial ao formal. In: Cadernos de Comunicações e Artes. São 

Paulo: ECA-USP, n.11, 1982. p.209-224 apud SILVA, Solange. O signo amordaçado. A censura ao livro durante 

o regime militar. Dissertação [Mestrado em Comunicação e Semiótica]. São Paulo: PUC, 1994. p.108.  

7 “Por milênios o homem foi caçador. Durante inúmeras perseguições, ele aprendeu a reconstruir as formas e 

movimentos das presas invisíveis pelas pegadas na lama, ramos quebrados, bolotas de esterco, tufos de pelos, 

plumas emaranhadas, odores estagnados. Aprendeu a farejar, registrar, interpretar e classificar pistas infinitesimais 

como fios de barba. Aprendeu a fazer operações mentais complexas com rapidez fulminante, no interior de um 

denso bosque ou numa clareira cheia de ciladas”. Gerações e gerações de caçadores que, na prática de “ler” e 

“decifrar” pistas e sinais, transmitiram importante patrimônio cognoscitivo num “processo histórico que levou, 

num espaço de tempo talvez longuíssimo, à invenção da escrita”. GINZBURG, Carlo. Sinais. Raízes de um 

paradigma indiciário. In: _______. [1986] Mitos, emblemas, sinais: morfologia e história. Trad. Federico Carotti. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1989. p.143-179. Citações, p.151-152.  

8 Cf. HIGOUNET, Charles. A escrita, expressão gráfica da linguagem. In: _______. [1955] História concisa da 

escrita. Trad. Marcos Marcionilo. 12ª ed. São Paulo: Parábola. 1997. p.09-71.  
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imobilizando a linguagem falada de essência fugidia, mas também um meio de expressão que 

se deseja “permanente” e aberto às possibilidades de acesso ao mundo das ideias; ao reproduzir 

“a linguagem articulada, permite ainda apreender o pensamento e fazê-lo atravessar o espaço e 

o tempo”.9  

Das formas rudimentares de comunicação e de escrita ao suporte material do livro tal 

como se conhece em sua forma corpórea convencional ou não10, pode-se dizer que prevalece o 

desejo e a necessidade de comunicação e, de modo profundo, o desejo de memória, o desejo de 

permanecer para além da própria existência efêmera. Desde tempos imemoriais, o homem é 

sujeito de ação e testemunho dos múltiplos esforços para a comunicação, a persistência e a 

preservação de ideias e pensamentos.  

E, nesse processo, é a percepção que recorta o mundo conforme as necessidades de cada 

ser que age sobre ele. A percepção, para Franklin Leopoldo Silva, tem uma função prática: 

“percebemos para agir sobre o mundo e não para conhecê-lo, portanto a percepção está 

estruturada para nos mostrar do real aquilo que interessa à prática”.11 Decorre disso o recorte e 

o desenho particular do mundo que concebe a ação, certo de que ninguém está de frente para o 

mundo, mas rodeado por ele. Se a manifestação artística não é uma exposição objetiva, à 

maneira de uma teoria descritiva do real, todavia é também portadora de um saber, que 

proporciona uma “espécie de excedente de percepção e de compreensão sobre o mundo” numa 

relação estética, política e histórica que também compromete o leitor – “a criação artística só 

pode ser entendida nos termos de uma participação”.12  

Se o conhecimento integral da realidade parece impossível porque o instrumento é o 

próprio homem, o que impossibilita a ausência de contaminação, talvez seja a literatura, na 

perspectiva de Silva, o dispositivo que possibilita captar aquilo que escapa, alargando a 

apreensão da vida social, partindo da crença na capacidade da arte em perceber a realidade além 

do “trato costumeiro com o mundo” e da percepção habitual, de maneira que possa apresentar 

o “inesperado do mundo e o insuspeitado do real”.13 

                                                           

9 Ibid. p.10.  

10 Cf. SILVEIRA, Paulo. A página violada: da ternura à injúria na construção do livro do artista. 2.ed. Porto 

Alegre: Editora da UFRGS, 2008. p.246.  

11 SILVA, Franklin Leopoldo. Bergson, Proust: Tensões do tempo. In: NOVAES, Adalto (org.). Tempo e 

História. 1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p.141-153. Citação, p.142. Grifo do autor. 

12 Ibid. Ibidem. 

13 Ibid. Ibidem. 
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Não constitui tarefa fácil, diante da textualidade múltipla e plural de Loyola Brandão, 

compreender as motivações, bem como as percepções de mundo que o escritor recorta e 

significa na textura da escrita – relações estéticas, históricas e políticas. A tarefa de suplantar 

as limitações do tempo e do espaço; evocar sons, ecos e aflições de outros tempos e lugares; 

fixar lembranças e recordações; registrar a necessidade e/ou impossibilidade do esquecimento 

e também da memória; colecionar e fixar os restos da cidade efêmera aberta a súbitos 

palimpsestos, traçando novas possibilidades de coleta e guarda – constituem parte dos percursos 

engajados.  

Percursos em que chama atenção o enigma do tempo narrado na textura das experiências 

vividas. Narrativas que figuram a fragilidade e a finitude do tempo que passa, questionando 

também as marcações temporais que fazem parte das sociedades que precisam mensurar o 

tempo. Os personagens de Loyola Brandão são desajustados nas suas múltiplas percepções de 

tempo e no que diz respeito ao cenário urbano. A cidade fascina, mas também apavora, segrega 

e, muitas vezes, dissipa o tempo e a duração necessária para a configuração plena de afetividade.  

Lembro aqui O homem que odiava a segunda-feira (1999)14 – uma coletânea de contos 

que podem ser lidos dentro da perspectiva do insólito ficcional e que apresentam situações 

ambivalentes seguidas por desfechos incertos e indefinidos – que já no título mergulha o leitor 

no desajuste dos personagens diante do tempo: “malditas segundas-feiras”, em enunciado que 

percorre todos os contos. Os personagens rebelam-se contra a coerção do tempo inscrita na 

metáfora da “segunda-feira” que pode simbolizar e tematizar a ditadura de relógios e 

calendários, como também o mal-estar da sociedade contemporânea.15 Em larga medida, os 

textos de Loyola Brandão afirmam sua oposição ao tempo na figura de seus símbolos de 

regulação temporal, relógios e calendários. Em contrapartida, enfatiza-se, nas minúcias, a 

poética da passagem natural do tempo na observação dos ritmos da natureza que vem romper 

com a velocidade da vida urbana:  

 

A aranha descia do teto, num fio. Subia e descia [...] devagar, subia um pouco, 

um ioiô mortífero [...].  O que havia de errado em mim é que eu estava fora do 

                                                           

14 Cf. BRANDÃO, Ignácio de Loyola. O homem que odiava a segunda-feira: as aventuras possíveis. 1.ed. São 

Paulo: Global, 1999. 

15 Interessante trabalho sobre O homem que odiava a segunda-feira (1999) foi realizado por Carolina Lage 

Gualberto. A autora enfatiza a específica exploração das relações com o tempo que são tematizadas nos contos e 

procura estabelecer uma comparação entre o texto e o espetáculo teatral de mesmo nome apresentado pela 

companhia de dança Gestus. Cf. GUALBERTO, Carolina Lage. Textos em cena: Contos de Ignácio de Loyola 

Brandão e sua transposição para a dança. Belo Horizonte, 2007. Dissertação [Mestrado em Literatura de Língua 

Portuguesa] – Pontifícia Universidade Católica.   
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ritmo. E o ritmo ali era o da aranha. Ela subia e descia vagarosamente e era a 

cadência deste lugar... (Zero, p.120)  

 

Tudo o que quero é poder me sentar, nesta praia, a qualquer hora. Chegar no 

quebrar da barra, ficar até a boca da noite. (O ganhador, p.316 – grifado no 

original) 

 

Sentado num banco frio, há uma hora contemplo as árvores, vendo folha por 

folha se desprender, sem interrupção, uma atrás da outra. A haste frágil se 

solta, a folha revoluteia, desce dançando e se deposita com suavidade sobre o 

cascalho negro [...]. A folha que se desprende me prende.  (O verde..., p.311) 

  

Recorto aqui trechos que evocam atmosferas do tempo e buscam a sensação da textura 

do tempo longe de ser mensurado por relógios e calendários.16 Momentos que indiciam uma 

pausa, um hiato, um espaço de espera para melhor deter-se sobre o tempo que passa. As cenas 

ocorrem após longo percurso de experiências vividas e nessas pequenas pausas estão contidas 

metaforicamente toda essa extensa trajetória de vida. Espécie de suspensão do tempo 

constituindo intervalos em que passado e presente se amalgamam, se articulam, numa visão 

simultaneamente densa de sentidos.   

 Hans Ulrich Gumbrecht lembra a invasão de todos os tipos de relógio no mundo da 

ficção.17 Vitrines cheias de relógios, pessoas ocupadas a olhar relógios, personagens agitados 

diante da pressão do tempo, operários que precisam se ajustar ao ritmo das máquinas, outros 

com a sensação de que o tempo está passando rápido demais. Inúmeros são os exemplos da 

presença do tempo e seus marcadores na literatura. Relações ambivalentes podem ser 

apreendidas:  

 

Precisava enxergar o relógio da torre, sentia-se abandonado sem o mostrador, 

ainda que, daquela distância, não distinguisse as horas [...]. No entanto, o 

importante era sentir a presença do relógio, saber que estava marcando horas. 

Sem ver os ponteiros, tinha a sensação de que o tempo tinha se perdido [...]. 

Tinha pavor de, um dia, as horas deixarem de existir e não se saber mais se o 

tempo estava parado ou continuava a passar. Ele gostava de sentir o tempo 

existir, era uma carícia sobre o seu corpo. Vê-lo agir sobre a pele, os dentes, 

os olhos, desgastando tudo devagar, era a certeza de estar vivo. (O homem 

que odiava a segunda-feira, p.40 – grifo meu) 

 

                                                           
16 Cf. POMIAN, Krzysztof. Tempo/temporalidade. In: Enciclopédia Einaudi. v. 29.Lisboa: Imprensa Nacional / 

Casa da Moeda, 1993. Pomian enfatiza o caráter ambíguo do tempo que pode ser percebido tanto pelos movimentos 

visíveis dos astros como pela intuição.  

17 Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Em 1926, vivendo no limite do tempo. Trad. Luciano Trigo. Rio de 

Janeiro/São Paulo: Editora Record, 2000. p.233-240. 
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O sentimento de ambivalência entre o sentir-se desajusto e desgastado pelo tempo que 

passa e a necessidade de sentir a evidência física do tempo como possível sensação de controle 

e segurança, como se a presença do “tempo” garantisse proteção e estabilidade ou até mesmo 

impedisse “o mundo de entrar em colapso”.18 Seguindo o pensamento de Gumbrecht, pode-se 

pensar que a presença simbólica do relógio poderia oferecer certa sensação de segurança e 

estrutura em meio ao caos e à desordem das transformações sentidas como aceleradas. 

Não sem razão, José – o personagem de Zero (1975) – opõe-se ao tempo social, o tempo 

regulador e disciplinador do trabalho: é demitido porque não vai trabalhar, pois não segue o 

ritmo e o compasso do tempo do trabalho, ou seja, insurge contra o tempo que regula. Ademais, 

José “não usa relógios”. Zero (1975) é a figuração exacerbada do caos e da violência; é o único 

texto de Loyola Brandão em que não há a presença de relógios19, porque é o tempo do caos, da 

violência, da tortura e do dilaceramento que se arrasta e não pode ser mensurado. É a ausência 

profunda de qualquer sentido de proteção, segurança e controle: “José precisava correr. Sair 

dali, da cidade, do mundo [...]. A terra estava impossível, a vida não era mais para ser vivida” 

(Zero, p.250)    

Loyola Brandão tematiza as angústias do homem contemporâneo, a sensação de 

aprisionamento no contato com a urbe apressada e marcada pela solidão dos desencontros. 

Textos que incidem sobre a inexorabilidade do fluxo do tempo, a finitude da vida, além da 

ambivalência inscrita no sentir-se desajustado e agredido pelo tempo que passa. O 

escritor/jornalista procura, na textura do vivido e da escrita, registrar e testemunhar o 

movimento do tempo, em enunciado significativo "o que eu vi, eu escrevi".20 Esforço que não 

constitui desolação e desalento pelo que foi; refere-se muito mais à capacidade de atestar as 

mudanças, mostrar-se testemunho do seu tempo e, sobretudo, ao falar de um tempo em que o 

futuro ainda podia ser sonhado, quando ainda se podia ter utopias, indagar pelo que virá.  

Loyola Brandão explora a poética da finitude. Seus personagens são descritos pelos 

aspectos relacionados às mudanças dadas ao envelhecimento, suas cidades não cessam de 

transformar-se; é a precariedade da vida e do mundo que ganham contornos em múltiplos 

matizes. Na poética da transitoriedade, impõe-se a tarefa e o exercício de testemunhar e registrar 

                                                           

18 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Em 1926, vivendo no limite do tempo. Op. cit. p.237. 

19 Lembrando que na prisão José tem seus objetos pessoais usurpados, entre eles o relógio. É no cárcere, como 

símbolo da opressão, que o personagem é expropriado daquilo que poderia oferecer-lhe “simbolicamente” alguma 

forma de controle e segurança. Cf. BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero (1975). Op. cit. p.55. 

20 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista a Matheus Vieira. Ignácio de Loyola Brandão: o que eu 

vi, eu escrevi. In: A cidade on Araraquara. Op. cit.  
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a dinâmica dos tempos. Desejo de memória que, longe de postura nostálgica, evoca a 

preocupação com a sociedade contemporânea fragmentada e cindida, na busca por constituir 

elos e vínculos que atem passado e presente e pela importância que atribui à transmissão de 

saberes e afetos entre gerações.  

Lembro aqui Andreas Huyssen que não deixa de lembrar na época atual a produção 

obsessiva de memória como possível forma de amparo e de recompensar a experiência 

dramática do movimento vertiginoso das mudanças e fraturamento do espaço vivido.21 No 

mundo fragmentado e carente de orientação, assinalado pela saturação de informações e pela 

alteração na sensibilidade quanto à percepção do tempo, o autor problematiza a massificação 

da memória da qual muitas vezes qualquer um pode ser refém. No tecido da história, uma época 

que a tudo mercantiliza, nem mesmo a nostalgia tende a ficar de fora. Tem sua poética, mas 

também o seu preço.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

21 Cf. HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memória. Op. cit. 
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