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Que gestos de nossa vida ficam nos outros?

Ignacio de Loyola Brandé&o, O verde violentou o muro.

O passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a redencé&o. Pois
nao somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? N&ao existem,
nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? N&o tém as
mulheres que cortejamos irmés que elas ndo chegaram a conhecer? Se assim
é, existe um encontro marcado entre as geracdes precedentes e a nossa.

Walter Benjamin, Sobre o conceito de historia.
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RESUMO

A partir da analise de corpus documental constituido por diferentes formas narrativas, como
contos, crbnicas, romances, relatos pessoais e diarios de viagem, procuro investir sobre a
producdo textual hibrida — que se processa no entrecruzamento dos campos literario e
jornalistico —, de Ignacio de Loyola Brand&do. O objetivo consiste em problematizar as redes
tecidas entre memoria, cidades, tempo e historia, perscrutando sua escrita politica e seu papel
na construcao de maltiplas sensibilidades e subjetividades em torno do urbano, bem como seu
exercicio de apreensao, registro e testemunho do tempo. Nas tramas politicas da escrita, indago
ndo apenas o recurso a memdria e a historia, nos diferentes e paralelos processos de
rememoracgao que evoca, além do recolhimento de recursos materiais, simbdlicos e afetivos
para 0 processo criativo, mas também a trajetoria do intelectual, pesquisador, escritor e
jornalista que apresenta agucada sensibilidade em relacdo a percepcdo do tempo e seus
desdobramentos, além de nutrir grande interesse pela historia em suas variadas possibilidades.
Pautando-me por uma leitura histérica, recorto narrativas — nas quais a cidade e seus
personagens constituem tema central — que figuram percursos, itinerarios e viagens,
sublinhando nos escritos a capacidade de enunciar complexos meandros entre razdo e
sentimentos, sensibilidades, desejos, medos, indiferencas e humilha¢bes; multifacetadas
dimensdes da condicdo humana que dizem respeito a formas de experiéncia estética, sensivel e
histérica. A despeito das multiplas violéncias visiveis e in(visiveis) da sociedade brasileira,
destaco o valor da literatura — também em suas multiplas modalidades — como possibilidade de
contribuir para a constituicdo de um repertério mais ético numa cultura recorrentemente

marcada pelo apagamento de rastros.

Palavras-chave: Ignacio de Loyola Branddo — cidades — memoria — tempo — historia



ABSTRACT

From the analysis of a documental corpus constituted by different narrative forms, such as tales,
chronicles, romances, personals reports and travel diaries, | attempt to invest in a hybrid textual
production — which takes place in the intersection of literary and journalistic fields — of Ignacio
de Loyola Branddo. The aim is to problematize the networks among memory, cities, time and
history, inquiring his political writing and his role in the construction of multiple sensibilities
and subjectivities around the urban, as well as his exercise of apprehension, registration and
testimony of time. In the political intrigues of writing, | inquire, not only the use of memory
and history resources, in the different and parallel processes of remembrance that evokes,
besides the gathering of material, symbolic and affective resources for the creative process.
However, | inquire also the trajectory of the intellectual, researcher, writer and journalist that
demonstrates a sharpened sensibility regarding to the perception of time and its unfoldings.
Besides nourishing a great interest in history in its various possibilities. Guided by a historical
reading, | crop narratives — in which the city and its characters are central theme — that figures
routes, itineraries and trips, emphasizing in his writings the ability to enunciate complex
meanders between reason and feelings, sensibilities, desires, fears, indifferences and
humiliations; multifaceted dimensions of the human condition, which concerns forms of
aesthetical, sensible and historical experiences. Despite the multiple visible and in(visible)
violence of Brazilian society, I emphasize the literature’s value — also in its multiple modalities
— as a possibility to contribute for the constitution of a more ethical repertoire in a culture

recurrently characterized by erasure of traces.

Keywords: Ignécio de Loyola Brandéo — cities — memories — time — history



RESUMEN

A partir del analisis del corpus documental, constituido por diferentes formas narrativas como
cuentos, crénicas, romances, relatos personales y diarios de viajes, pretendo investigar la
produccion de textos hibridos — que se procesan en el entrecruzamiento de los campos literario
y periodistico —, de Ignécio de Loyola Branddo. El objetivo es problematizar las redes tejidas
entre memoria, ciudades, tiempo e historia, escrutando su escritura politica y su papel en la
construccién de multiples sensibilidades y subjetividades en torno a lo urbano, asi como su
ejercicio politico de aprehensidn, registro y testimonio del tiempo. En las tramas politicas de la
escritura, indago no solo el recurso a la memoria y a la historia, en los diferentes y paralelos
procesos de rememoracion que evoca, sino también el recogimiento de los recursos materiales,
simbdlicos y afectivos para el proceso creativo, asi como la trayectoria del intelectual,
investigador, escritor y periodista que presenta una aguzada sensibilidad en relacion a la
percepcion del tiempo y sus desdoblamientos, ademas de nutrir un gran interés por la historia
en sus variadas posibilidades. Basdndome en una lectura historica, recorto narrativas — en que
la ciudad y sus personajes constituyen el tema central — que figuran rutas, itinerarios y viajes,
destacando la importancia de sus escritos en el sentido que enuncian complejos meandros entre
la razon y los sentimientos, sensibilidades, deseos, miedos, indiferencias, humillaciones; todas
ellas multifacéticas dimensiones de la condicion humana que hablan respecto de las formas de
experiencia estética, sensible e histérica. En lo que se refiere a las variadas expresiones de
violencias visibles e (in)visibles en la sociedad brasilefia, destaco el valor de la literatura —
también en sus multiples modalidades — como la posibilidad de contribuir a la constitucion de
un repertorio mas ético en una cultura recurrentemente marcada por lo apagamiento de rastros.

Palabras clave: Ignacio de Loyola Branddo — ciudades — memoria — tiempo — historia
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NOTA PREVIA

Mais uma vez Ignécio de Loyola Branddo!, contador de historias, é personagem de outra
histéria. Em suas multiplas narrativas nao deixou de estampar e inscrever sua propria vida em
literatura. A historia do escritor e jornalista se entrelaca a histéria do cotidiano, a histéria da
imprensa, a histéria de Sdo Paulo, a historia conturbada e violenta da politica dos anos 1960-70
e aos importantes debates que perpassaram a sociedade brasileira nos ultimos 50 anos. Contudo,
ndo se trata, nesta tese, de “contar uma vida” na pretensdo de que as linhas ordenadas e
uniformes de um texto possam “expressar os inimeros, descontinuos e contraditérios fios de
um destino pessoal”.2 Nem mesmo intenciona-se recolher da sua producdo possiveis evidéncias
de fatos passados no esfor¢o de desvelamento das sensibilidades dos tempos de outrora. Antes,
trata-se de enredar: a escrita e o tempo vivido. A despeito de ndo se tratar de um trabalho
biografico, todavia, tal didlogo pode ser um recurso pertinente no sentido de melhor
circunscrever o objeto, na procura por instrumentos tedrico-metodolégicos que possibilitem
modos de apreensdo de uma escrita politica hibrida atravessada pelos campos literario e
jornalistico e que recorre também a memaoria como substrato, dela recolhendo tracos e rastros
de uma vida.

Nas tramas politicas da escrita, trama-se também a trajetdria do intelectual, pesquisador,
escritor e jornalista que recorre ao curso da vida e da memoria como forma de agir, sentir,
imaginar e estar no mundo. Busco apreender Loyola Brandao e a textura da sua escrita na
permanente tensdo e ambivaléncia, captando as descontinuidades, incertezas, oscilacbes e
incoeréncias presentes em qualquer vida escrita ou ndo®, ressalvando, mais uma vez, a nio
sustentacdo de um projeto historico-biografico, mas uma leitura historiografica que nao
descarta aventar-se em outras dire¢cdes quando supor necessario.

A partir da andlise de corpus documental constituido por diferentes formas narrativas,

como contos, cronicas, romances, relatos pessoais e diarios de viagem, além de outras narrativas

! Ignacio de Loyola Brandao é escritor e jornalista. Nascido em Araraquara em 31 de julho de 1936. Segue para
S&o Paulo em 1957 quando comeca sua carreira jornalistica na cidade grande, embora, desde 1952 com 16 anos ja
atuasse em jornais na cidade natal. Em sua carreira jornalistica, destaque pode ser atribuido as suas atuagdes no
jornal Ultima Hora onde trabalhou de 1957 a 1966, as suas passagens pela revista Realidade e ao jornal Estado de
S. Paulo. Nesse Gltimo é cronista desde 1993 e atualmente escreve quinzenalmente as sextas-feiras.

2 SCHMIDT, Benito Bisso. Grafia da vida: reflexdes sobre a narrativa biogréfica. In: Histéria Unisinos, Vol. 8
(10), Jul./Dez., p.131-142, 2004. p.132.

8 Cf. Ibid.
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publicadas em jornais e revistas, procurei investir sobre a producdo textual hibrida — que se
processa na intersecgdo dos campos literario e jornalistico — de Ignacio de Loyola Brandéo, o
que ainda hoje marca seus escritos. Recorro ao dialogo com seus escritos no sentido de inferir
e problematizar as redes tecidas entre memdria, tempo, cidades e histéria, analisando a sua
escrita politica e seu papel na construcdo de multiplas sensibilidades e subjetividades em torno
do urbano, bem como seu exercicio de apreensdo, registro e testemunho do tempo. Dito de outra
forma, com a compreensio de que todo discurso é também aco*, o objetivo foi o de investigar
a producéo de narrativas que articulam temporalidades de historia e temporalidades de memoria
e, nesse processo, as espacializa dando a ver maltiplas paisagens, sob o signo das cidades, em
destaque S&o Paulo, Araraquara e Berlim, embora outras também aparecam nos escritos.

Registros que entrelacam questdes que dizem respeito tanto a matéria da histéria e da
memoria, como também se referem as mdaltiplas formas de percep¢do do tempo em relacdo a
experiéncia urbana. Loyola Branddo mobiliza diferentes processos de rememoragéo,
reconstrugdo e reinvencao do passado; na figura do colecionador, recolhe da memoria e da
historia recursos materiais, simbolicos e afetivos para o processo criativo. Busco problematizar
tais operacgdes, sobretudo, como forma de entendimento do seu exercicio intelectual e politico.

A pluralidade da escrita de Loyola Branddo desafia perspectivas de defini¢es e
qualquer proposta classificatéria que busque cristalizar os escritos compartimentando-os em
géneros especificos. Quanto a isso, o escritor diz que desde Zero, publicado em 1975, procura
descolar-se do convencional e trazer questionamentos quanto a géneros: “O Verde Violentou o
Muro [1984] ¢ viagem ou diario [...]? Veia Bailarina [1995] ¢ o qué?”.® Postura subversiva no
que toca a possivel classificacdo e enquadramento de seus escritos. Ademais, como sublinha
Cecilia Almeida Salles, qualquer tentativa de rotulagio é ao mesmo tempo rigida e fragil.
Nesse sentido, procurei pensar sua textualidade entre transgressdo e/ou diluicdo de fronteiras,
de onde da a ver multiplas perspectivas em territorios partilhados.

Partindo da assertiva de que as nogOes de histdria, memdria e tempo constituem
elementos centrais nas figuracOes narrativas (enunciados que implicam a articulacdo de um
discurso que produz sentidos e que almejam seu compartilhamento) de Loyola Brand&o e que
se apresentam, em especial, na conformacdo de sentimentos intimamente relacionados a

experiéncia urbana, a chave interpretativa que mobilizo deriva de trés figuras para pensar as

4 Cf. FARIA, Daniel. O mito modernista. Uberlandia: EDUFU, 2006.
STRIGO, Luciano. Ignécio de Loyola Branddo, de Woodstock a Cracolandia. In: http://gl.globo.com. 03/02/2012.

6 Cf. SALLES, Cecilia Almeida. Uma criagdo em processo: Ignacio de Loyola Branddo e Ndo veras pais nenhum.
Séao Paulo, 1990. Tese [doutorado] — Pontificia Universidade Catdlica.


http://g1.globo.com/
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faces de Loyola Brand&o: o andarilho, o colecionador/trapeiro e o narrador/contador de
historias. A operacdo heuristica utilizada impulsionou adentrar a textualidade recortada a partir
de tais figuras/faces (figuras que busco aproximar das alegorias de Walter Benjamin, mas que,
sobretudo, foram retiradas do proprio universo do escritor/jornalista): o andarilho como aquele
que ndo apenas observa a cidade, mas dela também participa entranhado nas suas tensées; dessa
observacdo e experiéncia urbana (percursos, itinerarios e viagens) é que o andarilho pode, na
figura do colecionador/trapeiro, recolher recursos materiais, simbolicos e afetivos, restos e
sobras de tempos, memorias e cidades, que adentram o processo criativo do narrador/contador
de historias.

Narrativas nas quais a cidade é tema central e recorrente. Cidade(s), ndo raras vezes,
percebidas pela dimensdo afetiva. Cidade(s), histéria(s) e memdria(s) pessoais e coletivas que
se cruzam e condensam parte das preocupacBes do escritor. Cidades plurais, ambiguas,
ambivalentes, indefinidas e imprevisiveis que, sob o olhar que as revela, num exercicio de
apreensdo de restos de outros tempos (temporalidades diversas sdo tramadas pela memoria e
pela prépria materialidade urbana), sdo transformadas em matéria de reflexdo, articulando a
memaoria como substrato, além de convidar a historia ao dialogo rememorando passagens nao
s0O da histdria do Brasil como do mundo, em especial a ditadura civil-militar de 1964, o nazismo
e seus desdobramentos, embora outros temas ndo deixem de despontar.

Para compreender essa trama, sigo uma proposta interdisciplinar ancorada, em especial,
no paradigma indiciario de Carlo Ginzburg’ procurando explorar sinais, vestigios e pistas do
que considero “sensibilidade de historiador”, como categoria que, acredito, possa expressar a
concepcdo de um escritor, pesquisador e narrador que, em variadas formas de narrativas,
manifesta acentuada sensibilidade em relacdo a percepcdo da passagem do tempo e seus
desdobramentos, bem como nutre grande interesse pela histéria, também em suas multiplas
perspectivas.

O escritor apresenta agucada inquietacdo com relacdo as mudangas na sensibilidade
individual e coletiva. E na observacgéo das formas plasticas da cidade (suas transformagdes e
suas ruinas) que Loyola Brandao vai elaborando a sua apreenséo e percep¢do temporal. Fluidez
do tempo que também € capturada na fisionomia e tracos dos personagens, elementos também
demarcadores da passagem do tempo e da finitude da vida. Interpreta o tempo na textura das

experiéncias e vivéncias no cenario urbano, em percurso que se aproxima de temas caros aos

" Cf. GINZBURG, Carlo. [1986] Mitos, emblemas, sinais: morfologia e histéria. Trad. Federico Carotti. Sdo
Paulo: Companhia das Letras; . [2006] O fio e os rastros: Verdadeiro, falso, ficticio. Trad. Rosa Freire
d’Aguiar e Eduardo Branddo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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historiadores. Entretanto, ndo se trata de pensa-los como matéria exclusiva do universo da
escrita da historia, mas a procura da compreensdo de nuances e dobras dessas leituras e
aproximacdes para captar a partir de seus escritos a existéncia ou ndo de um campo de conexdo
que dialogue com a histdria e/ou historiografia.

Ademais, procurei sondar alguns matizes que configuram as temporalidades urbanas
que aparecem nos escritos de Loyola Branddo: a Séo Paulo do final dos anos 1950 que segue
transformando-se e tornando outras as experiéncias do tempo ao longo das décadas seguintes
(e que aparecem também nas crénicas), assim como Araraquara e Berlim, em registros que
esmilcam o qudo instigado sente-se na percepcdo de tempo(s) escoados de formas diferentes
no tempo e no espaco. Sentimentos e afetos vicejados a partir do didlogo com a materialidade
oferecida pelo espaco urbano.® Ou seja, procurei pensar a cidade na sua materialidade como
referencial a partir de onde a literatura de Loyola Brandao se desdobra. Procurei abordar a
diversidade de géneros adotados por Loyola Brandédo sob os quais as tematicas ganham forma,
perscrutando, na medida do possivel, o publico leitor e a aproximacéo aos perfis dos narradores.

Operacbes a partir das quais trago a perspectiva de acompanhar as possiveis
articulacbes e tessituras entre memdria(s), historia(s), tempo(s) e cidade(s), pensando as
formulacGes que a textualidade de Loyola Branddo experimenta e provoca. Diferentes
linguagens que guardam particularidades e aproximagdes e, para melhor circunscrever o objeto
e ampliar o escopo de andlise e conjectura, procurei incluir na argumentacdo depoimentos e
entrevistas quando estas se fizeram oportunas e basilares aos debates travados.

Embora Loyola Branddo seja bastante analisado pelo publico académico dos estudos
literarios, cabe assinalar a escassez de trabalhos historiograficos® que se reportam a literatura
no escrutinio de producdo literaria de autor contemporaneo. Existem algumas dificuldades que
podem colaborar para inibir tal empreitada, como a impossibilidade de acessar determinados
documentos ainda de dominio privado, contando quase sempre com a disponibilidade e
colaboracéo do pesquisado, bem como a fortuna critica e a propria producédo do autor encontrar-

se dispersa, além de constituir-se obra ainda em aberto.

8 Cf. PESAVENTO, Sandra Jatahy. Cidades visiveis, cidades sensiveis, cidades imaginarias. In: Revista
Brasileira de Histéria. S8 Paulo, v. 27, n. 53, pl1-23. 2007. Disponivel em:
http://www.scielo.br/pdf/rbh/v27n53/a02v5327.pdf . Acesso em: 16/dez/2014.

® Ressalto que no campo da historiografia encontrei somente uma dissertacéo sobre os escritos de Ignacio de
Loyola Branddo. Cf. SOUZA, Luis Filipe Branddo. Sensibilidade em regime de excecdo: Zero e N&o veras pais
nenhum de Ignacio de Loyola Brandao, e o regime militar brasileiro (1964-1985). Teresina, 2015. Dissertacdo
[Mestrado] — Universidade Federal do Piaui.
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INTRODUCAO -

“A literatura e o historiador caminham juntos”

Imaginava que a vida fosse feita por estes detalhes. Uma colcha de retalhos,
quebra-cabecas, lajotas que compunham um piso quando reunidas. Jamais tive

capacidade para apreender o0 mundo como um todo, em sentido abrangente. Fui
colecionando trechos, momentos, particulas, instantes.

Souza, personagem de N&o veras pais nenhum, Ignécio de Loyola Brandao.

... a literatura e o historiador caminham juntos no sentido de restabelecer sempre a
verdade, a verdade de momentos que foram complicados [...]. E a literatura ainda
acrescenta uma coisa, a literatura pode usar imaginacao, fantasia, pode penetrar
no intimo das pessoas [...]. Eu posso dizer como o Souza pensa, o historiador nao.
O historiador néo pode fazer isso porque ndo entra I dentro, ele tem de pegar fato,
fato, fato... Entdo, ele pega fato, fato, e eu pego fato, gente, gente...

Entrevista. Ignécio de Loyola Brand&o.
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Aproximar... expandir vinculos e conexdes, alargar possibilidades de dialogo. Aproximar, mas
nem tanto. Aproximar, mas estabelecer diferengas. Estabelecer relages de contiguidade, mas
delimitar fazeres e tarefas. Cada qual no seu oficio, nas suas ocupagdes. O segundo trecho
recortado como epigrafe sinaliza que o escritor Ignacio de Loyola Brand&o acalenta grande
interesse ndo somente pelos saberes da historia, mas também pela sua escrita. Uma escrita que
tem por fungdo “restabelecer sempre a verdade”. Diferentemente de instituir uma verdade, o
escritor evoca a tarefa de “restabelecer”, ou seja, recuperar ou restaurar “a verdade de
momentos complicados” em que a suposta verdade Vviu-se corrompida. E preciso trazer a lume
0 contexto dessa afirmacdo para que dela ndo se apure uma nogdo ingénua. Aqui, Loyola
Branddo referia-se a relagdo entre literatura e resisténcia nos anos repressivos pés-64,
afirmando a capacidade da escrita literaria, em tempos obscuros, de questionar e superar a

memodria e a historia oficiais. Recorto novo trecho:

... E a literatura, sendo verdade, ndo vai permitir que no futuro esse momento
seja distorcido. Porque se um dia os militares escreverem a histdria, eles vao
escrever do ponto de vista deles; mas o ponto de vista deles é um e o ponto de
vista de quem viveu aqui € outro. Entdo, a literatura e o historiador caminham
juntos...!

A verdade, longe de uma postura incauta ou simplista, vem marcada por forte sentimento de
verdade que, distante de estabelecer uma relacdo transparente entre fato e discurso, trata-se
muito mais de um compromisso ético, estético e politico com a sociedade e 0 momento histérico
vivenciado.?

E dificil subtrair-se ao debate sobre a relacdo entre escrita da histdria e escrita literaria
gue ha muito causa polémicas e parece longe de encerrar-se. Se a literatura ndo se nega a
aproximar-se da histéria, Durval Muniz de Albuquerque Junior lembra que, em grande parte
deste debate, ainda ha denegacdo da literatura:

Por que serd que os historiadores temem tanto a Literatura? Por que esta
obsessdo por defender nosso oficio da invasdo literaria? Por que precisamos
fazer da Literatura este outro, este estrangeiro, este invasor que nos ameaga?
Sempre nos defendemos dizendo que o nosso lado é o da realidade e o da

1 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Entre a literatura, a histéria e a memoria: entrevista com Ignécio de Loyola
Branddo. Entrevistadora: Vera Lucia Silva Vieira; apresentacdo: Marcia Regina Capelari Naxara e Vera Lucia
Silva Vieira. ArtCultura. Uberlandia, v.13, n.22, p.207-24, jan.-jun. 2011. p.217.

2 Cf. VIEIRA, Vera Licia Silva. A escrita como exercicio da indignac&o: Ignacio de Loyola Brand&o (Bebel que
a cidade comeu e Nao veras pais nenhum). Sdo Paulo: Editora Unesp, 2014. Em especial, p.74-90.
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verdade. N&o existird, da parte dos historiadores, uma compreensao pobre e
descarnada da realidade e da verdade, que a literatura vem problematizar, vem
por em perigo?®

Segundo Albuquerque Janior, uma visdo simplista acerca da realidade e da verdade, por
parte dos historiadores, estaria no cerne da questdo. Embora, nas Gltimas décadas, os
historiadores tenham se aproximado do discurso de outras disciplinas, acredita que ainda nao
se sentem tdo confortaveis a pensar o proprio oficio a partir do encontro com os textos literarios:
a “literatura tem sido usada, pelos historiadores, no méximo como documento, tomando uma
série de cuidados metodoldgicos, no sentido de que [...] se torne uma fonte objetiva e
fidedigna”.* Inserindo-se no debate, propde outro olhar que ndo pretenda separar historia e
literatura, nem mesmo encontrar seus limites e fronteiras, mas articula-las, pensar uma com a
outra, ou seja, “caminhar junto”.

E lugar comum a afirmacdo de que aquilo que separa a historia e a literatura é o
compromisso com a realidade (como algo da ordem do empirico e da referencialidade)
assumido pelos historiadores. Por mais que essa questdo pareca superada, ela ainda encontra
terrenos instaveis. Histdria que nasce na Grécia na sua estreita conexao com a figura e aimagem
do testemunho, prontamente “desconfiando dos outros sentidos que nao o olhar”, prescrevendo
como central no pensamento do ocidente o vinculo entre a verdade e a visdo. Transformada em
ciéncia, a cesura so se intensifica. Processo em que a “luta da Historia contra o mito, contra a
lenda, vai desbastando a realidade de uma boa parte de seus elementos, tornando-a seca e
dura”®, como se apartados da raz&o ndo houvesse saida. Cabendo, entfo, a literatura aquilo que
sobra; desejos, sentimentos e afetos. E a literatura, ainda acompanhando o pensamento de
Albuquerque Junior, que vem falar do mundo disforme das sensagdes, como “texto que ainda
podera tocar nesta parte negada e proibida da realidade, tdo negada que precisara disfarcar-se
de ficgio para falar”.

Nesse debate, para Luiz Costa Lima, € a insuficiéncia epistemologica com relacdo a
literatura como também no que se refere a historia que acaba provocando 0s equivocos que tém

acompanhado a escrita da historia e os géneros ficcionais. Concorda que histéria e literatura sdo

3 JUNIOR, Durval Muniz de Albuquerque. A hora da estrela: Histéria e Literatura: uma questdo de género? In:
. Historia: A arte de inventar o passado. Ensaios de teoria da histéria. Bauru, SP: Edusc, 2007. p.43-
51. Citacdo: p.44.

4 Ibid. Ibidem.
5 Ibid. p.46.
6 Ibid. p.48.
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discursos distintos, embora tenham proximidades, mas ndo porque um fale a verdade e o outro
seja fantasioso. Por certo, ha muitos vieses e dobras nessa historia. Primeiro que a escrita da
histéria ndo se confunde com a historia’ como fendmeno espontineo que se processa nas
sociedades capazes de reconhecer o tempo; da “histéria crua” a historiografia, a mediacéo passa

pela linguagem que ndo pode ser tomada como transparente:

a histdria espontaneamente processada se distingue da escrita da historia
porque esta supde a intervencdo de uma atividade interpretativa, que ndo se
restringe a sintetizar o que materialmente ja se dera, sendo gue sujeita o fato a
perguntas, propde significacbes e valores, que passa a integrar o passado [...].
Por essa intervencéo do historiador, o passado se amolda a um ponto de vista
gue ndo concerne a um fato singular, sendo as conexdes estabelecidas entre
uma série de fatos.®

Ou seja, pela interferéncia de uma operacéo técnica, a escrita da historia converte uma
multiplicidade de fatos em um “conjunto temporal explicado”. A historiografia, como exercicio
intelectual de interpretacdo, persuasdo e, sobretudo, problematizacdo, busca atribuir
inteligibilidade aquilo que se encontra difuso e disforme. Esse esforgo de dominio da historia
espontaneamente articulada exige, por sua vez, um trabalho de ficcdo que possibilite captar
verbalmente o material disperso, embora irredutivel a qualquer forma integral de apreenséo.
Assim, o uso da imaginacdo também atua na escrita da historia, mas ndo é seu lastro: “seu
emprego pelo historiador a pde, contudo, a servico de entendimento”.® Porosa, a histéria ndo ha
de ser menos verdadeira, o que ndo implica negar-lhe sua inevitavel condicio de parcialidade.*®

Por outro lado, Costa Lima se opBe a sinonimia entre literatura e ficcdo, por perceber na
literatura fronteiras mais fluidas; nem todos os géneros literarios sdo constructos de fic¢cdo como
exemplificam a autobiografia, as memorias, 0 ensaio, ndo obstante por ela sejam tocados.'* O
teorico da literatura também recusa a condicdo de sindnimos entre ficcdo e mentira: afirma que

a ficcdo implica uma aporia diferente daquela que fundamenta a escrita da historia — nao

7 Sobre a polissemia, ambiguidade e paradoxos do termo histdria, Cf. CERTEAU, Michel. [1975] A escrita da
historia. Trad. Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1982; RANCIERE, Jacques.
[1994] Os nomes da historia: ensaio de poética do saber. Trad. Mariana Echalar. Sdo Paulo: Ed. UNESP, 2014.

8 LIMA, Luiz Costa. Histdria, ficcéo, literatura. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006. p.128.
% Ibid. p.201.
10 Essas questdes também sdo discutidas em ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. Histdria. Op. cit.

11 Cf. LIMA, Luiz Costa. Perguntar-se pela escrita da historia. VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, vol.22, n.36:
p.395-423, jul./dez. 2006. p.395.
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pretende ser uma investigacdo do que foi, embora 0 mundo de fora ndo deixe de toca-la.t?
Historia, ficgdo e literatura, cada uma a seu modo, recortam a “histéria crua” para dela elaborar
seus produtos, nas suas multiplas relacbes e possibilidades, em cruzamentos que ora mais se
aproximam, ora mais procuram se afastar. Os caminhos sdo amplos, ambiguos e incertos.

Retomo novamente a epigrafe que abre o trabalho. O enunciado indica o didlogo da
literatura com o historiador (“a literatura e o historiador caminham juntos”) na procura de
resguardar o vivido como forma de atribuicdo de sentido ao passado frente as disputas por
versdes sobre o tempo que passou (“Porque se um dia os militares escreverem a historia, eles
vao escrever do ponto de vista deles”). Talvez um pouco desconfiado quanto as possibilidades
da histdria e sua escrita, Loyola Brandao afirme que no didlogo com o historiador, a literatura
pode somar porque “acrescenta [...] imaginacao”. A historia subtraida “tem de pegar fato, fato,
fato”. Conjuntamente, assegura que a literatura “pode penetrar no intimo das pessoas” porque
agarra “fato, gente, gente”. Provocacg0es a parte, 0 que procuro destacar aqui € a historicidade;
a histdria ensinada, a formacéo e cultura histérica de uma época, as funcbes a que serviu e 0
lugar de producdo do saber se alteram (embora ndo deixem de permanecer no pensamento
atravessando outras linhas de temporalidade) ao longo do tempo, seja na literatura, na historia
ou em qualquer outro campo do conhecimento.

A disciplina histdria, em sua crescente formalizacdo cientifica desde o século XIX,
negou-se a “caminhar junto”; procurou remover os artificios literarios “da vida e dos homens,
das veias que pulsam e do sangue grosso que nelas fervilha, para se tornar a narrativa de eventos
sem sangue, antissépticos”.*® O desejo exagerado na cientificidade da historia, para Jacques
Ranciere, levou ao deslocamento do proprio sentido da escrita da historia. Ao afastar-se da
visibilidade das narrativas dos grandes acontecimentos e grandes personagens procurando uma
ciéncia mais segura, em funcdo dos longos periodos e da vida dos andnimos (massas)
apreendidos em estudos estatisticos e demograficos, paradoxalmente tornava mais
inverificaveis as regras da referéncia e inferéncia.’* O “canto da sereia da era cientificista” era
a propria ameaca da historia; “ou a historia, ou a ciéncia”. Seus postulados pareciam
incompativeis. Todavia, para Ranciére, é justamente a homonimia da palavra histéria —

designando pelo mesmo nome a experiéncia vivida, sua narrativa fiel, sua ficcdo falsa e sua

12 Cf. LIMA, Luiz Costa. Historia, ficcdo, literatura. Op. cit. p.225.

13 ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. A hora da estrela: Historia e Literatura: uma questdo de género?
In: . Historia: Op. cit. pp.43-51. Citacdo: p.48.

14 Cf. RANCIERE, Jacques. [1992] Os nomes da histéria. Op. cit. p.01-14.
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explicagdo erudita — que possibilitou “transformar a disjuncdo em conjungdo: a ciéncia € a

historia”. Historia que se relaciona a uma poética do saber:

conjunto dos procedimentos literarios pelos quais um discurso se subtrai da
literatura, d& a si mesmo um status de ciéncia e significa-o. A poética do saber
se interessa pelas regras, segundo as quais um saber se escreve e se I€,
constitui-se como um género de discurso especifico. Ela procura definir o
modo de verdade a que ele se destina, sem lhe estabelecer normas, validar ou
invalidar sua pretensao cientifica. °

Por manter-se no espago da homonimia da ciéncia e da ndo ciéncia, na sua condicdo
incerta e ambigua, conservando “0s nomes da historia”, preservando “o0 nome dos contos que
se contam as criancgas e da lenda comunitaria que se ensina aos estudantes”, é que a historia
pode articular-se em um triplo contrato: um contrato cientifico, narrativo e politico. Historia
que, para Ranciére, sé consegue construir seu regime de verdade na atribuicdo da linguagem,
na propria textura da narrativa que é também o uso que faz a literatura. Ou seja, por poética
pode-se compreender a configuracdo de uma linguagem, um rearranjo de signos na construcao
de uma trama. Se durante muito tempo, a historia recusou seu “parentesco vergonhoso” com a
literatura, afirma que dela ndo pode apartar-se sob o risco do préprio sacrificio. Ou a histéria
expurga sua poética da escrita para reconhecer-se ciéncia e transforma-se em mero mostruario
enciclopédico dos “vencedores” ou abre-se a “exploragdo dos multiplos caminhos de
cruzamentos imprevisiveis pelos quais podem ser apreendidas as formas da experiéncia do
visivel e do dizivel”, 0 que significa aceitar suas formas de escritura que a tornam inteligivel
no “entrelagamento de seus tempos, na combinacdo dos nimeros e das imagens, das palavras e
dos emblemas”. 1

E na aquiescéncia de sua propria fragilidade, o poder que herdou dos fazedores de
historias, que, para Ranciére, a historia pode se fazer histéria na sua perspectiva cientifica,

narrativa e politica:

nada ameaca a histdria, a ndo ser sua propria lassiddo com relagdo ao tempo
que a fez ou seu medo diante do que constitui a matéria sensivel de seu objeto:
0 tempo, as palavras e a morte. A histdria ndo precisa proteger-se contra
invasdes estrangeiras. Precisa apenas reconciliar-se com seu préprio nome.’

15 RANCIERE, Jacques. [1992] Os nomes da histéria. Op. cit. p.12.
16 Ibid. p.157.
17 Ibid. p.158.
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Questdes que remetem para uma das preocupacdes de Ranciére, a saber, a relagdo que
o discurso historico passa a ter com o discurso ficcional, pois a escrita e a linguagem sao
também importantes no exercicio da pratica historiografica: “a questdo da forma poética
segundo a qual a histdria pode escrever-se esta [...] ligada a questdo do modo de historicidade
segundo o qual seus objetos sdo pensaveis”.'® O que significa que a forma como um texto de
historia é escrito diz muito sobre como o historiador lida com suas fontes e sua prépria viséo
de historia, por isso a valorizagao da histéria como uma poética do saber — natureza do discurso
historiografico que se refere aos procedimentos da linguagem. Manifesta-se ai um convite a
historia para aceitar-se e a aprender com a literatura, pois seus procedimentos também operam
com linguagens que produzem sentidos, efeitos e os faz circular: “ndo ha jungdo de palavras
para efeito de exposicdo ou demonstracao que ndo opere tal escolha, que ndo faca, nesse sentido,
literatura”.®

Entre a cultura e seus c6digos e as teorias do pensamento que tentam lhes imputar e
atribuir uma forma ou uma explicagéo racional, Michel Foucault mostra a existéncia de outra
ordem, “confusa”, “obscura” e que a linguagem néo consegue captar na sua integridade. H4 um
descompasso entre a linguagem e aquilo a que se refere — “por mais que se diga o que Se V&, 0
que se V& ndo se aloja jamais no que se diz”.2° Os nio ditos da historia, 0s “inominaveis” e 0s
“invisiveis” solapam a linguagem; s6 o0 excesso de palavras tomadas as atribuicdes da literatura
poderiam permitir, na concep¢do de Ranciere, uma possivel aproximacao da escrita da histéria
a opacidade da vida social, pela dificuldade e/ou impossibilidade de se apreender na sua
inteireza qualquer experiéncia humana.

A proposta aqui é também “caminhar junto”, compreendendo as distancias, aprendendo
com as proximidades, em um dialogo com a literatura que ndo a toma como mero documento,
mas também como objeto de reflexdo partilhada entre os campos, operacdo em que o vinculo
entre literatura e historia é percebido no didlogo entre a escrita e o tempo vivido, acompanhando
o pensamento de Daniel Faria.?! A literatura, como atividade de quem escreve, comporta
saberes e ambicdes que, longe de construir uma relacdo de reproducdo e simples reflexo da

realidade ou contexto histérico, é também produtora de historicidade: todo discurso € a¢éo que

18 RANCIERE, Jacques. [1992] Os nomes da histéria. Op. cit. p.155.
19 |bid. p.154.

20 FOUCAULT, Michel. [1966] As palavras e as coisas. Uma arqueologia das ciéncias humanas. Trad. Salma
Tannus Muchail. 8 ed. S&o Paulo: Martins Fontes, 1999. p.11.

2L Cf. FARIA, Daniel. Os roteiros poéticos das viagens de Fernando Pessoa e as condigOes espago-temporais do
mundo contemporaneo. In: Locus: revista de historia, Juiz de Fora, v.17, n.1, p.115-129. 2011. Disponivel em:
https://locus.ufjf.emnuvens.com.br/locus/article/view/1514 . Acesso em: 27 set. 2016.
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instaura uma interveng¢ao politica, ou seja, “0 texto € um acontecimento que, tendo este estatuto,
pode inclusive ser interpretado historicamente”. A literatura ¢ também historica e ndo padece
“qualquer tipo de deficiéncia ontoldgica com relacdo a qualquer outro acontecimento, como um
golpe de Estado, por exemplo”.?? A ideia ¢ ler historicamente a escrita literaria na procura por
pensar as politicas da escrita, longe de indagar, numa postura ilustrativa, os acontecimentos
politicos que retrata.

Uma das principais questfes que atravessam meu trabalho diz respeito a indagacéao
sobre as formas como Loyola Brandao percorre memorias, além do desejo ou ndo de participar,
de alguma maneira, da configuracdo de uma determinada cultura histérica. Quais 0s
procedimentos empreendidos no percurso de sua reflexdo sobre a memoria, 0 passado e a
historia? Realiza ou deseja realizar uma operacdo que trama em seus escritos 0s contornos
sinuosos de uma escrita hibrida — construida no entrelacamento dos campos literario e
jornalistico — que parece ensejar na transgressao e/ou diluicdo de fronteiras, sua aproximagao
em registro e testemunho do tempo, inscrevendo-se também, entre outras possibilidades, como
portadora de tracos aproximativos com a historia, ou até mesmo com fungdes reconhecidas pelo
escritor como peculiares tanto a histéria como a literatura na contemporaneidade? Sera que a
tarefa que o escritor se coloca é a de inscrever sua textualidade como envergada também em
atributos analogos a histdria, assumindo a responsabilidade pelo passado no sentido de registrar
e guardar — na qualidade de documento e testemunho — a sensibilidade e a experiéncia temporal
de uma época?

Em seus estudos sobre a ficcdo literaria, Wolfgang Iser aponta que a narrativa s6 faz
sentido pelo viés da tensdo estabelecida entre ficcdo, realidade e imaginario, proposta que
converge com o pensamento de Luiz Costa Lima ja apreciado. Iser questiona a opinido
amplamente aceita de que os textos literarios sdo de natureza ficcional, o que implicaria a
oposicdo realidade/ficgdo, crenca comum no repertério cultural: “Os textos ficcionais serdo de
fato tdo ficcionais e 0s que assim ndo se dizem serdo de fato isentos de ficcdes?”?® A despeito
das teorias dicotdbmicas e duais que apontam a oposi¢édo, 0 autor promove uma reconfiguragédo

das relagcBes numa perspectiva triplice: ficcdo/real/imaginario.

22 FARIA, Daniel. O mito modernista. Uberlandia: EDUFU, 2006. p.240.

23 ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional. In: LIMA, Luiz Costa (org.). Teoria
da literatura em suas fontes. Vol. 2. 32 ed. Rio de Janeiro: Ed. Civilizacdo Brasileira, 2002. p.957-985. Citacdo,
p.957. Sobre essas questbes, Cf. ISER, Wolfgang. [1991] O ficticio e o imagindario: Perspectivas de uma
Antropologia Literaria. Trad. Johannes Kretschmer. 2 ed. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2013.
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Situado em um horizonte antropoldgico, a abordagem de Iser parte da premissa de que
0 ato de ficcionalizar é inerente ao ser humano, de maneira que a ficcdo deixa de ser privilégio
das artes. Ficcbes que podem trazer fatias recortadas da realidade, seja de ordem social,
sentimental ou emocional; realidades que néo sdo ficcbes e nem se transformam em tais pelo
simples fato de filiarem-se ao universo de textos ficcionais. Por outro lado, se o texto ficcional
se reporta a realidade, ndo é possivel que nela se esgote. Esse reportar-se a realidade pela ficcdo
constitui 0 que o tedrico designa por ato de fingir — transgressdo de limites entre real e ficcdo
que promove a instituicdo de um imaginario relacionado a realidade retomada pelo texto, sem
se esgotar nessa referéncia. O ato de fingir é, portanto, uma transgressao de balizas e limites na
sua alianca com o imaginario: o ficticio reside nessa tensdo entre o real e imaginario. Desta
feita, o ato de fingir que ndo € oposto a realidade, mas a incorpora, modifica-se e articula a
potencialidade social da literatura.

Dito de outro modo, o que esta em jogo é uma operacéo literaria — ato de fingir?* — que
se consubstancia a partir da selecdo e recolhimento de fatias da realidade vivencial que se
convertem em ficcdo deixando, portanto, de pertencer a esfera da realidade extratextual
passando a operar na formacdo do imaginario. Processos e operacdes em que a ficcdo que se
deixa permear pelo real/referencial sem nele se esgotar, institui a realizagdo/producéo de um
imaginario que adquire potencialidade de agdo, ou seja, pode “penetrar no mundo e ai agir”?®,
produzindo efeitos reais na medida em que pode atuar no exercicio de praticas sociais e
politicas. Ao mesmo tempo em que a arte acolhe o0 mundo referencial, ela também cria outros
mundos possiveis que também estdo sujeitos as interferéncias presentes no ato de leitura, a
partir de onde a producao textual escapa a qualquer aprisionamento pela entrega ao leitor.

Para Iser, como para Jacques Ranciere, ndo ha nada na conformacéo de um texto que o
caracterize como ficcional. Entretanto, o que Iser chama de realidade vivencial que se manifesta
no texto ficcional ndo deve ser visto como realidade extratexto. Se a realidade vivencial foi
recortada numa operacao de reformulacdo do mundo, ela passa a se referir a algo que néo é

mais: “os elementos escolhidos terdo outro peso do que tinham no campo de referéncia

24 O ato de fingir configura trés etapas: selecdo, combinac&o e desnudamento. A combinagéo resulta do reajuste
das fatias do real recortadas na selecdo, na impossibilidade de pleno controle sobre os resultados do processo de
criacdo. Quanto ao desnudamento, refere-se ao pacto que se estabelece entre autor e leitor; o texto sé adquire a
qualidade de ficcdo através das convencOes historicamente variadas de que o autor e o publico compartilham.
ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional. In; LIMA, Luiz Costa (org.). Teoria da
literatura em suas fontes. VVol. 2. 32 ed. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2002. p.957-985.

% |SER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional. Op. cit. p.959.
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existente”?® porque ja ndo mais ocupa 0 suporte anterior, embora ainda habite 0 mundo
referencial na qualidade de constructo do imaginario.

Formas de ocupar-se com a literatura que traz uma recusa de dicotomias como
historia/literatura, ficcdo/realidade, nas propostas tedricas de Jacques Ranciére, Wolfgang Iser
e Luiz Costa Lima. Quando se tem essa postura, a questao que se coloca ndo € a da verdade que
a literatura traz, mas a questdo dos valores, dos cddigos culturais, das sensibilidades que
ganham visibilidades também pelo texto literario. Tanto os enunciados politicos, historicos,
filoséficos ou literarios fazem efeitos no real; sedimentam sensibilidades e subjetivacdes que
atuam no exercicio das a¢gdes dos homens e na propria reflexdo e constituicdo da realidade.
Possibilitam a construgé@o de subjetividades individuais e coletivas num processo de leitura e
releitura de saberes.

Configuracdes em que a producdo literaria traz as marcas da cultura, ndo como produto
da transposic¢do da realidade para o texto, conferindo forma ao que a antecede, ao que ja estava
colocado na conformacdo da sociedade, mas, sobretudo, como modo de questionamentos,
acomodacdes e/ou rearranjos, no entendimento de que a literatura supGe um processo de
construgdo discursiva, em que o objeto ficcional ndo se esgota “na interpretagdo, temporalmente
variavel, que se lhe d&”.?” A ficgdo designa certo arranjo dos eventos, dos signos, das imagens,
mas também estabelece a relacdo entre um mundo referencial e mundos alternativos, na
possibilidade de reconfiguracdo da ordem do real (heterotopias) pela arte, o que ndo significa
uma questdo de relacdo entre o real e 0 imaginario. Diz respeito, sobretudo, as possibilidades e
capacidades de experiéncias sensiveis. Deslocamentos que, para Jacques Ranciére, sinalizam a
potencialidade politica da arte®®, ndo como uma pedagogia ou explicacio do mundo e sim como
uma elaboracdo e partilha do mundo sensivel.

Literatura que, para Ranciére, vem justamente “perturbar a ordem das classificagdes
entre os modos e os géneros do discurso”, provocando tensdo, desestabilizando lugares e
espacos, resistindo a reducdo nominalista com a propriedade de “desmanchar as relagdes
estaveis entre nomes, ideias e coisas e, junto com elas, as delimitaces organizadas entre as

artes, os saberes ou os modos do discurso”.?® Literatura como guerra da escrita onde se

2 Ibid. p.962.
27 LIMA, Luiz Costa. Desconstruindo Machado. Folha de S. Paulo. 23/06/2003.

28 Cf. RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel: Estética e politica. Trad. Ménica Costa Netto. S&o Paulo:
Editora 34, 2005.

2 RANCIERE, Jacques. A literatura impensavel. In: . Politicas da escrita. Trad. Raquel Ramalhete. 1
ed. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995. p.25-45. Citacéo, p.27.
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desfazem as relagOes entre as ordens dos discursos — 0 ser da literatura que “se furta as
ordenacdes que ddo aos corpos vozes proprias para colocé-los em seu lugar e em sua funcao:
uma perturbacdo na lingua andloga a perturbacdo democratica dos corpos quando sé a
contingéncia igualitaria os pdes juntos”.*® A literatura como lugar dos encontros insélitos que
podem perturbar todas as familiaridades do pensamento, trazendo o descompasso, a desordem,
a instabilidade e o embarago, onde qualquer tentativa de operar limites, definicfes e
classificagbes pode encerrar sua propria fragilidade, pois a linguagem é sempre mais porosa.®

Adquire importancia também o conceito de Stimmung de Hans Ulrich Gumbrecht®? que
acredito convergir com as linhas de pensamento aqui eshocadas. Stimmung®® — palavra
polissémica e de dificil traducdo — pode designar, entre outros sentidos, sentimentos, estados
emocionais, tons, tendéncias, clima, atmosfera. Stimmung também se liga a Stimme (voz) e
stimmen (afinar um instrumento musical). Afinar um instrumento musical criaria atmosferas
especificas que, experimentadas como escalas de musica, trazem nuances que desafiam nosso
poder de discernimento e de descri¢do, bem como o poder da linguagem para as captar. Para
melhor circunscrever seu conceito, a Gumbrecht interessa, em especial, 0 componente de

sentido que relaciona Stimmung com as notas musicais e com o ato de escutar sons:

E bem sabido que ndo escutamos apenas com os ouvidos interno e externo. O
sentido da audicdo é uma complexa forma de comportamento que envolve
todo o corpo [...]. Cada tom percebido é, claro, uma forma de realidade fisica
(ainda que invisivel) que “acontece” aos NOsSsOs COrpos € que, a0 mesmo

tempo, os “envolve”.3

3% RANCIERE, Jacques. A literatura impensavel. Op. cit. p.28-29.
81 Cf. FOUCAULT, Michel. [1966] As palavras e as coisas. Op. Cit.

%2 Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiéncia, Stimmung: Sobre um potencial oculto da literatura.
Trad. Ana Isabel Soares. 1.ed. Rio de Janeiro: Contraponto: Editora PUC Rio, 2014. Gumbrecht procura atacar
tantos os pressupostos desconstrucionistas na perspectiva da rejeicdo ao referente e do ndo contato entre a
linguagem e a realidade que existe fora dela, como os estudos culturais da literatura fundamentados no paradigma
da representacdo, na afirmacdo da capacidade que os textos tem de representar uma realidade extralinguistica. O
tedrico acredita que o campo dos estudos literarios tende a ficar estagnado enquanto permanecer entre essas duas
posices, cujas tensBes e contrastes podem anular-se mutuamente. E para suplantar tal risco propfe uma terceira
perspectiva.

33 Gumbrecht, a partir dos estudos de David Wellbery, procura reconstruir as vérias camadas histéricas e
semanticas do termo Stimmung. Para Goethe, Stimmung podia referir-se a procura dos artistas por atribuir forma,
num texto ou outras formas de arte, as coisas intangiveis (situagdes, experiéncias) que encontravam. Na Critica
do Juizo de Immanuel Kant, a metafora de referéncia é a afinacdo de um instrumento musical; Stimmung
representava a interseccdo de sentimento e razdo. Para Nietzsche, Stimmung designava as memorias e intui¢oes
das fases primordiais da existéncia humana. No romantismo, Stimmungen exprimia nostalgia ou revolta. Cf.
GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiéncia, Stimmung. Op. cit. p.17-23.

% |bid. p.13.
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Acompanhando o pensamento de Gumbrecht, pode-se dizer que ser afetado pelo som
ou pelo clima atmosférico é uma forma de experiéncia que também é fisica, embora invisivel.
Por isso a metafora dos sons usada para aquilatar o Stimmung como um sentimento subjetivo,
uma sensacao interior — “um estado de espirito tdo privado que ndo pode sequer ser circunscrito
com grande precisio”.® Nesse conceito esta presente uma ontologia da literatura® que
estabelece um “continuum” entre a realidade do texto literario ¢ a de sua recepgao.

O conceito de Stimmung envolve um processo além do campo hermenéutico, pela
atribuicdo de novos procedimentos operatorios em que se esmaece a dicotomia epistemoldgica
sujeito/objeto; antes de atribuir sentidos e significacdes as coisas, elas ja se apresentam numa
relacdo necessaria com os corpos.” Processos em que questdes de sentido e significacdo deixam

de ser primordiais:

‘Ler com a atengdo voltada ao Stimmung’ sempre significa prestar atengéo a
dimensdo textual das formas que nos envolvem, que envolvem nossos corpos,
enquanto realidade fisica — algo que consegue catalisar sensacfes interiores
sem que questdes de representacdo estejam necessariamente envolvidas.®

Operac0es analiticas em que ndo se persegue decifrar significados — estes ndo tém
significacdo fixa; trata-se muito mais de sondar camadas e profundidades de modo afetivo e
corporal, experiéncia em que certezas ndo se definem. O que interessa, para Gumbrecht, sdo
“os ambientes e as atmosferas absorvidos pelas obras literarias enquanto forma de ‘vida’ —
ambientes com substancia fisica, que nos toca ‘como se de dentro’”, pertencentes “a substancia
e a realidade do mundo”.®® Aquilo que, para o autor, afeta os leitores no ato da leitura envolve
“0 presente do passado em substancia — e ndo um sinal do passado, nem sua representagio”.*

Uma das fungdes mais importantes dos textos literarios aparece naquilo que o teérico
chama de “potencial oculto da literatura™: a perspectiva da materialidade da linguagem em

acometer a dimensdo afetiva dos sujeitos, formas que envolvem corpos e sensagdes. Trata-se

3 |bid. p.12.

% Por ontologia da literatura, Gumbrecht enfatiza o “conjunto de modos fundamentais como os textos literarios —
enquanto fatos materiais e enquanto mundos de sentido — se relacionam com as realidades que existem fora deles”.
GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiéncia, Stimmung. Op. cit. p.10.

37 Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Producéo de presenca: o que o sentido ndo consegue transmitir. Trad. Ana
Isabel Soares. Rio de Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2010.

3 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiéncia, Stimmung. Op. cit. p.14.
3 |bid. p.33.
% |bid, p.25.
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da capacidade da literatura de produzir experiéncias que também s&o fisicas, na producdo de
encontros que afetam percepcdes e leituras de mundo — diz respeito ao sentir-se impactado. Diz
respeito a formas de experiéncia estética, histdrica e sensivel. Toda obra de cultura produz
sentidos e significados, entretanto, eles ndo sdo fixos, como aponta Gumbrecht. Por isso, a
proposta de um caminho alternativo na tenséo entre sentido e presenga.

A literatura ndo apenas oferece saberes, como também atribui julgamentos sobre eles.
Todavia, a questdo que se coloca nao é a da verdade da literatura, mas a dos conhecimentos e
reflexdes possiveis que ela desperta pela capacidade do texto literario de também inquietar e
provocar o pensamento. Esforgos analiticos que procuram relacionar as circunstancias em que
sdo criados os textos literarios e as realidades que a prépria literatura cria e provoca.
Configuracdes nas quais a escrita literaria é percebida como capaz de atingir as disposicoes
afetivas dos leitores provocando determinadas formas de experiéncia sensivel. Perspectiva que
traz, na compreensdo da experiéncia estética, a simultaneidade de efeitos de sentido e efeitos
de presenca, ou seja, a tensdo entre sentido e Stimmung. Em detrimento das trilhas e caminhos
preestabelecidos no sentido etimoldgico de método, Gumbrecht confere énfase ao potencial do
pensamento contraintuitivo que nao teme “desviar-se das normas da racionalidade e da l6gica
que regulam o cotidiano”.*!

No interior dessas inclinacGes epistemoldgicas, 0 meu interesse recai sobre as
possibilidades que se abrem a partir do didlogo com a producéo textual de Loyola Branddo no
sentido de que seus escritos sdo provocativos de multiplas reflexdes e percepcbes de memodria,
tempo e histdria e que tocam subjetividades, sensacdes, afetos e ressentimentos, entendendo
que 0 impacto e as sensagdes experienciadas ndo sdo menos reais que 0s objetos que as
provocam. Independentemente do quanto de ficgdo se aloje num discurso (politico ou literario,
dentre outros), ha a producdo de um imaginario que adquire potencialidade de acédo, ou seja,
pode penetrar no mundo e ai agir, conforme o pensamento de Wolfgang Iser, produzindo
efeitos na medida em que podem atuar no exercicio de praticas sociais e politicas. Formas de
sociabilidades e “partilhas do sensivel” que se movimentam na construgdo de ideias, imagens,

significaces éticas, politicas e historicas. Para Ranciere,

O real precisa ser ficcionado para ser pensado [...]. Nao se trata de dizer que
tudo é ficcdo. Trata-se de constatar que a ficgcdo da era estética definiu modelos
de conexdo entre apresentacdo dos fatos e formas de inteligibilidade que
tornam indefinida a fronteira entre razdo dos fatos e razdo da ficgéo [...].

41 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiéncia, Stimmung. Op. cit. p.28.



28

Escrever a histéria e escrever histdrias pertencem a um mesmo regime de
verdade. Isso ndo tem nada a ver com nenhuma tese de realidade ou irrealidade
das coisas [...]. A politica e a arte, tanto quanto os saberes, constroem
“fic¢des”, isto ¢, rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relagdes
entre 0 que se Vé e 0 que se diz, entre o que se faz e 0 que se pode fazer [...].
Os enunciados politicos ou literarios fazem efeito no real. Definem modelos
de palavra ou de acdo, mas também regimes de intensidade sensivel. Tracam
mapas do visivel, trajetorias entre o visivel e o dizivel, relagbes entre modos
do ser, modos do fazer e modo do dizer.*

A producdo literaria pressupde ndo apenas a sua circulagdo concreta e fisica enquanto
rede que se tece pelo contato com a palavra escrita no seu suporte. Tao tangivel como o suporte
fisico, as ideias, imagens e enunciados reconfiguram os mapas do sensivel, definem percepcdes,
modificam modos de ver, sentir e dizer; constituem “blocos de palavras circulando sem pai
legitimo que os acompanhe até um destino autorizado”.*® Reside ai a forca (in)visivel dos
enunciados que, produzindo efeitos no real*, podem plasmar histdrica e esteticamente figuras
e imagens que atuam na constituicdo da realidade.

Arranjos nos quais sublinho a importancia das tramas historicas, politicas e literarias no
sentido de enunciar os complexos labirintos entre razdo e sentimentos, sensibilidades, afetos,
subjetividades, desejos, medos, indiferencas e humilhacdes; multifacetadas dimensdes da
condicdo humana presentes no cotidiano politico e social e captadas estética e historicamente
pela linguagem literaria.*® Histdria e literatura como campos do pensamento onde multiplos
enunciados e visibilidades se entrelagam; gente e fatos compondo e tecendo tramas e intrigas;
gentes que constroem fatos, estes ndo andam por ai desencarnados, tomando emprestada a

expressdo de Jacques Julliard.*®

42 RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel: Op. cit. p.58-59. Grifado no original.
43 |bid. p.60.
4 |bid. p.59.

4 Cf. BRESCIANI, Stella; NAXARA, Marcia (orgs.). Memodria e (Res) sentimento: Indagagdes sobre uma
questdo sensivel. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 2004; NAXARA, Marcia; MARSON, Izabel; BREPOHL, Marion
(orgs.). Figuracdes do outro. Uberlandia: EDUFU, 2009; SEIXAS, Jacy Alves; CESAROLLI, Josianne;
NAXARA, Mércia (org.). Tramas do politico: linguagens, formas, jogos. Uberlandia: EDUFU, 2012; NAXARA,
Mércia; CAMILOTTI, Virginia (org.). Conceitos e Linguagens: constru¢des identitarias. S&o Paulo: Intermeios;
Capes, 2013; NAXARA, Marcia; MARSON, Izabel; BREPOHL, Marion (org.). Indiferencas: Percep¢des
politicas e percursos de um sentimento. S8o Paulo: Intermeios; Brasilia: Capes; Curitiba: Fundagdo Araucéria;
Campinas: Unicamp-PPGH, 2015.

46 « . ¢ tempo de lembrar [...] que as ideias ndo passeiam nuas pelas rua; que elas sdo levadas por homens que

pertencem eles proprios a conjuntos sociais”. JULLIARD, Jacques apud SIRINELLI, Jean-Frangois. Os
intelectuais. In: REMOND, René (org.). [1988] Por uma hist6ria politica. Rio de Janeiro: UFRJ/FGV,
1996.p.231-269. Citacdo, p.258. Fago a analogia por entender que fatos sdo também produzidos por homens em
suas experiéncias, de modo que ao historiador ndo Ihe cabe estudar somente fatos desprovidos de seus produtores.
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O recorte temporal centrou-se entre os anos de 1965 com a estreia literaria de Loyola
Brandéo a partir da publicacdo dos contos Depois do Sol até 2006, ano de publicacdo do seu
ultimo romance, A Altura e a Largura do nada, perfazendo 41 anos de producéo. Nesse periodo,
varias obras foram publicadas. Entre os romances: Bebel que a Cidade Comeu (1968), Zero
(1975), Dentes ao Sol (1976), Nao Veras Pais Nenhum (1981), O Beijo Nao Vem da Boca
(1986), O Ganhador (1987) — que foi reeditado em 2003 com o titulo A Noite Inclinada, O anjo
do adeus (1995), O An6nimo Célebre: reality romance (2002). Entre os contos aparecem: Pega
ele, siléncio (1969), Cadeiras Proibidas (1976), Cabecas de segunda-feira (1983), O homem
de furo na mao e outras histdrias (1987), A rua de nomes no ar (1988), O homem que odiava
a segunda-feira (1999) e Cartas (2005). Além dos relatos de viagem Cuba de Fidel: viagem a
ilha proibida (1977) e O Verde Violentou 0 Muro (1984); da narrativa pessoal Veia Bailarina
(1997); dos livros infantis Cées Danados (1977) que foi também reeditado em 1995, com o
titulo O menino que ndo teve medo do medo, O homem que espalhou o deserto (1989), O
segrego da nuvem (2006). Publicou ainda diversas coletaneas, entre elas as cronicas Sonhando
com o deménio (1998), Calcinhas secretas (2003), Melhores Cronicas (2004) e a selecdo de
contos Melhores Contos (1993). Publicou uma espécie de cartilha ecolégica, Manifesto Verde
(1985), e também inclinou-se para a dramaturgia publicando A Gltima viagem de Borges: duas
possibilidades de encenacdo (2005). Soma-se a isso as cronicas publicadas no jornal O Estado
de S. Paulo no periodo de 1993 a 2002. Com relagdo as crénicas publicadas no referido jornal,
a delimitacdo temporal parti pris, embora talvez inadequada, deu-se principalmente em funcéo
das dificuldades em acompanhar uma obra aberta. Entretanto, acredito que tal escolha ndo tenha
afetado o trabalho.

Suplantando a delimitacdo temporal acima mencionada, convém ainda indicar que
Loyola Brandao publicou as seguintes crénicas: Se for para chorar que seja de alegria (2016),
Soliddo no fundo da agulha (2012), Ignécio de Loyola Brand&o: cronicas para jovens (2013),
O mel de Ocara: ler, viajar, comer (2013), Cronicas para ler na escola (2010); o relato de
viagem Acordei em Woodstock: viagens, memorias, perplexidades (2011); textos de literatura
infantil: O menino que vendia palavras (2007), O menino que perguntava (2011), Os olhos
cegos dos cavalos loucos (2014); a reportagem/relato pessoal O primeiro emprego: uma breve
visdo (2011). Além de diversas biografias e documentarios encomendados e escritos de 1974
aos dias atuais. Lembro ainda que o escritor possui atividade intensa aos 80 anos de idade.
Escreve suas crbnicas quinzenalmente para o jornal O Estado de S. Paulo ha 24 anos, viaja o

Brasil e 0 mundo em palestras, congressos e feiras literarias, além de participar de programas
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de TV e de rédio, concedendo entrevistas a diversos meios de comunicacéo, além de visitar
escolas e universidades.

Cabe assinalar que na pesquisa historica qualquer tentativa de divisao e segmentacéo do
todo € sempre artificial, mas ndo deixa de ser uma estratégia de compreensdo do objeto, nesse
caso, de material literario, ressaltando que o discurso e a narrativa historiografica é sempre
insuficiente em seu malogrado desejo de apreensdo da experiéncia social, sempre difusa e
incerta. No estabelecimento do corpus documental, como supracitado, procurei escolher
escritos configurados em diferentes géneros e publicados em diversos momentos. Embora o
recorte de pesquisa possa parecer um recorte temporal, € muito mais um recorte tematico em
que ndo se persegue a linearidade na produgéo do escritor, pela impossibilidade de acompanhar
todos os caminhos da escrita, principalmente quando se trata de uma obra work in progress.

Para lograr de fato uma andlise densa de cada texto, Unico na sua tessitura, porém plural
nas suas possibilidades de interpretacdes e efeitos, seria necessario um trabalho a parte sobre
cada narrativa em particular, 0 que passa ao largo de meu proposito. De modo que busquei
limitar-me a tarefa de percorrer e sondar os meandros narrativos de Loyola Brandao, entre
outros propositos ja mencionados, na possibilidade de também tracar possiveis conexdes ou
mesmo um fio condutor como chave explicativa para pensar o conjunto*’ da obra. Enfatizo a
importancia dos seus escritos e da ficcdo no seu papel histdrico e social para a construcdo de
reflexBes sobre a complexa historia recente do Brasil e para construgdes éticas e historicas do
pensamento plural. Minha leitura, uma dentre tantas possiveis, € marcada por questfes
especificas que remetem ao campo de interesses e preocupacdes do ponto de vista da
historia/historiografia e de sua apreenséo.

Proponho uma leitura histérica dos escritos de Loyola Brandao aproximando estética e
politica na perspectiva de Jacques Ranciere que “identifica a arte no singular e desobriga essa
arte de toda e qualquer regra especifica, de toda hierarquia de temas, géneros e artes”.*® Para
Ranciére, a literatura moderna funda-se na inexisténcia de “temas que sejam interessantes e
temas que ndo sejam interessantes, personagens que valem a pena e personagens que ndo valem
a pena. Revolugdo literdria é isso”.*® O autor desconsidera qualquer relagdo de necessidade

entre forma e contetdo determinado; prescinde da hierarquia de géneros e discursos na defesa

47 Refiro-me a ideia de conjunto na falta de vocadbulo mais adequado, certa de que a pesquisa ndo abarca a
integridade de sua obra, bastante ampla e em andamento.

48 RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel. Op. cit. p.33-34.

49 RANCIERE, Jacques. Entrevista. In: PASSOS, Ursula. Jacques Rancigre fala & Folha sobre democracia. Folha
de S&o Paulo. 26/10/2014.
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de uma partilha do sensivel que diz respeito, fundamentalmente, as formas de construcdo de

mualtiplas sensibilidades e seus modos de compartilhamento, relacionando-se com

a maneira pela qual as artes podem ser percebidas e pensadas como artes e
como formas de inscri¢do do sentido da comunidade. Essas formas definem a
maneira como obras ou performances “fazem politica”, quaisquer que sejam
as intengbes que as regem, os tipos de insercdo social dos artistas ou 0 modo
como as formas artisticas refletem estruturas ou movimentos sociais.*

Por meio de mdltiplas linguagens e figuracdes, o escritor/jornalista compde textos que,
entre outras tantas possibilidades de leituras e efeitos, recortam ora um passado distante no
tempo — embora ainda com fortes desdobramentos na vida contemporanea —, ora um passado
muito proximo e ainda de dificil elaboracdo; nos dois casos trazem a possibilidade da reflex&o
sobre 0 tempo e a historia. Recorro a Walter Benjamin®!, mobilizando algumas de suas alegorias
na tentativa de acompanhar a trajetoria literaria de Loyola Brand@o. Contudo, ndo se trata de
“apresentar as obras literarias no contexto de seu tempo, mas de apresentar, no tempo em que
elas nasceram, o tempo que as revela e conhece: o nosso”.%? Saliento ainda que n&o ha intencéo
de colocar Benjamim em uma topografia contemporanea, como critica Beatriz Sarlo no que
diz respeito aos usos generalizados dos textos benjaminianos.>

A presente pesquisa foi se delineando a partir de trabalho anterior intitulado A Escrita
como Exercicio da Indignagao: Ignacio de Loyola Brand&o,>* centrado nos romances Bebel que
a cidade comeu (1968) e Nao veras pais nenhum (1981). Tarefa na qual busquei indagar sobre
0s possiveis liames entre memoria, jornal e literatura em periodo especifico da historia do
Brasil, a ditadura civil-militar de 1964. Percebi que as obras supracitadas nao apenas operavam

um movimento de oposi¢do ao cerceamento da liberdade, a censura e a repressao, na intencao

% RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel. Op. cit. p.18-19.

51 Walter Benjamin (1892-1940) é alemao e judeu. Seu legado intelectual abrange diversos estudos sobre temas
como arte, literatura, cultura, politica, teologia e histéria. Benjamin escreveu grande parte de seus textos num
momento de ascensdo de regimes politicos totalitarios como o nazismo e o fascismo. Sua perspectiva tedrica se
insere no interior da tradicdo marxista, a partir de onde efetuou critica ao capitalismo e seus desdobramentos,
posicionando-se de forma severa contra a crenca iluminista na razao e no progresso. Sua experiéncia de vida
fundamentou sua historiografia que se propunha a “critica da consciéncia burguesa”. Benjamin suicidou em 1940.
Cf. BOLLE, Willi. Fisiognomia da metropole moderna: representacdo da histéria em Walter Benjamin. 22
edicdo. Sdo Paulo: Edusp, 2000; LOWY, Michael. [2001] Walter Benjamin: Aviso de incéndio — Uma leitura
das teses “Sobre o Conceito de Historia”. Trad. Wanda Nogueira Caldeira Brant. Sdo Paulo: Boitempo, 2005.

52 BENJAMIN, Walter. Apud BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna. Op. cit. p.47

%3 Cf. SARLO, Beatriz. Esquecer Benjamim. In: . Sete ensaios sobre Walter Benjamin e um lampejo.
Trad. Joana Angélica dAvila Melo. led. Rio de Janeiro: UFRJ. p.89-103.

54 Cf. VIEIRA, Vera Lcia Silva. A escrita como exercicio da indignagao. Op. cit.



32

de ruptura e superacdo da memoria oficial, como também processavam, no campo simbdlico,
um modo de questionamento das transformacdes em curso na sociedade, seja nos seus aspectos
fisicos como também na subjetividade dos homens. Para além dessas questdes, a preocupacgéo
e/ou comprometimento do escritor com 0s processos de construcdo da memoria e da historia
tornou-se demasiado inquietante. A partir desses desdobramentos e pelas mdultiplas
possibilidades de reflexdes que a obra de Loyola Brandao encerra é que a continuidade a analise
de seus escritos se fez pertinente.

Fato é que, em estudo anterior, algumas declaracdes de Loyola Brand@o enunciadas em
momentos distintos, ganharam destaque e continuaram suscitando grande inquietagdo. A
primeira delas dizia respeito a tarefa da literatura de, num periodo marcado por censura e

repressao, “informar ao futuro o que estava se passando” em sua época:

Surgiu nesse tempo uma literatura que, sendo feita com arte, tinha, no entanto
uma influéncia forte do jornalismo, do documentario, do depoimento, com 0s
acontecimentos cotidianos se refletindo sobre a produgéo [...]. O que marcava,
no entanto, era o desejo sincero de retratar os fatos, antes que se perdessem.
Evitar que escoassem para 0 esgoto da historia, fornecendo um alibi ao sistema
duro e desumano que imperava sobre o Brasil [...], escrever era dor e
sofrimento, mas também o exercicio continuo da indignacdo, a maneira de
lutar, desabafar, resistir (1994).%

A segunda declaracdo procurava explicitar o processo criativo de Bebel que a cidade
comeu (1968):

A minha volta, 0 mundo andava muito agitado; era um momento interessante
da minha vida, da vida em S&o Paulo, da vida no Brasil [...]. Eu queria
documentar a Sdo Paulo daquele momento, a vida daquele momento, porque
estava percebendo que tudo iria se modificar muito (2001).%

5 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Literatura e resisténcia. In: SOSNOWSKI, Sadl; SCHWARTZ, Jorge (orgs.).
Brasil: o transito da meméria. S&o Paulo: Edusp, 1994. p.177-183, Citacdo: p.178-180 — grifo meu. O depoimento
em questdo foi apresentado em 1988 na Universidade de Maryland, College Park, nos Estados Unidos, por ocasido
do semindrio Brasil: o Transito da Memoria, em que foram conduzidos debates com a finalidade de “recuperar a
memoria e meditar sobre os periodos de repressdo do Cone Sul”. A publica¢do posterior em 1994 ocorreu por
ocasido dos 30 anos do golpe militar de 64, como resultado da “necessidade de fixar criticamente as circunstincias
histéricas e consequéncias sociais dos regimes ditatoriais e autoritarios que marcaram indelevelmente a América
Latina”.

% Cadernos de Literatura Brasileira: Ignacio de Loyola Branddo. n.11/Junho. S&o Paulo: Instituto Moreira
Sales, 2001. p.45 — grifo meu.
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Perspectiva e/ou possiblidade de constituir nos seus escritos um lugar de memoria para
a cidade que, em progressiva alteracdo de seus referenciais, muito se modificaria na visdo do
escritor. O critico Fausto Cunha diz que, se “Bebel tem algum defeito ndo é o da falta de
ambicao criadora, e sim o do excesso de talento do romancista, que por um triz ndo afoga seu
livro querendo colocar tudo [...] dentro do limitado &mbito de seu romance acelerado”.>’ O que
poderia justificar o tom de urgéncia da narrativa que, pela escrita, desejava registrar e
salvaguardar a cidade e sua memodria. Sentimento de nostalgia face as mudancas que,
percebidas, trazem a vontade de escrever e “documentar” como forma de “recolhimento e
guarda”. Modos de preservacao do passado que, para Marcia Naxara, mostram que € “sob forte
sentimento e sensacao de perda” que se constituem “a formagdo dos arquivos e dos lugares de
memoria e de historia”.%®

As duas declaracdes sdo atravessadas por forte desejo de memoria, na proposta de, pela
escrita, “retratar os fatos”, antes que “‘escoassem para 0 esgoto da historia” e “documentar a S&o
Paulo daquele momento” porque “tudo iria se modificar muito”. Na primeira declaragéo, o
desejo de memdria vem marcado por ressentimento e indignacao; na segunda, a sensagdo de
perda traz a vontade do registro. Ambas se constituem e se insinuam na intencéo e crenca de,
pela escrita, salvar do esquecimento determinados acontecimentos e o registro de uma cidade.
Nelas, o desejo de memoria guarda aproximacBes com o sentimento de verdade, na busca por
atribuir sentidos e significados para o passado e o vivido.>®

Em 2010, outro depoimento ndo menos instigante, Loyola Branddo diz que a literatura
“aclara determinados momentos, deixa mais iluminados alguns instantes da historia do
Brasil”.%% Nas duas primeiras, o desejo de memdria, na terceira, o interesse pela historia.

As declaragdes sobre a histdria, o desejo de memoria e a(s) historia(s) ndo s6 do Brasil
como do mundo (em especial relacionadas as memdrias sobre a ditadura civil-militar de 1964-
85 e ao nazismo e seus desdobramentos) sdo rememoradas na escrita de Loyola Brandao;
questdes que, acredito, reverberam sua preocupacdo com a memaria e 0 esquecimento, além da

busca pela histdria, questionando-a de variadas formas na procura por “ilumina-la”.

57 CUNHA, Fausto. Bebel: a tragédia paulista? Correio da Manh3, Rio de Janeiro. 02/06/1968.

% NAXARA, Marcia R. Capelari. Tragos do passado: inventariar, preservar, classificar e narrar histérias. Revista
do Instituto Historico e Geografico Brasileiro. Rio de Janeiro, a.171, n. 448:159-177, jul./set. 2010. Citac&o:
p.165-166.

9 Cf. VIEIRA, Vera Lucia Silva. A escrita como exercicio da indignagdo. Op. cit. Em especial, pp.74-90.

%0 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Apud VIEIRA, Vera Licia Silva. A escrita como exercicio da indignago.
Op. cit. p.60. Depoimento colhido pela autora.
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Declaragbes provocativas e instigantes que podem tocar de perto a prética
historiografica, ndo na forma de busca pela veracidade dos fatos narrados e rememorados, mas
na perspectiva de entendimento de que o passado, a memdria e a historia também sao disputados
na e pela literatura, como atividade intelectual e de reflexdo que é também da ordem do social.
AtribuicBes de sentidos e efeitos a experiéncia vivida que ndo se limita a esfera dos
historiadores. A disciplina historia, antes de ser uma atividade intelectual ou disciplina
cientifica, constitui uma prética social que, assumida por profissionais que se reconhecem e séo
reconhecidos como historiadores, é também aceita como histéria por diferentes piblicos.5 Para
além das multiplas significacdes que isso possa representar, diversos grupos se interessam pela

histéria em diferentes matizes,

seja pela satisfacdo da curiosidade com relag@o aos acontecimentos de ‘outros
tempos’, seja pelo quanto tais acontecimentos, nas diferentes formas em que
sdo rememorados (ai ndo somente por historiadores) colaboram para o situar-
se no presente, no contemporaneo, numa relacdo de continuidade e
compartilhamento com os feitos e fatos do passado, com os homens do
presente e/ou com 0 homem/humanidade em geral.®?

Segundo Jacques Le Goff, a historia da Historia “ndo deve se preocupar apenas com a
producdo histdrica profissional, mas com todo um conjunto de fenémenos que constituem a
cultura historica ou melhor, a mentalidade histérica de uma época”.®® Cultura historica como
conhecimento que ndo esta relacionado diretamente ao campo da historiografia. A consciéncia
do passado e sua evocacao seduz e pode levar a uma gama variada e complexa de sentimentos.
A cultura histérica de um grupo pode ser construida e apropriada a partir da constituicdo de
museus e memoriais, da acdo de intelectuais, memorialistas e cronistas, da difusdo a partir do
cinema, escola, radio ou TV, pela tradicdo em representacBes da passagem do tempo
transmitidas oralmente através de lendas, mitos ou diversas outras experiéncias que se reportam
ao passado.

Perspectiva histérica de Loyola Branddo que pode também ser traduzida no sentido de
uma responsabilidade social e coletiva em relacdo & sociedade e ao mundo em que se vive.

Busco problematizar seus textos como forma de compreender, ndo apenas o recurso a memaoria

61 Cf. PROST, Antoine. [1996] Doze ligdes sobre a historia. Trad. Guilherme Jodo de Freitas Teixeira. 22 ed.,
Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2012. p.13.

62 NAXARA, Marcia R. Capelari. Tragos do passado: inventariar, preservar, classificar e narrar histérias. Op. cit.
p.165-166.

8 LE GOFF, Jacques. [1990] Historia e Memoria. Trad. Bernardo Leitdo et al. Campinas: Unicamp, 1990. p.48
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e a histdria, nos diferentes e paralelos processos de rememoracdo que mobiliza, além do
recolhimento de recursos materiais, simbdlicos e afetivos para o processo criativo, mas também
a trajetdria do intelectual, pesquisador, escritor e jornalista que apresenta acentuada
sensibilidade em relacdo a percepc¢do do tempo e seus desdobramentos, além de nutrir grande
interesse pela historia, em suas maltiplas perspectivas.

Tomo aqui a produgdo literéria de Loyola Branddo como documento e também como
objeto sabendo que “nada do que ficou arquivado do passado o foi inocentemente”.®* O arquivo
— textual, iconogréfico, cartogréafico, dentre outros — € fruto de operacgdes politicas e de sentido
que dizem respeito as producdes de seu tempo e que obedecem a determinados propdsitos e
interesses. A constituicdo de um documento, qualquer que seja, envolve intencionalidades que,
desdobradas e dotadas de significados pelo historiador, criam sentidos e produzem
conhecimento, embora sua explicacdo ndo possa confundir-se com a experiéncia vivida. Ndo
existe uma realidade pronta e acabada aguardando para ser apreendida; o que temos sao pistas,
residuos e fragmentos do passado que, entrelagados e postos em didlogo servem ao historiador

no processo de reflexdo sobre o passado. Como nos diz Reinhart Koselleck,

Uma fonte ndo pode dizer nada daquilo que cabe a nés dizer. No
entanto, ela nos impede de fazer afirmagdes que ndo poderiamos fazer. As
fontes tém poder de veto [...]. As fontes nos impedem de cometer erros, mas
nao nos revelam o que devemos dizer.

Aquilo que faz da historia, historia ndo podera jamais ser deduzido a
partir das fontes. Para que estas finalmente falem, faz-se necessaria uma teoria
da histéria possivel. Assim, partidarismo e objetividade delimitam-se de uma
nova maneira no ambito da tenséo entre a constru¢do do pensamento teérico
sobre historia e a critica de fontes. Uma é completamente inGtil sem a outra.®®

A literatura enfatizo seu importante papel como campo privilegiado para a anélise de
“percepgoes, representagdes, figuracdes, por meio das quais se buscam os movimentos de
instituicdo de imagindrios e da propria temporalidade enquanto tal”.®® A escrita literaria é
seguida “pelo olhar do historiador que, de seu presente propde e escolhe caminhos a serem

percorridos, buscando possibilidades nessa incessante relagio de construcdo do passado”.’” O

6 DERRIDA, Jacques. Apud: ALBURQUERQUE JR., Durval Muniz de. Historia. Op. cit. p.25

8 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuicdo a semantica dos tempos histdricos. Trad. Wilma
Patricia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto: PUC-Rio, 2006. p.188.

8 CAMILOTTI, Virginia; NAXARA, Marcia R. Capelari. Historia e Literatura: Fontes literarias na producdo
historiogréafica recente no Brasil. In: Histdria: Questdes e Debates. Curitiba, n. 50, p.15-49, 2009. p.28.

57 |bid. p.44.
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recurso a literatura “nao como fonte histérica no sentido de manancial de informagdes a serem
extraidas pelo pesquisador meticuloso, mas como lugar de boas perguntas acerca de um
problema, como lugar de fecundagdo do pensamento”.®® N&o se trata, aqui, de retirar da
producdo literaria de Loyola Brand&o as experiéncias historicas que de fato ocorreram como se
fossem simples ilustracdes que ajudariam a comprovar os feitos dos homens do passado, mas
de colocar essa literatura em diélogo.

Considerando tais questdes e a concep¢do da escrita literaria como forma sensivel de
apreensao social®, torna-se pertinente enveredar pelos percursos narrativos de Loyola Brandao,
ciente de que a imagem e/ou leitura que se faz de um objeto ou de uma época constitui apenas
um olhar, dentre 0s possiveis de serem operados num campo de conhecimento que se constroi
no entrevero de visdes historiograficas diferentes e, por vezes, até mesmo antagbnicas. A
historiografia, como pratica discursiva de invencéo e reinven¢do do passado, € sempre resultado
das anélises realizadas pelas geragdes que a precederam, seja para afirmar ou para contestar o
conhecimento produzido. Fato é que na complexa historia das relagdes entre historia, memoria
e literatura ndo faltam “farpas” para adensar os debates.

Lembrando que a histéria (historiografia) sera sempre um “constructo linguistico
intertextual”, pois o conhecimento do mundo ou do passado ja nos chega como enunciados
linguisticos, nas suas multiplas formas e temporalidades e que “ndo podemos sair dessas
narrativas para verificar se correspondem ao mundo ou ao passado reais, pois elas constituem
a realidade”.”® O passado que se prolonga no presente vem na forma de sinais’*, pois tem-se
dele (passado) somente o que resta, na condicdo de vestigios e fragmentos, o0 que, entretanto,
ndo implica que o mundo social possa ser reduzido a uma pura construcdo linguistica, uma vez
que o discurso no é capaz de apreender a pluralidade da experiéncia vivida. E nesse sentido
que, para Jenkins, os historiadores leem o mundo a partir de textos (realidades dadas a ler) e
que tais leituras sdo infinitas, variando de acordo com as ferramentas analiticas e metodoldgicas

elaboradas nesse propdsito. Leituras sempre lacunares, porosas e incompletas.

8 GUIMARAES, Manoel Luiz Salgado. Prefacio. In: ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. Histdria. Op. cit.
pp.15-18. Citacdo: p.17.

8 NAXARA, Marcia Regina Capelari. Pertencimento e Alteridade. Romance e formagao — leituras do Brasil. In:
NAXARA, Marcia; MARSON, Izabel; BREPOHL, Marion (orgs.). Figurac6es do outro. Op. cit. p.259-260.

0 JENKINS, Keith. A histéria repensada. Trad. Mario Vilela. 32 ed., Séo Paulo: Contexto, 2007.p.28.

"1 Cf. HELLER, Agnes. [1981] Uma teoria da histéria. Trad. Dilson Bento de Faria Ferreira Lima. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1993. Para Agnes Heller, o passado “tem de estar contido no presente, na forma de
mensagens e sinais. Aquilo que ndo esta aqui e agora ndo pode ser decifrado de modo algum. Sem vestigios [...]
ndo hé passado”. Heller complementa que os sinais apenas se tornam significantes quando compreendidos pelo
presente na sua qualidade de documento. p.102-103.
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Importante destacar que os documentos ndo sdo considerados somente pelas
informagdes que fornecem, mas também devem ser analisados em si mesmos, em sua
organizacdo discursiva e material, em suas condi¢6es de producdo e utilizaches estratégicas.
Nos caso da literatura, € necessario considerar 0s processos de elaboracdo que, dentre outras
questdes, podem depender das formas materiais que sustentam o discurso, da textura da
linguagem, do publico que se pretende atingir e tambem das possiveis expectativas de cada
comunidade de leitores, balizada a partir da critica literaria como instituicio mediadora.’

Considerando a literatura como espaco de circulacao de afetos, percepcdes, informacoes
e sensibilidades que, longe de estabelecer uma relacdo de verdade, traduz visibilidades,
subjetividades e partilhas do sensivel, enfatizo a importancia das politicas da escrita e seu
dialogo com a historia que, habitada pela subjetividade do historiador e do seu lugar social de
producdo’® problematiza nio apenas as palavras que “arranca do siléncio dos arquivos”’4, mas

também o proprio oficio de historiar.

2 Cf. CHARTIER, Roger. A beira da falésia: a historia entre certezas e inquietudes. Trad. Patricia Chitonni
Ramos. Porto Alegre: UFRGS, 2002.

8 Cf. CERTEAU, Michel. [1975] A Escrita da historia. Trad. Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: Forense
Universitéria, 1982.

* CHARTIER, Roger. A beira da falésia. Op. cit. 2002. p.09.
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Percursos literarios, tessituras urbanas

O escritor brasileiro contemporaneo é completamente diferente daqueles que
nos antecederam por geracdes. Este autor tornou-se um viajante.
Saltimbanco, percorre o pais contando historias, falando do processo de
criacdo, discutindo a formagéo de leitores, comentando ou criticando a
auséncia de politicas culturais ligadas a literatura. Laptop na méo,
cadernetinhas de anotac¢@es nos bolsos, atravessa o Brasil conversando,
ouvindo, levando informacdes, conhecendo as diferencgas de linguagem, de
comida e outras peculiaridades.

Entrevista, Ignécio de Loyola Brandao.

Tento compreender os pequenos fatos, gestos significativos, frases, na busca
maior do enigma da vida. Frase pomposa, sei. AmbicBes enormes para
cronicas simples, textos esparsos. N&o se espantem, antes de mais nada,
pretendo ser um narrador, que tenta divertir, ainda que ocultamente procure
fazer refletir, provocar. Levando o leitor a fechar o livro, imaginando que
tudo se acabou ali. Mas ndo, no momento em que vocé fecha o livro é que
tudo comeca.

As ruas de nomes no ar, Ignécio de Loyola Brand&o.
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Concordo com Daniel Aarao Reis Filho quando diz que “a fic¢do ¢ frequentemente muito mais
poderosa, para a apropriacdo da memdria de uma época, do que os tratados socioldgicos e
historicos mais sérios”.! Apesar da aparente discrepéncia, a ficgdo ndo é tomada na perspectiva
de oposicdo aos “tratados sociologicos e historicos mais sérios”. Creio que a analogia serve
muito mais para intensificar a importancia e a capacidade da ficcdo na construgdo de uma
determinada leitura de mundo. Qualquer leitura, seja de um livro ou do mundo, sinaliza escolhas
e opcoes politicas.

Como lembra Beatriz Sarlo, o passado é inevitavel e conflituoso; irrompe
independentemente da vontade e da razdo e “sua for¢a ndo pode ser suprimida sendo pela
violéncia, pela ignorancia ou pela destrui¢io simbdlica e material”.? Questdes que podem
reforcar as disputas pelo passado, as quais também ocorrem na e pela literatura. O livro tomado
como uma forca na historia®; o contato com a palavra impressa afeta 0 pensamento, pode incitar
e/ou modelar comportamentos e préaticas, conformando determinadas formas de ver o mundo e

de enxergar o outro. A literatura pode ser um desses lugares que deixam residuos:

Lemos para esquecer e também lemos para ndo esquecer. Escreve-se para
esquecer, e o efeito da escritura é fazer com que os outros ndao esquecam.
Escreve-se para lembrar, e amanhd outros vao ler essa lembranca.
Esquecimento e lembranca, essa oscilacdo permanentemente produzida por
impulsos contrarios: escrever para que se fique sabendo/apagar marcas, sinais,
rastros, disfargar o presente, a pessoa, 0s sentimentos. A ambiguidade radical
da literatura se manifesta escondendo e mostrando palavras, sentimentos,
objetos: ela 0os nomeia e, a0 mesmo tempo, os desfigura até torna-los
duvidosos, elusivos, dabios [..]. Mas sua prépria dificuldade garante a
permanéncia daquilo que se diz.*

Acolhendo a ambiguidade e a ambivaléncia, a literatura oferece abertura as maltiplas
dimensGes da experiéncia, formas e sentimentos. Ao trabalhar a matéria da linguagem, seus
excessos de figuragdo podem, muitas vezes, ao perturbar e dissolver ordens e saberes,

comunicar e opor-se a outras formas do discurso e da razdo. Uma das problematicas que

L REIS FILHO, Daniel Aardo. Versdes e ficgdes: a luta pela apropriagdo da memoria. In: etali. Versdes
e ficgdes: o sequestro da histdria. 12 ed. S&o Paulo: Fundagéo Perseu Abramo, 1997. p.101-106. Citacdo, p.106.

2 Cf. SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memoéria e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire D’ Aguiar. Sdo
Paulo: Companhia das Letras/Belo Horizonte: UFMG, 2007.

3 Cf. DARTON, Robert. [1990] O beijo de Lamourette: midia, cultura e revolugéo. Trad. Denise Bottmann. Séo
Paulo: Companhia das Letras, 2010.

4 SARLO, Beatriz. [1997] Paisagens imaginarias: intelectuais, arte e meios de comunicagdo. Trad. Miriam Senra.
1.ed. S&o Paulo: Edusp, 2016. p.26.
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direcionam o trabalho diz respeito as indagaces sobre a(s) forma(s) pelas quais Loyola
Branddo tem acompanhado, pela escrita, os caminhos da meméria, do passado e da historia.
Seus escritos também tematizam o presente imediato, mas nem por isso o0 passado e sua
rememoracao deixa de impacta-los. Em larga medida, o controle sobre o futuro passa também
pela gestdo do passado, pela autoridade e dominio exercido por aqueles que imprimem na
memoria coletiva a sua especifica visdo e versdo dos acontecimentos. Aspecto que preocupa
Reis Filho também com relacéo & arte, em especial, o cinema e a literatura.> Ha uma luta pela
apropriacdo do passado nos mais diferentes campos e dominios e nas manifestacdes artisticas
ndo é diferente, portanto, indagar e refletir sobre as maneiras como isso tem sido articulado
torna-se fundamental no exercicio de historiar. Para Reis Filho, é importante questionar
determinadas vers@es que, longe de indagar os conflitos e as tensdes trazendo a luz perspectivas
criticas no que diz respeito as multiplas violéncias visiveis e (in)visiveis presentes na sociedade
(e aqui destaco a ditadura e a colaboragéo que largos segmentos da sociedade tiveram com ela),
procuram simplificar e pasteurizar o passado, abrindo caminho para “um terreno de conciliagao,
em que a critica é feita, mas dentro de certos limites”.®

No interior dessas reflexdes, remeto para o valor da ficcdo — nas suas multiplas
modalidades — em lancar luz, em especial, sobre eventos-limites, episddios violentos ainda de
dificil acolhimento na esfera da reflexdo e do pensamento, no sentido de que ela [a fic¢do] possa
contribuir para o pensamento plural e para a constituicio de um repertério mais ético,
impedindo também que se incline sobre o passado um leviano “manto de compreenséao e boa
vontade”’. Como insiste Reis Filho, é preciso desconfiar sempre de reconstrugdes simplistas de

processos tensos e dolorosos em que se pode reconstruir o passado sem se impactar com ele.®

50 livro Versdes e Ficgdes constitui uma coletanea de artigos de diversos pesquisadores, sociélogos, historiadores,
jornalistas e ex-militantes que se debruca sobre varias polémicas provocadas a época do langamento do filme O
que é isso, companheiro? de Bruno Barreto, inspirado no livro hom6nimo de Fernando Gabeira, que relata suas
memarias sobre o periodo do regime civil-militar de 1964-85 e sobre o sequestro do embaixador norte-americano
Charles Elbrick em 1969 por grupos militantes praticantes da luta armada. Embora com reflexes mais voltadas
para as problematicas referentes ao filme de Bruno Barreto e ao livro de Gabeira, a coletanea contribui de forma
significativa no que diz respeito a reflexdo sobre a responsabilidade social das manifestagdes artisticas. Cf. REIS
FILHO, Daniel Aardo. Um passado imprevisivel: a construgdo da meméria da esquerda nos anos 60. In: et
ali. Versdes e ficcBes. Op. cit. p.31-45.

6 SALEM, Helena. Ficcdo ¢ julgada sob as lentes da histéria. Entrevista com Daniel Aardo Reis Filho. In: REIS
FILHO, Daniel Aardo et ali. Versoes e ficgbes. Op. cit. p.71-92. Citagéo, p.88.

" REIS FILHO, Daniel Aardo. Um passado imprevisivel: a construgdo da memoria da esquerda nos anos 60. In:
et ali. Versdes e ficgdes: Op. cit. p.37.

8 Ibid. Ibidem.
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Claro que todas essas questdes sdo muito mais complexas do que aparentam porque
esbarram em nuances e sutilezas, nas dobras da subjetividade®, nas diferentes formas de

relagBes com o0 mundo e na prépria dificuldade da linguagem em aborda-las. Para Beatriz Sarlo:

0 campo da memoria é um campo de conflitos entre 0os que mantém a
lembranca dos crimes de Estado e 0s que propGem passar a outra etapa [...].
Mas também é um campo de conflitos para os que afirmam ser o terrorismo
de Estado um capitulo que deve permanecer juridicamente aberto, e que o que
aconteceu durante a ditadura militar deve ser ensinado, divulgado, discutido,
a comecar pela escola. E um campo de conflitos também para os que
sustentam que o “nunca mais” nao € uma conclusdo que deixa para tras o
passado, mas uma deciséo de evitar, relembrando-as, as repetigdes.*

Preocupada com a construcdo de certezas e verdades apresentadas como irrefutaveis e
sem esvaziar o papel fundamental do testemunho, nos seus mdaltiplos interesses e modalidades,
Sarlo enfatiza os usos politicos dos saberes da histéria e da memdria. Mesmo que os atos de
memoria e o testemunho sejam importantes sob varios aspectos (juridico, politico e ético), o
excesso de memoria, uma vez cristalizado, pode também fragilizar o conhecimento critico
muito mais sensivel a percepcdo das ambiguidades e da intangibilidade de certos discursos
sobre o passado. Afirmar os limites das narrativas de testemunho, independentemente de seus
suportes, 0 que ndo retira sua perspectiva e importancia politica e histérica, € nos dizeres da
autora lancar um olhar onde a complexidade tenha lugar garantido. Para Sarlo, contra 0 excesso
de memdria que nem sempre liberta e pode conduzir a novos conflitos, € mais importante
“entender do que lembrar, embora para entender também seja preciso lembrar”. 1!

Chamo atencdo para tais probleméticas no entendimento de que os escritos de Loyola

Branddo tematizam questfes profundas que dizem respeito a memoria e ao esquecimento, ao

® Cf. DELEUZE, Gilles. [1988] Foucault. Trad. Claudia Sant’ Anna Martins. Sdo Paulo: Brasiliense. 2005.

10 SARLO, Beatriz. Tempo passado. Op. cit. p.20. Sarlo trata em especifico da Argentina pos ditadura, mas ndo
deixa de abordar os paises da América Latina que viveram situagdo correlata. Trago também a perspectiva de
Marcio Seligmann-Silva que afirma que no Brasil a versdo predominante € dos que preferem “virar a pagina” e
enterrar a meméria da ditadura civil-militar de 1964-85. Cf. SELIGMANN-SILVA, Mércio. Narrativas contra o
siléncio: cinema e ditadura no Brasil. In: SELIGMANN-SILVA, Marcio; GINZBURG, Jaime; HARDMAN,
Francisco Foot (org). Escritas da violéncia: representacdes da violéncia na histdria e na cultura contemporaneas
da América Latina. v.2. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012. p.64-85. Acrescento ainda que durante o periodo das
atividades da Comissdo Nacional da Verdade instalada no Brasil em 2012 e que procurou investigar as violacdes
de direitos humanos no periodo ditatorial, embora sem poder de punicédo, o que se viu foi uma verdadeira batalha
de memoérias em que a negagdo e o0 revisionismo ganharam grande repercussdo. Sobre essas questdes, Cf.
PEREIRA, Mateus Henrique de Faria. Nova direita? Guerras de memdria em tempos de Comissdo da Verdade
(2012-2014). In: Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 31, n. 57, p. 863-902, set/dez 2015. Disponivel em:
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-87752015000300863. Acesso em: 08/abr./2016.

1 SARLO, Beatriz. Tempo passado. Op. cit. p.22.
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exercicio de elaboracdo do passado, as inquietagdes e incertezas em relagdes de indiferenca e
astigmatismo politico. Suas obras publicadas no periodo da ditatura civil-militar de 1964-85 —
em especial, Bebel que a cidade comeu (1968), Zero (1975), Cadeiras Proibidas (1976) e Nao
veras pais nenhum (1981) — expressaram, de diferentes modos, 0 horror ao regime autoritario.
Obras que podem também ser lidas na perspectiva da literatura de testemunho!?, tendo por
respaldo a nogéo sugerida por Jeanne Marie Gagnebin que, a partir de Primo Levi, redimensiona
a figura do testemunho. O testemunho nédo é apenas aquele que presenciou ou viveu a violéncia,
mas também aquele que acolhe a “narracdo insuportavel do outro”.'® Contar historia(s) é
também acolhé-las; tessitura de palavras que atravessam percursos urbanos, literarios, éticos,

estéticos e politicos.

1.1. “Sou um contador de historias”

As vezes acordo de madrugada vejo seu rosto se desfazendo. Inteiro calmo
como se dormisse. Depois se desmancha como figura na areia corroida pela
agua. Também o rosto de meu pai se apagou naquela tarde [...]. O rosto dela
dissolvido. Como era? [...] Curioso a partir da estacdo a figura do meu pai
escureceu fui deixando de lembrar seu rosto como fotografia que fica
amarela desbota some.

Maxi, O ganhador

Este homem néo tem certeza, vive dentro de atmosfera nebulosa, nada tem
forma definida, objetos sem arestas [...]. Agradavel viver dessa maneira,
mantido por uma fixacao, flutuando através de sombras e miragens que se
desfazem, sem mais [...]. Ha na sua memdria, gasta, a lembranca de outro,
magro e agil [...], mas quem foi? Existiu? Ou ele moldou uma imagem na sua
mente, desanimado com o corpo balofo que é obrigado a suportar...

O homem da bala de goma. O ganhador.

12 Sobre essa perspectiva, Cf. VIEIRA, Vera Lucia Silva. A escrita como exercicio da indignacéo. Op. cit.

13 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memoria, Histéria, Testemunho. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Marcia
(orgs.). Memoria e (Res) sentimento: IndagacGes sobre uma questdo sensivel. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 2004.
p.85-95.
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“Sou um contador de histérias”.** Ignacio de Loyola Brand&o assim se define. Da pluralidade
de formas narrativas que atravessam a sua producédo textual, busco reter algumas que me
parecem importantes de serem marcadas ao cabo de sua leitura, pelo entendimento de uma
apreensdo sensivel do mundo acerca da memoria, da histéria e do tempo que, entre outros
significados, figuram também expressdes de multiplas experiéncias urbanas. O escritor compde
em quase todos os géneros literarios, do conto a literatura infantil. No interior de sua

plasticidade literaria, sente dificuldades em definir os formatos textuais:

Nunca sei se a situagdo serd conto ou romance. Sei quando é cronica. Isso
tenho certeza. E quando sei, sento e escrevo e guardo, depois trabalho e
retrabalho. Pega ele siléncio [1969] seria um romance, que virou conto. Bebel
gue a cidade comeu [1968] seria um conto, que virou romance. N&o veras pais
nenhum [1981] comegou como um conto, O homem de furo na mao [1972], e
se transformou em um romance.*®

De acordo com Cecilia Almeida Salles, as narrativas de Loyola Branddo sdo
conformadas por uma linguagem hibrida, ou seja, em termos estéticos temos o entrecruzamento
de caracteristicas literarias e jornalisticas. O escritor leva para dentro da literatura algumas
particularidades da sua primeira atividade: “Ser jornalista implica, necessariamente, em
adquirir, absorver uma linguagem verbal com determinadas caracteristicas como economia,
precisdo e concisdo”.® Gabriel Garcia Marquez diz ndo perceber diferengas entre jornalismo e
literatura: “as informagdes coletadas por um jornalista e por um escritor sdo idénticas. Dos
mesmos dados pode sair um romance ou uma reportagem”.’

Indubitavelmente, o jornalismo foi para Loyola Branddo um laboratorio de experiéncias

para a criacdo artistica, 0 que marcou muito a sua literatura:

...em S&o Paulo, trabalhando na Ultima Hora de Samuel Wainer, costumava
ficar na redacéo depois do servico. Como ndo tinha maquina de escrever em
casa, ficava rascunhando, anotando passagens, informacbes que recebera
durante o dia mas que néo havia utilizado na reportagem [...]. Era uma forma
de treinar. la escrevendo as coisas mais variadas. Em geral eram descri¢Ges de

14 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Escritor em crise num pais sem rumo. Entrevista a Geneton Moraes Neto.
Jornal do Brasil. 05/03/88.

15 JUNIOR, Luiz Rebinski. Escritor com alma de cineasta. Jornal da Biblioteca Plblica do Parana. Disponivel
em: http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=126. Acesso em: 12/abr./2015.

16 SALLES, Cecilia Almeida. Uma criagdo em processo. Op. cit. p.161.
17 Gabriel Garcia Marquez apud SALLES, Cecilia Almeida. Uma criagdo em processo. Op. cit. p.163.
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pessoas que havia conhecido durante o dia [...], sempre me interessei por
gente, por detalhes da cidade.®

No jornal vocé é obrigado a fazer um texto dentro de uma determinada medida
[...]. Fui aos poucos aprendendo a falar muito com poucas palavras.®

Pode-se constatar a presenca do jornalismo no seu processo criativo ndo apenas pelo
passado profissional, mas também pelo exaustivo trabalho de pesquisa para a elaboracédo

literaria:

Outro aspecto importante que une, em muitos casos, jornalismo e literatura é
a existéncia de pesquisa. O processo de criacdo de N&o Veras mostra essa
necessidade de pesquisas, assim como o préprio diario de Loyola revela:
“Preciso pesquisar um pouco para arranjar uma doenga para os habitantes das
cavernas de lata de cerveja. Devia ler e reler estes e outros livros; me
documentar mais ainda. Me sinto inseguro “cientificamente” [...] sinto ainda
falta de ler mais como documentacdo. A leitura de livros e artigos favorece
[...] um clima interno, me estimula [...].%

O hébito de andar sempre com blocos e cadernos de anotagdes, registrando tudo o que
estd a sua volta, no desejo de aprisionar a realidade observada e capturar o vivido no seu instante
efémero, pode também ser mais uma das marcas supostamente deixadas pelo jornalismo. ?* E
comum aos escritores 0 habito de manter diarios e fazer anotacgdes, algo proximo da atividade
jornalistica, profissdo de origem de muitos. No caso de Loyola Branddo, esses registros sao
mais que simples anotacdes cotidianas, seja para informar ou enformar o jornalista e/ou o
escritor; trata-se de uma atividade também destinada a construir uma espécie de arquivo de
memdaria — experiéncias vividas e anotadas voluntariamente no desejo de ndo deixar nada se
perder, na tentativa de assegurar a “realidade” do observado e do vivido como matéria-prima

para a criacdo literéria:

Quem cria é uma pessoa que esta constantemente de olho aberto [...], anotava
0 que? O olhar das pessoas, um gesto, uma forma de falar, uma piada, um

18 BRANDAO, Ignacio de Loyola apud ALMEIDA, Miguel. O escritor de um pais imaginario. Folha de S. Paulo.
24/08/1981.

19 BRANDAO, Ignécio de Loyola apud SALLES, Cecilia Almeida. Uma criagio em processo. Op. cit. p.164.

20 SALLES, Cecilia Almeida. Uma criagdo em processo. Op. cit. p.164. Embora a pesquisa de Salles seja limitada
a andlise de Nao veras pais nenhum (1981), o processo criativo de Loyola Branddo guarda proximidade em outros
livros.

2L Cf. SALLES, Cecilia Almeida. Uma criacdo em processo. Op. cit. p.53, 161-165.
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trecho de musica. Enfim, tudo que me impressionasse [...]. As anotagdes
surgiam na rua, de uma observacdo casual. Procedia de uma conversa
entreouvida. De uma inscrigdo vista na parede. O grito de uma pessoa. Da
contemplacdo de gente conversando, andando pela rua. De grupos. Da leitura
atenta de jornais, do recorte de noticias. As vezes, a leitura de uma informagc&o
provoca uma reacdo e a influéncia para uma determinada situacdo. Vendo
tevé, ouvindo radio, indo ao cinema, viajando, a espera hum restaurante,
aeroporto, rodovidria, olhar atento, cabeca alerta [...].?

Ha sempre a possibilidade de alguma boa ideia surgir a partir da simples
observacéo do cotidiano.?

A gente nem de longe imagina as historias que estdo escondidas dentro desta
cidade. O bom é quando de repente, deparamos com o inesperado [...].2*

Destaque pode ser atribuido as “cadernetinhas de anota¢des” carregadas nos bolsos e
que recolhem escritas imediatas e transitorias como forma de registrar aquilo que ndo se quer
destinar a fragilidade da memaria. Em seguida, os registros coletados sao transferidos ou ndo
para outros cadernos ou suportes considerados mais duraveis, onde permanecem até sua
possivel transformacdo em narrativa literaria também destinada a novos formatos e suportes.
Impulso criativo que coleciona e grava por escrito 0 que a memoria pode perder.
Diferentemente dos librillos de memoria, table books e writing tables?®, em que as paginas sdo
apagadas semelhante a um palimpsesto para que possam ser novamente empregadas, as
“cadernetinhas de anotacdes” de Loyola Branddo podem ter outro fim. O que busco reter € a

questdo da memoria; o desejo imediato de anotar e registrar o vivido, o lembrado e o observado

22 BRANDAO, Ignécio de Loyola apud SALLES, Cecilia Almeida. Uma criagdo em processo. Op. cit. p.31.

23 BRANDAO, Ignécio de Loyola apud BRASIL, Ubiratan. Ignacio de Loyola Brand&o orienta novos escritores
em oficina literdria. O Estado de S. Paulo. 09/04/2001.

24 BRANDAGO, Ignécio de Loyola. O cotidiano pode ter brilho. O Estado de S. Paulo. 19/01/2001.

%5 Em Inscrever e apagar: cultura escrita e literatura, séculos XI-XVIII, Roger Chartier, ao pesquisar sobre as
materialidades da escrita, discorre longamente sobre os librillos de memoria, table books e writing tables, tabuletas
de cera que foram muito usadas na época medieval e que permitiam rasuras e corre¢fes. Depois de escritas com
estilete, as composices eram transcritas para outros suportes. Téo logo podiam ser apagadas e reutilizadas para
novas escritas. As tabuletas eram envernizadas, o que possibilitava apagar os escritos com uma esponja ou tecido
embebido em 4gua. Em Miguel de Cervantes e William Shakespeare aparecem o uso das tabuletas como metaforas
da memoria na “imagem que designa a memoria como uma tabuleta envernizada que, contra a ideia tradicional
que define a memoria como um conservatorio ou um arquivo, insiste sobre sua fragilidade e sua impoténcia”, ou
nas palavras de um personagem do teatro espanhol: “a memoria ndo é de bronze, mas sim como uma tabuleta [...]
que facilmente se apaga e sobre a qual se escreve de novo”. Cf. CHARTIER, Roger. Inscrever e apagar: cultura
escrita e literatura, séculos XI-XVIII. Trad. Luzmara Curcino Ferreira. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2007. Citacao,
p.78-79.
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no seu breve momento, contra a vulnerabilidade da memoria. Todavia, as palavras, assim como

a memoria, sdo “frageis”, como aponta Roger Chartier em dialogo com a literatura:

Em Dom Quixote, as palavras nunca estdo protegidas dos riscos do
desaparecimento: 0S manuscritos interrompem-se, assim como aquele que
conta as aventuras do cavaleiro errante, 0s poemas escritos nas arvores se
perdem, 0s escritos nas paginas dos livros de memaoria podem se apagar, € a
propria memoria é falha. Do mesmo modo, em Hamlet, a historia [...] é
marcada pelo esquecimento, como se todos 0s objetos e todas as técnicas
encarregadas de conjura-lo ndo pudessem nada contra ele.?®

Loyola Branddo é entesourador, tanto na tarefa de recortar jornais e revistas como no
desejo de acumular esses tesouros de memoria. Colecionador/trapeiro?’ — “guardador de
papeis”. Ao fazer uma limpeza no seu apartamento encontrou “velhas pastas” e “pedagos de
historias datilografadas”.? Decidido a jogar fora toda a “papelada”, em certo momento oscilou.
Preferiu registrar e publicar em narrativa o ocorrido e seus achados: “Entao, coletei alguma
coisa. Jogo a anotacdo, conservo publicada a ideia. Se um dia quiser recuperar, ai esta,
impressa”.?® Entretanto, descobriu que suas anotagdes, assim como as palavras e a memoria sio

também frageis:

Tenho milhares de folhas soltas. De caderno, bloco, embrulho, guardanapo,
pedaco de maco de cigarro, lauda de jornal, nota de restaurante. Nesses papeis,
anotac@es. De todos o0s tipos. Grande maioria se tornou indecifravel. Nem sei
por que [sic] anotei, 0 que me impressionou, a minha intencdo na hora. Vou
jogando estes papeis em pastas [...]. Cheias de recortes, notas, apontamentos,
insinuacdes, pedacos de historias incompletas, sugestdes [...]. Pois gostaria de
saber o final dessa historia [...]. Pode ser que um dia, abrindo outras velhas

% CHARTIER, Roger. Inscrever e apagar. Op. cit. p.82.

27 Cf. VIEIRA, Vera Lucia Silva. A escrita como exercicio da indignagéo. Op. cit. p.216-227. Em pesquisa
anterior, procurei abordar o processo criativo de Loyola Branddo buscando aproximéa-lo da figura do colecionador,
uma das alegorias de Walter Benjamin. Benjamin aproxima o narrador e o historiador da figura do trapeiro, do
catador de sucata e de lixo, personagem das grandes cidades modernas que recolhe os restos, os detritos, movido
pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de ndo deixar nada se perder. Para compor suas obras, Loyola
Brandao recolhe uma infinidade de materiais: “Anoto frases ouvidas e lidas. Ideias que me surgem de repente no
cinema, na rua, no bar, na cama [...]. Cato papéis na rua, recorto fotos de jornais e revistas, coleciono recortes [...],
e todos os tipos de papéis”. Sobras e fragmentos urbanos que, recolhidos, sdo guardados e no processo de criagdo
literaria passam por minucioso trabalho de montagem. Tal como um catador de lixo, espetando com sua vara as
imundicies da rua.

28 BRANDAO, Ignécio de Loyola. As ruas de nomes no ar: Cronicas/Contos/Sensacdes. 12 ed. So Paulo: Circulo
do Livro, 1988. p.20.

29 |bid. p.18.
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pastas, encontre o resto do conto, neste momento perdido dentro da minha
cabeca.®

Ao estudar o processo de criacdo artistica de Loyola Branddo em N&o veras pais nenhum
(1981) — no interior de area especifica, a critica genética —, na intencdo de investigar o0s
principios organizacionais que caracterizam a obra, Cecilia Almeida Salles o fez a partir de
arquivos e vestigios, ou seja, através da “observacdo das marcas concretas deixadas pelo
escritor ao longo do processo, isto €, os diarios, anotacdes, rascunhos, fotos, mapas e artigos de
jornal utilizados [...] para a producio de seu romance”.3! Privilegiou-se, nesse caso, ndo apenas
o0 texto acabado, mas outros elementos e materiais empregados para se chegar a criagéo.

Trabalho que foi possivel, em grande medida, pelo excesso de zelo do escritor em
guardar aquilo que considera os seus documentos de criacdo. Refaco aqui parte da trajetoria de
Salles por considerar seu trabalho importante, em especial, por ocupar-se com o testemunho de
manuscritos materiais, indagando o texto provisorio, o texto ainda em mutacdo: “nestas
anotac0es, diarios, textos rejeitados e rascunhos sentimos que ha muitas obras latentes e ndo
somente aquela que surgiu como produto final daquele processo especifico”.3? A presenca de
outras obras latentes ndo publicizadas deixa entrever que a obra, produto final, foi lapidada
deixando pelo(s) caminho(s) outras possibilidades. A obra publicada sera sempre o resultado
do embate entre outras versdes que ndo prevaleceram.

Segundo Salles, o processo de criacdo possui suas metas e uma delas € a busca da
verdade construida a partir de escolhas estéticas dentro da textura da linguagem. A verdade da
obra ¢ percebida como uma “interpretacdo fadada a ser aceita numa comunidade de
interpretadores”, indicando que o escritor busca a “revelacio da realidade”, acio que se da
num campo de insatisfacdo e que ocorre sempre a partir de uma sensibilidade muito particular.
Operacéo que, ao figurar personagens, revela formas singulares de apreensao do mundo que
deixam entrever as preocupacdes dos criadores. Loyola Branddo afirma que “o gesto simples
de colocar um papel em branco na maguina me assusta. Porque é uma responsabilidade, um
compromisso. Vou rever fantasmas, fabricar pessoas, recriar mundos que existiram, existem,

existirdo. Vou me abrir, me expor”.3*

% bid. p.18-20.

3L SALLES, Cecilia Almeida. Uma criagdo em processo. Op. cit. p.05.

32 |bid. p.11.

3 bid. p.17.

3 BRANDAO, Ignacio de Loyola apud SALLES, Cecilia Almeida. Uma criagdo em processo. Op. cit. p.39.
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O escritor é também permanentemente afetado pelo mundo que incide sobre sua
sensibilidade e sobre seu trabalho de coleta de recursos materiais, simbélicos e afetivos para o
processo criativo. Esse mundo chega a Loyola Branddo através de diferentes linguagens e, de
modo amplo, Salles atesta que sua producéo literaria se constitui a partir de um dialogo com
suas proprias obras e com obras de outros escritores, ou seja, ha sempre um diélogo entre o
passado, o presente e futuro da literatura. Para melhor compreender o processo criativo de
Loyola Brandao, a autora o comparou com outas producdes literarias, concluindo que no
exercicio de criacdo existem gestos e praticas que se repetem, se assemelham e se aproximam
sem, contudo, “afetar a unicidade de cada criagdo especifica”.®® Acrescento ainda que,
conforme Umberto Eco, um texto € um universo indefinidamente aberto, no qual o intérprete
pode descobrir infinitas interligacdes, certo de que a linguagem € incapaz de apreender um
sentido Gnico e preexistente.

Os escritos de Loyola Brandao resultam, entre outros processos, de trabalho de pesquisa
e de rememoracdo, o que possibilita colher substratos, fragmentos da histéria, do passado e da
memoria, em suas multiplas dimensdes, e sua posterior enunciacdo em composicdo diferente,
mas dai sugando e extraindo elementos. Em dialogo com a pratica jornalistica, sua primeira
atividade como ja mencionado, esforcos sdo dispensados tanto no exercicio da pesquisa como
na tarefa da escrita.

Além dos procedimentos e métodos adotados voluntariamente para a criagdo literaria,
das reconstruc@es voluntarias do passado, ndo se pode deixar de mencionar 0s aspectos que
escapam a qualquer forma de controle e dominio. Do processo criativo participa também a
memoria involuntaria. Lembrancgas que podem irromper quando menos se espera e 0 escritor
pode delas fazer uso ou ndo. Contudo, ndo se pode dispensar a memoria pelo simples exercicio
de decisdo pessoal e muito menos ela pode ser convocada por ato de vontade, como lembra
Beatriz Sarlo.3” A memoria pode acometer mesmo quando ndo se deseja e, quando desejada,
pode frustrar. Na criacdo de Loyola Branddo, a memoria involuntaria também esta presente:
s80 “pessoas esquecidas, cenas guardadas, filmes assistidos, fatos ocorridos”® — lembrancas,
associaces e memdrias trazidas a mente sem aparente esfor¢o, como registram os diarios de

anotac0es investigados por Salles. Contudo, cabe assinalar os cuidados que o pesquisador deve

3 SALLES, Cecilia Almeida. Uma criagdo em processo. Op. cit. p.219.

3 ECO, Umberto. [1993] Interpretacdo e superinterpretacdo. Trad. Monica Slabel. 2 ed. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2005.

37 SARLO, Beatriz. Tempo Passado. Op. cit. p.9.
38 SALLES, Cecilia Almeida. Uma criagdo em processo. Op. cit. p.43.



49

ter, em especial, quando se trata de ocupar-se com materiais produzidos ja no propdsito de sua
preservacdo, o que poderia sinalizar a possibilidade e/ou desejo de construir um arquivo de
memoria de si mesmo. Portanto, deve-se tratar de escapar as armadilhas do autor como
monumento e patrimoénio.*®

Fato é que, no processo criativo, Loyola Brand&o recorre ndo apenas a sua memoria, em
diferentes possibilidades, mas também as memorias impressas no jornal. Sua literatura
estabelece fortes vinculos ndo apenas com a pratica jornalistica, da qual retira tracos
expressivos, mas também se relaciona com o préprio jornal, importante suporte que, arquivando
o acontecido, oferece ao escritor “a reserva de memoria coletiva e cotidiana que gravada e
impressa pode ser traduzida, reinterpretada, recontada”.*’ Tanto a literatura como o jornal s&o
praticas constitutivas de um lugar social e ndo had pratica que “ndo seja produzida pelas
representacdes, contraditorias e afrontadas, pelas quais os individuos e os grupos dao sentido
ao mundo”.** Como formas de apreensdo do mundo, elaboram préticas e discursos sociais que
justificam e legitimam identidades e concepgdes, veiculando certas ideias e imagens em
prejuizo de outras, traduzindo as posicOes e os interesses do grupo no qual foram fabricadas,
inventadas e dadas a ler.

Os escritos de Loyola Branddo percorreram os Ultimos 50 anos. O escritor nascido em
1936 atravessou o “breve século XX”.#? Assistiu a muitas mudancas, impactou-se com elas.
Desejou registra-las no contato com a escrita. Parece indispor-se com a possibilidade e/ou
iminéncia de que as lembrancas e historias possam cair no esquecimento, dele inclusive: “Gosto
de fazer essa memoria para ndo perder essas coisas”.*® Entretanto, enfatiza que nio ha

sentimento nostélgico:

E uma memdria, mas sem nostalgia. Eu nfo sou saudosista. Conto coisas que
aconteceram no passado, mas ndo quero voltar. Meu tempo € esse. Era tudo
muito chato. Vivi numa cidade sem telefone, sem diversdo, cheia de
preconceito. O mundo era muito fechado [...]. Gosto de lembrar daquilo, mas

39 Remeto também para as preocupacdes de Sergio Miceli acerca dos problemas relacionados a construcdo de
imagens triunfalistas de escritores. Cf. MICELI. Sérgio. Vanguardas em retrocesso. Sdo Paulo: Companhia da
Letras, 2012. Loyola Brandao afirma que, sabendo das possibilidades de ser alvo de pesquisas, ao escrever cartas
um escritor sempre se “ajeita”. Depoimento colhido pela autora.

40 SANTOS, Regma Maria dos. Meméria e Processo de criagdo — da literatura ao jornal. In: Letras & Letras.
Uberlandia, 13(2)297-308, jul/dez.1997. p.307.

4 CHARTIER, Roger. A beira da falésia. Op. cit. p. 66.

42 HOBSBAWM, Eric. Era dos Extremos: o breve século XX — 1914-1991. Trad. Marcos Santarrita. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1995.

43 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista a Maria Fernanda Rodrigues. O Estado de S. Paulo. 27/07/2016.
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n&o sinto saudades [...]. Vi todas as mudangas [...], 0 homem descer na lua. Vi
chegar o celular, o computador. Trabalhei em jornal quando era com linotipo
e cliché de zinco e trabalho em jornal hoje com toda essa informatica.**

O escritor ¢ testemunha e registra o tempo que passa: “o homem descer na lua”, 0
“telefone”, a chegada do “celular”, as mudancgas operadas no jornal, da “linotipo e cliché de
zinco” a “informatica”. Aqui sobressai 0 desejo de testemunhar, pela construcdo de uma
memoria, a dindmica dos tempos, as mudancas e alteracbes vividas e observadas. Desejo
condensado em frase significativa: “vi todas as mudancas”.

Aproveito para trazer também a perspectiva de Antoine Prost para quem a histdria é
uma pratica social*® que desperta nos individuos a curiosidade em relagdo aos acontecimentos
do passado, traduzindo sentimentos de pertencimento. Historia como importante “patrimonio
do passado™® que é vista por diferentes grupos como depositaria de importante papel na
transmissdo de saberes entre geracGes colaborando “para o situar-Se no presente, no
contemporaneo, numa relacdo de continuidade e de compartilhamento com os feitos e fatos do
passado, com os homens do presente e/ou com o homem/humanidade em geral”.*” Questdes
que também parecem importantes para Loyola Brand&o, no seu cuidado e zelo em testemunhar
e documentar, ndo somente legando para a posteridade as impressdes e mudancas vivenciadas
como também na procura pela guarda e continuidade de elos e vinculos entre tempos e geracdes.

Conexdes e liames construidos também pela memdria em suas diversas camadas. A
memdaria espontanea ndo é estatica e nem seu volume e contedo sdo fixos; memdria que
“possui um primeiro e bem definido patamar: [...] € desencadeada de um lugar, e este se situa
no presente”.*® Subjetiva e afetiva, existe fora de nds “inscrita nos objetos, nos espagos, nas
paisagens, nas estagdes do ano, nos odores”.*° De sua “incontornavel inscricdo original”, o
tempo presente, é que a memoria atualiza o passado a partir dos estimulos e sensagdes
provocadas no momento presente. Memdria que, para Jacy Alves de Seixas, ndo é uma

retrospectiva; ndo constitui um resgate passivo e seletivo de fatias do passado que vem “como

4 Ibid.
4 Cf. PROST, Antoine. Doze ligdes de historia. Op. cit. p.13-36.

46 NAXARA, Marcia R. Capelari. Tragos do passado: inventariar, preservar, classificar e narrar historias. Op. cit.
p.165.

47 1bid. Ibidem.

48 SEIXAS, Jacy Alves de. Os campos (in)elasticos da memoria: reflexdes sobre a memdria histérica. In: SEIXAS,
Jacy Alves; BRESCIANI, Stella; BREPOHL, Marion (orgs.). Razdo e Paixao na Politica. Brasilia: Ed. UnB,
2002. p.59-77. Citacéo, p.62.

49 SEIXAS, Jacy Alves de. Comemorar entre memoria e esquecimento: Reflexdes sobre a memoria histérica. In:
Questbes & Debates, Curitiba, n.32, p.75-95, jan./jun., 2000. UFPR.
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um decalque”, compor ou ilustrar o presente, ou seja, a memdria ndo corresponde a uma
regressdo do presente ao passado, mas sim uma projecao do passado ao presente. O movimento
da memoria é o de prolongar o passado no presente.

Se a literatura de Loyola Branddo abrange um didlogo com as multiplas dimensdes da
memoria, em suas variadas camadas e profundidades (memdrias controladas, pragmaéticas,
vigiadas, usos, atos, rememoragdes), vale lembrar que mesmo a historia “espontanea e crua”
que serve de lastro material para a elaboracéo do literato e do historiador ¢ “por si s6 formada
por contingentes que pertencem a tempos diversos. Viver € conviver com épocas distintas. Nao
apenas 0 outro estd alocado noutro tempo, mas nés mesmos Somos um mosaico de tempos
heterogéneos”.>* Tempo, histéria, memoria e literatura; relagdes multiplas se estabelecem nesse
dialogo tdo complexo, mas também ndo menos instigante.

A escrita de Loyola Branddo é ampla e bastante plural; mais de 30 livros entre contos,
romances, cronicas, relatos de viagem, relatos pessoais, dentre outros escritos. Em julho de
2016, o escritor foi agraciado pela Academia Brasileira de Letras com o Prémio Machado de
Assis como mestre da narrativa pelo conjunto de sua obra.%? Destaque pode ser atribuido as
relagdes com o leitor e suas maneiras de ler®®, as quais compreendo no entrelacamento de
astlcias e taticas® que nio envolvem um movimento de passividade: “ler, olhar ou escutar sdo,
de fato, atitudes intelectuais que, longe de submeter o consumidor a onipoténcia da mensagem
ideoldgica e/ou estética que supostamente o modela, autorizam na verdade reapropriacéo,

desvio, desconfianca ou resisténcia”.®>® Loyola Brand&o assinala que

O que esta pronto esta para tras. N&o volto. Ndo é mais meu. E teu, é de cada
um que se debrugar sobre meus textos. Adoro opinides divididas,
controversas, contrarias. Nunca me pecam interpretacfes. Sou apenas 0
escritor, 0 que viu, registrou, transformou em literatura. Em arte. A obra é
aberta, ampla, abrangente.*®

50 Cf. SEIXAS, Jacy Alves de. Os tempos da memoria: (des)continuidade e projecdo. Uma reflexdo (in)atual para
a histdria? In: Projeto Historia. Revista do Programa de Estudos P6s-Graduados de Historia. Sdo Paulo, (v.24),
jun. 2012. p.43-63. Citacdo, p.45. Disponivel em: https://revistas.pucsp.br/index.php/revph/article/view/10612.
Acesso em: 15/12/2015.

5L LIMA, Luiz Costa. Histdria, ficcao, literatura. Op. cit. p.128

52 Cf. BRANDAO, Ignécio de Loyola. Entrevista a Guilherme Freitas. O Globo, 22/07/2016; BRANDAO, Ignécio
de Loyola. Entrevista a Maria Fernanda Rodrigues. O Estado de S. Paulo. 27/07/2016.

%3 Cf. CHARTIER, Roger. Do livro a leitura. In: . (Org.) [1993] Praticas da leitura. Trad. Cristiane
Nascimento. 4 ed. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2009. p.77-105.

% Cf. CERTEAU, Michel. [1990] A invenc&o do cotidiano. Op. cit.
% CHARTIER, Roger. A beira da falésia. Op. cit. p.53.

%6 Depoimento colhido pela autora.
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Cada texto, embora nunca fechado, comporta caracteristicas especificas,
particularidades e singularidades tecidas a partir uma ampla teia de relag6es. Da criagdo literaria
ao livro nas estantes da livraria ha um longo processo coletivo no qual participam multiplos
atores (editores, ilustradores, designers graficos, revisores, distribuidores, livreiros etc.). A
propria criacdo ja pressupde também a existéncia de um publico que se deseja alcancar, embora
n&o se possa negar a condicdo errante da palavra escrita: “circulando por toda parte, sem saber
a quem deve ou ndo falar, a escrita destroi todo fundamento legitimo da circulacdo da palavra,
da relagdo entre os efeitos da palavra e as posigdes dos corpos no espago comum”.>’

Trabalho de memdria, nas suas multiplas dimensdes, camadas e profundidades, e
intenso trabalho de pesquisa — operacdes realizadas por Loyola Brandao que leva também para
dentro de muitos de seus textos nao apenas trechos, fragmentos, recortes de jornais e revistas,
mas também as referéncias bibliograficas utilizadas para compor a narrativa tecendo, assim,
seu “lastro de verdade”.>® Momentos em que recolhe das noticias e livros os elementos de que
necessita para compor a atmosfera especifica de cada criacdo. Para além dessas questdes, a
memoria ndo apenas oferece material afetivo (reminiscéncias, lembrancas superpostas,
rememoradas, esquecidas) para 0 exercicio criativo, mas é também, em muitos momentos,
objeto de reflexdo. Sem davida que ndo se trata de uma singularidade da escrita de Loyola
Brandéo, entretanto, persigo a sua sensibilidade particular.

Grande énfase tem sido atribuida pela critica e por comentaristas a questdo da memoria
na literatura de Loyola Branddo. Matheus Pichonelli afirma que o escritor busca por meio da
escrita uma vida que corre em paralelo, justamente na lembranca e que faz parte da “categoria
dos que jogaram miolos de pdes para o caminho de volta, numa tentativa de ‘resgate’ (da
memoria) de um tempo de menino, de paz intocada”.® Entretanto, a memoria, seguindo o
pensamento de Seixas, ndo € uma regressao, uma retrospectiva controlada do presente ao
passado.®® A memoria involuntaria ndo pode ser domesticada como se por simples desejo e
empenho fosse possivel, do presente, seguir os “miolos de paes”. S&0 multiplas camadas e
planos de memoria, nem sempre redutiveis ao voluntario esfor¢o de lembrar. Por outro lado,

propor-se “ndo lembrar ¢ como se propor ndo perceber um cheiro, porque a lembranga, assim

5 RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel. Op. cit. p.17.

58 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Diario de trabalho. In: . [1981] N&o veras pais nenhum. 25.ed. Séo
Paulo: Global, 2007.

%9 PICHONELLI, Matheus. O caminho de volta de Ignécio de Loyola Branddo. Carta Capital. 31/out./2011.

60 Cf. SEIXAS, Jacy Alves de. Os tempos da memoria: (des)continuidade e projecdo. Uma reflexdo (in)atual para
a historia? In: Projeto Historia. Op. cit.
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como o cheiro, acomete, até mesmo quando ndo é convocada. Vinda ndo se sabe de onde, a
lembranca ndo permite ser deslocada; pelo contrério, obriga a uma perseguicéo, pois nunca esta
completa” ®!

Maxi, personagem de O ganhador (1987), viveu uma tragédia que desestabilizou sua
familia. Afastado dos pais, suas lembrangas sdo “indefinidas”. Pelas “estradas do Brasil”
percorre territorios e memorias; espacos e tempos. O movimento da memoria traz as imagens
da mae que oscilam entre mostrar e desmanchar. Os caminhos da memoria nao séo lineares; a
memoria é espontanea, “feita de imagens que aparecem e desaparecem independentemente de
nossa vontade”.%? Tem-se o “carater enigmatico”® da presenca da memoria involuntaria e de
seu par inseparavel, o esquecimento. A medida que tenta aprofundar as sondas da memoria e

do passado, descobre que sobre elas ndo ha controle:

As vezes acordo de madrugada vejo seu rosto se desfazendo. Inteiro calmo
como se dormisse. Depois se desmancha como figura na areia corroida pela
agua. Também o rosto de meu pai se apagou naquela tarde [...]. O rosto dela
dissolvido. Como era? [...] Curioso a partir da estagéo a figura do meu pai
escureceu fui deixando de lembrar seu rosto como fotografia que fica amarela
desbota some. (O ganhador, p.214-216)

Nas pegadas de Walter Benjamin — que por sua vez segue os caminhos de Marcel Proust
— pode-se pensar a tensdo entre o lembrar e 0 esquecer, problemética que perpassa de modo
significativo os dois autores. A questdo da memoria mostra-se também inseparavel da narracéo,
seja de uma historia ficcional, de uma vida pessoal, da historia de uma época ou de um povo.®
As formas de lembrar e esquecer se vinculam as formas de narrar. Narrar é gesto que se constroi

nessa tensdo. Benjamin diz que

Proust ndo descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim uma
vida lembrada por quem a viveu [...]. Pois o importante para o autor que
rememora, ndo é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoracao, o trabalho
de Penélope da reminiscéncia [...]. Pois um acontecimento vivido é finito, ou

61 SARLO, Beatriz. Tempo Passado. Op. cit. p.10.

62 SEIXAS, Jacy Alves de. Os campos (in) elasticos da memaria: reflexdes sobre a memaria histérica. In: SEIXAS,
Jacy Alves de; BRESCIANI, Maria Stella; BREPOHL, Marion (org). Razéo e Paixdo na Politica. Brasilia: UnB,
2002. p. 59-77. Citagdo, p.72.

63 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: . [1985] Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e histdria da cultura (Obras Escolhidas I). Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 72 ed. S&o Paulo: Brasiliense,
1994. pp.36-40. Citacéo, p.48.

64 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. O trabalho de rememoracédo de Penélope. In: AMON, Pinho; COUTINHO,
Maria Jodo. Walter Benjamin: Novos estudos e perspectivas. Uberlandia: Fapemig, 2012. p.9-26.
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pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento
lembrado € sem limites, porque € apenas uma chave para tudo o que veio antes
e depois.®

Se os lugares do passado estdo irremediavelmente perdidos, os tempos idos e vividos sé
existem nos multiplos planos e estatutos da memdria e somente pela linguagem é possivel
aproximar. Benjamin, a partir de Proust, mostra que narrar uma vida nao € conta-la como de
fato foi, mas ir tecendo os fios da memdria numa trama onde o esquecimento € urdidura. S&o
idas e vindas entre o lembrar e 0 esquecer como no trabalho de rememoracgéo de Penélope, entre
tecer e destecer.

O contador de histérias Loyola Branddo é também narrador/viajante. De suas viagens
e passagens por diversos lugares recolhe experiéncias; as que viveu, as gque ouviu, as que sentiu.
As narrativas recortam o tempo e o espaco, dando a ver multiplas paisagens e linhas de
temporalidades. Lugares, pessoas, ruas, pragas, feiras, a natureza; o vivido vai ganhando forma
e tecido na textura da escrita. Viagens e narrativas. Das viagens, itinerarios e andancas, recolhe
substrato e matéria-prima para a criacao literaria que, por sua vez, € motivo de outras tantas
viagens. Afinal, “quem viaja tem muito que contar”, na expressdo de Walter Benjamin.%®

As viagens proporcionam encontros inusitados que vao tecendo outros tantos brasis
possiveis, o Brasil de “cidadezinhas mintsculas”, “ruas silenciosas”, “povo simples e sincero”,
os “Agentes de Leitura” — jovens que saem de bicicleta carregando nas costas uma “estante-
mochila” cheia de livros percorrendo bairros carentes, “contando historias, lendo livros,
conversando sobre literatura e também emprestando livros” e depois voltam na semana seguinte
para recolher. Loyola Brandao diz que o escritor brasileiro contemporaneo ¢ um “animal de
terra, agua e ar”. Percorre o Brasil “conversando, ouvindo, levando informagdes, conhecendo
as diferengas de linguagem, de comida”, “contando histérias”, “falando do processo de
criacdo”, discutindo a “formagdo de leitores”. Laptop na mao, “cadernetinhas de anotagdes”
nos bolsos.%’

Anotando e registrando impressdes e surpresas, segue conhecendo 0s “autores locais”,
artistas fora do eixo dos grandes centros, a vida “humilde” que pouco das letras conhece, mas

que com elas se espanta e por elas se interessa. Recorto aqui a pequena cidade do Ceara de

8 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: . [1985] Magia e técnica, arte e politica. Op. cit. p.37.

8 BENJAMIN, Walter. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: . [1985] Magia e
técnica, arte e politica. Op. cit. p.198.

67 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Um litro de puro mel, que belo caché. In: O mel de Ocara: ler, viajar, comer.
S&o Paulo: Global, 2013. p.59-63.
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nome Ocara. Ali, o escritor diz ter recebido seu maior “caché”. Uma senhora “de boa idade”
aproximou e perguntou como se faz um livro, “como pde cada letrinha no papel”. Logo, veio o
impasse diante de pergunta tdo inusitada: “Ela desejava saber sobre o ato de escrever ou sobre
a tipografia”. Respondeu que primeiro a historia é pensada e depois “com uma maquina ia
enchendo o papel de letras™; a senhora ficou encantada com a “maquininha cheia de letras”.
Desejou um dia aprender a “ler e escrever”. Grata, ndo deixou de oferecer algo de seu préprio
"quintal”: uma garrafa de “mel puro”.®

Narrativas e historias ressignificadas por Loyola Branddo, para quem contar e narrar
historias € também conhecer e dar a conhecer andnimos; € viver encontros fortuitos e inusitados,
conversas que estimulam o pensamento e a expressao e expansao de tantas lembrancas. Atribui-
se uma poética na construcdo de lugares de memoria que vao se constituindo na proximidade
entre o vivido e a escrita. Cabe também, a despeito da construcdo dessa poética, indagar a
autoridade com que o escritor se reveste como aquele que vem mostrar e validar as multiplas
experiéncias dos anénimos. Lembro aqui Jacques Ranciere que vem sublinhar a eficacia das
palavras, um poder que ndo se controla, na possibilidade de que qualquer pessoa possa se
apropriar das que circulam, orais ou escritas, e que existe na sociedade uma capacidade de
pensar que pertence a todos, sem hierarquias, e que se opde ao pensamento especializado.®® De
maneira que se rompe qualquer ordem entre pensamento e sentimento, o0 que se desdobra na
perspectiva da inexisténcia de um mundo que se sobreponha a outro.

Importante também considerar as reflexdes de Benjamin sobre o narrador. Narrar €, para
Benjamin, a “faculdade de intercambiar experiéncias”, a capacidade de contar, de tecer
historias. Entretanto, as mudancas advindas da sociedade capitalista, 0 desenvolvimento da
técnica, a aceleracdo do tempo e as transformacGes no mundo ético promoveram alteracdes
também na experiéncia de narrar que estaria, assim, em vias de extin¢cdo. Benjamin lamenta que
0s homens que voltavam da guerra vinham mudos dos campos de batalha, ricos em experiéncia
— também a dos significados da morte e da destruicdo —, porém pobres na capacidade de
transmitir a experiéncia forte da guerra. Depreende-se 0 empobrecimento da narrativa, da
experiéncia comunicavel, da capacidade de narrar as experiéncias do choque; homens que
voltavam incapazes de lembrar e de contar, fragmentados e cindidos pela vivéncia traumatica:

“Uma geragao que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos se encontrou ao ar livre

% 1bid.

8 RANCIERE, Jacques. Entrevista a Ursula Passos. Folha de S&o Paulo. 26/10/2014. Essas reflexdes também
estdo presentes em: RANCIERE, Jacques. O mestre ignorante: cinco licGes sobre a emancipacéo intelectual.
Trad. Lilian do Valle. Belo Horizonte: Auténtica, 2002.
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numa paisagem em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num
campo de forcas de torrentes e explosdes, o fragil e mintsculo corpo humano”.”

Benjamin identifica dois tipos de narradores arcaicos, 0 marinheiro comerciante e 0
camponés sedentario: “quem viaja tem muito que contar”, mas também “0 homem que ganhou
honestamente sua vida sem sair do seu pais e que conhece suas historias e tradigdes”.”* Ou seja,
a experiéncia que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores; o saber
das terras distantes e os saberes do passado recolhidos nos encontros de geracdes. E, entre as
narrativas escritas, as melhores seriam as que menos se distanciavam das historias orais
contadas pelos inimeros narradores anénimos. O fil6sofo associa 0 desaparecimento da
narrativa tradicional também ao aparecimento do romance, essencialmente vinculado ao livro
difundido a partir da invencdo da imprensa e ndo mais uma transmissao das experiéncias
partilhadas entre geracbes. A difusdo da informacdo também é vista como responsavel pelo
declinio da narrativa porque traz um bombardeio de informagdes que s6 tem valor no momento

em que a informacéo é nova. A arte de contar historias

sempre foi a arte de conté-las de novo, e ela se perde quando as histdrias ndo
sdo mais conservadas. Ela se perde porgue ninguém mais fia ou tece enquanto
ouve a histéria. Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais
profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se
apodera dele, ele escuta as historias de tal maneira que adquire
espontaneamente 0 dom de narra-las. Assim se teceu a rede em que esta
guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje por todos os lados,
depois de ter sido tecida, ha milénios, em torno das mais antigas formas de
trabalho manual.”

Trago aqui algumas contribuicdes de Benjamin por considera-las fundamentais para
tecer qualquer reflexdo sobre o ato de narrar e para pensar o proprio significado das narrativas
de Loyola Brand&o. Saliento, todavia, que ndo se trata de compara-lo ao narrador benjaminiano.
O que se procura muito mais € o esforco de compreensdo nas suas particularidades e
historicidade. E, sobretudo, indagar a procura de Loyola Brandao por tecer fios que ligam
tempos diferentes, seja a partir da figura do viajante, seja a partir das historias passadas de
geracdo em geracdo. E €, nesse sentido, que se processa o dialogo.

O BENJAMIN, Walter. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: . [1985] Magia e
técnica, arte e politica. Op. cit. p.197-221. Citagdo: p.198.

7t 1bid. Ibidem.
72 |bid. p.205.
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Suas historias sdo contemplativas de cidades e lugares de que jamais se pode decifrar
por inteiro. Tantas andancgas, tantas historias, tantas memorias. Tempos mdaltiplos que se
sobrepdem simultaneamente. Os passeios pelas ruas, as cenas urbanas, o “cotidiano prosaico”,
0 ritmo da vida contemporanea, os anonimos, situacdes insolitas, “gente simples”, as angustias
dos passantes, “insatisfacdes”, entreouvidas “conversas de restaurante”, o “humor das ruas”, o
despertar das lembrangas da infancia e da oficina do “avo José”, as “estranhas sensagdes que 0
cotidiano oferece”, o “transito”, as “cirandas das criancas” de rua, os moradores dos viadutos,
o0s tempos de outrora existentes ou ndo na lembranca. A cidade ndo nega surpresas ao contador
de historias. Ndo sem razdo anda sempre com a cadernetinha: “me refresca a memoria”.”
Recolher da cidade tudo o que ela oferece; agarrar, coletar, capturar — arte trapeira tecida junto

aos restos e sobras, “estilhagos” soltos no cotidiano nem sempre poético. Narrativas que contam

historias; gravam na textura da escrita o testemunho da vida. Narrativa que, para Benjamin,

é ela propria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicacédo. Ela
nao estd interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada como uma
informacdo ou relatorio. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em
seguida retira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador,
como a médo do oleiro na argila do vaso. 7

A narrativa é comparada ao trabalho manual que, no seu ritmo mais lento, possibilita a
troca de experiéncias e a tessitura de palavras. E o tempo vivido, o substrato de que sio feitas
todas as historias. O narrador ndo transmite o “puro em si”, mas imprime a sua marca naquilo
que narra, assim como a “mao do oleiro na argila do vaso”. A reminiscéncia funda a cadeia da
tradicdo, possibilitando a transmissdo dos acontecimentos de geracdo em geracdo. Assim,
justifica Benjamin, o narrador retira da experiéncia, da matéria da vida humana, o que narra:
ndo apenas a sua propria experiéncia, mas também as que sdo relatadas pelos outros e, nesse
processo, incorpora as “coisas narradas” a propria experiéncia dos seus ouvintes. Artesdo de

palavras, o narrador coleciona e confecciona historias que nunca seréo textos inocentes.

1.2. “Andarilho”: no curso das cidades...

* BRANDAO, Ignécio de Loyola. Calcinhas secretas. 1.ed. S&o Paulo: Atica, 2003.

4 BENJAMIN, Walter. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: . [1985] Magia e
técnica, arte e politica. Op. cit. p.205.
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Descendo uma rua dos Jardins [...], vi roupas penduradas. Alguém estendeu
uma cordinha entre duas arvores e pendurou roupa para secar. Camisas,
blusas, calcas, panos de prato, lencol. Tudo gasto, encardido [...], muito
usado. Pobre mesmo. Era manha de sol intenso, este sol que tem abracado a
cidade fortemente estes dias. Foi nesta semana que percebi a expressao
lugar-comum: inundado de sol. Assim me sentia e saia pelas ruas [...].
Ninguém vigiava as roupas. Ali estavam, tranquilas. A secar, ganhando o
cheiro bom que s6 o sol d, o cheiro do interior, de roupa lavada em casa.
Sem as quimicas da secagem. A poesia termina ai, porque lembro da dureza
da minha m&e (e a vizinhanga) no tanque, toda segunda-feira [...]. E nesta
semana, paulista, quarenta anos mais tarde havia um pouco de poesia
naquelas roupas inocentemente estendidas em meio ao transito, barulho,
fumaga. E espicagou um pedaco da memoria.

As ruas de nomes no ar. Ignécio de Loyola Brandao, 1988.

VisOes, imagens, impressdes, memorias. A cidade produz uma riqueza imensuravel de imagens,
dispares e desiguais. Riqueza de cenérios, de desigualdades sociais, de “imagens”, de “fatos”,
de “pequenas situacdes” que, para Loyola Brandao, definem e “documentam” a vida de Sao
Paulo.” Cidade como texto que se deixa ler e escrever. ® O escritor/jornalista é também leitor
e colecionador da cidade. Comecou a escrever literatura na década de 60, periodo que assinala
momento de grande inquietacdo politica e cultural na vida do pais e, em especial na cidade de
Sdo Paulo, além de intenso crescimento das cidades gerando um ritmo acentuado de
transformacoes fisicas e simbdlicas. Mudancas intensas que, alterando significativamente os
referenciais simbdlicos e formacGes identitarias dos sujeitos histéricos, trazem também
sentimentos de desconcerto e sensacdes de perda aos seus habitantes.

Segundo Maria Arminda do Nascimento Arruda, havia no Brasil de meados do século
XX um espirito empreendedor que se articulava na construcdo de um espacgo que se anunciava
moderno, a partir do desejo de “efetivo rompimento com as peias que o atavam ao passado,
passado este que se recusava a morrer”.”’ Para a sociologa, o periodo pds-guerra suscitou um
forte sentimento de otimismo identificado com a ideia de progresso manifesto em formas

variadas de reconhecimento do moderno; borbulhava no ambiente brasileiro uma visdo de

> BRANDAGO, Ignécio de Loyola. As ruas de nomes no ar. Op. cit. p.43.

6 Cf. GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade: literatura e experiéncia urbana. Rio de Janeiro:
Rocco, 2008.

" ARRUDA, M. Arminda do Nascimento. Metrépole e Cultura: Séo Paulo no meio século XX. Bauru, SP:
EDUSC, 2001. p.17.
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modernidade que, em sua pluralidade de significados, trazia a imagem do novo e da ruptura.
Dentro dessa dindmica, a cidade de S&o Paulo ficou conhecida pelo amplo e profundo
movimento de transformacdes na vida politica, econdmica e sociocultural, além das mudancas
nos aspectos cientificos e tecnologicos, propiciando a emergéncia de uma nova sensibilidade
urbana conectada as novas formas de sociabilidade que a metropole em formacéo gestava, ainda
que esse processo ndo tenha ocorrido de modo homogéneo e pacifico:

A cidade de S&o Paulo nesse meio de século revelou-se solo fértil para a
fermentacdo das diretrizes apontadas, transformando-se em referéncia
fundamental dessas concepcdes que vicejavam no periodo. Em nenhum lugar,
a urbanizacdo e o crescimento industrial atingiram tal completude, o que lhe
facultou alcancar & condicdo de metropole. Ao mesmo tempo, as diferentes
correntes migratorias Ihe haviam imprimido um ar cosmopolita; inseridas na
dindmica econbmica alteravam a estratificacdo social, expandindo e
diversificando a ocupagédo do espaco [...]. O quadro ndo se fecha sem que se
considere a institucionalizacdo da vida universitaria que acabou por alterar o
estilo da reflex&o, assim como a constitui¢do das organizagdes de cultura, 0s
museus, 0s teatros, o cinema, conferiram lastro material a divulgacdo das
obras produzidas no exterior, adensando o processo de trocas culturais.”

Dentro desse cenario de intensas transformacoes é que Loyola Branddo enveredou pelos
caminhos da escrita, primeiro a jornalistica e depois a literaria. Seu encontro com a cidade de
S&o Paulo ocorreu em 1957 quando deixou Araraquara, sua cidade natal, e seguiu para a cidade
grande. Ali, na cidade “vulcdo”, Loyola Brand&o trabalharia no jornal Ultima Hora™, de
Samuel Wainer, no periodo de 1957 a 1966. O Ultima Hora ocupou lugar de destaque em sua
carreira; a pratica jornalistica acabou por se tornar uma espécie de laboratério de experiéncias,
como ja sinalizei, capaz de contribuir para a elaboracdo da escrita literaria que, entdo, se

gestava, além de possibilitar ao escritor a oportunidade de conhecer de perto a cidade e seus

conflitos:
Os anos passados na Ultima Hora [...] me deixaram em contato com a chaga
viva da realidade paulistana; e brasileira, portanto. Vi de perto grandes
problemas. Convivi com trabalhadores, cobri greve, chogues com a policia,
78 1bid. p.20-21.

" Sobre o jornal, Cf. LAURENZA, Ana Maria de Abreu. Batalhas em letras de forma: Chat6, Wainer e Lacerda.
In: MARTINS, Ana Luiza; LUCA, Tania Regina de (orgs). Histéria da Imprensa no Brasil. Sdo Paulo: Contexto,
2008. p.179-205; CAPELATO, Maria Helena Rolim. Populismo na imprensa: UH e NP. In: MELO, José Marques
(org.). Populismo e Comunicacéo. Sdo Paulo: Cortez, 1981. p.117-124; PASSOS, Marta Reyes Gil. Povo, Massas
e Multides nos contratos de comunicacao do jornal Ultima Hora. S&o Paulo, 2009. Tese [Doutorado] - Pontificia
Universidade Catdlica.
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levantei problemas de bairros, percorria 0s hospitais, as delegacias, 0s
recolhimentos de menores, as reparti¢des publicas etc. [...] Entdo, percebi que
tudo que estava acontecendo devia ter um fim maior. Era preciso retratar uma
realidade. Denunciar um sistema que oprimia 0 homem. Defender este homem
das injusticas, pedir para ele um mundo melhor. Algo romantico, idealista,
mas um objetivo definido que iria se consolidar e ter as arestas aparadas com
o0 tempo.®°

A cidade tornou-se tema central e recorrente em suas narrativas.®! Tal com um flaneur,
na figura daquele que caminha pela urbe e a observa — como instrumento de percepgéo e
mapeamento da sociedade,®? o escritor de vez em quando, “larga todo mundo e se pde a andar
a pé por Sao Paulo, esta cidade que ele ama e detesta a0 mesmo tempo e o unico lugar onde
consegue escrever”.83 O escritor ndo dirige automdveis, caracteristica que aparece em muitos
de seus personagens, ¢ ndo abre mio de suas caminhadas: “Sempre fui um andarilho [...].
Aprendi que andando se veem as coisas”.8* Andar para ver coisas. O “passeio” e o olhar como
sentidos que autorizam o testemunho na imagem “daquele que vé ou experimenta nédo se pode
duvidar, pois que esteve 14”.8° Prética intimamente relacionada, primeiro, com o oficio do
jornalista e depois com o seu processo criativo na atividade de coleta de materiais em andancas
pela cidade.

Em 1982, Loyola Branddo foi convidado pelo DAAD (Deutscher Akademischer
Austauschdienst/Servico Aleméao de Intercambio Académico) para participar de um programa
de residéncia artistica na Alemanha, experiéncia vivida também por Jodo Ubaldo Ribeiro
(1991/1992) e Rubem Fonseca (1989). Nessa ocasido, 0 DAAD disponibilizou para Loyola

8 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. Vol. 1. 2.ed. Porto
Alegre: L&PM, 2008. p.180-203. Citacéo, p.191.

81 Sobre a cidade na obra de Ignacio de Loyola Branddo, Cf. BORTOLOTTO, Ana Paula Sversuti Gongora. O
percurso da cidade em romances de Ignacio de Loyola Brand&o. Londrina, 2013. Dissertacdo [Mestrado em Letras]
- Universidade Estadual de Londrina. Para a autora, Loyola Branddo é um dos escritores contemporaneos que
melhor expressa a contradicdo e o impacto do espaco urbano e sua complexidade na vida dos seus
personagens/habitantes. Bortolotto parte da ideia de que ha uma progressdo no modo como a cidade é retratada
nos romances de Loyola Branddo, ou seja, a autora segue a imagem do percurso que leva a cidade ao caos, na
perspectiva de uma progressao estética do urbano de maneira que a cidade avanca por uma trajetoria de
deslocamento até a sua figuracdo distopica; um percurso que vai levando a cidade a sua ilegibilidade e desencanto.
llegibilidade do espaco urbano — ndo clareza e desconhecimento do lugar — que traz a fragmentagdo, o
deslocamento e a anulacdo dos personagens/habitantes pressionados na urbe moderna.

82 Cf. BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna. Op. cit.

8 PENTEADO, Regina. Loyola, de cara enfezada e dentes ao sol. Folha de S. Paulo, 02/10/1976. Na mesma
entrevista, também contou que ndo consegue escrever uma linha na calma do campo.

8 ABREU, Noralmi Ferreira de. Eles desprezam carros e preferem fazer caminhadas. O Estado de S. Paulo.
11/11/1990.

8 CAMILOTTI, Virginia. Jodo do Rio: ideias sem lugar. Uberlandia: UDUFU, 2008. p.106.
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Brandao trés apartamentos para que ele escolhesse o que melhor lhe atenderia em seu periodo
no pais. O escritor logo dispensou uns dos apartamentos, “¢ longe no bosque”. O outro em

reforma também foi preterido. Em Berlim, morou na Keithstrasse, centro de Berlim.

Adoro arvores, tenho meu lado ecoldgico, mas sou urbano. Preciso da cidade,
dos ruidos, trepidacéo, tensdo, cafés, supermercados, restaurantes, farmécias,
livrarias, cinemas. Fazem parte do meu sangue, nervos, musculos. Paz e
tranquilidade me descontraem. Fico bem, ndo necessito escrever, ndo entro
em conflito. (O verde violentou o muro, p.32).

Desejo e/ou necessidade de estar perto das tensbes da cidade para escrever: sentir o
barulho, os “ruidos” e a agitacdo, em contraste com a “paz” e a “tranquilidade” do campo que
acalma e ndo traz o “conflito” e as inquietagdes necessarias para a producdo literaria — a
insatisfacdo como método e condi¢do do processo criativo. Questfes que podem também
remeter para relagbes mais amplas que envolvem a dicotomia entre campo/cidade®® ou até
mesmo uma possivel variacdo interior/centro, visto a forte relacdo que se estabelece, na
producdo literaria de Loyola Branddo, a partir do confronto Araraquara/Sdo Paulo, como
amostra consideravel de como a(s) cidade(s) sdo percebidas, ndo raras vezes, pela dimenséo
afetiva. Contrastes sempre a demarcar sentidos ambivalentes e polissémicos. Campo que, em
diversas representacdes tecidas ao longo dos tempos, foi figurado como lugar “do sossego, do
bucdlico, da quietude”, mas também o lugar do “atraso, de rusticidade, do pouco civilizado”.®’
A cidade, por sua vez, como espago da intervencdo do homem que, em seu exercicio de

civilidade e urbanidade, predomina o lado intelectualizado, submetido a maltiplos estimulos.®

A forma como se viu e se interpretou, tanto a natureza [campo] quanto a
civilizacdo [cidade] esteve frequentemente carregada por significativos
sentidos de dubiedade e ambivaléncia, pelos quais pode-se reunir,
simultaneamente, nos mesmos objetos ou situacBes, a expressdo de
significados e sentimentos opostos — a cidade pode ser simultaneamente 0
lugar da luz e da civilizacdo e, também, o das trevas e do perigo, dependendo
do sentido que se Ihe atribui, ou ao sentimento a ele associado...2°

8 Cf. WILLIAMS, Raymond. [1973] O campo e a cidade: na histéria e na literatura. Trad. Paulo Henriques
Brito. S&o Paulo: Cia das Letras, 2011.p.11. Sobre a dicotomia campo/cidade, ver outro importante registro:
NAXARA, Marcia R. Capelari. Cientificismo e Sensibilidade Romantica: Em busca de um sentido explicativo
para o Brasil no século XIX. Brasilia: Ed. UnB, 2004.

8" NAXARA, Marcia R. Capelari. Cientificismo e Sensibilidade Romantica. Op. cit. p.34.
8 Cf. Ibid. p.26-36.
8 bid. p.34.
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Formas ambivalentes e movedicas de pensar e sentir, sob diversos matizes, as relagdes
campo/cidade, interior/centro, Araraquara/S&o Paulo, nos multiplos processos de aproximacao

e distanciamento que se estabelecem de forma ambigua, dual e incerta:

[...] O impacto de Bernardo ao chegar a cidade grande, a S&o Paulo do
final dos anos 50, bem poderia ser o do jovem Loyola Branddo que aos 21
anos nela desembarcara. Bernardo deixa Araraquara, tal como Loyola
Brandéo o fez em 1957 [...]. Compartilha com Bernardo vérias caracteristicas:
a profisséo, a ida para S&o Paulo, o comeco de carreira no jornal Ultima Hora,
até mesmo o modo como foi contratado pela empresa, além do desejo de
tornar-se um escritor que ‘“contasse dentro da literatura brasileira” [...].

A imagem silenciosa de Araraquara — “mergulhada na madrugada”;
da lentiddo do tempo na avenida “descendo”, “subindo”, “sumindo”;
envolvida “num saco plastico”, que parecia querer eternizar-se — contrapde-se
a Sdo Paulo barulhenta, dos “trens apitando”, “campainhas de partida”,
“ruidos de ferro”. A “madrugada” de uma, sobrepde-se o “clardo de sol” de
outra; as “arvores do largo da Matriz”, as “centenas e centenas de edificios”.
Se a cidade provinciana apresenta-se envolta num “saco plastico” que da a
sensacdo de asfixia e impede novos ares, a cidade grande ¢ marcada pela “rua
aberta”, que se abre ao infinito nas suas possibilidades de inser¢cdo numa
condigdo de “metropole moderna”. Nela, Bernardo chegou “devagar”. Como
se 0 “tempo fosse todo seu”. Mas logo o “empurraram”. O seu ritmo ¢
acelerado de forma a se adequar a rapidez e pressa que conformam uma nova
sensibilidade.*

Bebel...% apresenta a historia de trés importantes personagens: Bebel que da titulo &
obra; Marcelo, um jovem revolucionario; e Bernardo, jornalista e escritor — o alter ego de
Loyola Branddo.%? Personagens densos inseridos na S&o Paulo dos anos 60. De tematica
essencialmente urbana, 0 romance investe sobre a complexidade do tempo presente, visto em
suas multiplas dimensdes, e testemunha transformac@es culturais, politicas e urbanas. Bebel,
nascida no “fervedouro do Bom Retiro” (Bebel..., p.7) buscava alcancar a fama a qualquer
preco, mesmo que para isso fosse necessario romper com seus valores éticos e morais; Marcelo,
nascido no interior de Sdao Paulo, com jeito de “molecdo satisfeito”, “sem maldade”,

desembarca na cidade grande sem nada conhecer. Pensava que logo encontraria algum

9 VIEIRA, Vera Lucia Silva. A escrita como exercicio da indignacédo. Op. cit. p.139-140.
1 Em alguns casos usarei 0 nome das obras de forma abreviada.

% Cf. BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. Vol. 1, 2.ed.
Porto Alegre: L&PM, 2008. p.180-203. p.195.
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conhecido, mas “era tanta gente que, logo [...] comegou a nao fixar mais os rostos”, se Viu
“sozinho no meio da multidao” (Bebel..., p.118). Bernardo, como visivel no trecho supracitado,
tal como Loyola Brandédo, deixa Araraquara e segue para a capital. No romance, S&o Paulo
figura como “fervedouro”, lugar da impossibilidade de “fixar os rostos”. Bernardo chega
“devagar”, mas logo ¢ empurrado “escada acima para as saidas da estacdo” (Bebel..., p.92). Seu
ritmo é acelerado como a configurar uma nova sensibilidade temporal. Logo na primeira noite,
conheceu o “terror da cidade grande” (Bebel..., p.93). O “tempo”, a “rapidez”, a “velocidade”
(A rua de nomes no ar, p.9); formas e visibilidades comumente relacionadas a cidade de Séo
Paulo e conformadas no interior de uma sensibilidade moderna.

Se em Bebel..., 0 desejo dos personagens € viver na cidade grande, caminho inverso
pode ser percebido no romance O ganhador (1987)%, no qual alguns personagens procuram
fugir do “sufoco” que ela representa: “ndo dava pé ficar em Sao Paulo, Rio, em cidade grande.
Era um pavor ouvir o noticiario, ver os jornais abertos nas bancas” (O ganhador, p.108).
Yvone/Candelaria foge da cidade grande e do marido violento. Numa fuga “sem rumo” segue
encontrando costumes que ja ndo faziam parte de S&o Paulo: “cadeiras na cal¢ada”, familias e
amigos “agrupados em grandes rodas”. Espagos de sociabilidade onde conviviam “hébitos
antiquissimos, adaptados, e habitos novos, reciclados”. Lugares onde ainda havia troca de
experiéncias passadas de geracdo em geracdo, onde nos casamentos ainda se podia usar 0
“mesmo paletd usado pelo pai e guardado”. Ela foi perdendo a “inquieta¢do” e o “abafamento
continuo” que a dominava. A tensdo que fazia “parte do seu sangue” em Sao Paulo, se

dissolveu:

E caminhava devagar, olhava para as coisas, sem pressa. Descobrindo detalhes
numa casa de arvore, janela de uma casa, olhar de uma pessoa [...]. Parou de
olhar as horas a todo momento e abandonou. O rel6gio numa gaveta [...].
Comecou a ganhar pequenos conhecimentos. Coisas que antes julgava inuteis
e sem sentido. N&o era maravilhoso saber plantar o alho na noite de So Joédo
e vé-lo nascer antes do dia nascer? (O ganhador, p.59-60)

Se longe da cidade grande € possivel observar e olhar as coisas “sem pressa”, N0 tempo
necessario para vicejar afetos, descobrindo “detalhes” sem a presenga opressora do “rel6gio”,
captando saberes e conhecimentos deflagrados na contemplagédo silenciosa e vagarosa da

natureza, em Sao Paulo:

% BRANDAO, Ignacio de Loyola. O ganhador. 1.ed. Sdo Paulo: Global, 1987.



64

A massa caminhava e sumia. O que podia fazer essa gente tropega, doentia,
podre? [...] A cidade era maior. Os tipos que circulavam ndo tinham nada a
ver com a cidade construida em torno deles, por eles [...]. A imensiddo dos
edificios, os blocos de concreto e aco, as paredes de vidro que se erguiam nos
céus, os quarteirbes macicos eram pesados e insuportaveis para essa gente
fragil [...]. O medo congestionava as faces, contraia os musculos e os homens
andavam pelas largas avenidas, esmagados por blocos de prédios, a que
adoravam e temiam como deuses. Vinham de seus bairros [...], de ruas onde a
agua dos esgotos corria fétida; de barracos miseraveis; e deslizavam em canais
de asfalto, deslocados. (Bebel..., p.292-293)

... Bernardo via a cidade através dos vidros. A cidade eram os prédios, as ruas,
arvores, os carros. E o barulho. De carros, apitos de guardas, buzinas, gritos
ndo identificados, chamados, estouros, assobios, aceleracdo de motores, rodas
de bonde raspando trilhos. (Bebel..., p.221)

FiguracBes que apresentam formas diferenciadas de apreensdo da vida, do tempo e do
espaco que, flagradas nas distingdes operadas entre o interior e a cidade grande, visiveis nos
trechos recortados, revelam, em grande medida, a pluralidade de expectativas, experiéncias e
sensibilidades que as cidades provocam, ao mesmo tempo que aterrorizam pelas davidas e
incertezas a que tais experiéncias conduzem. Destaque pode ser atribuido as percepcdes e
sensibilidades acerca do tempo. Se em Sé&o Paulo, o ritmo é apressado, “a massa caminhava e
sumia”, rumo ao interior ndo ha “pressa”, nem necessidade de “olhar as horas” a todo momento.
Pode-se abandonar o tempo: o “reldgio numa gaveta”. Se no interior, é possivel “maravilhar-
se” com os saberes da natureza, em Sao Paulo, os “blocos de concreto” oprimem e esmagam.

A vida na cidade, segundo Maria Stella Bresciani, “ultrapassa qualquer possibilidade de
apreensao do saber analitico, ou seja, a cidade apresenta o paradoxo de se oferecer num sé golpe
do olhar, recusando-se, contudo, a um conhecimento completo”.%* O discurso sobre as cidades
nunca é homogeéneo, suas falas e olhares possuem historicidades e variam de acordo com quem
as contempla.

Cidade como um dos cenarios da historia; onde repertorios simbolicos, imagens e
figuracOes sdo vividas, criadas, pensadas, dadas a ler — construgdo de imaginarios que, longe
de apartar-se do “real”, dele fazem parte. Como simbolo e suporte de sociabilidades, a cidade
é polifénica, sempre multipla a comportar muitas outras cidades, justapostas, superpostas, em
cruzamentos nem sempre pacificos. Cidade que ndo é unicamente espaco de materialidade e

racionalidade, mas também lugar de construgdo de subjetividades, de afetividades; densas

% BRESCIANI, Maria Stella. O literato, o cronista e o urbanista. Imagens de S&o Paulo nos anos 1910-1920. In:
PESAVENTO, Sandra Jatahy (org.). Escrita, Linguagem, Objetos: Leituras de Historia Cultural. Bauru, SP:
EDUSC, 2004. p.116-152. Citagdo, p.141.
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relacbes sociais, culturais e econdmicas; espago também de agitacdes politicas, lutas e
resisténcias; envolve préticas cotidianas e criacao de codigos de civilidade em seus numerosos
conflitos e tensdes com o poder; como amplo sistema de informacdes, constitui, por um lado,
espaco de desigualdade social, por outro, lugar de criatividade, de invencdo do cotidiano na
angustia e fragmentacdo que comporta. A cidade, em especial, a cidade moderna, tornou-se
objeto de iniimeros olhares e discursos, a partir da constituicdo de multiplos saberes urbanos.*

Para condensar as diversas reflexdes sobre o espaco urbano, sem, contudo, reduzir o
debate, tomo aqui a perspectiva de Maria Stella Bresciani, ao afirmar que € na cidade — espaco
politizado e que produz cultura — que a “histéria se exibe”.”® Cidade como palco onde corpos
se digladiam, palco de memdrias e agitacBes politicas. Muitos sdo os estudos no ambito da
historiografia que tém recorrido a cidade como objeto de problematizacdo, pelas mdltiplas
significacbes que ela adquire. Aqui, interessa-me partir do(s) olhar(es) de Loyola Brandé&o.
Olhares que se cercam de forte apelo afetivo para capturar a cidade; apreensdo que se realiza
menos pela razdo e muito mais pelos sentimentos. Olhares que se transmutam em narrativas

gue contam historias de homens e cidades, de homens em suas relacbes com cidades, de homens

% Cf. ARGAN, Giulio Carlo. A histdria da arte como histdria da cidade. Trad. Pier Luigi Cabra, 5.ed. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 2005; BRESCIANI, Maria Stella. Nas ruas, os caminhos da cidade. In: A Cidade e a Rua.
Cadernos de Histéria de Sdo Paulo 2, Museu Paulista— USP, 1993. p.27-38; (org.). Palavras da Cidade.
Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2001; (org.) Imagens da Cidade: Séculos XIX e XX. Sdo Paulo:
ANPUH/Marco Zero/FAPESP, 1994; . O literato, o cronista e 0 urbanista. Imagens de S&o Paulo nos
anos 1910-1920. In: PESAVENTO, Sandra Jatahy (org.). Escrita, Linguagem, Objetos: Leituras de Historia
Cultural. Bauru, SP: EDUSC, 2004. p.116-152; . Cidade e Histdria. In; OLIVEIRA, Lucia Lippi (org.).
Cidade: Histdria e Desafios. Rio de Janeiro: FGV, 2002. p.16-35; . Cidade, cidadania, imaginario. In:
SOUZA, Célia Ferraz de; PESAVENTO, Sandra Jatahy (org.). [1997] Imagens Urbanas: os diversos olhares na
formacéo do imaginario urbano. Porto Alegre: UFRGS, 2008; _. Historia e Historiografia das Cidades,
um Percurso. In: FREITAS, Marcos Cezar de (org.). Historiografia Brasileira em Perspectiva. 6.ed. Sdo Paulo:
Contexto, 2010. p.237-258; . As sete portas da cidade. Espacos & Debates. Sdo Paulo: NERU, 34: 10-
15, 1991; . Permanéncia e ruptura no estudo das cidades. In: FERNANDES, Ana & GOMES, Marcos
Aurélio A. de Figueira (org.). Cidade e historia: modernizagdo das cidades brasileiras nos séculos XI1X e XX.
Salvador: UFBA/FAU/ANPUR, 1992, p. 11-16; . Metropoles: As faces do monstro urbano (as cidades
no século XIX). Revista Brasileira de Historia, v.5, n°8/9. Sdo Paulo, set.1984/ abr. 1985, p.35-68; CALVINO,
italo. As cidades invisiveis. Trad. Diogo Mainardi. S&o Paulo: Companhia da Letras, 1990; CERTEAU, Michel.
[1990] A invengdo do cotidiano: Artes de fazer. Trad. Ephraim Ferreira Alves. 13.ed. Petropolis/RJ: Vozes, 2007;
CHOAY, Francoise. O urbanismo: utopia e realidades, uma antologia. Trad. Dafne Nascimento Rodrigues. S&o
Paulo: Perspectiva, 2010; GOMES, Renato Cordeiro. A cidade como livro. In: DIAS, Ténia; SUSSEKIND, Flora
(org.). A historiografia literéria e as técnicas de escrita: Do manuscrito ao hipertexto. Rio de Janeiro: Casa de
Rui Barbosa: Vieira e Lent, 2004. p.437-441; PECHMAN, Robert Moses. Pedra e discurso: cidade, historia e
literatura. In: AGUIAR, Flavio; MEIHY, José Carlos Sebe Bom; VASCONCELQS, Sandra Guardini T. (org.).
Géneros de Fronteira: Cruzamento entre o historico e o literario. Sdo Paulo: Editora Xama, 1997. p.101-107;
PESAVENTO, Sandra Jatahy. Cidades visiveis, cidades sensiveis, cidades imaginérias. In: Revista Brasileira de
Historia. Sao Paulo, V. 21, n. 53, p.11-23. 2007. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/pdf/rbh/v27n53/a02v5327.pdf>. Acesso em: 18/out/2013; POSSAMAI, Zita Rosane.
Metéforas visuais da cidade. In: URBANA, ano 2, n.2, 2007. CIEC/UNICAMP. Disponivel em:
http://www.ufrgs.br/gemmus/producao-intelectual/profa.-zita-possamai/13URBANA2_POSSAMAI.pdf. Acesso
em: 25/jul./2016.

% BRESCIANI, Maria Stella. Cidade e Historia. In: OLIVEIRA, Liicia Lippi (org.). Cidade. Op. Cit. p. 30.
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em seus vinculos com outros homens. Textualidades em que a experiéncia urbana encontra um
lugar de reflexdo.

Tematizando o cenario urbano —em especial a cidade de S&o Paulo, embora outras como
Araraquara®’ e Berlim®, figurativas de tantas outras reais ou possiveis, ndo cessem de aparecer
—, 0 escritor ndo deixa de impactar-se com o0 apagamento e/ou a transformacéo de determinadas
referéncias e marcas identitarias nas cidades. Narrativas que indiciam a arte como importante
registro ndao apenas com relacdo a configuracdo de paisagens arquiteténicas, mas também como
testemunho de relagdes sociais e construcdo de novos referenciais e novas sensibilidades que,
tecidas no curso da(s) cidade(s) representam o proprio “curso da historia”, tomando aqui uma
expressdo presente em O verde violentou o muro (1984).

O encontro com a plural e multifacetada cidade de Sdo Paulo compde grande parte da
producdo literaria de Loyola Branddo. Metropole de utopias® que, agregando uma
multiplicidade de valores e expectativas, tornou-se também lugar-mosaico de culturas dispares
e plurais assentada em espaco sempre cambiante a alimentar o veio poético.

Em 1998, por ocasido das comemoracdes do 444° aniversario de Sdo Paulo, o fotografo
Juca Martins lancou o livro Sdo Paulo Capital e a exposicdo de suas fotografias no Instituto
Moreira Salles. A proposta era promover a “beleza ignorada da maior cidade do Pais, vista
apenas como metropole em ruinas, desumana e suja”.'®® Mostrando uma Sio Paulo que “ndo
tém mendigos nem garotos fumando crack. Ndo tém assaltantes nos semaforos nem criangas
pedindo esmolas. Ndo tém sacos de lixo acumulados no passeio e muito menos miseraveis a
procura de restos de comida nas lixeiras”, o fotografo disse que a inten¢do ndo era maquiar Sao
Paulo, mas “devolver sua dignidade ao selecionar seus melhores angulos”!?l. O interesse,

segundo Martins, também era o de captar a arquitetura do passado como cenario para 0s Novos

%7 Cidade natal de Ignéacio de Loyola Branddo.

% Como bolsista pela instituicdo cultural alemd DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst), morou em
Berlim de mar¢o de 1982 até julho de 1983. Um dos critérios da bolsa de estudos era que escrevesse um livro de
ficcdo e o fez. Sua narrativa ficcional O beijo ndo vem da boca foi publicada em 1985. A vivéncia na cidade
dividida também o estimulou a escrever um livro — O verde violentou o0 muro: visdes e alucinacfes alemas (1984)
— sobre suas impressGes e memérias sobre Berlim. Depois da queda do muro, retornou a cidade e, a partir dessa
visita, acrescentou trechos reeditando o livro: O verde violentou o muro: vida em Berlim antes e agora.
BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1996] O verde violentou o muro: vida em Berlim, antes e depois. 13. ed. S&o
Paulo: Global, 2000.

9 Cf. CARNEIRO, Maria Luiza Tucci (org.). Sdo Paulo: metrépole das utopias. S&o Paulo: Ed. Lazuli/Companhia
Editora Nacional, 2009. O livro tece importantes registros sobre a trajetdria e memoria politica de multiplos grupos
sociais como trabalhadores, judeus, mulheres, negros, operarios, comunistas, fascistas e japoneses, dentre outros.

10 FILHO, Antbnio Gongalves. Juca Martins limpa paisagem de S&o Paulo. O Estado de S. Paulo, 29/01/1998.
101 |bid.
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costumes, numa proposta de entrelagamento dos tempos. Para escrever a apresentagédo do livro
convidou Loyola Brandao por considera-lo um dos mais destacados intérpretes da cidade.

O livro de Juca Martins apresentou-se para Loyola Branddo como a constatacdo de que
a cidade “esta repleta de anonimos”. Anonimos que aparecem em fotografias cuja existéncia
nédo sabem e talvez nem virdo a saber. Cidade que ¢ “o que se vé e também o que ndo se vé”.
Andnimos que, de longa data, despertam seu interesse. Figurantes de momentos da S&o Paulo
metropole; “testemunhas” invisiveis da cidade. Marcante, para ele, € o percurso que tais fotos
e andnimos podem Vvir a ter: “os rostos amarelecem ou desbotam com o correr do tempo”.1%2
Chama a atencdo o destaque atribuido a inexoravel erosao do tempo, a inevitavel transitoriedade
das coisas.’®® Além da pequenez do passante em contraste com edificios, monumentos e
grandiosos estadios. Também ndo deixa de mencionar a cidade palimpsesto e suas multiplas

camadas: “Aqui estdo vdrias cidades: a antiga, a historica, a moderna, a do futuro”.104

Uma cidade como Séo Paulo caracteriza-se pela mutacdo dindmica dos seus
referenciais. As esquinas de ontem desaparecem. Cinemas tornam-se
supermercados ou igrejas de religides alternativas. Prédios barrocos, art déco
ou modernista caem, substituidos por edificios de concreto e vidro [...].
Fabricas ou conjuntos residenciais crescem em campos de futebol de varzea.
Monumentos sdo levados para lugares diferentes, é a histéria fazendo seu
rodizio, palavra em voga. Ruas se alargam, quintais se dissolvem [...]. Antes,
pontos de referéncia [...] permaneciam anos e anos no mesmo lugar [...]. O
visual se transmuta velozmente, como um videoclipe que roda sem cessar.
Nossos olhos jamais repousam nesta cidade.'%

A cidade é captada, em grande medida, pela sensibilidade moderna com argumentos de

forte apelo emotivo, percebendo o movimento constante de alteracGes significativas tanto no
plano da racionalidade e logica urbana, como também no plano simbdlico: “As esquinas de
ontem desaparecem”; “Ruas se alargam, quintais se dissolvem”; “Nossos olhos jamais
repousam nesta cidade”. Falas que evocam imagens densas de significados. As ruas que vao se

alargando para atender a crescente demanda da malha urbana; os quintais — espa¢o do ludico e

102 BRANDAO, Ignacio de Loyola. A cAmera ansiosa pelo oculto. In: MARTINS, Juca. S&o Paulo Capital: uma
visdo panoramica da cidade no final do século XX. Séo Paulo: Instituto Moreira Salles, 1998. p.13-29. Citacédo,
p.13-14.

103 Cf. BENJAMIN, Walter. Alegoria e drama tragico. Origem do drama tragico alem&o. Trad. Jodo Barrento.
2.ed. Belo Horizonte: Auténtica, 2013. p.169-254.

104 BRANDAO, Ignacio de Loyola. A camera ansiosa pelo oculto. In: MARTINS, Juca. S&o Paulo Capital. Op.
cit. p.17.

15 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Selecdo de icones conta a histéria da cidade. O Estado de S. Paulo,
29/01/1998. Grifo meu. O trecho recortado também esta no livro, Cf. MARTINS, Juca. Sdo Paulo Capital. Op.
cit. p.18-21.
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das brincadeiras infantis e, por vezes, também reservado ao culto a natureza por meio de jardins
e arvores frutiferas — que ficam cada vez mais escassos. Uma cidade inquieta que jamais
“repousa”, nem permite que “nossos olhos possam repousar”. Cidade que se faz na auséncia do
descanso e do repouso; cidade que se traduz no seu movimento incessante.

Se as fotos ndo mostram o caos porque “a otica aqui € outra”, o texto de Loyola Brandao

ndo deixar de aponta-lo:

Aqui hé favelas, violéncia, miséria, sujeira, caos, abandono, corti¢cos, esgotos
ao ar livre, poluicdo, um cheiro metélico dominando o ar, o tempo inteiro. H&
gente vivendo sob viadutos, sem-tetos, mendigos, camel®s, assassinos,
criangas abandonadas, assaltantes agindo nos cruzamentos, trombadinhas nas
pracas [...]. Porque, se existe todo o lado problematico, existem outros
aspectos que a cadmera igualmente ndo mostrou e que fazem parte de Sédo
Paulo. Sdo aqueles que percorrem as ruas, a noite, levando comida aos
desabrigados, ou recolhendo mendigos em noites invernais [...]. As paredes
que abrigam grafites, intensa manifestacdo da liberdade da arte. Vilas
tradicionais restauradas, joias arquitetonicas...*%

A leitura da cidade, em alguns momentos, parece resvalar para uma perspectiva que
constata e lamenta os dramas e os problemas da cidade como se o intelectual, sensivel aos
conflitos dos “anonimos” da urbe, estivesse dela apartado, distanciado. Aproxima-se apenas na
medida para captar suas dores e conflitos, na imagem de escritor autorizado a salvar os
andnimos conferindo-lhes um lugar e uma poética?

Ademais, a cidade que aparece figurada nos textos de Loyola Branddo é a cidade em
permanente movimento, a cidade transitoria marcada pela implacavel passagem do tempo. Em
Pega ele, siléncio (1969)'%7, a personagem Ana Maria caminha pela cidade: “Olhando lojas,
lendo placas de ruas, vendo os restos das Gltimas mans6es que comegam a desaparecer, parando
diante das construcbes” (Tumulo de vidro, p.18 — grifo meu). Aspecto que também ser
percebido em Bebel...: “Estdvamos no trigésimo andar e, la embaixo, era a rua da Consolagao
sendo alargada. Caterpillars esmagavam as pedras; reduziam a pé as casas. Ferros retorcidos
surgiam do chdo, como vegetacdo raquitica. As britadeiras furavam o solo e os tratores de
esteiras corriam” (Bebel..., p.283). Em Depois do Sol (1965)!%, a cidade vive o “barulho”

99,

prolongado das maquinas: uma “imensa cidade, prédios e prédios, muitos em construgdo”; “a

106 BRANDAO, Ignacio de Loyola. A camera ansiosa pelo oculto. In: MARTINS, Juca. S&o Paulo Capital. Op.
cit. p.25.

107 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1969] Pega ele, Siléncio. 5.ed. S&o Paulo: Global, 2008.
108 BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1965] Depois do Sol: contos. 2.ed., S&o Paulo: Global, 2005.
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Paulista € uma sucessdo de prédios novos, as casas velhas vdo caindo, foram abandonadas ou
estdo em demolicédo, restam poucas [...]. Casas tristes, sem luz, sabendo que vdo morrer,
olhadas de cima pelos edificios brancos” (Depois do sol, p.18 e 24 — grifo meu). A morte como
possivel metafora que simboliza a fragilidade e o carater perecivel da cidade.

Enunciados que se destacam pela antropomorfizagdo da cidade a ela atribuindo
caracteristicas humanas: “casas tristes”, “sabendo que vdao morrer”. Lembro aqui Walter
Benjamin que, ao se dedicar ao estudo da poesia de Charles Baudelaire como sua principal
referéncia para a compreensao da modernidade, situou a origem de sua poesia na luta, “perdida
de antemao”, contra a morte na figura do “tempo devastador”. Para Benjamin, Baudelaire “nao
escreve somente para evocar um passado harmonioso e perdido, mas, muito mais, para opor ao
tempo destruidor a fragil perenidade do poema. A escrita descreve o trabalho do tempo e da
morte, mas, ao dizé-lo, luta igualmente contra ele” 109

Em O ganhador, o personagem Maxi percorre o territério brasileiro e nas suas
“andancas” observa o movimento das cidades por onde passa. E seu olhar que recorta o mundo
e 0 insere na trama narrativa, ela também um recorte no tempo; demarca e circunscreve tempos
e espacos, experiéncias e vivéncias. Seus registros*'® mostram diversos grafites: “paz e amor,
marlene, te amo, uma sudstica, abaixo a ditadura”; nos muros, “foices e martelos amarelos sobre
fundo vermelho e os grafites: Legalizagdo do PC”. Nas bancas, jornais abertos: “FOME
PRODUZIRA PIGMEUS NO NORDESTE. Uma foto, a legenda COHN-BENDIT EM
BUSCA DA REVOLTA PERDIDA: O antigo lider de Maio de 68 na Franca procura pelo
mundo o que sobrou da revolugdo e dos revolucionarios do seu tempo” (O ganhador, p.254,
295). Seu olhar também percebe “aguas viscosas”, “pontes enrugadas”, “casas deterioradas”,
“viadutos desassossegados”, “gente amontoada”, “trapeiros explorados” (O ganhador, p.98-99,
296). Aqui também visualiza-se elementos de antropomorfizacdo presentes na imagem das
“pontes enrugadas” e “viadutos desassossegados”.

Retomo aqui o desejo presente em Loyola Brand&o de registrar, por meio da escrita, a
cidade de S0 Paulo que “iria se modificar muito”!!. O escritor/jornalista acabou se filiando,
tanto no jornalismo como na literatura, a uma perspectiva intimamente vinculada a cidade de
Sé&o Paulo, urbe que, para ele, ndo cessa de transformar-se e, ininterruptamente, nega os seus

tracos. Embora pareca ndo se ajustar, sO consegue escrever na agitacdo da cidade, numa relagéo

109 GAGNEBIN, Jeanne Marie. [1999] Histéria e narracdo em Walter Benjamin. Sdo Paulo: Perspectiva,
2011.p.52.

110 Assim como Loyola Brand&o, o personagem também anda sempre com caderninhos de anotagdes.
111 Cf. Introducdo, p.32-33.
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ambigua e conflituosa. E possivel pensar o escritor na aproximacao a Baudelaire, o qual traz
uma compreensdo de modernidade ligada a “pretensdo a imortalidade”,*'? na vontade de
escrever para contar ndo sé aquilo que tem a pretensao de durar, mas, sobretudo, aquilo que €
perecivel? Existiria de sua parte um apelo saudosista e nostalgico? A apreensdo de Loyola
Brandéo é a de elaboracédo do luto — na evocacgéo afetiva das “casas tristes”, sabendo que “vao
morrer” — pelas perdas e alteragfes nas camadas da cidade?

Dos primeiros escritos até 0s mais recentes € possivel notar proximidades nas maneiras
como o escritor figura e atribui sentido as transformac@es culturais e urbanas da cidade de S&o
Paulo. Relatos e registros muitas vezes sentimentalizados que podem guardar amplas relagdes
com as experiéncias do passado, nem sempre o passado vivido em Sdo Paulo, mas o vivido nos
tempos de Araraquara, ou até mesmo Berlim, que também é evocada no presente da escrita.
Uma memoria que — espontanea, afetiva, elastica, lacunar e descontinua*® — percorre vérias
direcdes:

Vinha por uma rua arborizada de S&o Paulo, deserta as 11 da noite, quando
me senti em Berlim, Alemanha, onde morei entre 1982 e 1983. Quem néo teve
ainda essa sensacdo? De estar num lugar, porem o lugar é outro? E o lugar
onde ja vivemos tempos atras. E como se aquele lugar do passado estivesse
escondido num canto de nosso cérebro e de repente decidisse aparecer. Nunca
sabemos a razdo por que tais imagens voltam. E o que me pergunto, agora, é
se tais imagens foram verdadeiras ou criadas em nossa imaginacdo pelas
invengdes da memoria.t

Loyola Brand&o percorre cidades como quem percorre memdrias. Movimento de
exploracdo que sonda e indaga o passado: o seu, o das cidades, de seus personagens. Perscruta
também o sentido das cidades: ruas, lugares, monumentos, sabendo-os enigmas indecifraveis.
Travessias e percursos sempre incompletos e lacunares. Em passagens provocativas (na escrita
e na vida) pelas ruas de diferentes cidades, evoca o0 mundo familiar: a cidade desperta sensa¢des

e evoca lembrancas.

112 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Trad. José Martins Barbosa,
Hemerson Alves Baptista. (Obras Escolhidas, vol. 3). Sdo Paulo: Brasiliense, 1989. p.80.

113 Cf. SEIXAS, Jacy Alves. Os campos (in)elasticos da memoria: reflexdes sobre a meméria histérica. In:
SEIXAS, Jacy Alves; BRESCIANI, Stella; BREPOHL, Marion (org.). Raz&o e Paixdo na Politica. Brasilia: Ed.
UnB, 2002; . Ténues Fronteiras de Memdrias e Esquecimentos: A imagem do brasileiro
jecamacunaimico. In: GUTIERREZ, Horacio; NAXARA, Marcia; LOPES, Maria Aparecida de S. (org.).
Fronteiras: paisagens, personagens, identidades. Franca: UNESP; Sdo Paulo: Olho D’Agua. 2003;
Percursos de Memarias em Terras de Histdria: Problematicas Atuais. In: BRESCIANI, Stella & NAXARA, Méarcia
(org.). Memoéria e (Res) sentimento. Op. cit.; . Dissimulacdo, mentira e esquecimento: formas da
humilhacéo na cultura politica brasileira (Reflexes sobre o brasileiro jecamacunaimico). In: MARSON, Isabel;
NAXARA, Marcia (org.). Sobre a humilhacgao. Op. cit.

114 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Quando fabricamos lembrangas. In: . Cronicas para ler na escola.
2.ed. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000, p.109.
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Na Alemanha, curioso em relagdo a sua nova residéncia na rua Keithstrasse, Loyola
Brand&o pesquisou sobre as referéncias historicas do lugar em que viveria. Descobriu que Keith
fora um marechal prussiano que viveu entre os séculos XVII e XVIII. Sua rua comecava na
“Kleiststrasse (Heinrich von Kleist foi um poeta; matou-se em um pequeno jardim em Wansee)
e termina na Lutzow. Ela é marcada no inicio pela central sindical [...] e no final pelo local
onde, em janeiro de 1919, atiraram Rosa Luxemburgo ao rio, depois de assassina-la” (O verde
violentou o muro, p.33). Cidade(s) e histdria(s) que se cruzam e condensam parte das
preocupaces do escritor.

H& uma cidade de memoria instituida nos monumentos, nos nomes das ruas, nos lugares
de memdria, mas também uma cidade da ndo-memoria que se faz e se conhece nas ruas com
seus anbnimos e vozes obliteradas. Os registros divisam sentimentos sempre dispares e
ambivalentes a demarcar relacdes que se afastam e se permeiam concomitantemente. Fios
narrativos que se tecem na possibilidade de salvar o fragil presente/passado, passado/presente
em suas fronteiras cada vez mais diluidas, sempre ameacadas, na suposta missao de, quica, nao
deixar nada se perder.

Cidade que, para Loyola Brandao, esta perdendo a memoria:

Cidade sem memoéria. Mas a culpa ndo é da cidade e sim dos homens.

Que jamais se preocupam em conservar qualquer dos tracos que poderiam
documentar épocas, periodos, fases. Casas, bairros, edificios, quadras,
monumentos, de tempos diferentes, correspondem dentro de uma cidade quase
gue a camadas geoldgicas. Assim um gedlogo observando sucessivas camadas
de solo pode determinar com precisdo a sua idade e a sua histéria. Numa
cidade, a contemplagdo de diferentes estilos nos leva a documentacdo de
épocas diversas. Acaso a Paulista antiga néo correspondia a um periodo aureo
do café, com as mansBes barrocas ou rococés, mediterraneas, ou
completamente sem estilo? Aquela rua nada mais era que o retrato dos que a
habitavam; mostrava a cultura dos magnatas do café, o que pensavam, o seu
ideal de vida [...].

Cidade sem memoria até nos detalhes. O das placas, por exemplo.
Havia algumas memoraveis. Foram retiradas, e retiradas gratuitamente. Placas
e letreiros que se constituiriam hoje em pequenas atragcbes, em marcas
registradas, em caracteristicas. Na antiga Secretaria de Viacdo, ali numa
esquina do Largo de Séo Francisco, junto ao elevador, a placa em bronze
pedia:

“ROGA-SE TIRAR O CHAPEU”
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Cidade sem memdria, porque estamos consentindo. Por que nao
lutarmos por ela? Pela conservacéo e restauracdo daquilo que pode fazer de
Séo Paulo um lugar mais humano, habitavel, curioso, bom?**

Destaca-se 0 desejo de prolongar no presente as marcas e 0s sinais do passado. Tragos
considerados na sua capacidade de “documentar épocas, periodos, fases”. Construcfes urbanas
diversas que, para Loyola Branddo, condensam “tempos diferentes” dentro de uma mesma
cidade, aproximando-se “quase que a camadas geoldgicas”. A passagem do tempo € percebida
na aproximacdo com os estratos geologicos; multiplicidades de tempos percebidos na
comparagao com as “sucessivas camadas de solo” que permitem determinar com precisao a sua
idade e a sua historia. Lembro aqui a utilizacdo da metafora espacial por Reinhart Koselleck
também para indicar as diversas camadas do tempo histérico com duracdes diferentes e origens

distintas e que atuam simultaneamente:

Precisamos usar metaforas ao falar sobre o tempo, pois s6 podemos
representa-lo por meio do movimento em unidades espaciais [..]. O
historiador precisa servir-se dessas metéforas retiradas da nocdo espacial se
quiser tratar adequadamente as perguntas sobre diferentes tempos. A histéria
sempre tem a ver com o tempo, com tempos que permanecem vinculados a
uma condicdo espacial, ndo s6 metaférica, mas também empiricamente.!®

Para compreender a multiplicidade de camadas e tempos historicos simultaneos,
Koselleck recorre a geologia, na compreensdo de que a historia também permite uma conotacéao

espacial, a de conter estratos ou camadas:

Assim, como ocorre no modelo geoldgico, os “estratos de tempo” também
remetem a diversos planos, com durac@es diferentes e origens distintas, mas
que, apesar disso, estdo presentes e atuam simultaneamente. Gragas aos
“estratos do tempo” podemos reunir em um mesmo conceito a
contemporaneidade do ndo contemporaneo, um dos fenbmenos mais
reveladores. Muitas coisas acontecem ao mesmo tempo, emergindo, em
diacronia ou em sincronia, de contextos completamente heterogéneos.**’
Loyola Branddo, como mostra o trecho recortado, também a seu modo buscou na

geologia a metafora para pensar o tempo historico. Estratos de tempo como metafora geoldgica
para pensar a multiplicidade de camadas e temporalidades que compdem, em relaces de

115 BRANDAO, Ignacio de Loyola. A cidade esté perdendo a memoria. In: . A rua de nomes no ar. Op.
cit. p.49-50.

116 KOSELLECK, Reinhart. [2000] Estratos do tempo: estudos sobre historia. Trad. Markus Hediger. 1.ed. Rio
de Janeiro: Contraponto: PUC-Rio, 2014. p.9.

17 pid. p.9-10.
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simultaneidade, a experiéncia humana. Estratificacdo temporal que diz respeito as diferentes
velocidades das mudancas historicas fugindo, assim, de concepcdes lineares e circulares do
tempo e de definicdes dualistas. Koselleck afirma que uma teoria dos tempos histéricos que
faca jus a complexa realidade historica exige afirmacdes relacionadas a maltiplos estratos.!®
Longe de sentir-se capacitado para fazer afirmacdes de natureza fisica ou bioldgica, o

historiador procura situar-se no campo das metéaforas para pensar os tempos plurais da histoéria:

a expressdo “estratos do tempo” remete a formagdes geoldgicas que remontam
a tempos e profundidades diferentes, que se transformaram e se diferenciaram
umas das outras em velocidades distintas no decurso da chamada histéria
geoldgica [...]. Sua transposicdo para a histéria humana, politica ou social,
permite separar analiticamente os diversos planos temporais em que as
pessoas se movimentam, os acontecimentos se desenrolam e 0s pressupostos
de duracdo mais longa sdo investigados.'*®

Quanto a imagem dos estratos do tempo, Loyola Branddo, ao refletir sobre o0 muro de
Berlim, comenta que a partir do final dos anos 1960 nele foram colados milhares de fotografias,
bilhetes, folhetos, mensagens ¢ “desenhados os primeiros slogans contestatorios”. A partir
desse momento, varias pessoas, “artista ou nao”, ali encontraram “espago para manifesta¢ao”
(O verde violentou o muro..., p.323). O muro condensaria, para 0 escritor, o “espirito dos

tempos” através das manifestagdes que acolheu:

Se cada fase/frase tivesse sido registrada fotografica/cronologicamente ou
através de filmes e videos, seria possivel montar-se um documentario sobre o
que representou cada época. Com o tempo, esgotados 0s espacos, pinturas
foram se sobrepondo. Nos fragmentos que restaram sera preciso utilizar
técnicas de reconstituicdo de afrescos para retoma-las. Grafites, afrescos
modernos. (O verde violentou o muro, p.323)

Trago o trecho para mostrar a preocupacdo de Loyola Branddo com a construgéo e
preservacao de registros que narrem uma memdaria sobre os tempos idos e vividos. Recorto

novamente o fragmento que traz enunciados sobre a cidade de Sao Paulo e a perda de suas

memorias:
Cidade sem memoria. Mas a culpa ndo € da cidade e sim dos homens. Que
jamais se preocupam em conservar qualquer dos tragos que poderiam
documentar épocas, periodos, fases [...]. Cidade sem memoria até nos
118 1hid. p.290.

119 |pid. p.19.
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detalhes. O das placas, por exemplo. Havia algumas memoraveis [...]. Cidade
sem memoria, porque estamos consentindo...!?

Enunciados que, a primeira leitura, podem indicar uma possivel perspectiva nostalgica
da parte de Loyola Branddo. Nos seus textos, o olhar que atribui forma a cidade traz também a
figuracdo de personagens nostalgicos a dialogar e/ou confrontar-se com as mudancas fisicas e
simbolicas da urbe, impulsionados também pela inquietacdo face a transitoriedade do tempo.
Qual seria a relacdo desse imaginario nostalgico com o desejo de conservacdo dos tracos
urbanos, o que parece sinalizar a rejeicdo dos estragos causados pelo tempo?*?

Para Svetlana Boym, a nostalgia ndo é uma doenca, como ja apreendida em outras
épocas, mas um sintoma da contemporaneidade, um sentimento historico. A autora estabelece
trés pontos principais para pensar tal sentimento. Primeiro, diz que a nostalgia ndo € anti-
moderna, ndo é necessariamente oposta a modernidade, mas coetdnea com ela; ndo é
meramente uma expressdo de saudade ou anseio, mas o resultado de uma nova compreensédo
do tempo e do espacgo. No segundo ponto, a autora afirma que a nostalgia parece ser a saudade
de outro lugar. Entretanto, o anseio nostalgico pode ser uma utopias as avessas, um desejo por
um tempo diferente: “the time of our childhood, the slower rhythms of our dreams. In a broader
sense, nostalgia is a rebellion against the modern idea of time, the time of history and
progress”.1?2 Boym aponta que o passado do sentimento nostalgico, muitas vezes nem é o
passado; poderia ser apenas um tempo melhor, ou um mais lento — um tempo fora do tempo

(time out of time), ndo sobrecarregado de defini¢Ges. O terceiro ponto diz que a nostalgia:

is not always retrospective; it can be prospective as well. The fantasies of the
past, determined by the needs of the present, have a direct impact on the
realities of the future. The consideration of the future makes us take
responsibility for our nostalgic tales. Unlike melancholia, which confines
itself to the planesof individual consciousness, nostalgia is about the
relationship between individual biography and the biography of groups or
nations, between personal and collective memory. While futuristic utopias
might be out of fashion, nostalgia itself has a utopian dimension—only it is

120 BRANDAO, Ignéacio de Loyola. A cidade esta perdendo a memoria. In: . A ruade nomes no ar. Op.
cit. p.49-50.

121 Para essas reflexdes, tomo como referéncia os debates de Andreas Huyssen, em A nostalgia das ruinas. In:
HYUSSEN, Andreas. Cultura do passado-presente: modernismos, artes visuais, politicas da meméria. Trad.
Vera Ribeiro. 1.ed. Rio de Janeiro: Contraponto: Museu de Arte do Rio, 2014. p.83-90.

122 «5 tempo da nossa infancia, os ritmos mais lentos dos nossos sonhos. Em sentido mais amplo, a nostalgia ¢ uma

revolta contra a ideia moderna de tempo, o tempo da historia e do progresso”. BOYM, Svetlana. Nostalgia and its
discontents. In: The Hedgehog Review: Critical Reflections on Contemporary Culture. p. 07-18. Citacéo, p.08.
Disponivel em: https://pdfs.semanticscholar.org/cfch/eba8cb80315ffebfcfl6fe4d17fa6f31286e.pdf. Acesso em:
16/dez./2016. (Traducdo minha).
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no longer directed toward the future. Sometimes it is not directed toward the
past either, but rather sideways. The nostalgic feels stifled within the
conventional confines of time and space.'?

Para pensar as nuances das figuracdes de Loyola Brand&o, busco o aporte no conceito
de nostalgia reflexiva'®* que, para Boym, é um sentimento de deslocamento, de desconex&o que
busca romper com o caminho reto do progresso, desviando-se das narrativas deterministas da
historia. Sedutora, a nostalgia € um sentimento ambivalente que pode também ser mal
explorado, pois encontra-se no cerne de muitas ideologias sob o risco de corromper o
pensamento critico pela ligacdo afetiva, ou seja, a combinacdo de nostalgia e politica pode ser
uma construcdo social bem perigosa. Segundo Andreas Huyssen, olhar para tras tornou-se um
modo dominante de vivenciar e pensar 0 mundo moderno desde o surto de crescimento da
memoria na década de 1990.1%°

Acompanhando o pensamento de Huyssen e de Boym, pode-se dizer que a nostalgia
reflexiva ndo é um desejo de retorno ao passado, nao diz respeito a uma recuperacdo do que
estd perdido, mas uma preocupacdo com a finitude humana, uma reflexdo sobre a historia e a
passagem do tempo. A nostalgia reflexiva mostra que a saudade e o pensamento critico ndo séo
opostos, pois as memorias afetivas ndo impedem que o individuo tenha sensibilidade,
julgamento e reflexdo critica. Boym diz que os nostalgicos reflexivos, no reino da arquitetura,
séo aqueles que abrigam um certo tipo de “ruinophilia”, uma espécie de tolerancia com relacado
as ruinas ou construc@es que mantém vivas as memarias de multiplas histdrias e temporalidades
coexistentes. Além disso, a nostalgia reflexiva na arte pode se estabelecer através do humor, da

ironia e do fragmentario.?®

123 «“nem sempre é retrospectiva; ela também pode ser prospectiva. As fantasias do passado determinadas pelas
necessidades do presente tém um impacto direto sobre as realidades do futuro. A consideracdo do futuro nos faz
assumir a responsabilidade por nossas narrativas nostalgicas. Ao contrario da melancolia, que se circunscreve aos
planos da consciéncia individual, a nostalgia é sobre a relagdo entre a vida individual e a vida de grupos ou nagdes,
entre a memodria individual e coletiva. Embora as utopias do futuro estejam ultrapassadas, a nostalgia em si tem
um dimens&o utdpica — s6 que ndo é direcionada para o futuro. As vezes nem é voltada para o passado, mas sim
de um lado para o outro. O sentimento nostalgico sufoca no interior dos limites convencionais do tempo e espacgo”.
Ibid. p.08-09. (Tradugéo minha).

124 A autora distingue dois tipos de nostalgia: a nostalgia restauradora, ligada a ideia de verdade e tradicdo e que
estaria no cerne de “revivals” nacionais e religiosos; e a nostalgia reflexiva que reside nas ambivaléncias do anseio
e pertencimento e ndo se esquiva das contradi¢es da modernidade.

125 Cf. HYUSSEN, Andreas. O jardim como ruina. In: . Culturas do passado-presente: modernismos,
artes visuais, politicas da memoria. Trad. Vera Ribeiro. 1 ed. Rio de Janeiro: Contraponto: Museu de Arte do Rio,
2014. p.83-90. Citacéo, p.90.

126 Cf. BOYM, Svetlana. Nostalgia and its discontents. In: The Hedgehog Review. Op. cit. p.14-17.
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A partir dessas consideracGes, é possivel refletir sobre a possivel perspectiva
“nostalgica” de Loyola Branddo. Nio se trata de uma nostalgia no sentido de mero sentimento
de perda e desejo de retorno ao passado. Trata-se muito mais de um sentimento de desajuste
gue se mostra como critica e preocupacdo com a sociedade contemporanea fragmentada e
cindida. Ou seja, seu sentimento de nostalgia nao ¢ “antimoderno”, mas relaciona-se muito mais
como complemento da utopia; um desencantamento do mundo, um desajuste numa sociedade
da qual desapareceram as promessas de futuros alternativos. Aparece como dispositivo de
defesa em tempos de amplas e constantes transformacdes e de ritmos de vida cada vez mais
sentidos e vividos como acelerados e vertiginosos.

A antropomorfizacdo da cidade atribuindo a ela caracteristicas humanas — “casas
tristes”, “sabendo que vao morrer”, “pontes enrugadas”, “viadutos dessossegados” — longe de
mero sentimento de perda, embora ndo se possa descartar a ambivaléncia de tais sentimentos,
pode significar muito mais a procura por aproximar cidades e homens na sua condicdo de
precariedade, fragilidade e finitude. O desejo de memdria, no sentido de prolongar os sinais do
passado no presente, longe de ser atitude também meramente nostalgica, é aqui apreendido
como construcdo de uma atmosfera pautada pela vontade de constituir elos e vinculos entre
passado/presente, presente/passado; desejo de conectar tempos e geragdes. Nao sem razao,
muitos dos textos de Loyola Brandao destinados ao publico infantil remontam as histérias dos
avos e tias, contam lendas e histérias do mundo de outrora e sdo enfaticamente dedicados aos
netos.'?” Tem-se aqui uma conex&o na transmissao de saberes entre geracoes.

Apds a queda do muro de Berlim, Loyola Brandao retornou a Alemanha acrescentando
trechos a sua primeira narrativa sobre o pais. Neles, conta que com a reunificacdo muitas

pessoas ndo queriam mais os produtos orientais, todos voltavam para o consumo ocidental:

De um momento para o outro, o povo sentiu vergonha da “feiura” dos objetos,
da simplicidade, do quase artesanato, do atraso tecnolégico. Até mesmo
padarias que vendiam péezinhos convencionais, cujas receitas passavam de
geracdo para geracdo e tinham a freguesia certa, curvaram-se aos estilhagos
do muro. O pdo industrializado que vinha do ‘lado de 1a’ passou a ser
consumido. (O verde violentou o muro, p.358)

127 cf. BRANDAO, Ignacio de Loyola. Os olhos cegos dos cavalos loucos. 1.ed. S&o Paulo: Moderna, 2014;

. O menino que perguntava. 1.ed. Rio de Janeiro: Objetiva, 2011; . O menino que vendia

palavras. 1.ed. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007; . O segredo da nuvem. 1.ed. S&o Paulo: Global, 2006;
. [1977] Cées danados. 1.ed. Belo Horizonte: Comunicacg&o, 1977.
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Loyola Brandéo parece incomodado com algumas mudangas operadas apds a queda do
muro. Pode-se notar um certo lamento diante da quebra de “ligagdo” entre as geragdes. Como
lembra Andreas Huyssen, em qualquer forma de nostalgia, € sempre dificil discernir “entre o
lamento sentimental de uma perda e a reivindicacgéo critica de um passado, com o proposito de
construir futuros alternativos”.'?® Contudo, volto a reforcar a importancia que o
escritor/jornalista atribui & transmissdo de saberes entre geracOes, a construgdo de lagos de
pertencimento e de continuidade como resposta a um mundo cada vez mais fragmentado e
volatil. Trago aqui Bernardo — jornalista e escritor de Bebel que a cidade comeu (1968) — que
em S&o Paulo sentia-se “sem lugar no mundo”, como “caixote vazio solto na rua” (Bebel...,
p.291): “A minha volta, a vida inteira, tento e nio acho nada sélido, nada que eu toque e ainda
o posso segurar” (Bebel... p.226). Figuragdo de personagens movidos “ao mesmo tempo, pelo
desejo de mudanca [...] e pelo terror da desorientacédo e da desintegracdo, o terror da vida que
se desfaz em pedacos. Todos conhecem a vertigem e o terror de um mundo no qual tudo o que
é solido se desmancha no ar”.1%°

A cidade grande, em larga medida, é figurada como lugar de multiplas experiéncias e
vivéncias, onde tudo pode se traduzir em incessante movimento, como apresenta o conto
Tdmulo de vidro, publicado na coletanea Pega ele, siléncio (1969):

As ruas se juntam. Se abrem e se langam para todas as diregdes; ruas negras,
cinzas, apertadas entre edificios, coalhadas de gente; homens-formiga,
homens-rob6s, maquininhas que correm e sdo engolidas pela boca dos
edificios, sobem pelos elevadores-es6fagos; sentam-se em escritérios no
vigésimo, trigésimo, décimo oitavo andar; acima de todos os homens, abaixo
de Deus somente — Deus paulista; homens fazendo Sao Paulo fazer dinheiro;
giram a maquina e vao fazendo farinha de italianos, turcos, portugueses,
franceses, baianos, pernambucanos, galchos, rio-grandenses, paraibanos,
lituanos, russos, chilenos, japoneses, chineses; farinha-p6-homens [...]. O
centro da cidade gira sobre si mesmo infernalmente; Onibus, taxis, carros,
caminhdes, asfalto, sinais verde-amarelo-vermelho piscando-piscando,
transito congestionado; um esgoto, imenso, sorvendo, chupando, atraindo, as
aguas correndo nesta boca, e na boca a farinha-homem; aguas fedidas; todo

mundo sujo; ninguém vé. (Tamulo de vidro, p.27-28)
Cidade “coalhada de gente”, onde todos se movem apressados e indiferentes, na imagem

que se condensa no enunciado “ninguém vé”. Ruas de “transito confuso” que se abrem para

todas as direg¢oes, onde os individuos “comem rapidamente” e logo “atrés deles, em pé, tém

128 HYUSSEN, Andreas. A nostalgia das ruinas. In: . Cultura do passado-presente. Op. cit. p.91-114,
Citacdo, p.94.

129 BERMAN, Marshall. [1982] Tudo que €é sdlido desmancha no ar: A aventura da modernidade. Trad. Carlos
Felipe Moisés e Ana Maria L. loriatti. 22 ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1986. p.11-12.
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outros esperando a vez para as banquetas onde as bundas mal descansam”. Cidades de prédios

avigiar os individuos, tal a sensacdo angustiante: “é como se a depressdo estivesse no meio dos

prédios a nossa espera” (Tumulo de vidro, p.30, 40). Cidade que ndo acolhe seus habitantes:

Cissa virou-se. Em dire¢do a rua, ao transito confuso de duas horas da tarde.
Quando o 6nibus surgiu, ele se atirou. Tdo rapido que pouca gente percebeu.
O motorista brecou e 0 homem rolou sob as ferragens. O énibus parou uns
metros depois. Ajuntou gente. Os automdveis pararam; em alguns minutos a
rua se congestionava. Correndo entre os carros, Anna Maria sentiu. Era isso
que Cissa tinha visto. A muralha de ago inoxidavel, sobre rodas, e as faces por
tras dos vidros; rostos meramente curiosos. Os Onibus e carros alinhados e as
expressdes vagas, uniformes, a auséncia de olhos [...]. Olhou o corpo
esmigalhado. As buzinas comegaram. Uma e duas, vinte, centenas. Chegaram
guardas. Alguém disse que era melhor colocar o corpo na ilha, para ndo
atrapalhar o trafego. Um popular pegou pelas pernas, o sapato caiu, 0 pé era
uma pasta ensanguentada. Veio outro, pegou pelos bragos, puxaram para a
ilha. A massa de carros arrancou, em poucos minutos o sangue escorrido tinha
se grudado aos pneus e se fora. E o transito se normalizou. (TUmulo de vidro,
p.30 — grifos meus)

A banalidade da morte na cidade grande é também registrada na perplexidade do

cotidiano urbano. As “expressdes uniformes”, os “rostos meramente curiosos”, a “auséncia de

olhos” como retrato da indiferenga, da omissdo, da insensibilidade e do desinteresse pelo

sofrimento e dor do outro.**

Percursos urbanos, literarios; percursos de memoria e de histéria. O andarilho/contador

de historias'® deixa entrever multiplas figuracdes quanto aos problemas de uma época;

diversos conflitos resultantes de praticas econdmicas, politicas e sociais que transformam

paisagens e saberes urbanos, e que trazem uma determinada leitura de modernidade que pode

também remeter as reflexdes de Walter Benjamin, o qual sinaliza que a materialidade da cidade

transforma também a subjetividade dos homens.**? Cenéario urbano que, ao modificar sua face,

reconstrdi o proprio imaginario da cidade.

130 A indiferenca diante de morte na cidade grande também foi tematizada em Bras, Bexiga e Barra Funda (1927),
de Manoel de Alcantara Machado. Cf. BRESCIANI, Maria Stella. O literato, o cronista e o urbanista. Imagens de
S&o Paulo nos anos 1910-1920. In: PESAVENTO, Sandra Jatahy (org.). Escrita, Linguagem, Objetos. Op. cit.

p.116-152.

181 ABREU, Noralmi Ferreira de. Eles desprezam carros e preferem fazer caminhadas. O Estado de S. Paulo.
11/11/1990. Loyola Branddo néo dirige automoveis, caracteristica que aparece em muitos de seus personagens.
Tem o habito de caminhar quatro quildometros por dia: “Sempre fui um andarilho [...]. Aprendi que andando se

veem as coisas”.

132 Cf. BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire. Op. cit.
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Muitos sdo os teodricos da modernidade. Para Marshall Berman, a modernidade teria
comecado no século XVI, momento em que as pessoas comegcam a experimentar as mudangas

que trariam o que posteriormente veio a ser designado por vida moderna,**?

ainda que, naquele
momento, sem uma consciéncia nitida do que as atingia. Somente no século XX, segundo ele,
a modernidade se expande consideravelmente alcancando patamares mais elevados de
consciéncia das mudancgas em curso nas sociedades, embora tais mudancas e sua percep¢do néo
fossem nem homogéneas e nem continuas. Modernidade que, para Benjamin, assinala uma
sensacdo e uma tensdo na forma de apreensdo do tempo; uma experiéncia de fragilidade que
fica impressa e gravada no intimo do individuo.*®** Amalgamando as importantes contribuicdes
de Reinhart Koselleck, pode-se dizer que a modernidade indicia uma sensacdo intima de um
mundo instantaneo e transitério que afeta experiéncias e expectativas com relacdo ao que é
sentido, vivido e experimentado como novo e efémero em suas fronteiras sempre movedicas,
fluidas e incertas. Gostaria de lembrar também a concepcéo de Jacques Ranciére, para quem a
modernidade pode apresentar-se como uma noc¢ao equivoca quando sugere uma perspectiva
Unica, certo de gue na verdade o que existiria na sociedade ¢ uma “co-presenca de maltiplas
temporalidades”.13®

Ampliando os debates, Antoine Compagnon afirma que a modernidade traz
contradicdes insoltveis. Tracando o mapa da modernidade “como a época da redugdo do ser ao
novum”*3, o autor afirma que a concepcao original de moderno n&o tem nenhuma relagdo com
a ideia do novo, mas com o que é presente, atual ou contemporaneo; a oposi¢ao inicial era a do
presente contra o passado. Para que a ideia de moderno adquirisse essa conotacdo marcada pela
aparéncia do novo, a invencao do progresso teria sido indispensavel a partir da defini¢do de um
sentido positivo do tempo, na imagem de um desenvolvimento linear e cumulativo.

Modernidade que, para Compagnon, traz varios paradoxos, dentre 0s quais 0 proprio

movimento de resisténcia a ela. Os criticos modernos, como Baudelaire, ndo estavam

133 Entretanto, segundo Reinhart Koselleck, importante pesquisador da histéria dos conceitos, o termo “tempos
modernos”, ou “modernidade”, segundo o dicionario de Grimm, sé foi documentado a partir de 1870. Afirma que,
embora, possam ser apontados exemplos anteriores, o conceito de “modernidade” so veio a impor-se depois de
decorridos cerca de quatro séculos do periodo que ele englobava. Lexicalmente, s6 teria se implantado no Gltimo
quartel do século XIX. Outra questdo apontada por Koselleck diz respeito a falta de evidéncias linguisticas para
que a expressao “época moderna” ou mesmo “tempo moderno” possa referir e designar “um periodo de tempo
fixo”: a expressdo “apenas qualifica o tempo como novo, sem, contudo, informar sobre o contetido histérico desse
tempo ou desse periodo”. KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado. Op. cit. 2006. p.269.

134 Cf. BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire. Op. cit. p.67-98.
135 RANCIERE, Jacques. Partilha do sensivel. Op. cit. p.37.

1% COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Trad. Cleonice P. Mouréo, Consuelo F.
Santiago e Eunice D. Galery. 2.ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010. p.16.
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preocupados com a questéo temporal que opunha presente e passado. Ndo buscavam o novo e
0 progresso, ou mesmo apagar o passado. Estavam mais preocupados em analisar e tecer a
critica da propria modernidade que enaltecia o desenvolvimento tecnoldgico e cientifico, mas
também trazia a degradacio do homem.®” Sentida de maneira diferenciada por poetas,
filésofos, artistas ou tedricos, a modernidade é, para Charles Baudelaire, a presenca de
sensacdes vicejadas também em seus contrarios. E, para ele, a presenca do novo acompanhado
pela ruina, € “o transitorio, o efémero, o contingente, ¢ a metade da arte, sendo a outra metade
0 eterno e o imutavel”, ¢ o “tirar da moda” o que ela pode conter de poético no historico, €

99138

“extrair o eterno do transitorio — sentimentos profundos conformados na “experiéncia

subjetiva da melancolia”. 1%

E no interior de uma sensibilidade moderna que a criagéo literaria de Loyola Brandao,
em 50 anos de producdo, tem captado as mais diversas sensacdes e inquietacbes provocadas
pelas mudancas em curso. O citadino vive sua condi¢do urbana sob o impacto da fragmentacdo,
da “vida efémera”*® e das mudangas cadticas. Vive uma cidade que Ernani Silva Bruno, quase
meio século antes, ja havia registrado como “proviséria”, uma “cidade em mudanca”.'*! Forte
apelo afetivo pode ser visualizado em comentario de um cronista da época e que Bruno
acrescentou em seu registro: “Aqui as casas vivem menos que os homens” 142

Com o objetivo de analisar os variados simbolos que foram elaborados sobre a cidade
de Sdo Paulo, Raquel Glezer percorre alguns caminhos de sua historia a partir de relatos de
viajantes estrangeiros e nacionais, jornalistas, memorialistas e historiadores, na tentativa de

apreender as diferentes visdes da cidade que foram se delineando ao longo dos tempos.

Desde a cidade de barro, passando pela cidade dos académicos, com a lenta
penetragdo do tijolo — “nova técnica e novos homens” —, a cidade dos
fazendeiros de café, a cidade dos imigrantes, ha um longo processo de
transformacdes fisicas, materiais e, principalmente, simbdlicas. Os habitantes
da cidade “parecem ter assumido a situacao de estar ela destinada a ser sempre

137 1bid. Ibidem.

138 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade: o pintor da vida moderna [org. Teixeira Coelho]. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1996. p.24.

139 STAROBINSKI, Jean. A melancolia diante do espelho: trés leituras de Baudelaire. Trad. Samuel Titan Jr.
1.ed. Sdo Paulo: Editora 34, 2014.

140 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Selegdo de icones conta a histéria da cidade. O Estado de S. Paulo,
29/01/1998.

141 Cf. BRUNO, Ernani Silva. Histdria e Tradig6es da Cidade de S&o Paulo. Rio de Janeiro: José Olimpio, 1953.
Volume IlI. p.28

142 1bid. Ibidem.
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nova [...], apagando os parcos vestigios do passado, para ser sempre O

emblema da modernidade”.}4?

Retomo aqui passagem de pesquisa anterior para aquilatar o longo processo de
mudancas fisicas e simbdlicas pelas quais a cidade de S&o Paulo sofreu por séculos.* Segundo
Glezer, diversamente de tantas outras cidades que conseguiram, mesmo que de modo limitado,
manter areas de preservacdo, Sdo Paulo destroi seguidamente os seus referenciais materiais e
simbolicos, além de alterar brutalmente o seu plano fisico. Uma cidade que por longo tempo
cultua o novo e a mudanca, acabou por condenar seus habitantes a viverem de forma drastica e
angustiante a continua auséncia dos seus marcos referenciais, ao mesmo tempo que, segundo
Loyola Branddo, provoca e incita o desejo permanente da renovagéo, tdo familiarizados que a
ela estdo: “Nossos 0lhos jamais repousam nesta cidade. Nunca se acostumam e se acaso algo —
construcdo, letreiro, outdoor — demora mais, deixamos de olhar, ansiamos pela mudanca, este
instante, 0 agora, o ja, 0 amanh&.”** Nesse sentido, o conceito de cidade, para Maria Stella
Bresciani, apresenta-se como demasiado ambiguo, de definicdo insuficiente para abarcar a
pluralidade de significacdes e complexidade que envolve.14

Loyola Brandao diz que para enfrentar Sdo Paulo, o paulistano, “venha de onde vier”,
necessita de um conjunto de qualidades: umas delas é aprender a conviver com a rapida
dindmica que modifica a “face da cidade” em “periodos muito curtos”; outra, habituar-se a “ndo

sofrer” com as transformacgoes:

Uma cidade necessita de seus pontos de referéncia constantes e Sdo Paulo
brinca de gato e rato, provocando mudancas instantaneas. Muda-se o eixo da
cidade, mudam-se as maos das ruas, edificios caem, outros surgem, outdoors
violentam a paisagem e sdo trocados [...]. A arvore que some, a loja que fecha,
aigreja que vira danceteria, o cinema que amanha sera supermercado, 0 boteco

143 VIEIRA, Vera Lucia Silva. A escrita como exercicio da indignacdo. Op. cit. p.236. Nesse trecho recortado
dialogo com Raquel Glezer. Cf. GLEZER, Raquel. Visdes de Sao Paulo: In: BRESCIANI, Maria Stella (org.).
Imagens da cidade. Op. cit. p.163-175.

144 Sobre as intervencdes técnicas e trajetoria do urbanismo em S&o Paulo nos anos 1940-50, Cf. CARPINTERO,
Marisa Varanda Teixeira. Em Busca da Imagem: a Cidade e o seu Figurino (S&o Paulo 1938-1954). Campinas,
1998. Tese [Doutorado] — UNICAMP.

145 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Selecdo de icones conta a histéria da cidade. O Estado de S. Paulo,
29/01/1998.

146 Cf. BRESCIANI, Maria Stella. Nas ruas, os caminhos da cidade. In: A Cidade e a Rua. Cadernos de Historia
de S&o Paulo 2, Museu Paulista — USP, 1993. p.27-38.
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que vendia café [...], arua que se alarga, a praca que desaparece, o viaduto que
come a rua.*¥’

Os textos de Loyola Branddo sdo demarcadores de um modo de pensar, sentir e imaginar
a cidade de S&o Paulo; ambigua, indefinida, imprevisivel e quase nunca acolhedora. Costurando
restos de “tempos perdidos”, épocas vividas, memorias quase “adormecidas”, o
escritor/jornalista transforma a “cidade que se oferece” (Depois do Sol, p.14), sempre
fragmentada, em matéria de reflexdo; faz da memaoria matéria-prima de seus textos e convida a
historia para o dialogo rememorando passagens ndo so6 da historia do Brasil como do mundo.
Tributario de uma consciéncia pessimista da historial*® e visdo de mundo romantical*® — na
medida em que se pode considerar uma permanéncia da sensibilidade romantica que adentra e
perpassa o século XX —, 0 escritor questiona as perspectivas do progresso e desenvolvimento,
convicgdes tdo caras ao projeto moderno. A visdo do espago urbano que aparece em seus
registros textuais é a da cidade que se transforma, sob a alegoria da ruina,**° recusando qualquer
sensacdo de estabilidade. Cidade(s) e habitantes se misturam; se agridem e se encantam
paradoxalmente.

O tema das cidades se reveste de sentimentos ambivalentes face a rapidez desenfreada
e ininterrupta das mudancas. Entendo que Loyola Branddo assume o desejo de testemunhar a
dindmica dos tempos propondo uma visao critica desse processo. Como forma de observacédo
da(s) cidade(s), entre os habitos do escritor estd o de anotar tudo 0 que esta a sua volta —
experiéncias vividas ou observadas — como memdrias que se entrelagcam constituindo elementos
desencadeadores da criacdo literaria®! que, dessa forma, guarda relagdo simultanea com o

vivido, com o observado e com a ficgdo. Percursos de memoriast® que, sempre plurais, criam

147 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Frutas nascem no cimento — gigantismo/intimismo. In: BOCCATO, André
(Org.). Séo Paulo, gigante & intimista. Sdo Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 1986. p.09-10.

148 Cf. BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna. Op. Cit.

149 Cf. LOWY, Michel. Revolta e melancolia: o romantismo na contraméo da modernidade. Rio de Janeiro: Vozes,
1993; [2001] Walter Benjamin: Aviso de incéndio — Uma leitura das teses “Sobre o Conceito de Historia”. Trad.
Wanda Nogueira Caldeira Brant. Sdo Paulo: Boitempo, 2005. Com relacdo a isso, Jacé Guinsburg afirma que toda
a criacdo dos ultimos duzentos anos, nos varios campos da arte “esteve de alguma forma vinculada a palavra
‘romantismo’, buscando ‘as esferas mais profundas do homem’, palavra capaz de abarcar muito mais que uma
escola historicamente definida”. Apud. NAXARA, Marcia R. Capelari. Cientificismo e Sensibilidade
Romantica. Op. Cit. p.75.

150 Cf. BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemédo. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1984. p.181-258.

151 Sobre 0 processo criativo de Loyola Branddo, Cf. VIEIRA, Vera Lucia Silva. A escrita como exercicio da
indignacéo. Op. cit. p.216-227.

152 Cf. Jacy Alves de. Percursos de Memdrias em Terras de Historia: Problematicas Atuais. Op. cit. pp. 37-58.
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sentidos e significados que, se de inicio sdo individuais, podem se tornar coletivos pela
publicacdo e socializa¢do dos escritos galgando espago também na memoria coletiva.

A visdo de mundo romantica, para Michel Léwy, traz na sua esséncia uma sensibilidade
de oposigao as condi¢des de vida na sociedade moderna como “uma critica ou um protesto
relativos aos aspectos sentidos como insuportaveis e degradantes: a quantificagdo e a
mecanizacdo da vida, a reificacdo das relagcbes sociais, a dissolu¢cdo da comunidade e o
desencantamento do mundo”.*®® O que, para o autor, nio significaria, contudo, uma postura
retrograda, pois a lembranca do passado pode servir de arma para lutar pelo futuro.>*

Os enunciados de Loyola Branddo podem figurar como ferramenta de critica as
contradi¢Bes do presente na modernidade? E a partir desse mundo rememorado, imaginado,
inventado e recriado que o escritor suga 0s elementos de que precisa para compor suas obras,
como texto e como vida. As contradi¢cbes e ambivaléncias vividas pela(s) cidade(s) e seus
habitantes constituem o eixo de sua construgéo textual, numa leitura de mundo que busca captar
a complexidade urbana também por meio de imagens e metaforas. Para o escritor, “Sao Paulo
é como a vida [...] Ela envelhece como a gente. S6 que nds nos cuidamos, procuramos nos
preservar, tomamos vitaminas [...], enquanto ela, cidade, tem sido castigada pelo abandono e
incompeténcia”.’®® Cidade(s) que possuem uma face e tal como os homens também
envelhecem.

Aqui lanco um olhar comparativo com Walter Benjamin que, no esfor¢co de
compreender a grande cidade contemporanea como espaco de experiéncia moderna, parte da
sua superficie, da sua epiderme, dos seus tracos fisiondmicos, dos residuos e materiais
aparentemente insignificantes, para assim pensa-la nas suas imagens e retratos urbanos, tecendo
uma fisiognomia da cidade, na proposta de revelar pelos tragos aparentes as confusdes de uma
época e suas contradi¢cbes mais profundas, a guisa de atribuir uma “forma a Modernidade”,

definindo sua fisionomia:

Baudelaire e Benjamin, cada um & sua maneira, tentaram flagrar esse
momento em que o0 sujeito se inteira da fisionomia da cidade e a0 mesmo
tempo de si mesmo, em que rosto e corpo se assemelham mimeticamente a
cidade que ele habita, como se ela fosse a constelagdo que define sua
identidade, a estrela de sua vida inteira.1%®

153 LOWY, Michael. Walter Benjamin. Op. cit. p.18.

154 id. p.44.

15 BRANDAO, Ignécio de Loyola. A terra onde se podia vencer. O Estado de S. Paulo. 25/01/1997.
1% BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna. Op. cit. p.43-44.
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De passagem pela(s) cidade(s), reais ou imaginarias, Loyola Branddo recolhe
fragmentos do mundo, restos com os quais tece uma memoria topogréfica e afetiva, como
pontos de referéncia para captar e compartilhar experiéncias e lembrangas. Tecendo e
costurando tempos e memorias, surgem cidade(s) e histdria(s) atravessadas por sentimentos
ambivalentes e incertos face ao tempo que passa. O escritor, em didlogo com o0 mundo a sua
volta, traz para a narrativa literaria, independente do formato, outros universos sensiveis,
partilhando sensibilidades ao colocar também em cena as cicatrizes da historia. Um modo de
estar no mundo que se constitui historicamente de forma politica e poética.

Para Jacques Ranciere, o conceito de escrita € politico porque

é o0 conceito de um ato sujeito a um desdobramento e a uma disjuncao
essenciais. Escrever é ato que, aparentemente, ndo pode ser realizado sem
significar, ao mesmo tempo, aquilo que realiza [...], 0 ato de escrever ¢ uma
maneira de ocupar o sensivel e de dar sentido a essa ocupacao. Nao é porque
a escrita € o instrumento do poder ou a vida real do saber, em primeiro lugar,
que ela é coisa politica. Ela é coisa politica porque seu gesto pertence a
constituigdo estética da comunidade e se presta, acima de tudo, a alegorizar
essa constituicdo. ™

Aproximacoes e relacbes entre politica e estética que, para Ranciére, permite pensar a
arte politica ndo como uma forma de transmitir uma explicacdo do mundo ou uma pedagogia,
visto a incoeréncia e/ou ingenuidade de se atribuir uma definicdo univoca a arte politica,
justamente porque ndo se pode prever a recepcao e o efeito de uma obra no pablico que a recebe.
O autor também rejeita a nocdo convencional de arte politica como aquela que manifesta o
desejo, por parte do artista, de expor uma injustica ou de afirmar a necessidade de reformas
sociais, pela auséncia de um publico homogéneo sobre o qual agiriam as intencdes dos criadores
de arte. 18

Um dos compromissos politicos do artista, para Ranciere deveria ser investigar
determinados aspectos da realidade, estereotipados e/ou enquadrados pelo senso comum e pelas
esferas do poder, buscando uma reconfiguracdo do mundo sensivel. Uma arte € politica quando

capaz de tornar sensivel o universo para o qual foi criada; quando consegue “restituir a for¢a da

157 RANCIERE, Jacques. Politicas da escrita. Op. cit. p.7.

158 Cf. RANCIERE, Jacques. Politicas da escrita. Op. cit., 1995; . A partilha do sensivel. Op. cit.;
RANCIERE, Jacques. Formas de vida: Jacques Ranciére fala sobre estética e politica. O Globo. 08/12/2012;
VOIGT, André Fabiano. Gaston Bachelard e Jacques Ranciére: uma visdo comparativa dos problemas entre
histéria, arte e imagem. In: Tempos Historicos, Volume 17, jan./jun. 2013, p. 93-106.
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experiéncia e da palavra aos excluidos”,*® recuperando formas diversas de experiéncias

mostrando que o mundo ndo é homogéneo, mas lugar de disputas.

1.3. Tecendo crénicas: andancas literarias

Duas coisas eram obrigatérias ao fazermos uma viagem: mandar um postal
de cada lugar cliché ou, para os mais inquietos, uma vista (assim se dizia)
gue tivesse provocado encanto, emocao. E também fazer fotos coloridas, os
famosos slides, que seriam exibidos na volta. Os postais significavam que em
dado momento tinhamos nos lembrado de alguém [...]. Essa indUstria foi
poderosa e muita gente alimentou familia, fez os filhos estudarem e se
casarem.

Admito que mandei e recebi postais interessantes [...]. Por anos, eram vistas
de edificios e paisagens [...]. Hoje, ndo se mandam mais postais e sim
instagrams de lugares, pratos de comida, gracinhas, pér do sol, luar, de tudo
[...]. Instagrams séo piores do que sessdes de slides...

O que é pior? Sessdo de slides ou instagrams? Ignacio de Loyola Brand&o.1®
Quem foi o padre Duarte? Quem foi Bento de Abreu para merecer estatua?
Perguntas que faziamos aos professores, que vez ou outra sabiam. Quando

me lembro disso, vejo como é curioso ndo estudarmos a histdria de nossas
proprias cidades [...].

Agora que se pensa em mudanca de curriculos, por que ndo abrir um

nicho, para que haja em cada comunidade no¢des das origens locais? Quem
nos fez, como nosso nicleo se desenvolveu, quem foram os que nos
formataram? Acaso ndo somos micropecas do grande jogo da Historia do
Brasil? Ai, penso nesses energlimenos patéticos, os politicos, gente que
rouba até merenda de estudantes e quase desanimo. Por que se interessariam
por tais assuntos? [...]

Grandes e pequenos, ricos e pobres, célebres e andnimos, todos sdo histéria.

O professor que procurava ceriantos. Ignacio de Loyola Brandao.!6!

Cronicas como lugares de memoria na textura da escrita de Loyola Brand&o. Espacos de contar
historias. Lugar ndo s6 de pensar o mundo, mas também de atribuir forma & sua propria criacéo
literaria. Cronicas que recortam cidades, historias, politica publicas, an6nimos, mudancas

culturais, choques entre geracoes, detalhes do cotidiano, gestos, expressoes, falares ameagados.

15 RANCIERE, Jaques. Formas de vida: Jacques Ranciére fala sobre estética e politica. O Globo. 08/12/2012.

160 BRANDAO, Ignécio de Loyola. O que é pior? Sessdo de slides ou instagrams? O Estado de S. Paulo.
03/03/2017.

161 BRANDAO, Ignacio de Loyola. O professor que procurava ceriantos. O Estado de S. Paulo. 13/05/2016.
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Cronicas que recolhem a tradicéo oral, crencas e valores de outros mundos, reais ou possiveis,
passados, presentes ou futuros. Registram o passado, as lembrancas e as mudancas; buscam
também inscrever-se como registro e testemunhas do tempo. Narrativas que se processam no
intervalo das tensdes entre 0 campo de experiéncia e 0 horizonte de expectativas.’® Nelas,
Araraquara, So Paulo, Berlim, entre outras, sdo recontadas. Nesse momento, ja ndo sdo mais

as mesmas. O escritor ja ndo é 0 mesmo.

A crOnica é um género que me agrada muito porque, como gosto muito dessa
cidade, vou recortando trechos dela, vou fotografando pequenos personagens.
Os anbnimos me interessam. Gente que encontro nas ruas, nos bares e,
principalmente, na padaria da minha rua e com as quais eu converso. E essa
gente que me da os temas de tudo [...]. E o tema, evidente, é a situacdo da
cidade, do Pais. Sou eu documentando de que maneira estamos vivendo, como
é essa politica, essa coisa que nos afaga, nos abafa ou nos sufoca. No fundo,
o cronista é um filtro de tudo o que estamos vendo.®

Crdnicas também vistas e pensadas como passeios pelas ruas da cidade; andancas que
possibilitam recortar “trechos”, fotografar “personagens”, “andnimos” de preferéncia.
Itinerarios que provocam “encontros” e “temas”. E o cronista na sua indole e busca por
“documentar” a cidade e a vida na cidade. Virginia Camilotti lembra que a crdnica como
“passeio” pela cidade implica a ideia de testemunho, onde o narrador “travestido de cicerone,
aponta, d4 a ver aquele que se refugia no conforto da mera leitura”.154

As cronicas de Loyola Branddo nem todas sdo passeios pela cidade, muitas histérias
contadas sdo experiéncias particulares, da esfera privada, mas capazes de transmitir
sensibilidades e partilhas do sensivel. Contar para registrar aquilo que ja desapareceu ou esta
em vias de desaparecer — esse também um dos tracos poéticos de Loyola Brandéo.

Como matéria marcada pelo espaco e tempo jornalistico, a crdnica aparece, ja num
primeiro olhar, enredada pelo aspecto da dificuldade de sua definicdo. Questdo que é destacada
por Cecilia Almeida Salles, importante pesquisadora dos registros literarios de Loyola Brandéo,

como j4 assinalado. Para a autora, a crénica como narrativa que possui origens remotas'®®

162 Cf. KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado. Op. cit. 2006.

163 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. In: RODRIGUES, Maria Fernanda. 30 anos de ‘Caderno 2’:
Verissimo, Werneck, Loyola e Rubens Paiva falam do oficio da cronica. O Estado de S. Paulo. 06/04/2016.

164 CAMILOTTI, Virginia Célia. Jodo do Rio. Op. cit. p.106.

165 Cf. BENJAMIN, Walter. O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: . [1985] Magia
e técnica, arte e politica. Op. cit.
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sobrevive justamente por sua “incapacidade de ser género”, na impossibilidade de definir e

estabelecer seus campos e fronteiras:

Tente demarcar o campo de a¢do da crénica e imediatamente encontrara uma
série de exce¢bes. Somente algumas propriedades bastante gerais sustentam
aquilo que pode nos satisfazer como uma possivel definicdo: texto assinado,
publicado em um espaco determinado no jornal com periodicidade definida.
Sdo bastante frustradas as tentativas de descobrir pontos em comum relativos
aquilo que é abordado e os instrumentos de elaboragdo desses assuntos.'%®

Segundo o dicionario Houaiss de Lingua Portuguesa, a crénica consiste em uma

compilacdo de fatos historicos, apresentados segundo a ordem de sucessao no
tempo, um texto literario breve, em geral narrativo, de trama quase sempre
pouco definida e motivos, na maior parte, extraidos do cotidiano imediato,
uma prosa ficcional, relato com personagens e circunstancias alentadas [...].
Atualmente abrange um noticiério social e mundano. Originalmente a cronica
limitava-se a relatos veridicos e nobres; entretanto, grandes escritores a partir
do século XIX passam a cultiva-la, refletindo, com argucia e oportunismo, a
vida social, a politica, 0s costumes, o cotidiano etc., do seu tempo em livros,
jornais e folhetins.6’

Definicdo que traz como destaque a propria indefinicdo e flexibilidade da cronica que
em sua dimensédo narrativa foi se filiando e se relacionando com os mais diversos interesses
presentes em cada periodo historico. Questdes que corroboram as multiplas possibilidades que
se abrem no sentido de pensar as cronicas como um dos veios de reflexdo sobre o tempo, a
historia e a memdria.

As cronicas tais como aparecem hoje surgiram de sua relacdo com o jornal. Como
género conformado ao jornalismo, a cronica valeu-se de sua “suposta qualidade de escritura
reportada ao real”. 1% Em dialogo com as mudancas operadas no interior dos jornais e na propria
sociedade incumbiram-se também de construir imagens e figura¢Ges do Brasil. O vinculo da
crbnica com o espaco do jornal acabou por fomentar intensos debates em torno dos campos

literario e jornalistico. O século X1X assistiu ao surgimento de escritores que se dedicavam ao

166 SALLES, Cecilia Almeida. Prefacio. In: BRANDAO, Ignacio de Loyola. Melhores Cronicas. Selecdo e
prefacio: Cecilia Almeida Salles. Sdo Paulo: Global, 2004. pp.07-14. Citagdo: p.08.

167 HOUAIISS, Antonio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2001. p.837.

1688 Cf. CAMILOTTI, Virginia. Jodo do Rio. Op. cit.
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mesmo tempo ao jornal e a literatura pela impossibilidade de sobreviverem materialmente
somente da “pena”.

Em fins do século XIX e inicio do século XX, a imprensa sofreu consideraveis
transformacfes nas suas técnicas e praticas. Novas tecnologias como o cinematdgrafo, o
fonografo, o gramofone, a linotipo que, invadindo a cena, introduziram amplas transformagdes
ndo apenas na imprensa, como também no cenario urbano e no imaginario social, produziram
também alteracGes significativas no ambito da construcdo de subjetividades, no comportamento
e na percepcao dos que passaram a conviver cotidianamente com elas. Mudancas que alteraram
profundamente a paisagem sensorial e as formas de apreensdo do mundo, instaurando também
multiplas percepgBes temporais. ®® Momento de profundas modificaces na sociedade, no qual
vivia-se também o dilema da profissionalizagio oferecida pelo jornal aos homens de letras.*”
O jornal destacava-se, entdo, como forma de insercdo intelectual e sustentaculo da vida
material.

O crescimento da imprensa e as transformac@es urbanas no inicio do século XX séo
significativas para a consolidagdo da cronica no espaco do jornal.!’* O desenvolvimento dos
meios de comunicacdo e a velocidade da noticia conferiam a vida urbana um padrdo de
consumo rapido das informacdes. A crbénica encontrou nos jornais o seu veiculo privilegiado
de difusdo; nascida da “aceleracéo da vida e da fetichizacdo do mundo, que faz da noticia uma
mercadoria rapidamente descartada”.!’? Em meio as mudancas em curso, o jornal seguiu se
transformando, o que fez com que o ‘“carater explicitamente opinativo fosse aos poucos
substituido pelo jornalismo informativo [...]. Diante disso, a crbnica tornou-se 0 espaco
privilegiado no jornal para a fruicio menos velada das criticas e opinides™’® e acabou também
por se adequar as novas necessidades, apurando a propria linguagem e passando a trabalhar

com uma maior concisdo e “consciéncia precisa da urgéncia e do espaco jornalistico”.}™

169 Cf. BARBOSA, Marialva. Histéria Cultural da Imprensa. Brasil: 1900-2000. Rio de Janeiro: Mauad X,
2007.p.21-24.

170 Cf. CAMILOTTI, Virginia. Jodo do Rio. Op. cit.; MOURA, Sérgio Arruda de. A cronica: entre o campo
literario e o campo jornalistico. Revista Contemporanea (UERJ. Online), v. 1, p. 1-15, 2008; COSTA, Cristiane.
Pena de aluguel: escritores jornalista no Brasil 1904-2004. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2005.

171 Cf. NUNES, Radamés Vieira. Sobre cronicas, cronistas e cidade: Rio de Janeiro nas cronicas de Lima Barreto
e Olavo Bilac: 1900-1920. Uberlandia, 2009. Dissertagdo [Mestrado em Historia] — Universidade Federal de
Uberlandia.

172 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Cronica: a leitura sensivel do tempo. In: Anos 90. Porto Alegre, n.7, julho de
1997. pp. 29-37. Citagdo: p.30.

13 NUNES, Radamés Vieira. Sobre cronicas, cronistas e cidade. Op. cit. p.20.

174 SUSSEKIND, Flora. Cinematégrafo de Letras: literatura, técnica e modernizagdo no Brasil. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1987. p. 38.
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Ao longo desse processo, Antdnio Candido afirma que a cronica foi se tornando mais
leve e descompromissada, passando a ocupar a perspectiva de um “género menor”. Questao
que o agrada, visto que

sendo assim ela fica perto de nds. E para muitos pode servir de caminho ndo
apenas para vida, que ela serve de perto, mas para a literatura [...]. Por meio
dos assuntos, da composi¢do aparentemente solta, do ar de coisa sem
necessidade que costuma assumir, ela se ajusta a sensibilidade de todo o dia.
Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso
modo de ser mais natural. Na sua despretenséo, humaniza; e essa humanizagéo
Ihe permite, como compensacgdo sorrateira, recuperar com a outra mao uma
certa profundidade de significado [...].}"

Supostamente “solta” e “despretensiosa”, a cronica pode também ser “insinuante e
reveladora”, pois suscetivel de reconhecer e recolher da vida do homem comum a sensibilidade
do cotidiano. Croénica que, para Sandra Jatahy Pesavento, traz uma leitura sensivel do tempo,
capaz de transformar as minucias do cotidiano em tema narrativo, “mostrando ao leitor a beleza
das coisas simples”'’®, além de despertar o interesse de estudiosos da literatura e da historia,
como “um género de fronteira”.

A cronica é também percebida como efémera por sua aparente forma despojada e
suposta caréncia de sofisticacdo artistica. Tal despojamento ou simplicidade, para Jorge de S4,
aparecem justamente pelo fato de ter se consolidado inicialmente no jornal, “herdando a sua
precariedade, esse seu lado efémero, de quem nasce do comeco de uma leitura e morre antes
que se acabe o dia, no instante em que o leitor transforma as paginas em papel de embrulho, ou
guarda os recortes que mais Ihe interessam num arquivo pessoal”.}”” Texto breve, marcado pela
oralidade, flexibilidade e simplicidade; sua perspectiva “ndo ¢ a dos que escrevem do alto da
montanha, mas do simples rés-do-chao”,'’® num texto que, para Candido, a humaniza, pelo
modo com que fala e se aproxima do homem simples, das coisas comuns do cotidiano.
Dispensando rebuscamentos, a crdnica tocaria o singelo e o passageiro, atraves de linguagem
acessivel, leve e supostamente descompromissada, questdes que podem ser, todavia, refutadas,

em especial quando se pensa as relagdes com a memoria e a historia.

15 CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-chdo. In: et al. A crbnica: o género, sua fixacdo e suas
transformagdes no Brasil. Rio de Janeiro: Fundacdo Casa de Rui Barbosa, 1992. p.13-14.
176 pESAVENTO, Sandra Jatahy. Cronica: a leitura sensivel do tempo. In: Anos 90. Op. cit. p.29.

177 SA, Jorge de. A cronica. S&o Paulo: Atica, 1985. p.10.
178 CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-chdo. In: et al. A crénica. Op. cit. p.14.
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Regma Maria dos Santos diz que se, por um lado, ndo se pode negar que o aspecto da
brevidade seja uma das caracteristicas temporais da cronica, por outro, ndo se deve esquecer 0

dialogo que ela promove, em suas multiplas temporalidades, com a memoria e a historia.

Uma das alegacBes mais comuns encontradas para a negacdo da crénica
enquanto género nobre € sua efemeridade (...). No entanto, ndo podemos
vincular a producdo jornalistica meramente ao tempo breve e passageiro.
Percebemos que mdltiplas temporalidades ali expressam-se e revelam,
paradoxalmente, uma certeza do fim, mas, também, um desejo de querer durar,
gue se fixa ndo apenas nas profecias ou expectativas do devir, mas também,
num dialogo com a meméria e a historia.>”

Teias de memorias e de histdrias que se formam igualmente no ato de “andar para ver
coisas”, como a cidade insoélita apanhada nas roupas penduradas em varal na avenida que
evocam a lembranca da dureza da mée (e a vizinhanga) no tanque da Araraquara de outros
tempos; a moradora de rua vaidosa que, no desejo de ficar bonita, pede a Loyola Brandao que
Ihe segure 0 espelho; o escritor “dono de seu tempo” a tomar chuva no meio da tarde; as
andancas “pelos sebos”; a “revolugdo nos costumes”, a cidade sem arvores, o descompasso
entre as regras sociais € manuais de “etiquetas” dos anos 1954 e a vidaem 1987, a “intolerancia”
das acBes humanas em seu cotidiano, os jardins de hoje e de outros tempos, afinal “os anos
passaram”, o “mundo mudou”. Natureza, cidades, vidas andnimas, personagens marginais,
invisiveis. Tantos “instantineos urbanos”*° na poética das pequenas coisas, dos gestos simples,
aparentemente banais, mas que podem condensar fortes imagens enunciadoras de imaginarios
operantes politicamente na sociedade.

A aparente transitoriedade e efemeridade da crénica também pode ser desafiada com a
mudanca do seu suporte, em que pese as coletaneas, a partir das quais pode-se perceber nas
cronicas a sua capacidade e/ou desejo de durar/permanecer, atraindo leitores mais reflexivos e
menos apressados como muitas vezes verifica-se na leitura das paginas dos jornais, além de
acrescentar outras perspectivas e possibilidades de interpretacdo.'s!

No que se refere a questdo da cronica pertencer ao género literario ou ao género

jornalistico, tal aspecto deixa de ser substancial quando se compreende o surgimento dos

179 Cf. SANTOS, Regma Maria dos. Memdrias de um plumitivo: Impressdes cotidianas e historia nas cronicas
de Lycidio Paes. Uberlandia: Asppectus, 2005. p.106.

180 MARTINS, Wilson. Homem do mundo. O Globo. 10/07/2004. Para o critico, Loyola Brand&o é o mestre dos
“instantaneos urbanos”.

181 A, Jorge de. A Cronica. Op. cit. p.85.
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géneros hibridos, a partir das relac@es tecidas entre o jornalismo e a literatura. 182 Desse dialogo,
surge a cronica que, escrita no jornal na iminéncia de pouco durar, na qualidade de narrativa
breve e efémera do cotidiano, de modo plural, transmite — por meio de linguagens politicas
enunciadas entre o dizivel e o visivel — valores, sentimentos e afetos, expressando suas
potencialidades ao transformar o cotidiano, na complexidade de suas tensdes e conflitos, em
matéria escrita que articula também a historia e memoria.

Como resultado de uma pratica de escritores nos dominios do jornal, a cronica apresenta
componentes hibridos. Os préprios escritores, na experiéncia brasileira, sdo também hibridos,
pois, historicamente, confirmam sua insercdo no campo da producéo cultural e artistica pela via
de sua inserc¢do no jornalismo, como forma de garantir sua subsisténcia material e também como
espécie de vitrine para divulgacéo do seu trabalho, como ja exposto anteriormente. 8

A cronica como narrativa de constituicdo hibrida, longe de ser género menor, pode
transitar livremente tanto pelo campo jornalistico como pelo literario. Possui como primeiro
suporte o jornal, visto erroneamente como veiculo de comunicacao descartavel, o que faz com
gue a cronica seja também percebida, num primeiro momento, como “breve e efémera”. Esse
lugar comum atribuido tanto a crénica quanto ao jornal pode e deve ser questionado, como bem
mostra o trabalho de Santos, o qual enfatiza que o jornal, assim como a crénica que dele faz
parte, podem oferecer uma “reserva de memoria coletiva ¢ cotidiana que gravada e impressa
pode ser traduzida, reinterpretada, recontada”®, uma vez que o jornal constitui espaco
privilegiado para a elaboracdo das representacdes e figuragdes do cotidiano e imaginario de
uma coletividade. &

O discurso jornalistico, no seu vinculo com a histéria e com a memdria, age No processo
histérico selecionando os acontecimentos que serdo lembrados na posteridade. O jornal orienta

a construcdo de uma memoria oficial, mas oferece ndo apenas a cristalizacdo de projetos

182 Cf. SANTOS, Regma Maria dos. Memorias de um plumitivo. Op. cit. p.83-133; . Tradicdo e
modernidade nas crbnicas de Rachel de Queiroz. In: MUYLAERT, Joana Luiza; SANTOS, Regma Maria dos;
RIBEIRO, Ivan Marcos (org.). Literatura e historia: da instituicdo das disciplinas as releituras do cénone.
Uberlandia: EDUFU, 2011. pp.107-119; PESAVENTO, Sandra Jatahy. Cronica: a leitura sensivel do tempo. In:
Anos 90. Op. cit. p.30.

18 Cf. CAMILOTTI, Virginia. Jodo do Rio. Op. cit.; MOURA, Sérgio Arruda de. A cronica: entre o campo
literario e o campo jornalistico. In: Revista Contemporanea (UERJ. Online), v. 1, p. 1-15, 2008.

184 SANTOS, Regma Maria dos. Memédria e Processo de Criagdo — Da Literatura ao Jornal. In: Letras e Letras.
Uberlandia, 13 (2) 297-308, jul/dez. 1997. p.307.

185 O escritor e jornalista Ignacio de Loyola Branddo possui grande zelo com sua documentagdo — anotagdes,
diarios, mapas, fotos, musicas, dicionarios, livros de pesquisa e, principalmente, artigos de jornais — que, a partir
de arduo trabalho de leitura e sele¢do, é arquivada e posteriormente utilizada como matéria-prima para a criagao
literaria.
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nacionais; dispde também de uma multiplicidade de espacos, entre eles a crénica, nos quais
outras dimens@es do vivido e outros sentidos podem florescer. '8

Sensivel as questdes cotidianas, a cronica é narrativa plural, multifacetada e ambivalente
que trabalha tanto a poeticidade, o humor, o drama do dia a dia, como também a critica social.
Entretanto, seu discurso ndo é neutro, pois qualquer registro por mais ingénuo e isento que se
possa supor ja ¢ portador de uma atribui¢do de sentido; ¢ o olhar que “qualifica o mundo e, ao
fazé-lo, ja traz consigo processos de eleicdo, escolha, reconhecimento, exclusdo e
apreciacdo”.’8” A cronica possui uma riqueza poética e, mesmo leve, breve e simples, pode
também condensar reflexdes amplas sobre 0 mundo que se V€ e se vive, ou seja, traduz uma
sensibilidade, uma interpretacdo de mundo, endossando valores e visdes de mundo no interior
de um campo de disputas de poder, espaco no qual o escritor se move e legitima aquele que é o
seu oficio.

Cronica como processo de producdo textual que, formador de opinido destinado a
agradar determinado publico, muitas vezes, encontra-se também atrelado a uma empresa
capitalista gerando, pela escrita, uma mercadoria que faz parte de uma ampla rede de relacdes
de poder, seguindo os limites ideoldgicos do veiculo de comunicacdo que Ihe serve como
suporte, no caso de Loyola Branddo, o jornal O Estado de S. Paulo.*8®

Se o jornal constitui um suporte importante para a realizacdo da cronica, seu discurso
comporta grande pluralidade de temas, superando a prépria referencialidade jornalistica pela
multiplicidade semantica e linguistica. Crénicas como importantes narrativas do tempo; textos
curtos, breves mas que condensam uma pluralidade de significados e fornecem pistas e vestigios
acerca do pensamento de Loyola Branddo no que diz respeito, em especial, as relacGes
construidas em torno das nocGes de tempo, memoria e historia, inseridas na dindmica urbana.
A cronica insere-se, nessa perspectiva, como mais uma possibilidade que se abre no sentido de
problematizar suas inquietacdes, sentimentos e afeto, indiciarios quanto aos seus
posicionamentos identitarios e quanto aos seus modos de pensar, sentir, acreditar e estar no

mundo.

18 Cf. MARIANI, Bethania Sampaio Corréa. Os primdrdios da imprensa no Brasil (ou: de como o discurso
jornalistico constréi memoria). In: ORLANDI, Eni Puccinelli (org.). Discurso Fundador: a formag&o do pais e a
construgdo da identidade nacional. Campinas: Pontes, 1993, pp.31-42. Citagdo: p.42.

187 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Cronica: a leitura sensivel do tempo. In: Anos 90. Op. cit. p.33.

188 Sobre o referido jornal, Cf. CAPELATO, Maria Helena; PRADO, Maria Ligia. O bravo matutino: imprensa
e ideologia no jornal “O Estado de S. Paulo”. S@o Paulo: Alga-Omega, 1980; . Os arautos do
liberalismo: imprensa paulista 1920-1945. So Paulo: Editora Brasiliense, 1989.
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Nas crénicas de Loyola Branddo, mas ndo somente nelas, sobressaem a preocupagéo
com o fragmentério, com fatos considerados menores, detalhes muitas vezes ditos como
esquecidos, restos e sobras que sdo ressignificados pelo olhar do escritor, na pluralidade de
temas que mobiliza: anbnimos, ruas, pragas, congestionamentos, violéncia, festas,
comemoracgdes, mortes, encontros, feiras literarias, viagens, tecnologia, futebol, doengas,
educacédo, dentre tantos outros. Recupera falares de outros tempos, evocando, inclusive,
expressdes da Araraquara dos tempos de menino, revelando mudancas e mostrando as tensdes
semanticas que acompanham a propria tensdo da sociedade, além do saudosismo de praticas,
tragos e costumes em vias de extingdo. Rememora as brincadeiras de criangas no quintal, nas
ruas e nos lotes baldios. Traz as fraturas das relagdes sociais do homem contemporaneo que ja
n&o se interessa pelo que pode ser facilmente substituido.'8®

Para Loyola Branddo, um cronista deve estar “antenado com a cidade em volta. Deve
ler jornais, conversar com as pessoas, ouvir histérias”, pois os assuntos estao por “toda parte”,
as historias “estdo escondidas dentro da cidade*® prontas para adentrar a cronica como “texto
que diverte, emociona, da prazer ou entristece, mas [...] é principalmente uma visdo da vida,
maneira de nos ajudar a contemplar o mundo, entender o pais, os que estio em volta de nés”.*%

Catalisadora de muitos dos fatos narrados, a Sdo Paulo que nas crbnicas aparece é a
cidade maltipla, em que novo e velho se atravessam, o cadtico e o tranquilo se entrelacam,
memoria e esquecimento tocam-se incessantemente. Outras cidades também aparecem e sdo
comparadas, ora a Sdo Paulo ora a Araraquara, contraponto constante que é usado como
desencadeador para o relato de suas lembrancgas: “a relagdo Sdo Paulo e Araraquara parece
conter uma tensdo de opostos que mantém o escritor”.19

Em Cidades por ai'® Sdo Paulo é comparada a diversas outras cidades. Se em S&o Paulo
o0 transporte coletivo € caotico, em Frederico Westphalen (RS) ndo ha dnibus; em Serafina
Correa, ndo se “entendem o que eles falam”; em Araraquara as calgadas sdo estreitas: “um
gordo néo passa entre o poste e a parede” ¢ o cheiro das ruas ¢ “irritante”. Em Arraial do Cabo,

no Rio de Janeiro, ha preocupacgdes com o zoneamento da cidade: “a vila cresceu desordenada,

foi ocupada irregularmente, sujeita a grupos especuladores” e seu prefeito, “apesar de médico,

189 Cf. CASTORIADIS, Cornelius. [1990] As encruzilhadas do labirinto: a ascensédo da insignificancia. Trad.
Regina Vasconcelos. S8o Paulo: Paz e Terra, 2002.

1% BRANDAO, Ignacio de Loyola. O cotidiano pode ter brilho. In: . Calcinhas secretas e outras
crénicas. S&o Paulo: Atica, 2003. p.43-46.

191 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Calcinhas secretas e outras cronicas. Op. cit. p.08-09.
192 SALLES, Cecilia Almeida. Prefacio. In: BRANDAO, Ignacio de Loyola. Melhores Cronicas. Op. cit. p.09.
193 Cidades por ai. O Estado de S. Paulo. 06/01/1994.
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nao tem nogdes de higiene e sanitarismo”, as “ruas sao imundas”, “esburacadas”, nas calgadas
“se acumulam entulhos, detritos, comidas podres”.

As cronicas servem também para demarcar lugares, territorios e classes sociais:
“Demorou tanto que quando o sommelier (ndo tinha cara de sommelier) trouxe, tinhamos
terminado de comer”.'® Pode ser também lugar de comparagdes que, no minimo, foram alvo

de pouca reflexéo:

Se nos horrorizamos com a descricdo dos navios negreiros, é porque ndo
analisamos com frieza um avido internacional, hoje. Os aparelhos foram
aumentando de tamanho, a medida que aumentavam a velocidade. E
diminuiam proporcionalmente o conforto [...]. Quem imagina 0s negros nos
fundos dos pordes, amontoados, pode transferir a ideia para 0 moderno Jumbo.
Com a diferenca: paga-se, e muito.'%

Nelas, aparecem também o desajuste que se pode sentir na vida e na cidade de S&o Paulo
onde “a dindmica ¢ a da mutagdo, continua transformagao”. O escritor, colecionador/trapeiro,
“guardador de papéis”, na procura de “instantes perdidos”, mobiliza uma pluralidade de
lembrangas e passagens de momentos que se foram: “lembrangas que apertam a garganta”,
“jornal que desapareceu”, “o tempo dos almanaques se foi”, o “hotel acabou-se [...] deteriorado
e triste”, “minha velha casa se despede”, “entristece-me a deterioracdo de patriménios
incriveis”, “da faustosa avenida pouco resta”, “naquele tempo havia tranquilidade, auséncia de
violéncia”. Passado/presente, presente/passado; teias e tramas entrelacadas no vivido e na
escrita. Desajuste ou ndo que pode também aparecer em relacdo as mudancas tecnologicas que

transformam objetos e saberes:

Nem precisavam mais dele, estavam informatizando tudo e ele via a meninada
feliz manobrando computadores e fazendo coisas incriveis.!%

N&o que eu seja contra o progresso das telecomunicac¢Bes. Nao tenho nostalgia
daquele sistema arcaico dos anos 50, quando cheguei a S&o Paulo e na velha
Ultima Hora ficava pendurado horas em enormes telefones pretos, esperando
linha [...]. Houve um tempo em que as telefonistas eram ‘importantes’ nas
cidades, pecas fundamentais da sociedade. Delas dependiam as
comunicacdes.*®’

194 Observag@es de um cidadéo irritado. O Estado de S. Paulo. 12/01/1994.

195195 BRANDAO, Ignacio de Loyola. O sonho de uma noite no avido. In: As ruas de nomes no ar. Op. cit. p.137.
19% O homem que perdeu a médo na caixa (I1). O Estado de S. Paulo. 09/01/1994.

197 As telefonistas sabiam de tudo. O Estado de S. Paulo. 23/06/1996.
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Objetos ou revistas também trazem a lembranga de “tempos ingénuos”, ou um “pedago
da infancia”, um “periodo da histdria brasileira”, capitulos de “usos e costumes”.}*® Pecas ou
artefatos que possuem o mesmo efeito que o “biscoito de Madeleine para Proust”, acionando a
“memoéria afetiva”.?% A saida com os filhos para comprar presentes destinados a outras duas
criancgas e o estranhamento diante das “caixas colonizadas”, “Matchbox”, “Playmobil system”,

“Baby ploc™:

Por um instante, rapido, ligeiro, questdo de segundos, me vi as voltas com
trenzinhos feitos de tocos, paus. Com fazendinhas onde animais eram
abacates, laranjas. Com revélveres que eram pedacos de madeira. Com bolas
de meia. Um mundo de coisas pertencentes a um mundo mais pobre [...]. Onde
a cabeca funcionava a mil por hora, rica, excitada, inventando em cima do
nada, transformando &agua em vinho. Na tecnologia, quem ganhou? A
multiplicidade significou riqueza? A plastificagdo [...] ndo conduziu a um
aviltamento do gosto? O tudo-pronto roubou as margens que o cérebro infantil
tinha para a criagéo.2®

Fatias do passado aparecem “rapido”, “ligeiro”. Memoria que, situada no presente, é
desencadeada pela percepcéo de objetos e pela sensacio que eles provocam.?! Em “questio de
segundos”, surgem as lembrangas de outros tempos: os “trenzinhos feitos de toco”, as
“fazendinhas” onde animais eram “abacates”, “laranjas”, os “revélveres” feitos com “pedacos
de madeira”. Aparece também a visdo critica e a preocupacdo quanto a tecnologia e o “tudo-
pronto” que pode dificultar e inibir a criatividade.

Personagens colecionadores e/ou trapeiros também adentram as crénicas: um homem
e sua cadela sobreviviam “debaixo de um amontoado de coisas” no térreo de um edificio cuja

construgdo fora interrompida. Moravam numa “espécie de caverna”, repleta de objetos:

Restos de um mundo de consumo: jarros quebrados, pedacos de
moldura, jornais velhos, garrafas, latas, vidros, ferros, madeiras, colchdes
apodrecidos, pedacos de prato, farrapos de roupa, revistas sem capa, capas
sem revista, pés isolados de sapato, chinelos, plasticos de Yakult, caixas de
isopor, pes de geladeira, chaves, baralho [...]. Quem é aquele homem?
Vagabundo? Roméantico? Inconformado? [...] marginalizado de um sistema de

198 pedacos da infancia revividos no almanaque. O Estado de S. Paulo. 28/08/1994.
199 0 menino e a moca da papelaria. O Estado de S. Paulo. 25/07/2003.

200 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Toys, trucks, trains, linguagem para brinquedos. In: As ruas de nomes no ar.
Op. cit. p.101.

201 Cf. SEIXAS, Jacy Alves de. Os campos (in) elasticos da memédria: reflexdes sobre a meméria histérica. In:
. BRESCIANI, Maria Stella. BREPOHL, Marion. Razao e Paixao na Politica. Op. cit. p.59-77.
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producdo, trabalho, consumo, leis, ordens, regulamentos? [...] O que aquele
quarto me revelava era imaginacdo. Fantasia. Um mundo todo dele, em que
cada objeto, ou ndo-objeto, tinha uma representacdo e uma simbologia. A estes
destro¢os apanhados aqui e ali, no lixo da civilizacdo, ele confere uma nova
identidade [...]. Um objeto que se assume novo somente dentro de um sistema
particular.?%

As cronicas também informam a insercdo do escritor nos debates acerca da cultura e da

literatura no Brasil, além de reclamacdes sobre diversas questfes que envolvem a cidade e seus
problemas, possiveis interferéncias junto ao poder publico na tentativa de que “alguém se toque

e tome providéncias”:

Conheco poucas cidades grandes com calcadas tdo ruins quanto Séo Paulo.
H& 37 anos moro aqui. Nunca vi prefeito que se preocupasse com o problema.
Que pensasse: calgadas sdo feitas para andar, partes de um projeto urbano,
necessidade. Nenhum administrador parece ter andado pelas calgadas. Saem
nos carros oficiais e, quando caminham, sd0 uns poucos metros, entram nos
prédios pela garagem [...]. Em S&o Paulo ndo se pode ser pedestre sem estar
ameacado por tombos, distensdes, dedos quebrados, pés torcidos, sapatos
encharcados, quando ndo enlameados.?®

A cem metros da minha casa, na Aclimagao, posso apontar varios buracos, em
qualquer direcdo. Na Batista Cepelos mesmo, altura do nimero 200, tem um
buraco de 30 centimetros de profundidade capaz de destruir qualquer carro.

202 BRANDAO, Ignécio de Loyola. O homem que colecionava inutilidades. In: . As ruas de nomes no
ar. Op. cit. p.16. Lembro aqui as reflexdes de Walter Benjamin sobre a figura do colecionador e do trapeiro.
Benjamin diz, em didlogo com Baudelaire, que: “O trapeiro é a figura mais provocadora da miséria humana.
Lumpemproletario num duplo sentido: vestindo trapos e ocupando-se com trapos: ‘Eis um homem encarregado de
recolher o lixo de cada dia da capital. Tudo o que a cidade grande rejeitou, tudo o que ela perdeu, tudo o que
desdenhou, tudo o que ela destruiu, ele cataloga e coleciona [...]. Faz uma triagem [...]; recolhe, como um avaro
um tesouro, as imundicies que, ruminadas pela divindade da IndUstria, tornar-se-do objetos de utilidade ou de
prazer”. BENJAMIN, Walter. Passagens. TIEDEMANN, Rolf; BOLLE, Willi; MATOS, Olgéaria Chaim Feres
(org.). Trad. Irene Aron; Cleonice Paes Barreto Mourdo. Belo Horizonte: UFMG/Imprensa Oficial do Estado de
Séao Paulo, 2006. p.395. Baudelaire considera o trapeiro um dos herdis da modernidade e nele se reconhece como
marca de sua propria privagdo e precariedade. Também sobre estas questdes, Cf. BENJAMIN, Walter. Charles
Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Trad. José Martins Barbosa, Hemerson Alves Baptista. Obras
Escolhidas, vol. 3. Sdo Paulo: Brasiliense, 1989. Trago essas questdes por atribuir a Loyola Branddo a imagem de
colecionador/trapeiro. Contudo, gostaria de salientar a ambivaléncia que, entdo, se estabelece, uma vez que o
trapeiro de Benjamin e Baudelaire em muito se difere do colecionador, ja que vive tdo precariamente que nada
pode guardar. Como ja mencionei anteriormente, aproximo o escritor/jornalista das figuras de Benjamin e
Baudelaire como forma de pensar seu processo criativo. Colecionar em Loyola Brand&o liga-se a uma forma de
recordagdo pratica; colecionar para formar um arquivo de “documentos”. No processo criativo do escritor,
colecionar ¢ arte paradoxalmente trapeira que se tece junto aos restos e sobras que a sociedade “descarta” e que
sdo recolhidos no desejo de elaborar um arquivo de memdria a ser usado como matéria-prima para a criagao:
recortes de jornais, cartas recolhidas do lixo, frases ouvidas, fotos de outdoors, letras de musica, dentre outros
elementos coletados.

203 As piores calgadas do mundo. O Estado de S. Paulo. 30/01/1994.
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Os que habitam conhecem e desviam. Ja prometemos comemorar 0
aniversario do buraco.?*

O escritor caminha pela cidade mapeando lugares que, para ele, contam a historia de
Sao Paulo: a rua Augusta, “uma das ruas mais mitificadas da cidade [...] que sempre foi
termOmetro das transformagdes e mudancas comportamentais paulistas desde a década de 50
Com a Avenida Paulista:

Ha 38 anos mantenho [...] uma relacdo que comecou com o fascinio.
Atravessei fases diversas, dos casarGes da aristocracia cafeeira até a
concentracao de bancos que é hoje [...]. Acompanhei suas transformagdes [...].
Tradicional, majestosa, imponente, paradoxal, contraditéria, a avenida é o
orgulho do paulistano [...]. Movimentada, congestionada, torta, d& uma
sensacdo de grandiosidade, ainda que, embaixo, esteja ocupada por sem-tetos,
pedintes e repleta de camelds. Esta avenida amada tem sido muito maltratada.
Cada prefeito deixa marca pior que outro. 2%

O cronista segue descortinando a Sdo Paulo “feita de detalhes” em sua sinfonia diéria,
onde o ronco dos motores — carros, motos, helicopteros — é o0 “som do cotidiano”, a sintese de
todos o0s “sons que a cidade produz”. Nela, concentra o som das “buzinas”, “motores”, “berros”,
“apitos”, “gritos dos camelds”, musicas de “todos 0s géneros”, “tiros”, “sirenes”, as musicas
dos “entregadores de géas”, os chamados dos “vendedores de pamonha”.2%

As cronicas podem também “despretensiosamente” seguir a fluidez do pensamento e
das lembrancas, podem mudar de assunto de maneira inusitada abordando temas diversos
dentro de um mesmo texto. Em muitos momentos, o escritor anota conversas pelos caminhos
por onde passa — ruas, pracgas, restaurantes, supermercados, cafés, livrarias, pontos de taxi,
dentre outros — e as insere na narrativa. Mas tem clareza das transmutacgdes que opera, de modo
que a crbnica é também meta-cronica que mostra os caminhos da escrita, nela “aprisionando”
a complexidade e as tensdes da vida social e urbana na contemporaneidade. Encontra pelos
caminhos “homens simples”, “operarios de construcdo”, “faxineiros”. Nos encontros ao acaso,

Loyola Brandao Ié cartdo para nordestino analfabeto que deseja enviar cartdo para a namorada

204 Em S&o Paulo so se joga buraco. O Estado de S. Paulo. 30/03/1994.
205 Por que odeiam a Avenida Paulista. O Estado de S. Paulo. 06/08/1995.
206 54 quero um pouco de siléncio. O Estado de S. Paulo. 05/01/2001.
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no Piaui: “A esta altura, Maria da Piedade, em Teresina, ja sabe que Gumercindo ainda gosta
dela. Mesmo estando ha um ano em Sdo Paulo e ainda sem poder ir ao Piaui passear”.2’’

Da cronica também se serve para alertar, reclamar, desabafar, expor ressentimentos
contra criticos considerados injustos e também prestar homenagens aos amigos e familiares que
se foram. Na cronica Alguém me disse que tu andas novamente,?®® Loyola Branddo comeca
irritado, mal-humorado. Fala sobre o “acumulo de trabalho”, os concursos de contos, a
morosidade do processo de financiamento de um imovel, do roubo do seu carro, para sé entdo
explicar a motivo daquela cronica “amarga’: “dois dias depois do carro ter ido, morreu meu
pai, o velho Anténio Maria Branddo, aos 88 anos em Araraquara”. Ressente-se por ndo ter
levado o pai pelo menos numa de suas tantas viagens pelo mundo. Momentos em que trocavam
cartas: “Nao ha nelas discussoes entre pai e filho, sugestdes, pedidos de conselhos, angustias a
resolver. Meu pai pedia somente: me conte o dia-a-dia dos outros paises. Como vivem, se
vestem, o que falam as pessoas”. No momento “em que um pai morre, recai sobre nés o vazio”.
Perda que traz um sentimento de “opaco”, “estranho”, “indefinivel”. Hiato que separa, aparta:
“Quem nos trouxe, se foi, imenso rompimento”. A imagem da finitude da vida no rompimento
profundo entre duas geracgdes, entre tempos escoados e vividos de modos diferentes.

O escritor revisita também os jardins que povoaram sua infancia, em especial, o Jardim
da Independéncia em Araraquara. Jardim que, na sua fungdo social, era “parte integrante da
cidade™:

Os anos passaram, 0 mundo mudou. O interior se modificou, e 0s usos e
costumes. Ruas alargadas, plantas sacrificadas, pracas encolhidas [...]. O
jardim deixou de ser ponto de encontro, de ter funcdo social. Nem os
aposentados se sentavam ali, nas tardes quentes. Preferiam ficar em casa,
vendo tevé [...]. As plantas descuidadas morreram aos poucos. Deixaram de
semear flores. Os antigos jardineiros também se aposentaram ou morreram, 0s
novos ndo tinham crescido com amor ao jardim. Que entristeceu, entrou em
decadéncia.?®®

A vida miuda, os “afazeres didrios”, os “sonhos ndo revelados”, o cotidiano politico,

29 <¢

“prosaico”, “poético e encantado” também escoa no tempo multiplo da cronica:

207 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Maria da Piedade Gumercindo ainda te ama. In: . As ruas de nomes
no ar. Op. cit. p.29.

208 Alguém me disse que tu andas novamente. O Estado de S. Paulo. 26/12/1993.

200 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Magicos, sensuais, coracéo, alma. In: . As ruas de nomes no ar. Op.
cit. p.81-84.
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Quantas vezes ja disse que um cronista ndo precisa de inspiracdo? Precisa de
amigos e de olhos e ouvidos abertos. Uma cidade como S&o Paulo esté cheia
de assuntos em cada canto. Eles ficam a espreita e nos agarram pela perna. Ha
guem procure desvencilhar-se, mas ha quem puxe o laco e prenda o tema.
Depois, é sentar-se diante do computador e tentar fazer com que a crbnica
reflita o cotidiano da cidade.?'

Cotidiano que, rico em significados, constitui uma das esferas de producdo simbdlica
dos individuos em suas praticas multiplas e multifacetadas. Vida cotidiana que, para Agnes
Heller, é heterogénea sob varios aspectos, sobretudo no que se refere a significacdo ou

importancia das atividades que realiza:

A vida cotidiana é a vida do homem inteiro; ou seja, 0 homem participa da
vida cotidiana com todos os aspectos de sua individualidade, de sua
personalidade. Nela, colocam-se em “funcionamento” todos os seus sentidos,
todas as suas capacidade intelectuais, suas habilidades manipulativas, seus
sentimentos, paixdes, ideias, ideologias.?'

O cotidiano, para Heller, ndo esta “fora” da historia, mas no “centro”, como a verdadeira
esséncia da substancia social, a partir de onde os individuos longe de se submeterem
passivamente as esferas de poder, na verdade, operam subverséo e criatividade para burlar
regras e poderes disciplinares, alterando os cédigos, reapropriando os espacos e politizando, de
forma pléstica, o cotidiano através de “astiicias sutis” e “taticas de resisténcia”.?'?

Em Pequenas vidas, grandes vidas,?*® o cronista remete o leitor para as possibilidades
inusitadas de Sao Paulo: “Descobrir vielas e quintais inesperados, numa cidade em que os
quintais desaparecem, tragados por edificios”. O escritor estava a procura de uma costureira ou
um alfaiate: “Esses andam escassos, a profissdo foi esmagada pela roupa pronta das grifes ou
lojas de departamento que, se nos déo tudo igual, por outro lado nos fazem economizar tempo,
abreviam a escolha, oferecem variedade”. Sua mulher lembrou-se de uma placa na rua em que
moram: “Costuras. Casa 2”. Encontraram um portao que dava para um longo corredor, imagem

que lhe parecia um “mergulho em uma cidade do interior”. Do quarto, transformado em

provador, o escritor “podia ver, pela janela, um jardim diminuto, plantas, flores”. Em meio a

210 poblema ou pobrema? In: BRANDAO, Ignécio de Loyola. Calcinhas secretas e outras cronicas. Op. cit. p.47.

211 HELLER, Agnes. [1970] O cotidiano e a historia. Trad. Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder. S&o
Paulo: Paz e Terra, 2008. p.31.

212 Cf. CERTEAU, Michel de. [1990] Invencéo do cotidiano. Op. cit.
213 pequenas vidas, grandes vidas. O Estado de S. Paulo. 06/07/2001.
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cidade de Séo Paulo, ndo raras vezes, constituida por imagens que a definem como agitada e
cadtica, o cronista percebe que a costureira “vive a vida com calma, trabalhando, dtil e
necessaria na comunidade [...]. A vida correndo na sua naturalidade, como é para milhdes.
Escoando na simplicidade do cotidiano”. Aqui tem-se duas Sdo Paulo, imagens questionadoras
quanto a uma visdo homogénea da vida moderna e contemporanea, duas experiéncias de tempo
diferentes que se aproximam pelo olhar do escritor, intérprete do tempo, na sua possivel e
incerta “sensibilidade de historiador”. A Sao Paulo de Loyola Brandao, longe de ser a cidade
da “efervescéncia”, é a cidade dos contrastes, plural, ambigua e ambivalente.

Ativando e entrelagcando memarias e esquecimentos surge um mundo tramado e urdido
pela experiéncia do tempo vivido. Lembrancgas que remetem ao ndcleo familiar, em especial a
figura do pai e do av0; imagens que evocam a infancia e a juventude em Araraquara; a vida em
Sdo Paulo; as viagens pelo Brasil e pelo mundo; o contato com amigos; a memoria das leituras
realizadas. Multiplicidade de lembrancas que, de modo dual e incerto, acolhem, mas também
provocam incertezas e angustias. Entre acolhimento, queixas e perdas, o escritor percorre
itinerarios buscando registrar e testemunhar o tempo que passa.

Para Walter Benjamin, o cronista que “narra os acontecimentos, sem distinguir entre os
grandes e 0s pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser

considerado perdido para a historia”.?4

1.4. Pelas “estradas do Brasil”

De boa aparéncia, bonitas e alegres as mogas que vi, aqui e ali ou quando
assomavam a janela. S&o os bons costumes um atributo das senhoras de Porto
Alegre, tanto quanto pode ver e julgar um viajante em poucos dias... Das ruas da
cidade ja falei; quase em toda parte tudo tem aparéncia boa e abastada. Na Rua da
Praia pode-se ver empilhado tudo que é europeu, sem que se destaquem lojas muito
bonitas... A salubridade do Porto Alegre parece ser muito boa. Pela sua situacgéo
em declive para todos os lados, estd sempre limpa e seca, lavada pela chuva,
varrida pelo vento... Excelentes como o ar séo os géneros alimenticios. A carne, a
batata, o feijéo, os legumes, o peixe, tudo é de especial qualidade; a esse respeito
talvez seja Porto Alegre o melhor lugar do Brasil.?*

Viagem pela Provincia do Rio Grande do Sul (1858), Robert Avé-Lallemant —
grifado no original.

214 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histdria. In: [1985] Magia e técnica, arte e politica. Op. cit. p.205.

215 Anotacg@es “esquecidas [...] dentro de uma valise” (O ganhador, p.93). Constituem registros extraidos do livro
Viagem pela Provincia do Rio Grande do Sul (1858), de Robert Avé-Lallemant.
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Esses indios se movimentam em bandos diminutos, esgueirando-se cautelosamente
entre as arvores da mata e caindo inopinadamente sobre sitios isolados, onde
degolam as mulheres e as criancas e fogem ao primeiro tiro de espingarda que
ouvem, deixando em poder de seus inimigos 0s seus proprios filhos, quando se
mostram fracos demais para acompanha-los. Seja dito em louvor do presidente da
provincia, o Marechal de Campo Antero José Ferreira de Brito, que essa
autoridade, longe de acgular seus governados contra esses infelizes selvagens, que
ndo sabem o que fazem, exige que sejam tratados com brandura os prisioneiros,
proibindo que sejam considerados como escravos. Ele proprio tomou a seu encargo
uma das criancgas deixadas pelos selvagens em sua fuga. ‘Quando os sertoes, hoje
impenetraveis, que servem de asilo aos selvagens forem cortados por estradas e se
civilizarem, talvez seja possivel’ diz Antero José, ‘ensinar a esses homens a religido
cristd e trazé-los para o seio da sociedade da qual eles hoje sdo inimigos
implacdveis’. A época em que as matas habitadas pelos selvagens seréo cortadas
por estradas ainda estd muito distante, ndo seria uma iniciativa digna do Presidente
Antero José, que mostra tanta sabedoria em seus relatorios, procurar uma forma de
antecipar essa época? Os antigos missionarios ndo ficavam a espera de que as
matas fossem derrubadas para enfrentar tribos mais cruéis do que os bugres,
porque eram antropdfagas, e nos dias atuais vemos o francés Mercier civilizar, na
medida do possivel, os botocudos, que dentre os indios atuais sdo considerados os
mais ferozes.6

Viagem a Curitiba e Provincia de Santa Catarina (1851). Auguste de Saint-
Hilaire.

Ao sul de Taubaté, a estrada do Vale do Paraiba vai subindo sobre colinas imidas,
cobertas de matas, com belos fetos arboreos, ardideas e melastoméceas, hidrofilas.
A baixada tem igual riqueza das mais belas plantas e de insetos; entre outros,
achamos aqui o Cerambyx longi manus; entre as aves um novo Tarannus pardo, de
comprida cauda, e o Cuculus guira. Apés dois dias por campinas verdes alternadas
com mato baixo, nas quais passamos por Vendas de Campo Grande, Saida do
Campo, Paranangaba, e pela pequena Vila de Sdo Jose, chegando a Jacarei (rio
dos Jacarés, na lingua geral), onde resolvemos descansar um pouco. Aqui
encontramos de novo o Paraiba, que faz uma grande curva, e em vez de continuar
na direcdo primitiva para o sul, volta-se para o norte.

Viagens pelo Brasil (1817-1820), de Spix e Martius.?*’

Até o presente ndo se estabeleceram outros meios de transporte de viandantes pelas
estradas que ndo sejam: os de cavalo em turrdes, bruacas e jacazes; e os de alguns
carros ordinarios puxados por bois. Nao existem postas publicas, e para
comodidade dos passageiros ha sobre as estradas grandes barracdes cobertos de
telha ou palha para se arrecadarem as cargas das bestas muares [...] Os viandantes
mais abastados hospedam-se nas casas dos moradores que ficam ao longo das
estradas, se sdo seus amigos ou recomendados. Outros levam na bagagem uma
barraca ou toldo, cama, mesa de campanha, e os utensilios de cozinha que lhes sdo
indispensaveis [...] Nao se pode fazer ideia das privagdes e incomodos que se sofre

216 AnotagBes encontradas entre 0s “guardados” de uma amiga, feitas “talvez em 1968 (O ganhador, p.149-150).
Foram extraidas de Viagem a Curitiba e Provincia de Santa Catarina (1851), de Auguste de Saint-Hilaire, quarta
parte da Viagem ao interior do Brasil.

217 “Xerox de uma edigdo rara da Biblioteca Municipal de Sdo Paulo que faz parte de uma pasta da policia federal:
Massiminiano = casos inconclusos (1971): nenhuma defini¢do das atividades do suspeito = manter ficha para
futuras investiga¢des”. (O ganhador, p.241)
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nos ranchos. Os gados de todas as qualidades perseguem os passageiros, dilaceram
os aparelhos das bestas, comem a roupa e enchem tudo de imundicies, de maneira
que é necessario haver o maior cuidado em lavar muito bem os pés para evitar a
introdugdo da pulga (Pulex penetrans) antigamente conhecida pelo nome de ‘bicho
do-pé’, ou de que estdo cobertas as ervas das estradas, campos e matos.?'®

Corografia Histérica da Provincia de Minas Gerais (1837), Raimundo José da
Cunha Matos.

[...] reclamacdes de que os indios, que ja foram empurrados da maior parte do
Brasil, possuem as melhores terras e devem ser aniquilados e que o Rei deveria
enviar auxilio para a exterminacéo desse bichos (é este 0 nome que dao aos pobres
indios). Que eles eram uma praga para a humanidade e que s6 com o seu
exterminio total poderia o Rei satisfazer e enriquecer os seus suditos. Escutam-se
tais opinides em todo o norte de Goias mesmo entre sacerdotes ilustrados.?*°

Viagem no interior do Brasil (1817-1821), Emanuel Pohl.
Viagens e viajantes. ExpedicGes e missdes cientificas com os mais diversos objetivos.

Naturalistas, botanicos, cientistas — a curiosidade, o espanto e o desejo pelo desconhecido no
afd de contribuir e fornecer informagdes e conhecimentos relevantes ao pais de origem. Foram
muitas as impressoes e registros de viajantes que percorreram o Brasil no século X1X. Coletar
dados, nomear, comparar, classificar. Ver, registrar, descobrir geografias. Mas ndo so0.
Catalogar a flora e a fauna, mas também observar lugares, povos, costumes, modos de vida.
Desejo classificatorio que ndo apenas descreve paisagens, flora e fauna, mas também posiciona-
se quanto aos costumes e tradicbes com as quais se trava contato. Desejo também
civilizatorio.??

Viagens e narrativas. Percorrer topografias, recortar paisagens, tecer conhecimentos. A
questdo da viagem ¢ instigante. Viagens que, para René Chateubriand, sdo “uma das fontes da

histéria”.??! Discurso do viajante que pode também ser relacionado ao conhecimento histérico:

Francisco Adolfo de Varnhagen no Brasil na “dupla figuragdo do historiador-viajante” e

218 Trecho da Corografia Histérica da Provincia de Minas Gerais (1837), de Raimundo José da Cunha Matos,
volume 2. Trata-se de registros que teriam sido encontrados por um ex-professor do Ganhador. Era o orientador
da “tese longa e inacabada”. (O ganhador, p.279)

219 Trecho de Emanuel Pohl, Viagem no interior do Brasil (1817-1821). “No deposito atras da cozinha [...]
encontrou seu livros, velhos discos 78, 45, compactos, papéis amarrados, a letra ilegivel, pensar que escrevi tudo
isso. Levou para o quintal: cartas, fotos, fotomontagens falsificadas [...], diarios de viagens, Gandavo, Saint-
Hilaire, Spix e Martius, bilhetes, convites, cartBes, panfletos, cadernos. Num deles, o trecho de Emanuel Pohl,
sobre o qual seria montada a segunda parte da tese”. (O ganhador, p.312-313).

220 Sobres essas questdes, Cf. NAXARA, Marcia. Cientificismo e Sensibilidade Romantica. Op. cit.

?1 CHATEUBRIAND, René. Voyage em Amérique (1827). Apud KNAUSS, Paulo; CEZAR, Temistocles.
Prefacio. In: GUIMARAES, Manoel Luiz Salgado. Historiografia e Nacao no Brasil: 1838-1857. Trad. Paulo
Knauss; Ina de Mendonca. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2011. p.07-21. Citacéo, p.08.
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Manoel Luiz Salgado Guimaraes, historiador mais préximo, que também abracou a condigéo
do “historiador em movimento” em multiplos itinerarios.???

Desde Ulisses e Herodoto, o imaginario de viagem relaciona-se ao conhecimento na
formacdo de uma retdrica que vincula a figura do viajante a testemunha autorizada a narrar.
Especificidade do testemunho que, para Paul Ricoeur, incide na afirmacgéo da realidade que é
inseparavel do discurso do sujeito que testemunha na tipica retdrica “eu estava 14,22 A visio
como fonte fidedigna; daquele que viu ndo se pode duvidar — a testemunha anuncia a realidade,
acredita no seu testemunho e na misséo que ele carrega.??*

O romance que nesse momento destaco traz a figura do viajante, musico e pesquisador
Maxi, também conhecido como Ganhador. O personagem escreve uma “longa e inacabada tese”
gue tem por objeto a literatura de viagem. O imaginario de viagem esta presente, seja pela
presenca de longos trechos extraidos de relatos de viagens, seja pelas viagens de Maxi pelo
territorio brasileiro. Elementos que podem evocar, de certa forma, a autoridade de enunciagéo
na proximidade entre viajante e testemunho; deslocamento, experiéncia e narragdo. Entretanto,
ha certo descompasso porque a forma de enunciacdo dos itinerarios vividos pelo personagem

aparecem em terceira pessoa:

Percorreu 0 Brasil através deles, muito antes, quando nem sonhava que
correria, como faz agora. Companheiro de “Saint-Hilaire, Agassiz, Hans
Staden, Frei Gaspar de Madre de Deus, Thomas Ewbank, John Mawe,
Ferdinand Denis, Zaluar, D’Orbigny, Jean de Lery, Avé-Lallemant,
Ribeyrolles, Wasth Rodrigues, Debret, von Eschwege, Spix e Martius,
Armitage, Gandavo, Freireyss” (O ganhador, p.99).

A literatura de viagens do século XIX constitui importante registro artistico e
documental para a historiografia brasileira. Diversos viajantes percorreram o Brasil construindo
e costurando importantes registros e conhecimentos. Viagens e expedi¢fes que mobilizaram
homens de varios campos da ciéncia a lugares desconhecidos e muitas vezes vistos e sentidos
como indspitos. Momentos em que Se constituiam imagens e figuragdes que aproximavam, em
grande medida, os habitantes a barbarie e ao atraso, além de operar classificacdes e divisoes

entre o Brasil civilizado e urbano e o Brasil arcaico e rural.

222 Cf, KNAUSS, Paulo; CEZAR, Temistocles. Prefacio. In: GUIMARAES, Manoel Luiz Salgado. Historiografia
e Nacéo no Brasil. Op. cit. p.09.

223 RICOEUR, Paul. A memobria, a histdria, o esquecimento. Trad. Alain Francois at al. Campinas, SP:
UNICAMP, 2007. P.172.

224 Cf. Ibid. p.170-175.
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Viagens e travessias pelo Brasil do século XIX em olhares “instrumentados e
informados” que registravam para o futuro “fatos, cenas, acontecimentos e paisagens, no
objetivo de guardar uma memoria, tentar compreender e desvendar um mundo em grande parte
desconhecido e contribuir para a formagio de uma historia”.??> Atravessados por pensamentos
evolucionistas e concepcbes de progresso, ndo tardaram a percep¢do da grandeza do
desconhecimento do mundo natural, bem como dos homens e suas relagdes. Preparados nos
campos da ciéncia, depararam-se também com o que escapava ao controle e dominio. Nos
registros dos viajantes ndo apenas 0s aportes cientificos podiam ser vislumbrados; juntamente

com saberes técnicos e cientificos, externavam

0 cruzamento entre razdo e sensibilidade, objetividade e subjetividade — pelos
quais se procurou aprofundar o conhecimento do Brasil, a partir de e como
parte desse amplo movimento da ciéncia, que se propde universal, e que
pretende circunscrever o conhecimento dentro de um arcabougo interpretativo
sistémico e racional, e das percepcdes vivenciadas pelos homens, até mesmo
os da ciéncia, pelo contato, pelas intuigdes, sensagdes e sentimentos, que
alimentam a construcdo de representacdes que incorporaram, em maior ou
menor grau, a imaginagéo.?%

Esforcos de aproximacdo que, para Marcia Naxara, mostram um Brasil figurado em
formas duais de percepcdo, no embate entre natureza e civilizacdo, inferno e paraiso,
deslumbramento e perdigdo.??’ Dicotomias constantes e presentes nas afirmacdes sobre o pais
e seus habitantes em momentos tidos como de formacao da nagéo, e que atravessaram de forma
reiterada varios tempos e camadas da historia. Logicas ambiguas, ambivalentes e excludentes
gue podem também ser entrevistas nas figuracGes de Ignacio de Loyola Branddo em O
ganhador (1987).

Apesar da indiferenca da critica e criticas negativas, 0 romance teve tiragem inicial de
12 mil exemplares aparecendo em listas de mais vendidos, o que indica que a recepgédo de
interpretadores intelectuais muitas vezes ndo corresponde a recep¢do do publico. Ademais, 0s
objetivos ambicionados pelo escritor podem né&o ser identificados pela critica e nem mesmo
pelos leitores. Aspectos que atribuem a leitura o estatuto de uma prética criadora e inventiva,

gue néo se anula no texto lido, como se o sentido desejado pelo autor devesse inscrever-se com

225 NAXARA, Marcia. Cientificismo e Sensibilidade Romantica. Op. cit. p.78-79.
226 |pid. p. 79.
227 |bid. Ibidem.
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transparéncia, “sem resisténcia nem desvio, no espirito de seus leitores”.?? Além disso, recebeu
dois prémios: o Pedro Nava e o da Associacio Paulista de Criticos de Arte (APCA).?* O
romance foi reeditado em 2003 com novo titulo Noite Inclinada.?®

No relato autobiografico Veia Bailarina (1997)%!, Loyola Branddo revelou que a
“incompreensdo do publico e da critica”®? o deixara desiludido. A frustracdo, entre outros
motivos?3, o levou a afastar-se da escrita de romances por oito anos, somente voltando a
publicar em 1995 o livro intitulado O anjo do adeus.?** Em Veia Bailarina (1997), o escritor
narra a experiéncia da descoberta de um aneurisma cerebral e todo o processo até a cirurgia de
alto risco. O periodo delicado e dificil entre a descoberta da doenca e o repouso pés cirdrgico
ficou marcado pelo espanto, medo e reflexdo. Passado esse momento, o escritor desejou narrar
sua experiéncia e ao conta-la foi também tecendo outros fios da meméria rememorando, assim,
sua trajetdria pessoal e literaria. Trago aqui novamente Walter Benjamin quando, a partir de
Proust, diz que “um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido,
ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o
que veio antes e depois”.?*> Rememorar o passado ndo é reconstitui-lo como de fato foi. O

passado tal como vivido ndo pode mais ser reencontrado: a memaria age tecendo fios, recriando

228 CHARTIER, Roger. Do livro a leitura. In: . (Org.) Préticas de leitura. Trad. Cristiane Nascimento.
4.ed. S8o Paulo: Estagdo Liberdade, 2009. p.77-105. Citacéo, p.78.

229 Loyola ‘radiografa’ interior do Pais em transformagdo. O Globo. 06 de setembro de 1987.
20 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Noite Inclinada. 1.ed. S&o Paulo: Global, 2003.
21 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1997] Veia Bailarina. 5.ed. Sdo Paulo: Global, 2008.

232 “Talvez eu estivesse mal-acostumado a vender rapido primeiras edicbes de dez mil exemplares. Tinha
conquistado um publico fiel, quase cativo. Quase, porque com O Ganhador parece que esse publico tinha tirado
férias. Veio entdo a inseguranga”. BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1997] Veia Bailarina. Op. cit. p.18.

233 Depois da publicacdo de O ganhador (1987), Loyola Branddo resolveu afastar-se da literatura para buscar
compreensdo de si mesmo, do Brasil e para estudar Historia. Sentia-se intoxicado pela obrigagdo que se colocava
em fazer literatura “contra a ditadura”, “contra a censura”, “contra o autoritarismo”, além de frustrado com a
critica: “[...] por que esquecem o N&o veras pais nenhum? E de propésito? Alguma coisa se passa com um livro
que héa sete anos vende bem, praticamente me sustenta e tem presenca nas livrarias. Assim acontece com Zero. Ha
treze anos, Zero frequenta as estantes. E Bebel que a cidade comeu se mantém firme ha vinte. Pega ele, siléncio
vende desde 1969. Cadeiras proibidas, desde 1977. Sem megalomania nenhuma, pergunto: quantos autores tém
presenca garantida assim? Isto me leva pra frente, € meu compromisso com meu publico, me estimula. E se penso
em dar um tempo, em me reciclar, entender o que se passa comigo e com o pais, é porque penso também neste
publico que me 1€, mas ndo me domina, ndo me controla: dou a ele aquilo que quero dar, aquilo que tenho de
melhor. Sou um contador de historias. Nada mais”. BRANDAO, Ignécio de Loyola. Escritor em crise num pais
sem rumo. Entrevista a Geneton Moraes Neto. Jornal do Brasil. 05/03/1988.

234 BRANDAO, Ignécio de Loyola. O anjo do adeus: sacanas honestos jogam limpo jogos sujos. 1.ed.S4o Paulo:
Global, 1995.

235 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. Op. cit. p.37.
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“um passado diferente porque sempre atualizado”.?3® Se a recusa da critica outrora vivida foi

sentida como frustracdo, a memoria também apresenta um carater prospectivo de agdo e

reconstrucdo dos sentidos:

Tirei uma licdo do episddio. Ninguém esta tranquilo e o oficio de escrever é
excitante porque imponderavel. Ndo sabemos 0 que vai acontecer, cada livro
tem vida propria, € uma surpresa cheia de adrenalina. Uma critica negativa
sacode tanto que somos impulsionados por um sentimento de desforra.
Queremos, precisamos e podemos mostrar que sabemos fazer.?’

Loyola Branddo define O ganhador como um “documentario do interior do Brasil em

transformagdo”.2*® Ato de enunciagio que poderia evocar uma concep¢ao documental. Todavia,

a perspectiva aqui ndo é a de uma visdo estreita de documento, percebendo-o como mera

reproducdo da verdade e da realidade. Criticando a dualidade entre ficcdo e real, Jacques

Ranciére afirma que o documentario é capaz de invencgdes ficcionais mais fortes do que

qualquer ficcdo, pois o real precisa ser ficcionado para ser pensado:

N&o se trata de dizer que tudo é ficcdo. Trata-se de constatar que a ficcdo da
era estética definiu modelos de conexao entre apresentacdo dos fatos e formas
de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razdo dos fatos e
razao da ficgdo [...]. Escrever a historia e escrever historias pertencem a um
mesmo regime de verdade. Isso ndo tem nada a ver com nenhuma tese de
realidade ou irrealidade das coisas [...]. A politica e a arte, tanto quanto o0s
saberes, constroem “fic¢des”, isto é, rearranjos materiais dos signos e das
imagens, das relacGes entre 0 que se vé e 0 que se diz, entre 0 que se faze o
que se pode fazer.?*

Os enunciados politicos e literarios fazem efeito no real, provocam reagdes, produzem

presenca, definem modelos de palavras ou de acdo e formas de sensibilidade. Reconfiguram o

mapa do sensivel, “tracam mapas do visivel, trajetorias entre o visivel e o dizivel, relagdes entre

modos dos ser, modos do fazer e modos do dizer. Definem varia¢des das intensidades sensiveis,

das percepcdes e capacidades dos corpos”.?4? O efeito de realidade ndo é uma questao de relagéo

23 SEIXAS, Jacy Alves de. Comemorar entre memdria e esquecimento: Reflexdes sobre a memdria historica. In:
Questdes & Debates, Curitiba, n.32, p.75-95, jan./jun., 2000. Ed. UFPR. p.84.

251 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Veia Bailarina. Op. cit. p.19.

238 Loyola ‘radiografa’ interior do Pais em transformagéo. O Globo. 06/09/1987.
29 RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel. Op. cit. p.58-59.

240 |bid. p.59.
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entre o real e 0 imaginario, diz respeito as possibilidades e capacidades de produzir experiéncias
sensiveis na énfase atribuida as politicas da escrita e as formas de sentir e partilhar.?*

De acordo com reportagem o jornal O Globo, Loyola Brand&o — “dotado de um apurado
senso de observagdo” — tentou traduzir em O ganhador as impressdes que recolheu ao longo de
suas viagens pelo interior do pais em andancas literarias e como jari de festivais de musicas,
onde teria conhecido cantores “especializados” em ganhar festivais, 0 que 0 inspirou a escrever
um conto. Ao ler suas anotagdes, “percebeu que tinha material suficiente para um romance”.
Percursos urbanos, tessituras literarias; sempre “agarrado a um caderninho de anotagoes, onde

registra tudo que vé”.242

Tentei mostrar a cultura das grandes cidades, passando como um rolo
compressor sobre a das cidades pequenas. O livro é como uma grande viagem
de um brasileiro pelo proprio Pais. Mostra um Brasil diferente, em plena
transformacdo de costumes, de comida e da propria linguagem. As pessoas
estdo sofrendo uma enorme influéncia das metrépoles.?*

O andarilho nao abandona aquele que é o “seu principal instrumento de trabalho: o
bloquinho de anotagdes”. Carrega-o sempre desde 0s dezesseis anos quando comegou a
escrever em jornais de sua cidade natal, o que considera importante para o desenvolvimento da
“capacidade de observagio”.?** A metodologia de criagio é quase sempre 0 mesmo Processo,
0 que faz parte de sua identidade literaria. Para o processo criativo do romance, encheu uma
“caixa de televisor 20 polegadas™: ali colecionava um “calhamago de brochuras onde [...]
armazenava anotacOes, fotografias, postais, manchetes de jornais, recortes, bilhetes de amigos
e da mulher [...], antncios publicitarios, selos, folhas amassadas”. Coleta de materiais, leituras
e intenso trabalho de pesquisa no esfor¢co para munir-se de um “lastro”, na inten¢do de
“documentar”.?*® Também “fez um levantamento das festas populares brasileiras e de seu

calendario organizando-as num mapa, e atravessou [...] uma montanha de livros, entre eles

241 Sobre essas questdes, Cf. RANCIERE, Jacques. O efeito de realidade e a politica da ficgdo. Novos estudos -
CEBRAP, Sdo Paulo, n. 86, p. 75-80, Mar. 2010. Disponivel:
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-33002010000100004&Ing=en&nrm=iso. Acesso
em 12/abr./2016.

242 oyola ‘radiografa’ interior do Pais em transformagdo. O Globo. 06 de setembro de 1987.

243 | bid.

24 Loyola ‘radiografa’ interior do Pais em transformagdo. O Globo. 06 de setembro de 1987

245 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Apud MEDEIROS, Jotabé. Loyola. O Estado de S. Paulo. 09/08/1987
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relatos de viagens, compéndios de teoria musical e o [...] Dicionario do Folclore Brasileiro, de
Luiz Camara Cascudo”.?4®

Como ja mencionado em outra parte do trabalho, a travessia do jornalismo para a
literatura ndo se deu sem herancas; a linguagem imposta pela dindmica do jornal e o processo
de investigagdo e pesquisa adentraram também a literatura. O andarilho e
colecionador/trapeiro, depois de intenso trabalho de coleta e selec¢do, segue para o processo de
montagem atribuindo forma a narrativa. O colecionador/trapeiro agrupa fragmentos para, num
processo de montagem, atribuir novos olhares e sentidos. Afasta o objeto de suas fungdes
primitivas, acolhendo-o em outro espago; imprime outro ritmo, integrando-o em uma nova
configuragdo que altera 0 movimento da percepcéo e da experiéncia.?*” Tessituras que s&o
urdidas em trabalho paciente de montagem; processos de coleta, selecdo, apropriacdo e
montagem — “Um romance tem de mostrar a dimensdo do homem dentro de seu tempo”.248

Loyola Brand&o foi amplamente criticado por Fatima Cardoso (Veja, 02/09/1987), para
guem seu romance trata-se de uma narrativa em que o leitor ao Ié-la tera realizado uma “viagem
por boa parte do territorio brasileiro ao longo de mais de vinte anos”, contudo a viagem sera
“cheia de solavancos que ndo chega a lugar algum”. Acrescenta ainda que a figura central da
historia — Massiminiano, Méxi, “O ganhador” — finda sua trajetéria sem mostrar a que veio.
Mais do que isso, o livro é rotulado de confuso e inverossimil na sua mostra de “grande painel
de tipos brasileiros”. Contudo, sublinha que Loyola Brandao ¢ “bom construtor de dialogos”,
porém, a linguagem muitas vezes soa “sincopada” e “enfadonha”, condenando o que chama de
“concessdes aos modismos modernosos da literatura”. Enfatiza ainda que o escritor somente
consegue ser “brilhante” ao abandonar “0s fragmentos de conversas e situa¢des” como no caso
do capitulo em que conta “com simplicidade o horror e o fascinio de uma briga de galos”?*°.

Entretanto, nem sé de criticas vive o livro. Norma Freire afirma que Loyola Brandéo

teceu uma “belissima colcha de retalhos” de historias narradas “recolhidas em suas proprias

andangas pelo Brasil ou [...] parte de noticias de jornais”.?®® Ademais, Nizia Vilaga e Marcio

248 \WERNECK, Humberto. Afinado com o leitor. Isto E. 19/08/1987. Depois de usados no processo criativo, 0s
materiais coletados sdo arquivados “criteriosamente”.

247 Cf. BENJAMIN, Walter. Passagens. Trad. Irene Aron; Cleonice Mourdo. Belo Horizonte: UFMG/Imprensa
Oficial de S&o Paulo, 2006. p.240-241.

248 MEDEIROS, Jotabé. Loyola. O Estado de S. Paulo. 09/08/1987
249 CARDOSO, Fatima. Viagem dificil. Veja, 02/09/87.
250 FREIRE, Norma. Belissima colcha de retalhos. O Estado de S. Paulo. 09/08/1987.
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Salgado fizeram andlise comparativa entre O ganhador (1987) e Macunaima (1928) de Mério
de Andrade a partir da identidade que os une: o imaginério de viagem:

Embora a estrutura das duas obras gire em torno da tematica do espaco (as
personagens centrais viajam), sao inumeras as diferencas em torno da prépria
concepcao da simbolica espacial, do tempo, das personagens e da ideologia
que preside os universos narrados [...]. Enquanto em Macunaima o narrador
ainda € o narrador classico Benjaminiano, funcionando como testemunha dos
feitos do “imperador da mata”, em O Ganhador a voz do narrador se cruza
com a voz de numerosos personagens que estdo sempre contando casos.
Constroi-se uma polifonia pela multiplicidade de focos narrativos, reforcando
a impossibilidade de fechamento do livro numa ideologia e criando uma
literatura plural a partir da citagdo e parddia da cultura de massa.?!

Para Vilaca e Salgado, o romance de Loyola Branddo simboliza a incompletude e a
fragmentacéo: a personagem central “ndo tem um brago, possui tese inacabada sobre o Brasil,
ndo tem endereco fixo e se sente em relacdo ao pais como 0s estrangeiros viajantes cujos livros
carrega em suas viagens. Acabei igual aqueles viajantes. Sou um estrangeiro em meu préprio
pais” 22

Méxi, “O ganhador”, se apresenta em festivais de musicas “desde os anos 607, quando
0 género fazia grande sucesso entre o plblico, o que despertara a repressdo do governo.?® Sem
um dos bracos, toca um violdo adaptado e sobrevive dos prémios que ganha. Nas suas andancas
e viagens pelo interior do Brasil reencontra amigos, antigos amores, faz novas amizades.
Abandonando a faculdade na “USP”, atravessa 0 pais em busca de sucesso, 0 que nunca chega.
A figuragdo de um personagem “incompleto” fisicamente soma-se a sua vida sempre reticente.
Sempre estd para acontecer algo que nunca ocorre. Entretanto, “mora na esperanga”. Em suas
viagens, depara-se com supersti¢fes, lendas, crendices populares, além dos falares tipicos de
diversas regides.

Quanto & estrutura narrativa, os capitulos curtos, aparentemente desconexos entre si,

assemelham-se a cronicas ou contos, com linguagem marcante em vertentes que lembram a

251 SALGADO, Marcio; VILACA, Nizia. Nos trilhos da ficcdo. Jornal do Brasil. 02/set./1989. Interessante a
aproximacdo, o que talvez merecesse maior aprofundamento, contudo ndo constitui objetivo desse trabalho.

2 bid.

253 Sobre os festivais de musica no periodo da ditadura civil-militar, Cf. NAPOLITANO, Marcos. Os festivais da
cancdo como eventos de oposicdo ao regime militar brasileiro (1966-1968). In: REIS, Daniel Aardo; RIDENTI,
Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto Sa (org.). O golpe e a ditadura militar: quarenta anos depois (1964-2004).
Bauru, Séo Paulo: EDUSC, 2004.



110

irrupcdo do insolito?®*, mesclando aforismas, provérbios e crengas populares. Historias tecidas
em ritmo fragmentado, bem de acordo com a identidade literdria de Loyola Brand&o.
Composicdo formada de retalhos e fragmentos que quebram a linearidade narrativa
introduzindo elementos externos; elaboracéo literaria a partir de ampla colagem de trechos de
masicas e de livros (como o caso dos relatos de viagens j& mencionados), de noticias de jornais,
manchetes, anuncios publicitarios, outdoors, dentre outros tantos materiais recolhidos e
colecionados. Historias fragmentadas e mdltiplas que se entrecruzam em simultaneidades e
movimentos da memoria. A narrativa central aparece em terceira pessoa na voz de narrador
onisciente, algumas vezes intruso e irénico. Duas outras narrativas sao igualmente importantes:
“O homem da bala de goma”®®, na qual narrador explora a historia do pai de Maxi; e
Autobiografias?® tendo Maxi como narrador. As duas histdrias se entrelacam a narrativa central
num quebra-cabecas em que parecem faltar algumas partes.

Maxi, o “altimo her6i”, é irbnico — a “boca em permanente gozagdo”, num ar de
“desdém para os outros”, para o “mundo” (O ganhador, p.87). Sua figura oscila entre o
contraditério e 0 ambivalente, entre o ético e o imoral. Durante certa época, viveu “as custas de
mulheres defeituosas. Nanicas, mancas, corcundas, labios leporinos, bocas tortas, albinas, peles
repuxadas por queimaduras, paraplégicas”. Venceu alguns festivais de musica, mas quando
estava no sufoco ia vivendo de “carteiras roubadas a bébados”, fugindo de restaurantes depois
de comer, dinheiro ganho em fliperamas ou apostando em ‘“rinhas de galo”. Todavia,
considerava-se um sujeito integro: “Sou direito, vivo de festivais. Sou um Ganhador” (O

ganhador, p.7-8). O que soa uma grande ironia, pois Maxi € mais um dos muitos personagens

4Alguns textos de Loyola Branddo sdo, no universo académico, até mesmo no interior da critica literaria,
rotulados e identificados como pertencentes aos géneros literarios reconhecidos ora como ficgdo cientifica, ora
realismo magico, realismo fantastico, dentre outras correlatas e/ou aproximadas categorias. Segundo Flavio
Garcia, essas categorias vem sendo estudadas sem as devidas distingdes, justamente pela auséncia de aparato
tedrico que abarque o universo plural e difuso das manifestacdes ficcionais. Usa-se uma variedade de
terminologias, as vezes em um mesmo estudo, para se referir as variadas faces desse tipo de literatura. Garcia
investiu em pesquisas na busca de elementos que, de certa forma, pudessem aproximar, sem reducdes teoricas,
essa diversidade da narrativa ficcional. A partir de ampla pesquisa, percebeu que as narrativas ficcionais
“enquadradas” nas categorias acima descritas, e outros diferentes géneros poderiam ser agrupados sob a
nomenclatura do insolito ficcional como manifestacdo, em uma ou mais categorias da narrativa, de alguma
incoeréncia, incongruéncia ou fratura de representacdo. A figura do insélito aparece como um termo usado para
aglutinar e/ou designar diferentes formas narrativas, no sentido de construir uma certa unidade no seio de diferentes
vertentes, tendo em vista a dificuldade tedrica em prescrever a pluralidade de manifestacBes literarias. Cf.
GARCIA, Flavio (org.) A banalizagdo do insélito: questdes de género literario: mecanismo de construgio
narrativa. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2007; . MOTTA, Marcus Alexandre. O insolito e seu duplo. Rio
de Janeiro: EQUERJ, 2009; MATANGRANO, Bruno Anselmi. Entrevista com o professor Flavio Garcia acerca
da literatura ins6lita em Lingua Portuguesa. In: Revista Desassossego. n.11, jun./2014. p.180-187. Disponivel em:
http://www.revistas.usp.br/desassossego/article/view/82992. Acesso em: 09/04/2016.

255 0 homem da bala de goma: paginas 19, 75, 137, 184, 216, 230, 318, 327, 332, 339, 344, 347, 349.
2% Autobiografias: paginas 46,73, 89, 135, 182, 214, 232, 263.
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marginais de Loyola Branddo. Na busca pelo “Festival Maior” (O ganhador, p.87), aparece
cambiante e preso a situagBes inusitadas e insélitas, numa época em que 0 pais vivia uma
“democracia”, porém os governantes eram “filhos da ditadura” (O ganhador, p.21)

Maxi escreve uma tese, “longa ¢ inacabada sobre o Brasil” (O ganhador, p.109). Leitor
de literatura de viagens que em suas representacdes dicotdmicas e duais figuram um Brasil
incompleto. O “homem de um brago s6” sente-se “deslocado”. E “forasteiro, vagabundo sujo,
violdo as costas”. Sempre “pronto a naufragar”, “desamparado” (O ganhador, p.10).
Incompleto, reticente, sente que na sua vida “esta para acontecer uma coisa [...]. E nunca
acontece!” (O ganhador, p.26-30). Ao ser indagado sobre suas leituras, afirma que é mais

importante saber sobre sua “nao-formacao”:

Nunca li Shakespeare, nem Dante, Petrarca, Homero, Virgilio, Fernando
Pessoa, Camdes, Petrdnio, Aristoteles, James Joyce, Machado de Assis,
Lénin, Marx [...], Voltaire, Diderot, Kant, Shopenhauer [sic], Nietzsche [...],
Thomas Mann, Vieira, Herculano, E¢a de Queiroz, Cervantes, Faulkner,
Sartre, Borges, Cortazar, Flaubert [...], Oscar Wilde, Robert Musil, Canetti
[...], Zola, Stendhal, Bukovsky, Salinger, Simone de Beauvoir, Cecilia
Meireles, Carlos Drummond de Andrade [...], Pedro Nava, José Lins do Rego,
Licio Cardoso, Guimardes Rosa [...], Poe, Rimbaud, Baudelaire, Graciliano
Ramos, Virgilio Ferreira, Victor Hugo [..]J, Kerouac, Lamartine,
Chateaubriand [...], Nabokov. (O ganhador, p.22)

Corroborando o pensamento de Nizia e Villaga, 0 romance traz como pontos marcantes
as figuracOes de auséncia: tese “longa e inacabada”, “incompleto” na falta de um brago, sua
“ndo-formagao” marcando o que lhe falta, relatos de viajantes que mostram o Brasil de um povo
selvagem, rebaixado e inconcluso; o romance também ndo apresenta desfecho, fica em aberto.
Questdes que remetem para diferentes interpretacGes que foram construidas sobre o Brasil por
variados intérpretes na cristalizacdo de um povo carente, lacunar e incapaz
politicamente.?>’Registros em que o pais é apresentado na sua caréncia, incapacidade,
incompletude, como falta de alguma coisa, modernidade sempre aberta a se fazer. Loyola
Brand&o enveredou-se também por esse caminho interpretativo? Ou desafia o lugar-comum?

Percorrendo o territorio brasileiro, Maxi é testemunha de diversos momentos da histéria

do pais. Em 1972, no festival universitario em Brasilia, na plateia “mais policia que estudantes”,

257 Cf. BRESCIANI, Stella. Identidades inconclusas no Brasil do século XX — fundamentos de um lugar-comum.
In: ; NAXARA, Marcia (org.). Memodria e (Res) sentimento. Op. cit. p.403-426; SEIXAS, Jacy Alves
de. Brasil, pais do futuro: politicas do esquecimento e imagens identitarias da denegagdo. In: Impulso. Revista de
Ciéncias Sociais e Humanas, Piracicaba. 25(64), 161-178, set.-dez.2015.
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0 pais vivia numa “onda patridtica” de “verde e amarelo” ¢ “filminhos de propaganda de
governo” (O ganhador, p.10,49-50). Algumas histdrias dos amigos também sdo narradas, como
a trajetoria de Yvone/Candeléria, a estudante de teatro para quem a atividade foi “perdendo o
encanto” pela impossibilidade de “fazer um texto decente” em periodo de forte “abafamento
geral”, no qual “ndo admitia aqueles homens obrigando a cortar trechos, cenas, gestos” (O
ganhador, p.70).

Maria Alice, amiga lésbica, € importante personagem por quem Maxi nutre fortes
sentimentos. Aceitou ter com ela uma filha, embora abdicando-se dos direitos relacionados a
paternidade da menina que viveria com a mée e sua companheira. Ele, “homem sem endereco”
gue nas viagens, para escrever aos amigos, parava ‘“num bar, rodoviéria, boteco de estrada, num
tronco de arvore, lia, anotava, escrevia”. Entretanto, os amigos ndo podiam responder. Um
amigo pensava em juntar as cartas e montar um livro de viagens: sdo “cartas engragadas, bem-
humoradas, raivosas, indignadas”. Além disso, incluiria também as anotacfes para a tese, “a
tese mais longa e inacabada do Brasil”’, em que apareciam ‘“aquelas visfes estrangeiras
curiosissimas” de onde tirava trechos de “gente pirada cortando o Brasil em canoa, a pé, lombo
de burro, cheio de arcas, colecionando plantas, fazendo desenhos”.

Méxi carrega sempre os seus “cadernos de anotagdes”. E também colecionador:
“amontoa recortes, cadernos [...]. Detesta jogar fora papéis, cartas, bilhetes”. Suas cole¢des séo
enviadas para Maria Alice em Jodo Pessoa, seu unico “ponto de referéncia” a quem confia
“livros, cadernos, discos, fotos, recortes”. Outros sumiram nas viagens: “A policia ficou com
uma parte, interessada em saber por que eu lia aquele tipo de trabalho”, certos de que estava
fazendo “um mapeamento do pais para grupos subversivos”. Ele sentia-se como aqueles
viajantes que tanto lia, “um estrangeiro andando no meu pais” (O ganhador, p.108-109).

Pelas “estradas do Brasil” (O ganhador, p.173) atravessa Maceid, Maringa, Fortaleza,
Goias, Minas Gerais, Curitiba, Bahia, Recife, Paraiba, Juazeiro, Jodo Pessoa, dentre tantas
outras cidades e estados. Observa outras configuracdes sociais, outras realidades culturais longe
de S&o Paulo ou Rio de Janeiro, um pouco mais distante dos tentdculos da massificacdo de
produtos e informacges. A viagem é também meté&fora para o conhecimento de si e do passado.
E metafora também para pensar a propria expressdo que o tempo toma na escrita de Loyola
Brand&o. Multiplas temporalidades se entrelagam, o Brasil dos viajantes do XIX, Maxi que
percorre 20 anos de Brasil, justamente o periodo da ditadura civil-militar de 1964-85.2% E

possivel também acompanhar e percorrer suas memorias, o acidente que mutilou seu braco, a

2%8 A (ltima referéncia que aparece é o ano de 1983.
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morte obscura da mae, as dificuldades enfrentadas, a época dos “sapatos furados”, o irmao que
caiu na “fossa negra do fundo do quintal” e nao foi socorrido pelo pai, 0S tempos da faculdade
quando tocava movido pelo desejo de “chamar a atencdo para estudantes desaparecidos” (O
ganhador, p.110).

Figura do viajante que, para Daniel Faria, se desloca ndo apenas no espaco, mas também
se movimenta “no ritmo da subjetividade, das sensagdes”. Subjetividade que € configurada por
compassos diferentes, tempos marcados por combinacBes entre “sentimentos, afetos e
regulagdes sociais”.?>® Tempos escoados de modos diferentes, ritmos e sensibilidades. A busca
por novas geografias — pela sobrevivéncia financeira (lembrando que Méxi ganhava a vida
participando de festivais de musicas) — é também uma busca por si mesmo. Procurava “em si”
lembrancas do relacionamento paterno, “interrompido sem explicacdo”. Porém, ndo conseguia
“reconstituir imagem alguma” (O ganhador, p.315). A imagem da mde era também
“indefinida”, uma imagem que vinha com o vento que o “estremecia”: “O vento aumenta, o
Ganhador tem a visdo de novo. O caixdo entrando no cemitério. N&o, ndo, isso foi antes, bem
antes, foi no dia do enterro e o que aconteceu se passou anos mais tarde” (O ganhador, p.123).
O passado ndo vem inteiro, vem em imagens fragmentadas, sem linearidade, o tempo da
memoria é subversivo. As viagens de Maxi sdo percursos sem bussola: “bota o pé na estrada, o
primeiro que der carona leva para onde for” (O ganhador, p.217). Tal como a memdria
involuntaria que ndo se pode planejar seus itinerarios.

O pai de Méxi € também viajante. Depois de anos na cadeia, onde viveu o “purgatorio”
e a mutilagdo de seu corpo, desloca-se em direcdo a “cidades atras de cidades”, mas o que se
busca é o tempo da memdria na procura por seu passado incerto, sem deixar de temer sua

“memoria gasta”:

... hdo tem certeza, vive dentro de uma atmosfera nebulosa, nada tem forma
definida, objetos sem arestas [...] flutuando através de sombras e miragens que
se desfazem, sem mais. (O ganhador, p. 217)

Tem dias que imagina: o homem que procura desapareceu naquela regido de
sombras que domina sua memdria, além de um limite. Um dia, ele se deu conta
de que suas lembrancas atingiam certo ponto, ndo ultrapassavam. E o ponto
estava situado no maximo quinze anos atras. Além dele, o vazio [...]. Como se
ele ndo tivesse existido antes. Mas existi. Quem fui? O mesmo que sou? Certo
que ndo, ha um outro mergulhado nas sombras, desconhecido de mim. Este

29 FARIA, Daniel. Os roteiros poéticos das viagens de Fernando Pessoa e as condicOes espago-temporais do
mundo contemporaneo. In: Locus: revista de historia, Juiz de Fora, v.17, n.1, p.115-129. 2011. Disponivel em:
https://locus.ufjf.emnuvens.com.br/locus/article/view/1514. Acesso em: 27 set. 2016.
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outro me assusta mais do que o homem que procuro e tenho de encontrar,
para poder me salvar [...]. No entanto, o que se pode fazer, se 0s pensamentos
dele atravessam labirintos? (O ganhador, p.319 — grifado no original)

A imagem do labirinto aparece aqui como possivel metafora da memoria. Labirinto que
chama a atencdo pela combinagdo confusa de diversas passagens onde se engana e se perde
com facilidade. O pai “gordo e 4gil” procura o homem que o entregou a policia, sem saber que
é seu filho. Méxi o denunciou por esquartejar uma mulher num quarto de hotel sem saber de
quem se tratava. Ao ouvir a cangdo “que persegue ha anos”, a memoria involuntaria ameaca
através de “formas indistintas”, sente a pele “dilacerada”. Apesar da “atmosfera nebulosa”,
“sombras” e “miragens que se desfazem”, a memoria expande: ¢ agora “homem magro e agil”,
como se, “entre aquela noite ¢ a de agora, nem um segundo tivesse escorrido”. Como se
estivessem “dissolvidos milhares de dias/noites”. Sente que a “faca” que inibe suas lembrangas,
“na iminéncia de ser retirada [...] deixard de queimar. A ponta que o aguilhoa incessante,
provocando a dor aguda, insana, esta para terminar” (O ganhador, p.332). A percepcdo de que
0 tempo da memoria é outro, ndo o cronoldgico — memoéria como “elastica faculdade”.?®°
Memoria como faca € também cortante, tortura. O narrador indaga: “Por que demorou tanto a
recuperar a memoria desta musica?” Imagens vdo se formando lentamente: a faca que
esquartejou Rosicler, vé os pedacos se amontoando, a mulher retalhada, em “instantes de claro-
escuro”, “objetivas que abrem e fecham”, “vacuo e ar”, “luz e sombra”. Pode, entdo, percorrer
memorias: o corpo mudando, “tomando volume”, sua vida correndo em “sucessio de estilhagos
(O ganhador, p.349-350).

Em aparente descompasso na conformacdo de uma vida em infinito “desamparo,
fragilidade, como se fosse partir”, Maxi sente-se como “eclemento estranho”, a perturbar o
“arranjo estruturado” do mundo, na procura por viver no ritmo das sensacfes, por isso
“excluido”. O importante, para ele, era a existéncia “sem nogdo de tempo [...]. Ndo tomar
conhecimento se é domingo, quinta, feriado, dia util. Sua conquista, transformar todos os dias
em inuteis”. O desejo era o0 de ndo “colaborar para o avango da sociedade”, saltando “de cidade
em cidade”, sempre “ansioso”. Ao retornar a Sdo Paulo sente-se “desconfortavel” — a cidade
“fede”, “apodreceu” (O ganhador, p.265, 307, 209). Impressdes sensorias que figuram a cidade
marginal e cadtica. Figuragdes de forte apelo afetivo que evocam uma atmosfera de desajuste
e deslocamento da realidade que o cerca. Experiéncias e percepg¢des do tempo sentidos e vividos

com angustia e ambivaléncia.

260 Cf. SEIXAS, Jacy Alves. Os campos (in)elasticos da memoria: reflexdes sobre a meméria histérica. In:
; BRESCIANI, Maria Stella. BREPOHL, Marion. Razao e Paixao na Politica. Op. cit. p.64.
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Pelas “estradas do Brasil”, Maxi aprendeu a ter “infinita paciéncia” a ponto de dormir,
ajeitando-se, em qualquer lugar. O espaco aberto da estrada que pode trazer a sensacéo de calma
e tranquilidade, de equilibrio e forca atribuida a proximidade com a natureza; junto ao tempo
lento da natureza conseguia alcancar serenidade sem limites. Aspecto que sobressai na cena que
recorto: “tira o ténis, une os cordéis, carrega as costas. Quer sentir o pé. Na terra aspera. Calca
bem, abaixa-se, aspira. Procura puxar o cheiro, gases que a terra machucada desprende” (O
ganhador, p.294). Busca revigorar-se no contato com a terra como parte da natureza a qual se
atribui valores que podem guardar fortes vinculos com a sensibilidade roméantica. Natureza que,
na modernidade, e com diferentes significados, “tem sido figurada como capaz de tocar a alma
humana por seus elementos revitalizadores, que constituem inspiracdo para a arte e para a

vida” 2! Entretanto, sua “paciéncia”

nada tem a ver com a &nsia continua que o domina. Coisas diferentes. Angustia
gue o leva a sair do cinema antes que o filme termine. A comida no prato,
insuportavel, engole a grandes garfadas. Fazendo xixi e ja apertando a
descarga. Tira a chave do bolso uma quadra antes de chegar em casa. Nao
espera elevadores, sobe escadas. VVontade perpétua de saltar para o instante
seguinte, e o seguinte. Sem estar em momento algum. Sera por isso que anda
tanto, sem saber onde ir? Saltando barreiras, queimando etapas. (O ganhador,
p.173)

Aqui, o Stimmung que o romance de Loyola Brand&o evoca € o desajuste, a defasagem

temporal, a impossibilidade de acompanhar a cadéncia do tempo. Maxi é um homem “sem
endere¢o”, sem “ponto de referéncia”, ndo se prende a nenhuma cidade. A sensacdo € de
inquietude e aflicdo. Questdes complexas que podem tocar de perto as problematicas que
envolvem a apreensdo do tempo e sua textura nas sociedades contemporaneas, além das
condicBes espago-temporais. Descompassos e choques de temporalidades que sdo também
paradigmaticos para uma abordagem das mudangas na percepcdo do tempo.252

Claudine Haroche chama a atencdo para a necessidade de abordar o estudo dos
sentimentos pelo viés da relagdo com o tempo.?5® Sob o impacto da globalizago, as sociedades

contemporaneas se transformam de maneira continua, o que tem provocado mudangas

%1 NAXARA, Marcia. Brasil: pais em paisagens. In: ; CAMILOTTI, Virginia (org.). Conceitos e
Linguagens: construcdes identitarias. Sdo Paulo: Intermeios; Capes, 2013. p.97-121. Citagéo, p.104.

262 Remeto novamente para as reflexdes Svetlana Boym. Nostalgia and its discontents. In: The Hedgehog Review.
Op. cit.

263 Cf. HAROCHE, Claudine. Maneiras de ser e sentir do individuo hipermoderno. In: . A condicéo
sensivel: formas e maneiras de sentir no Ocidente. Trad. Jacy Alves de Seixas e Vera Avellar Ribeiro. Rio de
Janeiro: Contra Capa, 2008. p.121-131.
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significativas nas “maneiras de sentir e exprimir” e na “prépria capacidade de vivenciar
sentimentos”, com 0 individuo privado de tempo e destituido da duracdo exigida para a
conformacado de sentimentos solidos.?®* Vida contemporinea marcada pelo crescente avango
tecnoldgico, rapidez, velocidade das transformagdes dos ritmos de vida, aceleracdo dos fluxos
sensoriais e de informacdo; fontes de desengajamento, fragmentacdo, superficialidade e

desajuste do sujeito que ndo consegue mais acompanhar e assimilar tantas mudancas:

Percebo. Informagbes demais. Despejadas pela televisdo, jornais, revistas,
radios, folhetos, panfletos, videos, manuais, guias, comunicados, notificaces,
escolas. Em velocidade espantosa, se acumulam. N&o estou preparado para
assimilar. Informacdes rapidas, curtas, concretas, logo as noticias serdo uma
palavra cédigo/chave, abrigando todo conhecimento. Termos eletrénicos,
miniaturizados [...]. Estou envenenado, saturado de informagdes, a maioria
inGteis, pedacinhos incompletos de conhecimento, fragmentos. (O ganhador,
p. 295)

Registro de forte bombardeio da cultura de massa e, nesse sentido, importante
considerar as perspectivas de Walter Benjamin para quem a informacdo € uma forma de
conhecimento descartavel “que s6 tem valor no momento em que é nova. Ela s6 vive nesse
momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem de se explicar
nele”.?%® Questdes complexas que mais uma vez remetem as reflexdes de Haroche acerca da
precariedade do homem das sociedades contemporaneas, o0 empobrecimento interior, a reducéo
da capacidade de pensar pelo fluxo descontrolado de informacGes, a constitui¢do de individuos
massificados e isolados. Para a autora, acompanhando o pensamento de Benjamin, a
informacdo, efémera e instantanea, e que teria provocado o desaparecimento da narrativa, tem

consequéncias profundas para a transmisséo do saber:

Os saberes, em constante mutacdo, implicam e provocam o transitorio, o
efémero, o descontinuo; numa palavra, a instabilidade, isto é, um
conhecimento que tende, por razdes intrinsecas a superficialidade e falta de
tempo, a dificuldade de aprofundar-se. As condi¢des de apropriacdo e
transmissdo dos saberes nas sociedades contemporaneas se transformaram de
modo radical: a crescente massa de informagfes continuas, concomitantes a
reflexividade e a fluidez permanente, contribui para formas inéditas de

264 Cf. Ibid. p.131, em especial.

265 BENJAMIN, Walter. O narrador: consideragGes sobre a obra de Nikolai Leskov In: . [1985] Magia e
técnica, arte e politica. Op. cit. p.204.
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individualismo, acarretando fragmentacdo, dispersdo e desengajamento, que
de certa forma blogueiam a continuidade e o sentimento de identidade.?%®

A viagem para Maxi € também uma espécie de fuga do tempo que aprisiona, é poder
“andar por sebos”, “fazer hora olhando livros”, ter “todo o tempo do mundo” para “folhear
pagina por pagina”. No litoral do nordeste, segue observando um pais diferente: “O Brasil
calmo, indiferente ao tempo veloz”. Ali, “sente-se bem, cochila”. Logo o reencontro com Maria
Alice, momento que conhece sua filha: os “dedos frageis agarraram os seus, sensag¢ao boa, SOu
pai”. Na cena marcante, no encontro de gerac@es, é também tocado por outra nogdo de tempo,
longe do tempo vivido e sentido como acelerado dos grandes centros urbanos, em especial S&o
Paulo: “Tudo o que quero é poder me sentar, nesta praia, a qualquer hora. Chegar no quebrar
da barra, ficar até a boca da noite” (O ganhador, p.312, 316 — grifado no original). Percepcéo
marcada pelo tempo da natureza que vem romper com a velocidade da vida urbana. Figuracfes
que sinalizam formas de reflexdo e resisténcia a velocidade do tempo da modernidade que
diminui distancias temporais, mas provoca alteracfes significativas nas relagdes sociais e
psiquicas.

Ao final do romance, pai e filho se encontram. N&o se reconhecem. Incompletos,
inconclusos, como suas histérias, como suas memorias. Nao ha desfecho. Ndo ha solucgdes
possiveis em viagens ambiguas para recuperar/eliminar a memaria; memoria e esquecimento
como pares indissociaveis:

Memoéria e esquecimento: experiéncias e nocles sensiveis que se dispdem na
ambivaléncia, ndo designando movimentos pendulares que oscilem entre
polos opostos, como cadéncia de um péndulo de relégio: hora da memodria,
hora do esquecimento. Ao contrério, as formas do lembrar e do esquecer
tocam-se e inserem-se uma na outra, articulam linguagens e dispositivos que
ndo cessam de se interpenetrar.?®’

Ambos, pai e filho, percorrem memo@rias e territorios. Em todo o romance, a figura da
mulher assassinada e recortada em pedacos perseguiu o pai traumatizado pela cena marcante.
Pode-se pensar a imagem da mulher despedacada como metafora para pensar o Brasil
fragmentado? Um Brasil por se fazer, por se remendar (na imagem do pai percorrendo o Brasil

matando mulheres em busca de seus pedagos para recompor aquela que foi, ndo por ele,

26 HAROCHE, Claudine. Crise da consciéncia contemporanea e expansdo de um saber ndo-cumulativo. In:

. A condicdo sensivel: formas e maneiras de sentir no Ocidente. Op. cit. p.183-198. Citacdo, p.185.
27 SEIXAS, Jacy Alves de. Formas identitarias e esteredtipo: o brasileiro jecamacunaimico e a gestdo do
esquecimento. In: NAXARA, Marcia; CAMILOTTI, Virginia (org.). Conceitos e Linguagens: construcfes
identitarias. Sdo Paulo: Intermeios; Capes, 2013. p.235-256. Citagdo, p.235.
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despedacada e esquartejada)? A mulher desfigurada e recortada como possivel metafora para o
Brasil despedacado e construido com tanta violéncia? Pode-se visualizar a cena como metéafora
para a violéncia que é tentar construir um Brasil uno, concluso, solapando sua fragmentacao e
pluralidade?

No romance, o olhar que se volta para as camadas da histdria vinculadas as expressées
populares, suas crencas e visdes de mundo ndo é de desprezo ou de superioridade. Nem mesmo
a ideia da incompletude, condensada nas imagens da tese “longa e inacabada”, “incompleto”
na falta de um braco e a “nio-formagdo” de Maxi, parece ser recusada. Se Méaxi abandona a
tese e viaja pelo “pais paralelo e desconhecido”, um pais “negado”, é para mostrar com ironia
e sarcasmo o Brasil plural, porém esgarcado por aqueles que s6 veem “a casca [...] sem ver 0

que ha por dentro do tronco. Comido de cupim, apodrecendo” (O ganhador, p.293).
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CAPITULO Il -

Tapete da memodria: retalhos e fragmentos do passado

Tenho horror que me considerem o juiz de minha terra. Nao sou, tenho
aversdo a julgamentos. O que fago é relatar acontecimentos, esperando tirar
conclus@es positivas para todos. Um homem precisa entender seu povo e sua

terra para viver. Precisa conhecer a si mesmo, e se ver dentro do meio em
que vive. Sendo é infeliz [...] me sinto desconfortavel dentro do mundo. Como
se eu ndo me ajeitasse nele. Também ndo me facilitam nada na vida. Séo
pequenas coisinhas, disfarcadas aqui e ali e que acabam se transformando
em gigantes. Uma frase, uma negativa, um sorriso irbnico, um obstaculo, um
adiar interminavel, uma perseguicdo velada. Que mostram: é preciso fazer
reparos; pequenos consertos, a fim de que o mundo possa ser adaptado.
Como se fosse um sapato, ou roupa, para ficar no tamanho exato. Quando se
trata do mundo, a coisa se complica, porque cada um tenta adapta-lo a sua
maneira. Comprimento, largura e detalhes ndo séo iguais para todos. E o
gue acontece é que quando se ajusta para uns, desacerta para 0s outros. O
que posso assegurar [...] é que até agora ele ndo entrou nas minhas medidas.
Estou sempre de fora.

Personagem sem nome, Dentes ao sol.
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Muitos sdo os trabalhos que procuram analisar as relagdes — aproximagdes, distanciamentos e
especificidades — que se estabelecem entre histdria, memoria e literatura. Relagbes sempre
conflituosas a tentar demarcar territorios e firmar limites e fronteiras. Fato é que historiadores
e literatos se valem do mesmo procedimento para construir suas historias: a narrativa em suas

maltiplas formas. Para Gagnebin,

Hoje ainda, literatura e histéria enraizam-se no cuidado com o lembrar, seja
para tentar reconstruir um passado que nos escapa, seja para “resguardar
alguma coisa da morte” (Gide) dentro da nossa fragil existéncia humana. Se
podemos ler as historias que a humanidade se conta a si mesma como o fluxo
constitutivo da memaria e, portanto, de sua identidade, nem por isso o proprio
movimento da narragdo deixa de ser atravessado, de maneira geralmente mais
subterranea, pelo refluxo do esquecimento; esquecimento que seria ndo sé
uma falha, um “branco” de memdria, mas também uma atividade que apaga,
renuncia, recorta, opde ao infinito da memodria a finitude necessaria da morte
e a inscreve no &mago da narragéo.*

As narrativas do passado, orais e escritas, na literatura e na histéria, constituem terreno
sinuoso onde se cruzam o lembrar e o esquecer. A memoria dos sujeitos histéricos é construida
entre esses dois polos: a transmissdo oral viva, porém efémera, e a conservacdo pela escrita,
que talvez perdure por mais tempo, embora, tendo em vista 0s massacres e genocidios do século
XX, nem a presenca viva e nem a fixacao pela escrita, sugere Gagnebin, possam ser garantia e
assegurar a transmissdo de lembrancas para as geracgdes futuras; podem apenas testemunhar a
fragilidade da existéncia e o esforco em reconhecé-la.?

Memoria e esquecimento que se interseccionam e se tocam incessantemente, ora em seu
movimento natural ora pela violéncia. Trago aqui as contribuices de Jacy Alves de Seixas para
quem o esquecimento, longe de ser o outro lado da memdria, seu avesso, como “branco” e
“falha”, constitui “sua contrapartida inelutavel e instituinte”.> Memoria e esquecimento como
experiéncias e nocdes sensiveis que se apresentam na sua ambivaléncia. E bom lembrar,
acompanhando o pensamento de Seixas, que

como a memoria, 0 esquecimento ndo ¢ uma ‘coisa’ que se tem ou se perde
(ainda que o senso comum assim a ele se refira), mas um percurso no tempo e
No espaco que se expressa em linguagens e formas que participam, de maneira

I GAGNEBIN, Jeanne Marie. Historia e narracdo em Walter Benjamin. Op. cit. p.03.
2 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. Sdo Paulo: Editora 34, 2006. p.11.

3 SEIXAS, Jacy Alves de. Formas identitarias e esteredtipo: o brasileiro jecamacunaimico e a gestdo do
esquecimento. In: NAXARA, Marcia; CAMILOTTI, Virginia (org.). Conceitos e Linguagens: Op. cit. p.235.



121

sutil ou escancarada, dos jogos de poder e submissdo, das préticas de
liberdade, dos contornos das socializagdes e, obviamente, da estruturacdo do
eu. Memorias e esquecimentos vém-e-vao e, também, permanecem-e-duram,
movimentam-se e interpenetram-se e, frequentemente, criam lugares de
visibilidade e imagens relativamente estaveis, porém jamais cristalizadas.*

Questdes entre o lembrar e o0 esquecer que tocam profundamente a figura do historiador
em sua tarefa paradoxal que, segundo Gagnebin, acompanhando o pensamento de Walter
Benjamin, traz, por um lado, a necessidade de ndo esquecer dos vencidos e dos mortos e néo
calar mais uma vez suas vozes outrora j& silenciadas, mantendo viva a lembranca dos
antepassados para as geracOes futuras de forma a garantir o sentido de continuidade e de
pertencimento ao grupo; por outro, a necessidade de esquecimento para elaborar o passado
traumatico e agir no presente.® Dupla tarefa para encontrar a medida entre o apelo do passado
e o apelo do presente, 0 que envolve uma certa defini¢do de cultura: “reconhecer nossa condigao
de mortais, condicdo tdo incontornavel como a exigéncia que ela implica: cuidar da meméria
dos mortos para os vivos de hoje”.® Relagdes complexas que trazem a dimenséo politica da
memoria e do proprio esquecimento, ambos também instrumentos de poder. Por isso 0 peso da
missdo, que Walter Benjamim delega aos historiadores, de “escovar a historia a contrapelo”,’
no esforgo de reescrevé-la na perspectiva dos vencidos e marginalizados.

E lugar comum, nas narrativas literarias e nos relatos de viagens, o recurso a memoria,
essa teia de significados formada por multiplas temporalidades, “num esforco de
verossimilhanca do que é familiar e conhecido, ou que procuram atender a expectativa da
novidade, do exdtico e do inusitado”®. Narrativas que visam a um publico leitor e que pretendem
entreter, além de também informar e fazer pensar; figuragdes do mundo: “fic¢cbes que o
arranjam, dando-lhe sentido e inteligibilidade, sob diversos pontos de vista”.?

O recurso a memdria em Loyola Branddo € instigante, em especial, porque vem
carregado de forte desejo de memoria. A memaria é um dos elementos centrais na sua tessitura
literdria; memoria sob mdaltiplas dimensdes; memoria afetiva, memdrias justapostas,

esquecidas, rememoradas, pragmaticas, deveres de memoria. Seixas alerta que os atos de

4 1bid. p.237.
> GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. Op. cit.. p.13-27, 97-105.
® 1bid. p.27.

" BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria. In: BARRENTO, Jodo (org.). O anjo da histéria: Walter
Benjamin. Trad. Jodo Barrento. Belo Horizonte: Auténtica. 2012. p.09-20. Cita¢&o, p.13.

8 NAXARA, Marcia Regina Capelari. Cientificismo e Sensibilidade Romantica. Op. cit. p.294.
® Ibid. Ibidem.
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memoria podem ser portadores de uma “aspira¢do a verdade”, mas ndo atuam como “recortes
transparentes e univocos de verdade”.1°

Toda linguagem se articula instituindo configuracfes que formatam o mundo por uma
lente muito particular. Sem aparentar uma relacdo transparente com a realidade que visa
apreender, a literatura aparece marcada por convulsfes politicas, sociais e culturais que a
revelam como discurso e prética que condensa ideias e construgdes de memodrias, além de
acionar no campo do simbdlico e do imaginario vises e imagens permeadas pelas disputas
reais e/ou simbdlicas presentes na sociedade.

Importante também considerar as relacfes estabelecidas entre a producéo intelectual e
0 sentimento de pertencimento a determinado grupo ou instituicdo. Ganha destaque, nesse
sentido, as redes de sociabilidades em que os intelectuais circulam, pois como aponta Jean-
Francois Sirinelli, todo grupo de intelectuais organiza-se também em torno de uma
sensibilidade ideoldgica ou cultural comum e de afinidades mais difusas, mas “igualmente
determinantes, que fundam uma vontade e um gosto de conviver”.!* Redes e teias sociais como
lugares a partir de onde se produzem simbolos, imagens e percepcdes especificas, na
conformacdo de uma leitura social dentre tantas outras possiveis. Loyola Branddo mostra-se
como intelectual intimamente vinculado a pratica jornalistica; redacdes de jornal como espago
de construcdo de sensibilidades, lugar de fermentacdo intelectual e de relagéo afetiva que
possibilita aglutinar diferentes linhagens politicas e estéticas.'? E € a partir desse lugar que da
a ver sua percepcao e visao de mundo.

Como ja indicado, Loyola Branddo se preocupa muito em coletar/colecionar
informacdes para a composicdo de seus livros, caracteristica que se relaciona com a primeira
atividade do escritor. Em alguns momentos, deixa transparecer o receio de ndo cumprir com a
funcdo que acredita também lhe caber: a de informar corretamente os fatos, como acontece em
O verde violentou o muro (1984).%2 O livro, volto a repetir, constitui um relato de viagem sobre
o0 periodo em que Loyola Brand&o viveu na Alemanha (marco de 1982 até julho de 1983). Trata-

se de um livro de “sensacfes e primeiras informacdes sobre um pais antigo, de historia

10 SEIXAS, Jacy Alves de. Formas identitarias e esteredtipo: o brasileiro jecamacunaimico e a gestdo do
esquecimento. In: NAXARA, Mércia; CAMILOTTI, Virginia (org.). Conceitos e Linguagens: Op. cit. p.236.

11 SIRINELLLI, Jean-Frangois. Os intelectuais. In: REMOND, René (org.). [1988] Por uma histdria politica. Rio
de Janeiro: UFRJ/FGV, 1996. p.248-249.

12 Cf. LUCA, Tania Regina. Fontes impressas, histdria dos, nos e por meio dos periddicos. In: PINSKY, Carla
Bassanezi (org.). Fontes Historicas. 2.ed. Sdo Paulo: Contexto. p.111-153.

13 A 13? edicéo publicada em 2000 também apresenta relatos de retornos ao pais nos anos de 1987,1992,1994 e
2000.
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conturbada”. Em muitos momentos da narrativa, o escritor tem receio de passar “impressoes
enganosas”, a partir de “anotacdes desencontradas”: “Um amigo alemao confirma, outro
desmente. Tenho medo das imagens superficiais”. Mas a angustia pela incapacidade de
transmitir informacdes objetivas logo se dissipa e encontra a resposta a sua preocupacao:
“Escreva aquilo que perceber, o que vocé sabe que é verdade. Nem sempre o encaixe sera
perfeito, mas vocé pode fazer colagens” (O verde..., p.127). Trabalho de “colagem” que, entdo,
0 escritor assume realizar na literatura para preencher os possiveis vazios de memoria e lacunas
nas informacdes.

Exercicio de “colagem” que o historiador também realiza em seu oficio ao preencher as
lacunas de seus documentos. Escritor e historiador, entdo, se aproximam. Buscar o passado nas
suas multiplas possibilidades e intencionalidades constitui exercicio intelectual — aqui em
destague o trabalho do escritor e do historiador — de reflexao e de ordenacéo da linguagem numa
narrativa que busca atribuir inteligibilidade a um conjunto de “anotacgdes desencontradas”,
memorias e/ou experiéncias dispersas e que sdo tocadas e movidas por afetos e sentimentos do
presente. Processos de captura do passado que, todavia, ndo se deixa alcancar por inteiro, o que
exige determinados esforcos para preencher as lacunas, conferindo-lhes sentidos e significados.

Momento em que historia e ficcdo aproximam-se:

O passado, tempo angustioso e irremediavelmente perdido e informe, coloca
para o presente, sempre movel e infatigavel, a necessidade da sua (re)
invencdo e da sua organizacdo, na mesma medida da impossibilidade de
alcancéa-lo e conhecé-lo na sua inteireza e integridade. Na grande viagem
realizada pela histdria, que vai aprofundando sua sonda até onde consegue
alcangar, o historiador cria e narra, semelhantemente a ficcdo, uma historia,
de forma que toda a apreensdo do mundo e, em especial, a do passado, seja
ficcionante. 4

Com relacéo a questdo do estatuto de verdade do passado, Gagnebin pontua importantes
aspectos que questionam a possibilidade de que a tarefa dos historiadores seja realmente o
estabelecimento da verdade sobre o passado e propde novos caminhos nesse debate. Ao retomar
0 pensamento de Benjamin, afirma a impossibilidade de transparéncia e/ou correspondéncia
entre o pretenso discurso cientifico e os fatos histdricos, pois, articular “historicamente o

passado néo significa conhecé-lo ‘tal como ele propriamente foi’. Significa apoderar-se de uma

14 NAXARA, Marcia R. Capelari. Cientificismo e Sensibilidade Romantica. Op. cit. p.22.
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lembranca tal como ela cintila num instante de perigo”.X® Para a autora, os documentos dos
historiadores ndo podem “dizer tudo”, por isso, a luta da histéria ndo pode ser pelo
estabelecimento de uma verdade indiscutivel, o que seria uma luta v&, pois, “o conceito de
verdade ndo se esgota nos procedimentos de adequacdo e verificagio”.'® Nesse sentido, 0s
historiadores deveriam preocupar-se muito mais com a agdo ética no presente do que com a
busca por uma adequacgao supostamente cientifica entre “palavras” e “fatos”, para ndo sucumbir

a uma definicio empobrecedora de verdade, como também alerta Paul Ricoeur.'’

2.1. “Resgatando anénimos” do “ralo da historia”

A medida que a necessidade se encontra socialmente sonhada, o sonho
torna-se necessario. O espetaculo é o mau sonho da sociedade moderna
acorrentada...

Guy Debord, A sociedade do espetaculo.

MONSTRUOSA BANALIDADE DO COTIDIANO

A vida cotidiana é tenebrosa — exaspera com sua mediocridade — somente
momentos prosaicos a compdem — maximizacao [...] do ridiculo da condi¢éo
humana — insuportavel — deprimente — império da trivialidade — banalidade
— dia-a-dia repleto de armadilhas — tantas minas quanto o Vietna (naquele
em que teve uma guerra) — [...] o publico é uma soma de zés-ninguens —
bando que aceita a condicéo larval.

A Ultima chance que tenho na vida é a de me transformar em mito. Sem isso,
vou sofrer a permanente angustia dos anénimos.

O olhar dos outros é que me confere a identidade, me dé& a certeza, sou,
existo, estou.

Ignacio de Loyola Brand&o, O anénimo célebre.

15 BENJAMIN, Walter. Apud GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. Op. cit. p.40; Cf.
BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histdria. In: BARRENTO, Jodo (org.). O anjo da histéria: Op. cit. p.11.
“Articular historicamente o passado n&o significa reconhece-lo ‘tal como ele foi’. Significa apoderarmo-nos de
uma recordag&o (Erinnerung) quando ela surge como um clardo num momento de perigo”.

16 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. Op. cit. p.42.

17 Cf. RICOEUR, Paul. [2000] A memdria, a histéria, o esquecimento. Trad. Alain Francois [et al.]. Campinas:
Ed. Unicamp, 2007. pp.247-302; GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. Op. cit. p.42.
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Logo nas primeiras paginas de O andnimo célebre: reality romance (2002)*8, ap6s pequena
abertura a trama narrativa, um pequeno aviso. Adverténcia que parece estabelecer um pacto

com leitor, uma espécie de preparacao para 0 que se segue:

CUIDADO, POR FAVOR

Estas cenas sdo fluidas e ligeiras.

Podem se dissolver. Volateis, cambiantes e inconstantes, problemas
gue ainda ndo posso manejar. Sem peso nenhum, ndo sei como manté-las
fixas, presas ao mesmo lugar.

Sutis e temperamentais, portateis [...], flutuam em alguma parte dentro
de nds. (O andnimo célebre, p.27)

Fluidez, velocidade, aceleracdo, desintegracéo, fugacidade, instabilidade, inconsisténcia
e mutabilidade — aspectos utilizados em larga medida para referir-se a0 mundo moderno.
Claudine Haroche chama a atengdo para as “maneiras de sentir’ das sociedades atuais
conduzidas por crescentes avancos tecnologicos e globalizacdo, movimentos propulsores de
transformagao ampla dos modos de subjetivagcdo que acarretam cada vez mais “eus instaveis e
efémeros™®®, volatilidade e fluidez dos lagos sociais. Acompanho também o pensamento de
Zygmunt Bauman e o emprego do termo fluidez, que nas ciéncias naturais refere-se a qualidade
das substancias liquidas, como metafora para captar a fase atual da histéria da modernidade. Os
liquidos, diferentemente dos so6lidos, ndo conservam facilmente sua forma; ndo se fixam a um
espago ou tempo, mudam constantemente, movimentando-se e adaptando-se ao lugar ocupado.

Extraordinaria flexibilidade dos liquidos que permite sua aproximacao com a ideia de leveza:

Os fluidos se movem facilmente. Eles “fluem”, “escorrem” [...],
“transbordam”, “vazam”, “inundam” [...]; diferentemente dos s6lidos, ndo sdo
facilmente contidos — contornam certos obstaculos, dissolvem outros e
invadem ou inundam seu caminho [...]. Ha liquidos que, centimetro cubico
por centimetro cubico, sdo mais pesados que muitos sélidos, mas ainda assim
tendemos a vé-los como mais leves, menos “pesados” que qualquer sélido.
Associamos “leveza” ou “auséncia de peso” a mobilidade e a inconstancia:
sabemos pela préatica que quanto mais leves viajamos, com maior facilidade e

rapidez nos movemos.%

18 BRANDAO, Ignécio de Loyola. O andnimo célebre: reality romance. S&o Paulo: Global, 2002.

1% HAROCHE, Claudine. A condicéo sensivel: formas e maneiras de sentir no Ocidente. Trad. Jacy Alves de
Seixas; Vera Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Contra Capa, 2008. p.19-22.

20 BAUMAN, Zygmunt. [2000] Modernidade liquida. Trad. Plinio Dentzien. Rio de Janeiro: Zahar, 2001. p.8.
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Se por um lado, fluidez e leveza permitem maior mobilidade e, aparentemente, liberdade
e emancipacao, Bauman alerta que na modernidade (que ele chama de liquida) o individuo se
vé langado a uma zona movedica de continua transitoriedade no interior de uma agenda politica
segregacionista e excludente — um espaco onde o0 desengajamento e a auséncia de pontos
estaveis de orientacdo constituem presenca cada vez mais acentuada. N&o sem razdo Bernardo,
0 jornalista escritor do romance Bebel..., mostra-se desnorteado e atormentado na Sao Paulo
dos anos 1960:

A minha volta [...] tento e ndo acho nada sélido, nada que eu toque e ainda
posso segurar [...]. A gente tem de ser 0 homem de uma nova época e eu nao
entendo bem esta era que estad se passando. Sei apenas que tudo tem valor
diferente, mas que valores sdo esses eu ndo alcanco, nem aprendo. Tenho
medo de ndo atingir nunca 0s novos tempos e entdo estarei perdido. Destruido.
(Bebel..., p.239)

Na modernidade, prender-se e fixar-se ja ndo é mais tdo importante porque o “solo” ou
qualquer espaco pode ‘“ser alcangado e abandonado a vontade, imediatamente ou em
pouquissimo tempo”.?* RelacBes cambiantes entre tempo e espagco constituem um dos
principais emblemas da modernidade — as distancias passaram a ser superadas e atravessadas
em unidades de tempo cada vez menores: “Quando a distancia percorrida numa unidade de
tempo passou a depender da tecnologia, de meios artificiais de transporte, todos os limites a
velocidade do movimento, existentes ou herdados, poderiam, em principio, ser
transgredidos”.?2 Modernidade liquida — vida liquida — em que os individuos sdo também
fluidos, cambiantes, escorrem em direcdo as Ultimas tendéncias e novidades instantaneas que
transbordam na sociedade moderna, midiatica e consumista, onde o descartavel e a “ascensio
da insignificAncia”?® celebram o espetaculo.

Para Luiz Ruffato, O anénimo célebre traz um “manual de sobrevivéncia da vida
moderna” que descortina a busca pelo sucesso a qualquer prego. Entrelacando o “olhar arguto
do observador urbano (quase jornalistico) com um estilo literario”, 0 romance, para ele, figura

como uma das melhores produges de Loyola Brand&o desde Zero?*, langado em 1975, proibido

21 |bid. p.21
22 |hid. p.15-16.

23 Cf. CASTORIADIS, Cornelius. A crise do processo de identificagdo. In: . A ascensdo da
insignificancia (As encruzilhadas do labirinto, vol. 1V). Sdo Paulo: Paz e Terra, 2002.

24 BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1975] Zero. 12.ed. S&o Paulo: Global, 2001.
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apos duas edicdes pela ditadura civil-militar de 1964-85 e sé liberado em 1979. Concordo com
as aproximagoes que Ruffato destaca: “se a narrativa experimental remete a Zero, a tematica
[...] aproxima-o de um outro livro excepcional de Loyola, [...] Bebel que a cidade comeu”.?®
Bem lembrado que o romance de 2002 parece revisitar Bebel ...?5. Acrescento ainda que O
anénimo celebre, Zero e Bebel... aproximam-se tanto pela estrutura narrativa fragmentada,
incorporacdo de recursos graficos variados, insercdo de elementos extraidos de outras areas
como técnicas da televisdo e procedimentos jornalisticos, além da proposta de colagem de
trechos recolhidos da leitura de jornais, revistas e livros, como também pela critica que tecem
aos meios de comunicacao de massa e a sociedade de consumo. Trago aqui alguns recortes que

clarificam os enunciados:

Ola, como vai?

Eu vou indo e
voce, tudo bem?
Tudo bem, eu vou
indo correndo
pegar meu lugar
no futuro.

(O andnimo célebre, p.51)

%5 RUFFATO, Luiz. Manual de sobrevivéncia na vida moderna. O Globo. 31/08/2002.

% Cf. VIEIRA, VIEIRA, Vera LUcia Silva. A escrita como exercicio da indignagdo. Op. Cit. 2011. Em especial,
Cap. 2, “Furdnculos e tumores”: a Bebel que a cidade comeu. p.105-163.
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(Bebel que a cidade comeu, p.358)

ah, ah, ah, ah, ah, ah, aaaaaaaaaaaaaaiii

O grito era de gente. De mulher. De dor. Atravessou o ar. Atravessou
Rosa e as paredes (? Onde estou.) e foi rebater 14 fora nas mdquinas. As
mdquinas amarelas que trabalhavam para 14 dos tapumes (20 que fago
aqui, amarrada.). Os tapumes tinham placas:

PREF. DO MUNICIPIO
OBRAS DE CONSTRUCAO DO
METRO

Prazo de entrega: 5 anos

Bum, bum, bum, bum, bum, bum, bum, bum, bum, bum, bum, bum.

Motores ligados; compressores; betoneiras; perfuratrizes; tratores; ge- (Zero, p.254)

Com relacdo a Bebel..., a época de seu langamento, Loyola Branddo explicava tratar-se

de um “retrato cruel onde as pessoas sao menos que gente, sdo coisas, objetos manejaveis, que
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envelhecem depressa e logo séo jogados a um canto para dar lugar a ultima novidade, ao Gltimo
interesse dos espectadores, forjados, eles também, pelas implacéaveis maquinas da
publicidade”.?” Momento em que a televisdo era uma tecnologia recente, ainda distante do que
viria a se tornar. Praticamente na virada do século, Loyola Branddo traz outra narrativa, uma
espécie de “reality romance” que, para Ruffato, expde “a face mais terrivel do ser humano, a
vaidade a qualquer custo”.?® Para Marcelo Rubens Paiva, Loyola Branddo — que Ihe parecia
“condescendente” desde o romance Zero (1975) — vem reacender sua veia sarcastica com O
anonimo célebre (depois de um hiato de sete anos sem publicar romances), langando seu “olhar
implacéavel sobre o mundo insano” através de uma narrativa que amotina e subleva; provoca o
riso, mas também envergonha porque atinge “os absurdos dos tempos plasticos e vazios”?® do
mundo contemporaneo.

Ainda sobre Bebel... e O andnimo..., outros tracos sdo analogos como a presenca de
personagens interessados em ascensdo social e visibilidade e para isso sdo capazes de romper
limites éticos e converter vinculos afetivos em valores mercantes, além de aludir a dimens&o
do imaginario fabricado e difundido pela televisdo® que, em grande medida, alimenta a
construcdo de identidades cada vez mais fragilizadas e fragmentadas. No segundo romance, tais
questBes aparecem ainda mais em evidéncia, o que pode ser pensado a luz do alargamento da
técnica e do crescente poder da midia em direcionar saberes, valores, comportamentos e a
construcdo de subjetividades. Elementos que sinalizam a figuracdo de sociedades narcisistas

que:

ignorando as fronteiras do intimo, do privado e do publico, tende a
instrumentalizar e reificar o individuo pela exibicdo continua e exaustiva de si
mesmo, encorajando e refor¢ando o voyeurismo, o exibicionismo, a perda do
privado, do intimo e da interioridade, desenvolvendo no individuo o
automatico e o mecanico. Reforcada pelas tecnologias contemporaneas, esta
alienagdo forga o individuo a representar ndo um pedaco de si, mas a desnudar-
se, um desvelamento continuo de si mesmo, a mostrar-se para ser valorizado
e, além disso e fundamentalmente, para existir.3

27 BRANDAO, Ignacio de Loyola apud RUFFATO, Luiz. Manual de sobrevivéncia na vida moderna. O Globo.
31/08/2002.

2 RUFFATO, Luiz. Manual de sobrevivéncia na vida moderna. O Globo. 31/08/2002.
29 PAIVA, Marcelo Rubens. Loyola ataca com sarcasmo o mundo da fama. Folha de S. Paulo. 17/08/2002.

30 Cf. BESSA, Pedro Pires. Loyola Brandé&o: a televisdo na literatura. Juiz de Fora: Ed. da Universidade Federal
de Juiz de Fora, 1988.

31 HAROCHE, Claudine. Processos psicoldgicos e sociais de humilhacdo: o empobrecimento do espago interior
no individualismo contemporaneo. In. MARSON, Izabel; NAXARA, Mércia (org.). Sobre a humilhagdo: Op.
cit. p.31-48. Citacdo: p. 31. Grifo da autora.
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A visibilidade como aspiracdo pela qual o individuo das sociedades contemporéneas,
ndo raras vezes, é valorizado, vem traduzir novas formas de poder e de dominagdo social,
politica e econémica, acarretando, segundo Haroche, também efeitos psiquicos. Processos de
fragmentacdo do eu e auséncia de vinculos sélidos, caracteristicas de sociedades liquidas,
desajustadas e desengajadas®®> que acabam por promover a indiferenca e o declinio dos
sentimentos e afetos.

No que toca ao romance O an6nimo..., cabe ainda sinalizar sua composicao formada por
pequenas historias paralelas que se entrelacam e desempenham papel importante dentro da
estetica literaria adotada. Narrativas que configuram variadas se¢es que se repetem ao longo
da textualidade: “Modernidade”, “Resgatando Anodnimos...”, “Caderno de Crueldades”,
“Sempre plugado”, “Galeria de Personagens: Flitcraft”, entre outras. Narrando um mundo que
Ihe é bem familiar®®, Loyola Brand&o diz que a perseguigio da fama ¢é a “doenga moral do nosso
século”. Seu protagonista tem desejos e sonhos “desvirtuados”, “sem limites, sem parametros”;
ele € 0 “homem sem qualidades de nosso tempo”, numa referéncia ao O homem sem qualidades
de Robert Musil.3

A ideia do romance surgiu, segundo Loyola Brandao, durante uma viagem a Nicaragua
no inicio dos anos 1980, momento em que observou um homem que, atraves de um vidro,
encarou outro “que se parecia assombrosamente com ele”. Os dois perceberam que eram sosias
e se espantaram, embora n&o tenham chegado a conversar.® A cena o inspirou e, a partir dela,
quis entrelacar duas historias, a da fama que bem conhecia e a do duplo na imagem dos sésias.
O ponto de partida para sua criacdo literaria é essencialmente visual. Imagens vividas,
observadas e registradas que, ao longo do processo criativo, sdo “profundamente afetadas pela
interferéncia da imaginacao ficcionalizando sua ‘realidade’”.®

Nao “ser normal”, ndo ser “homem comum”; destacar-se da “gentalha [...] que vive o
cotidiano prosaico” e “doentio”, deixando de ser “nada”, “pd” ou “particula”, o que significaria
apenas “decadéncia” — eis a tarefa do protagonista de O anénimo.... A narrativa em primeira

pessoa (com excecdo da Ultima parte O anénimo andnimo) traz a “autobiografia-pensada” de

32 Cf. BAUMAN, Zygmunt. [2000] Modernidade Liquida. Op. cit.

33 Lembrando que Loyola Brandio foi diretor da revista Vogue de 1993 até 2004, a partir de onde frequentou
profissionalmente o0 mundo da moda e variados eventos.

3 MUSIL, Robert. [1978] O homem sem qualidades. Trad. Lya Luft e Carlos Abbenseth. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1989. Disponibilizado em verséo digital, LeLivros.

% BRANDAO, Ignacio de Loyola apud SEREZA, Haroldo Ceravolo. Loyola e a literatura da perplexidade. O
Estado de S. Paulo. 13/08/2002.

36 SALLES, Cecilia Almeida. Uma criagdo em processo. Op. cit. p.162.
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um homem de quem ndo se conhece nem mesmo 0 nome e que Vvive atormentado pela procura
obsessiva da fama: “O olhar dos outros ¢ que me confere a identidade, me da a certeza: sou,
existo, estou”. Para ele, conceitos de soliddo e felicidade deveriam ser transformados e
reciclados, pois “sofre-se mais sendo anénimo”. Ou melhor, “sair a rua incognito? Melhor nao
ter nascido, ¢ a mesma coisa” (O andnimo..., p.9-12).

O anonimato, aos olhos do narrador, parece um “suicidio lento”, por isso passa os dias
a imaginar e planejar estratégias que lhe permitam sair dessa condigdo perigosa de “ser
ninguém”; ndo apenas persegue, mas também se prepara para a fama a qualquer preco na sua
“sindrome de aparecer”, no afd de ocupar um lugar no mundo mididtico, mesmo que se
reconhega nele significados e sentidos que se relacionam as imagens de “covil”, “cipoal” ou
“labirinto”. Hipérbole e justaposicdo de metaforas que, sobretudo, buscam apreender esse
fendmeno que ja dava seus primeiros sinais nos anos 1950 e que, longe de esmaecer, parece
cada vez mais aglutinar recursos tecnoldgicos para a construgdo de visibilidades — cada vez
mais “cambiantes”, “ligeiras”, “volateis”.

A personagem Bebel (de Bebel que a cidade comeu) pode ser considerada o embrido do
anonimo célebre, embora, naguele momento a midia ainda nao fosse “tdo avassaladora” e nem
mesmo “esse trator que hoje leva as pessoas a ter essa estranha utopia”®’ — a fama a qualquer
preco. O anbnimo célebre (2002) teve no seu processo criativo 0 mesmo ritual de outros
romances, ou seja, a elaboracdo artistica a partir da pratica ja recorrente de coleta de materiais,
anotacOes, recortes de revistas e jornais, dentre outros diversos elementos e posterior
organizagdo em pastas de arquivos. Loyola Brand&o conta que sua escrita também o transportou
aos tempos de Araraquara: “No fundo, essa historia vem [...] de algo que notei nos tempos de
escola: havia os garotos mais populares, ou eram mais divertidos ou mais bem-vestidos ou
jogavam melhor; eu ndo queria ser andénimo, mas ndo lutei para ndo sé-lo”. Para contar e
problematizar a “tragédia de nosso tempo”, recorreu ao sarcasmo e ao humor que se mesclam
4 auséncia de “coeréncia e racionalidade”, numa literatura que afirma ser de “perplexidade”.

A experiéncia da fama, segundo a socidloga Maria Claudia Coelho, constitui fenbmeno
complexo situado entre as problematicas que envolvem o desenvolvimento da industria cultural

e a comunicacéo de massa nas sociedades contemporaneas.®® A cultura da midia e o papel dos

37 BRANDAO, Ignacio de Loyola apud SEREZA, Haroldo Ceravolo. Loyola e a literatura da perplexidade. O
Estado de S. Paulo. 13/08/2002.

% 1bid.

39 Cf. COELHO, Maria Claudia Pereira. A experiéncia da fama: individualismo e comunicacdo de massa. Rio de
Janeiro: FGV, 1999.
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meios de comunicacdo na orientacdo de comportamentos sociais constituem questdes que
aparecem em larga medida nas criag@es literérias de Loyola Branddo, entre quais se pode citar,
em especial, Bebel que a cidade comeu (1968), Zero (1975), Nao veras pais nenhum (1981), O
beijo ndo vem da boca (1985) e O andnimo célebre (2002).

Tal fendbmeno circunscreve um espaco de estratégias simbolicas para a criagdo de uma
imagem publica de prestigio. Circuito especifico em que celebridades — frequentemente fugazes
—sdo produzidas em conexdo com imagens padronizadas de sucesso. Coelho procura situar essa
ocorréncia num quadro mais amplo de formas de construcdo de renome, no sentido de

aproximar a fama a outras configuragdes histdricas do processo de criacdo da imagem publica:

Fama, honra, gldria e reputagdo: quatro formas de construcdo do renome, da
imagem de si para os outros. Cercados por termos analogos — prestigio,
dignidade —, esses conceitos podem ser encarados como versdes historica e
culturalmente diferenciadas de um processo inseparavel da prépria condigdo
humana: a construgdo da autoimagem pela projecdo de uma imagem para 0s
outros. 4°

Embora nogdes distintas na historicidade de préaticas sociais especificas, seja na
sociedade de corte, na Grécia antiga ou na modernidade, tais sentimentos — honra, gloria, fama
— assinalam, para Coelho, formas histéricas culturalmente diferentes de se realizar uma
operacdo fundamental: “a constitui¢do da identidade individual por meio do convivio social e
da internalizagdo da imagem de si refletida no olhar do outro”, momento em que 0 individuo
sente-se que “ndo pode prescindir da aprovacdo do outro”.*! Caracterizada pela apreciagdo
alheia, a fama recorre ao olhar do outro como forma de percepc¢éo de si, numa relacdo complexa
entre o0 julgamento de si e 0 julgamento efetuado pelo outro, almejando — pelo seu carater
efémero, diferentemente da gléria — ndo a singularizacdo para a posteridade, mas ao menos a
singularizacéo perante os contemporaneos.*?

A fama — como possivel “palida imita¢do das honras e glorias de outros tempos” e com
seu potencial de singularizacao reduzido, o que se confirma pelo popular e recorrente quinze
minutos de fama — pode ser considerada, para Coelho, uma versdo moderna de construcdo de

distingéo, renome e identidades na sociedade de massas:

40 COELHO, Maria Claudia Pereira. A experiéncia da fama. Op. cit. p.23.
4 Ibid. p.30.
42 |bid. lbidem.
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A fama opBe-se ao anonimato, reproduzindo a l6gica que, no mundo grego
antigo, opunha a gléria dos herois imortais ao esquecimento que aguardava o0s
mortais comuns. O desejo moderno pela fama ganha contornos de uma
tentativa desesperada de fuga ao anonimato, atraves da suposta singularizacao
gue a exposi¢do publica da imagem de si granjearia. Essa exposicao, contudo,
carrega em si um doloroso paradoxo: na imagem exposta, tornada publica, o
individuo ja ndo se reconhece.*®

Questdes que podem remeter o dialogo as proposicdes de Guy Debord** que, em livro
publicado em 1967, manifestou afiada critica a cultura da imagem e a ‘“sociedade do
espetaculo”, contestando, sobretudo, a passividade diante dos valores e produtos estabelecidos
pela sociedade moderna e consumista. Em sua perspectiva, o espetaculo reina nas sociedades
em que prevalecem as condi¢cdes modernas de producéo e cria um “pseudomundo” em que tudo
“o que era diretamente vivido se afastou numa representagdo”. O espetaculo ndo seria apenas
um conjunto de imagens fomentadas pela presenca dos meios de comunicacdo de massa, mas
“uma relag¢io social entre pessoas, mediada por imagens”.*® De acordo com sua andlise, 0
espetaculo ndo é apenas o produto das técnicas de difusdo massiva de imagens. E, sobretudo,
uma visdo de mundo em que a realidade cobre-se com um véu de aparéncia — é o “lugar do

olhar iludido” e da “falsificacdo da vida social”:

O espetaculo, compreendido na sua totalidade [...] ndo é um suplemento ao
mundo real [...]. E o coracio da irrealidade da sociedade real. Sob todas as
suas formas particulares, informacao ou propaganda, publicidade ou consumo
direto de divertimentos, o espetaculo constitui 0 modelo presente da vida
socialmente dominante. Ele é a afirmacdo onipresente da escolha ja feita na
producéo, e o seu corolario o consumo.*®

Para Debord, a sociedade industrial gera condicdes de isolamento dos individuos que,
frageis, aceitam a presenca dos meios de comunicacao de massa ditando-lhes regras, normas e
imagens que, ao provocar a adesdo a “pseudonecessidades”, colabora para a contemplagéo
passiva que se verga ao culto da aparéncia e do consumo, transformando a “propria

insatisfacio™’ também em mercadoria. Vivendo uma vida social fragmentada e “sem

4 COELHO, Maria Claudia Pereira. A experiéncia da fama. Op. cit. 1999. p.32.

4 DEBORD, Guy. A sociedade do espetaculo e outros textos. Verséo digital. LeLivros. O livro publicado em
1967 foi traduzido no Brasil pela primeira vez em 1997 pela Editora Contraponto.

% |bid. p.31.
% |bid. p.31.
47 |bid. p.45.
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profundidade”, os individuos acabam por consumir n&o apenas produtos, mas também imagens
e visdes de mundo daquilo que esté ausente da sua realidade. Sem negligenciar a importancia e
a historicidade das reflexdes de Debord, cabe também assinalar que no seu pensamento ha o
predominio da perspectiva daquele que produz objetos e/ou imagens sobre a visdao do
consumidor/espectador, 0 que poderia também ser relativizado.

Trago aqui, nesse sentido, as consideragdes de Michel de Certeau*® que questiona os
estudos que percebem os individuos como entregues a passividade e a disciplina. Remontando
as astucias multimilenarias “dos peixes disfarcados ou dos insetos camuflados”, o historiador
francés atribui grande énfase a cultura ordinaria — de onde da a ler diferencas onde outros veem
obediéncia e uniformizacdo —, interessando-se, em especial, pelas préticas culturais e 0s
processos pelos quais os individuos colocam em jogo processos de apropriacdo ou
reapropriacao.

Afirmando a importancia de se interessar ndo s6 pelos produtos culturais oferecidos,
mas pelas operacdes dos seus usuarios, Certeau destaca a questdo da pluralidade e criatividade
das pessoas ordinarias que, longe de aceitar passivamente os papeis e funcdes a elas destinadas
na logica econdmica e cultural do mundo moderno, reinventam sua trajetoria a partir de
resisténcias que se processam no bojo da propria vida cotidiana alcancando, desse modo,
praticas ou “maneiras de fazer” cotidianas capazes de suplantar sistemas e ordens que se querem
dominantes. Destaque é atribuido & antidisciplina: se a sociedade institui um sistema de
ordenamento e vigilancia, os individuos nio se reduzem a ela: “o cotidiano se reinventa com
mil maneiras de caga ndo autorizada”.*

Ou seja, para Certeau, é positivo que se indague as nuances da sociedade moderna,
ponderando que o consumidor cultural ou de produtos e imagens ndo apenas consome, COmo
também “fabrica” formas diferenciadas de empregar os produtos que sdo impostos a ele
cotidianamente. Essa “fabricagdo”, ou melhor, essa poética nos dizeres de Certeau é uma
producdo sem regras fixas ou rigidas que é capaz de renovar o proprio espaco cultural —
engendra, cria e inventa formas de lidar com a vigilancia impertinente construindo ai maneiras

peculiares de resisténcia e de subversdo:

A uma producéo racionalizada, expansionista além de centralizada, barulhenta
e espetacular, corresponde outra produgao, qualificada de “consumo”: esta ¢

48 Cf. CERTEAU, Michel. [1976] A invencéo do cotidiano: Artes de fazer. Trad. Ephraim Ferreira Alves. 13 ed.
Petrépolis, RJ: Vozes, 2007.

4 CERTEAU, Michel. [1976] A invencéo do cotidiano. Op. cit. p.38.
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astuciosa, € dispersa, mas ao mesmo tempo ela se insinua ubiquamente,
silenciosa e quase invisivel, pois ndo se faz notar como produtos proprios mas
nas maneiras de empregar os produtos impostos por uma ordem econémica
dominante [...]. A presenca e a circulacdo de uma representacdo (ensinada
como o cddigo da promocao socioecondmica por pregadores, por educadores
ou por vulgarizadores) ndo indicam de modo algum o que ela é para seus
usuarios. *

Como o autor deixa claro, se h&d uma espécie de rede difusora de coerc¢des e de vigilancia
que organiza e estabelece aquilo que deve ser praticado e “consumido” — como produtos,
comportamentos, ideias ou imagens —, a sociedade como um todo ndo se reduz a ela. Se
mecanismos disciplinadores invadem as mindcias do cotidiano, procedimentos “minusculos”,
“taticas” e “astficias” também jogam com os instrumentos da disciplina e ndo se conformam a
ela, a ndo ser para altera-la. Multiplas “maneiras de fazer” formam a contrapartida pelo viés dos
consumidores. Onde ha uma imposicéo, o individuo é capaz de atuar com bricolagem: “sem
sair do lugar onde tem que viver e que lhe impbe uma lei, ele ai instaura pluralidade e
criatividade”.>

Ndo seria a literatura também uma forma de contrapartida? Na sociedade
contemporanea cada vez mais circunscrita ao culto a visibilidade, onde o aparecimento de
variados formatos de atracOes televisivas de realidade programada, conhecidos como reality
shows, embaralnam as fronteiras entre publico e privado, intimidade e visibilidade e
mercantilizam o convivio humano, Loyola Brandao lanca o seu reality romance, como amostra
significativa de que acompanha o dilaceramento da sociedade contemporanea e seus
desdobramentos.

OperacOes de escrita e de leitura que, para Alberto Manguel, dizem respeito a
procedimentos da memoria por meio da qual as historias possibilitam ao leitor desfrutar da

experiéncia passada e alheia como se fosse sua:

Sob certas condigdes, as histérias podem vir em nosso socorro. Elas podem
curar, iluminar, indicar o caminho. Sobretudo, podem nos recordar nossa
condigdo, romper a aparéncia superficial das coisas, dar a ver as correntezas e
abismos subjacentes. As histérias podem alimentar nossa mente, levando-nos
talvez ndo ao conhecimento de quem somos, mas ao menos a consciéncia de
gue existimos — uma consciéncia essencial, que se desenvolve pelo confronto
com a voz alheia. Se ser é ser percebido [...], entdo saber que existimos supde
0 reconhecimento dos outros que percebemos e que nos percebem [...]. Sonhar

50 |bid. p.39-40.
51 |hid. p.93.
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histérias, contar historias, redigir historias, ler historias sdo artes
complementares que ddo voz a nossa percep¢do da realidade e podem nos
servir como conhecimento vicario, transmissdo de memdrias, instrucdo ou
adverténcia.>

Se é pela linguagem que se nomeia 0 mundo, mesmo que de modo impreciso e ambiguo,
e se atribui forma(s) a realidade, Manguel indaga como a literatura traduz em palavras os
esforcos empreendidos na percepcdo de si e do outro e qual o papel do contador de historias
nesse processo; como as historias contadas “ajudam a perceber a nés mesmos ¢ aos outros?” e
elas serdo “capazes de mudar quem somos e 0 mundo em que vivemos?”.>

Questdes que parecem ser também partilhadas por muitos literatos e intelectuais que
acreditam que no momento em que o leitor “fechar o livro, imaginando que tudo se acabou ali”,
é que “tudo comeca”.>* Jaime Ginzburg afirma que a convivéncia com a literatura possibilita
a criacdo de um repertério de elementos, imagens, ideias e posturas que podem colaborar para
a constituicdo de orientacOes éticas individuais e coletivas, numa conexdo complexa e direta
entre estética e ética.>

Loyola Branddo diz que, com sua escrita, procura “compreender os pequenos fatos,
gestos significativos, frases, na busca maior do enigma da vida”. Afirmagao que assume ser de
aparéncia “pomposa”, com “ambi¢des enormes”. Sobretudo, “antes de mais nada”, pretende ser
“um narrador, que tenta divertir, ainda que ocultamente procure fazer refletir, provocar”.%®
Destaca-se aqui a ideia de desafiar e instigar a reflexdo. Sua escrita acompanha os dilemas da
sociedade urbana desde o final dos anos 50 quando, aos 21 anos de idade, deixou Araraquara
em direcdo a cidade grande. O encontro com a literatura, com o jornalismo e com a cidade de
Sédo Paulo constituem parte significativa de sua vida literaria, marcando de forma indelével seu
discurso e pensamento, em comunh&o que, ainda hoje, tem continuidade.®” Eram os primeiros

tempos do jornalista que, trabalhando no jornal Ultima Hora, experimentava:

0 cotidiano de uma cidade que crescia, industrializada e desordenada. Vivi
greves, movimentos estudantis, passeatas, comicios, quebra-quebras, lutas

52 MANGUEL, Alberto. [2007] A cidade das palavras: as histérias que contamos para saber quem somos. Trad.
Samuel Titan Jr. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008. p.19. Grifos do autor.

% bid. p.13.

% BRANDAO, Ignécio de Loyola. As ruas de nomes no ar. Op. cit. p.195.

%5 Cf. GINZBURG, Jaime. Literatura, violéncia, melancolia. Campinas, SP: Autores Associados, 2012.
% BRANDAO, Ignécio de Loyola. As ruas de nomes no ar. Op. cit. p.195.

57 Cf. VIEIRA, Vera Llcia Silva. A escrita como exercicio da indignacdo. Op. cit. Em especial, cap. 1 — Do
jornal a literatura: os caminhos da escrita. p.39-104.
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sindicais, percorri todos os bairros, conheci estrelinhas de televiséo e teatro-
revista, stars de cinema, bandidos, putas, boémios, jogadores, cafetbes,
manequins, politicos, industriais, camioneiros (sic), musicos, drogados,
cientistas.>®

Atribuindo a prética jornalistica o papel de laboratorio para a escrita literaria, como ja
indicado em outra parte do trabalho, Loyola Branddo comecaria a escrever literatura. Escritos
que, na observacdo cotidiana do jornalista, traziam a comparacao inevitavel com a cidade natal
Araraquara e registravam as mudancas comportamentais e arquitetdnicas da Sdo Paulo que o
acolhera ou ndo. A escrita literaria avizinhava-se da préatica jornalistica em operacdo que,

sobretudo, buscava instilar nos leitores algum gesto de reflex&o:

Faco uma literatura que tem sentido social. Porém, antes de tudo, fago
literatura tentando cria-la como arte. Faco literatura para dar prazer aos outros.
Para divertir, entreter. Para levar alguma coisa as cabecas. Para provocar
reacOes. Fazer literatura envolve um conjunto muito grande de motivos,
razBes, forgas. De qualquer modo, num pais como 0 nosso, num continente
como o latino-americano, o simples ato de escrever é um ato politico, disso
nao podemos fugir.*

Nas tramas politicas da escrita, ganham contornos o desejo de “provocar reagdes” € 0
recurso as linguagens que as enredam no esforco de entrelacar imagens que, a0 mesmo tempo,
possam condensar e intensificar suas expressdes, sentidos, significacdes e atmosferas.
Oportuno considerar que o romance O anénimo célebre (2002) recorre a ironia e ao sarcasmo
como formas pertinentes de criticar o forte apelo midiatico e o culto exacerbado da aparéncia e
da imagem presentes na sociedade contemporanea. Jogos de linguagem e figuracdo de
personagens que descortinam o mundo de “festas para gerar imagens”, num “jogo da ilusdo e
representacdo”, bem ao gosto pela “exibigdo”, do “se mostrar em vitrina” — uma verdadeira
“tragicomédia de nosso tempo” (O anbnimo..., p.33). Questdes que também j& haviam sido

sinalizadas em Bebel que a cidade comeu (1968):

Colocou a méo junto a boca, respirou o halito. Ruim. Um gosto amargo na
boca. Havia um dente furado no fundo que, as vezes, doia. “Os dentes da frente
sdo bonitos. Lindos. Ficaram lindos no cartaz de sabéo, no cartaz do mar. Eu
sou muito bonita”. Ali, no escuro, debaixo do len¢ol, ninguém sabia disso, s6
ela. “Como a gente acorda mal de manha”. Um vento saiu de sua barriga. Ela

5 BRANDAO, Ignécio de Loyola. As ruas de nomes no ar. Op. cit. p.195.

5 BRANDAO, Ignacio de Loyola apud RUFFATO, Luiz. Manual de sobrevivéncia na vida moderna. O Globo.
31/08/2002.
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abriu o lencol, deixou todo aquele cheiro passar, cobriu-se de novo. Que coisas
a gente pode fazer quando esta sozinha. O gosto na boca, o nariz entupido,
contracdes na barriga. (Bebel..., p.159)

Loyola Brand&o néo apenas critica o papel da televisdo e os estragos que ela imprime
na sociedade, como também descortina a seducdo do ambiente televisivo e da publicidade. A
preocupacdo da personagem no trecho recortado recai apenas sobre o que € visivel, o que
envolve praticas sociais e culturais pautadas pela aparéncia e falseamento da realidade.
Configuragdes literarias que permitem retomar Guy Debord e sua énfase no espetaculo como
“afirmacdo da aparéncia e a afirmacdo de toda a vida humana [...] como simples aparéncia”
num processo de “falsificagio generalizada de produtos e da propria vida”.®°

Fisicamente idéntico a um ator famoso, o protagonista de O andnimo... (personagem
sem nome) deseja tornar-se também uma celebridade. Todavia, considera que a existéncia desse
sOsia — designado por AP (sigla para Ator Principal) — é justamente o que impede sua ascensao.
Ele é seu “inimigo”, o “maldito”, sua “danagdo” e fonte de suas “dores”. Duas pessoas, a mesma
aparéncia; um célebre, 0 outro desconhecido. Atormentado por “angustias” e “melancolias”, o
anonimo/narrador®! acredita que “pouco se pode esperar deste mundo”. Para ele, a vida é
“confusa, inexplicavel”. Tudo lhe parece “adulterado”, certo de que “o sentido real ndo existe”.
Com a finalidade de fugir do “cotidiano sem sobressaltos” que flutua no “tédio infinito de uma
vida igual a de ontem, idéntica a de amanha”, prepara um “Manual de Instru¢des”, obra
“original e Ginica” destinada aos que desejam ser célebres. As pessoas comuns, suas “reflexdes”
parecerdo “anormais” para a vida “acomodada” que levam, porém seus pensamentos se dirigem
aos individuos “plugados”, “sintonizados” e ndo ao “mundo das trevas que abriga os invisiveis”
(O anénimo..., p.25-63).

O anbnimo prepara-se para a “posteridade” construindo um making-of de si mesmo
(“MAKING-OF DE MIM MESMO”). Atribui a si certos aspectos como ‘“humildade” e
“generosidade” ao pretender a transmissao de seus saberes: “Este ¢ meu gesto magnanimo para
com a humanidade, a arte de ser célebre” (O andnimo..., p.52). Aqui, 0 recurso ao exagero e a
ironia parecem assumir a ténica dos enunciados. Dispositivos de intensificacdo que enfatizam

0 vazio e a frivolidade:

Estd claro que sem midia nada sou. Nada somos. Nada serei. N&o
permanecerei [...]. O publico vive de acordo com normas impostas pelos

80 DEBORD, Guy. A sociedade do espetéaculo e outros textos. Op. cit. p.31-32.

61 Passo a mencionar o protagonista sem nome de O anénimo célebre (2002) por anénimo/narrador.
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célebres. O que fazem, como agem, 0 que pensam é lei, documento de nosso
tempo. Ndo exagero. Na midia estd o Manual de Sobrevivéncia:

O que vestir.

O que comer. Onde comer. (O anbénimo..., p.19).

Como perspectiva ndo muito explicita, justamente porque o enredo versa sobre o
fascinio exercido pelo mundo da visibilidade midiatica, é possivel presenciar uma disposi¢cdo
de também deter-se sobre a historia dos anénimos, pessoas nao identificadas que, com suas
vidas obscuras e andnimas, vivenciaram momentos histéricos importantes ou estiveram
proximas a pessoas de notoriedade ou que, posteriormente, viriam a ter. Trata-se de pessoas
comuns que ndo tiveram suas vidas e seus nomes grifados para a posteridade, escoando para o
“ralo da historia” (O anénimo..., p.119 — grifo do autor).

Nessa teia narrativa, Lenira € uma personagem misteriosa. Sua presenca ambigua exerce
papel relevante para o desfecho da histéria. Apresentada como assessora do Ator Principal, é
aquela que ajudarad o andnimo/narrador a matar o sésia para que dele tome o lugar granjeando
os artificios da fama. E também a pesquisadora que inicia um projeto com o objetivo de estudar
“os anbnimos da Historia”. Sem tempo para continuéd-lo e informada de que o assunto o
“fascina”, encaminha sua documentacao para o andnimo/narrador: “papéis, livros, anotagoes,
fotografias, revistas, gravagdes”. Ele fica deslumbrado com a possibilidade de retirar os
andnimos daquele estado que, para ele, era “humilhante” ¢ “abjeto”. Travaria, entdo, uma
verdadeira “cruzada” na dificil tarefa de “resgata-los para a luz, cancelando sua dor e seu
sofrimento” (O anénimo..., p.67).

Desde 1995 ja havia por parte de Loyola Branddo o desejo de escrever sobre um
“personagem absolutamente an6nimo”, manifestando curiosidade e fascinio “pelas pessoas
andnimas e simples, as pessoas sem face”.%? Se da producéo de Loyola Brand&o depreende-se
o particular interesse pela historia, nela a atencdo também se dirige aos homens comuns muitas

vezes sem lugar, marginalizados e excluidos:

Quantos movimentos historicos ndo sdo acionados por pequenos personagens,
ocultos? (O verde violentou 0 muro. p.27)

Que importancia tém? Documentos do qué? De um homem comum. Ora, a
historia jamais se interessou pelo homem comum? E por que [sic] havia de?
(N&o Veréas Pais Nenhum, p.146)

62 CASTELLO, José. Loyola volta com Anjo do Adeus. O Estado de S. Paulo. 11/11/1995.
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As segdes “Resgatando Anonimos...”% trazem a lume diversos individuos sem
notoriedade, como resultado das pesquisas realizadas pelo anénimo/narrador a partir de
material recolhido por Lenira. Uma delas traz a historia de um cabeleireiro judeu, um homem
que “cresceu, escolheu profissao, teve sonhos, vontades, desejos, medos”. Porém, “desapareceu
da histoéria do mundo, da Europa e nem se sabe seu nome”. Entre outubro de 1962 e maio de
1963 aconteceu na cidade alema de Koblenz o julgamento de dois nazistas. Um deles, Franz
Stark, “diante do tribunal, cheio de orgulho”, confessou entre outros crimes, ter assassinado o
cabeleireiro porque este “ndo trazia a estrela que identificava sua raca e ainda se atreveu a
pentear mulheres alemds puras”. O judeu foi “mais um anénimo, simbolo de tudo o que ocorreu
na Alemanha durante o Il Reich” (O anonimo..., p.74 — grifos do autor).

Ressalto que a narrativa também atribui énfase especial a figura do pesquisador,
recorrendo inclusive ao recurso de deixar registrada a referéncia bibliografica® de onde
supostamente extraiu os relatos. Questdo que corrobora os aspectos identitarios da literatura de
Loyola Branddo; uma criacdo textual que se afirma numa perspectiva hibrida com a presenca
de carateristicas jornalisticas e literarias, além do grande interesse por temas recorrentes na
escrita da historia. O jornalismo adentra o seu processo criativo ndo apenas na qualidade de
primeiro oficio, mas também aparece, em larga medida, associado as exaustivas pesquisas que
o escritor enfrenta para construir aquilo que admite ser o “lastro de verdade” de seus escritos.®

Uma foto publicada na maioria dos jornais nacionais e internacionais mostra um homem
caindo de cabeca para baixo — “o corpo reto, uma das pernas arqueadas”. Trata-se de uma das
mais surpreendentes fotos registradas durante o ataque as torres gémeas em 2001. Embora néo
se saiba ao certo quantas pessoas pularam dos prédios, acredita-se que muitas se jogaram antes
mesmo que o Word Trade Center ruisse. O homem da foto em questdo nunca foi identificado:

Despencou vertical até desaparecer [...]. Desapareceu da cena, desapareceu da
vida, da cidade. Logo depois, os escombros do edificio [...] cairam sobre ele,
sepultando-o. Ninguém sabe seu nome. Impossivel sua familia té-lo

6 Cf. BRANDAO, Ignécio de Loyola. O andnimo célebre. Op. cit. 2002. p.37, 42, 43, 60, 74, 87, 97, 106, 119,
129, 151, 172, 191, 217, 226, 250.

64 No caso do cabeleireiro judeu, a referéncia é: WULF, Joseph. L’Industrie de L’Horreur. Paris: Ed. Lé Cercle
du Nouveau Livre D’Histoire, 1970. Quando viveu na Alemanha, por ser pouco conhecedor do idioma alemao,
Loyola Branddo era assiduo frequentador das livrarias francesas. Pude comprovar parte das informacdes no site
Holocausto-Doc — Documentacao e Historia http://holocausto-doc.blogspot.com.br/2007/08/aktion-1005.html.
O site se insere na perspectiva de criar um espaco para divulgacdo dos crimes nazifascistas e combater o
negacionismo do Holocausto, bem como o crescimento de vertentes neonazistas.

8 Sobre a relacdo entre jornalismo e literatura na escrita de Ignacio de Loyola Branddo, Cf. SALLES, Cecilia
Almeida. Uma criagdo em processo. Op. cit. 1990; VIEIRA, Vera Lucia Silva. A escrita como exercicio da
indignacéo. Op. cit. 2011.


http://holocausto-doc.blogspot.com.br/2007/08/aktion-1005.html
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identificado, tantas pessoas possuem o mesmo fisico. Um desconhecido que
entrou para a histéria do primeiro momento de horror do século 21. Como
calcular sua dor, descendo de cabeca para baixo na terca-feira, 11 de setembro
de 2001? Entrou para a histéria do mundo, dos Estados Unidos, das
comunicacdes, da fotografia. Sem gue se saiba quem é. Jamais se sabera. [...]
E os bombeiros que ficaram célebres e ndo se sabe um unico nome? (O
andénimo..., p.37).

Reportando-se a biografia de Denis de Moraes, O Velho Graca — Uma Biografia de
Graciliano Ramos, 0 andnimo/narrador alude a transferéncia de Graciliano Ramos®®, preso pela
policia politica de Getdlio Vargas, reconduzido do presidio de llha Grande para o Rio de
Janeiro. O escritor, “espezinhado fisicamente”, teria sido carregado na garupa de um cavalo até
a lancha por um dos soldados da escolta que, possivelmente, ficou com pena do seu “estado

lastimavel”. O soldado entra, entdo, “para a galeria dos andnimos da Historia”:

Ele teve piedade ao ver um dos maiores escritores da literatura brasileira em
condi¢des deploraveis. Ndo tinha a minima ideia de quem era Graciliano.
Apenas um dos muitos presos que lotavam a ilha. Talvez soubesse diferenciar
os bandidos, 0s assassinos e os ladrfes dos politicos que estavam ali pelas suas
ideias [...]. De qualquer modo, revelou compaixo, senso de humanidade. E
um detalhe significante dentro da biografia de Graciliano. Alguém do lado de
14, entre os inimigos, lhe estendeu a mdo. Uma boa acdo, anénima. Uma
pessoa gque merecia ter o nome fixado, e que se perdeu. (O an6nimo..., p.87)

Se 0 anodnimo/narrador procura, de alguma forma, proteger da “acdo do tempo” (O
anoénimo..., p.60) o registro de situacbes que envolvem pessoas ndo identificadas, enaltecendo
poeticamente os cursos “insondaveis” de suas vidas e 0s seus gestos solidarios, contudo, ele
afirma que nem sempre os “incognitos da histéria” sdo “pobres coitados, desprezados pelo
destino”. Existem os “que causaram males, protegidos pelas sombras”, como no caso de um
episédio de revoltas camponesas na cidade de Minster, na Alemanha do século XVI. Os
revoltosos ficaram sitiados e em situag@o de “fome e desespero” dentro das muralhas. Optando
pela sobrevivéncia da comunidade, o lider autorizou que a populacdo abandonasse a cidade.
Assim que as pessoas saiam, eram assassinadas pelas tropas inimigas. Entretanto, um anénimo
traiu o grupo: “salvou sua vida, em troca de mostrar aos inimigos um ponto vulneravel na
muralha” (O anbénimo..., p.250). Aqui, as fontes sdo os escritos de Leopold von Ranke (Historia

da Reforma na Alemanha) e Karl Kautsky (livro ndo identificado).

8 Cf. DAVI, Tania Nunes. Subterraneos do autoritarismo em Memorias do Carcere: de Graciliano Ramos e
de Nélson Pereira dos Santos. Uberlandia: EDUFU, 2007.
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Sobressaem na narrativa os aspectos da ambivaléncia; vidas que exercem ao mesmo
tempo fascinio e aversdo. Se por um lado, como figura de pensamento a hipérbole narrativa traz
a vida comum como a maximizag¢ao do que ha de “ridiculo da condigao humana”, como aspecto
“insuportavel” e “deprimente”, o malfadado “império da trivialidade”, por outro lado, ha o
encantamento e a sedugé@o ndo apenas pela possibilidade de regaste dos anonimos do “ralo da
historia”. Ndo se trata simplesmente de “resgata-los para a luz”, eliminando “sua dor e seu
sofrimento”. Mais do que isso, significa, sobretudo, atribuir-lhes um lugar ndo em oposicao ao
anonimato, mas como traducao de uma poética. Os itinerarios “insondaveis” de suas vidas, os
breves instantes que cintilaram, os pequenos gestos de possiveis grandes efeitos; aquilo que é
precario pode também ter o seu lugar. Excessos de palavras que evocam atmosferas,
Stimmungen. Freud ja assinalara que a beleza ndo pode ser subtraida pela descoberta de sua
precariedade.®’

Chamo novamente a atencdo para aquilo que se apresenta ao leitor como possibilidade
de resgatar anénimos do “ralo da historia”. Retenho aqui a figura do ralo. Segundo o
dicionario Houaiss, o substantivo ralo pode designar, mas ndo s6, uma “tampa crivada ou
gradeada, de metal ou matéria plastica, que se coloca no bocal de uma canalizacdo de esgoto
[...] para permitir o escoamento de aguas e impedir entupimentos causados por detritos”.%® Ou
seja, essa espécie de lamina com orificios que se adapta a abertura de um encanamento para
escoar liquidos (que serdo levados ao esgoto) permite o escoamento de aguas, mas captura 0s
detritos que podem ser causadores de entupimentos. Seguindo esse pensamento, recupero
depoimento de Loyola Branddo, importante quanto a sua perspectiva e apreciacdo sobre a
literatura dos anos 1960/70:

Surgiu nesse tempo uma literatura que, sendo feita com arte, tinha, no entanto
uma influéncia forte do jornalismo, do documentario, do depoimento, com 0s
acontecimentos cotidianos se refletindo sobre a producéo [...]. O que marcava,
no entanto, era o desejo sincero de retratar os fatos, antes que se perdessem.
Evitar que escoassem para 0 esgoto da historia, fornecendo um alibi ao sistema
duro e desumano que imperava sobre o Brasil [...].°

67 Cf. FREUD, Sigmund. [1916] Sobre a transitoriedade. In: Edicdo Standard Brasileira das Obras Psicoldgicas
Completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996. v. XIV. .345-348.

8 HOUAISS, Antonio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2001. p.891.

8 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Literatura e resisténcia. In: SOSNOWSKI, Sadl; SCHWARTZ, Jorge (org.).
Brasil. Op. cit. p.178-180 (grifo meu). O depoimento em questdo foi apresentado em 1988 na Universidade de
Maryland, College Park, nos Estados Unidos, por ocasidao do seminario Brasil: o Transito da Memdria, em que
foram conduzidos debates com a finalidade de “recuperar a memoria e meditar sobre os periodos de repressdo do
Cone Sul”. A publicagdo posterior em 1994 ocorreu por ocasido dos 30 anos do golpe militar de 64, como resultado
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Do trecho supracitado, sublinho agora a figura do esgoto. Ao posicionar-se sobre as
formas literarias™ que despontaram no periodo repressivo e autoritario, o escritor destaca “o
desejo sincero de retratar os fatos”, antes que se perdessem, evitando que escoassem para “o
esgoto da historia”. O que marcava, acompanhando o pensamento do escritor, era 0 anseio de
que, na presenca da censura imposta aos jornais,’ a literatura assumisse uma posicéo de registro
e de guarda da historia, na proposta de preservar a memdria dos acontecimentos do periodo,
salvaguardando-os e impedindo que, escoados para o “esgoto da historia”, caissem no
esquecimento. Insisto no enunciado de Loyola Branddo para pensar o vigor que o escritor
remete a figura do esgoto.

Em sua acepc¢do comum, o vocabulo, como assinalado, remete a uma abertura ou cano
por onde correm ou se esgotam liquidos e dejecdes. Esgoto que deriva de esgotar que, no sentido
etimoldgico, quer dizer tirar ou esvaziar até a Gltima gota. Esgotar que, por sua vez, relaciona-
se também com exaurir, dissipar, gastar(se) inteiramente, consumir(se), arruinar(se), ndo ter
mais o que dizer. Esgoto que surge no século X1X na Europa e nos Estados Unidos para designar
0 sistema de canos indicando que a sujeira do local é esvaziada até a ultima gota.

A metéfora, utilizada pelo autor, comporta um deslocamento e uma ampliacdo do
sentido das palavras; é uma figura de pensamento relacionada a ideia de semelhanca e de
transferéncia que é capaz de criar uma nova pertinéncia semantica o que, contudo, ndo exclui a
tensdo entre a identidade e a diferenca.”> Metafora que, para Paul Ricoeur, tem por fungio
“instruir por uma aproximagao subita entre coisas que parecem distantes”.”® O fildsofo destaca
a forca do enunciado metaférico e afirma ainda o poder de redescricdo do real que a ficcdo
possui por meio da metafora; ndo € que ela tenha o poder de transparéncia em “dizer alguma
coisa sobre a realidade”, mas que 0 seu lugar, na pretenséo de atingir de certo modo a realidade,

é atensdo, ou seja, o0 sentido tensional constitutivo da propria “verdade”. A metafora, ao desviar

da “necessidade de fixar criticamente as circunstancias historicas e consequéncias sociais dos regimes ditatoriais
e autoritarios que marcaram indelevelmente a América Latina”.

0 Cf. COSTA, Cristiane. Pena de aluguel: escritores jornalista no Brasil 1904-2004. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2005.

L Cabe sinalizar que no periodo da ditadura civil-militar de 1964, a censura agiu de forma multifacetada e a
imprensa escrita nem sempre foi vitima. Cf. AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado
Autoritario (1968-1978): o exercicio cotidiano da dominacdo e da resisténcia — O Estado de S&o Paulo e
Movimento. Bauru: EDUSC, 1999; KUSHNIR, Beatriz. Cées de guarda: jornalistas e censores, do Al-5 a
Constituicdo de 1988. Sdo Paulo: Boitempo, 2004; KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e revolucionarios nos
tempos da imprensa alternativa. So Paulo: Scritta, 1991.

2 Cf. RICOEUR, Paul. Prefacio. [1975] A metafora viva. Trad. Dion Davi Macedo. Sdo Paulo: Edicdes Loyola,
2000. p.09-16.

73 |bid. p.60.
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a palavra de seu sentido comum, mostrando as sinuosidades da linguagem, pode impactar e
sensibilizar muito mais que o esforgo, sempre vao, de captar com transparéncia e integridade a
experiéncia social, dando a ver atmosferas e novos horizontes de percepcéo.

Nos enunciados de Loyola Brandao, esgoto e ralo ganham novos significados, embora
correlatos ao sentido ordinario. O desvio do seu uso corrente serve para explorar, intensificar e
reforcar uma ideia. O que o escritor acentua na met&fora do esgoto é a existéncia de um “sistema
duro e desumano que imperava sobre o Brasil”, uma politica insidiosa que, pela censura,
semelhantemente a funcdo do esgoto de eliminar as sujeiras indesejaveis, procurava direcionar
aos subterraneos tudo aquilo que deveria passar ao largo da histéria oficial, na proposta de negar
os conflitos e as tensdes da sociedade.” Ou seja, 0 que se tentava esgotar pelos canos e esvaziar
até a ultima gota, era a histéria da violéncia. Esgoto como metéafora do esquecimento e do
abandono, na perspectiva de interromper as dimensdes da memoria politica. E por isso o
importante papel da literatura, da escrita como exercicio da indignacéo.”

No que toca a figura do ralo, pode-se dizer que ela apresenta, no enunciado do escritor,
um aspecto mais ambivalente. Isso porque poderia tanto remeter a memoria como ao
esquecimento. Para além de promover o “escoamento de aguas” para o sistema de esgoto, retém
“detritos causadores de entupimento”. O ralo, como metéafora, faz parte do mecanismo para
impedir 0 esquecimento; espécie de peneira que seleciona o que serd lembrado e o que deve
escorrer para 0 esgoto da histéria. Se por um lado, pode permitir o escoamento de algo
indesejado, também pode transgredir e preservar, ainda que por breve instante, espécie de
ultimo félego, aquilo que se queria ocultar, interditar, abandonar e desprezar. A figura do ralo
na sua ambivaléncia tanto permite como impede a passagem, ou seja, nesse sentido, pode lancar
luz sobre a indissociabilidade entre memoria e esquecimento e as complexidades ai envolvidas.

Ademais, ndo se pode controlar ou evitar o entupimento do esgoto que deixa escapar
(des)propositadamente memorias subterraneas’®— os anénimos retornando a cena... As figuras

do esquecimento e da denegacdo, “longe de habitarem o caotico espa¢o da invisibilidade e do

" Cf. AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritario (1968-1978). Op. cit. p.75.
Segundo a autora, havia proibicdo sistematica de veiculagdo de noticias que representassem comog¢do social,
violéncia ou crise.

> Sobre as relagdes entre literatura e pds-64, Cf. VIEIRA, Vera Ldcia Silva. A escrita como exercicio da
indignacéo. Op. cit. 2011.

" Lembro aqui perspectiva de Michel Pollak, para quem o longo siléncio sobre o passado “longe de conduzir ao
esquecimento, é a resisténcia que uma sociedade civil impotente opde ao excesso de discursos oficiais”. POLLAK,
Michael. Memoria, Esquecimento, Siléncio. In: Estudos Historicos. v.2. n.3. Rio de Janeiro, 1989. p.03-15.
Citacdo, p.05.
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informal, manifestam-se e sdo (politicamente) geridas™’’, o que impde a necessidade de pensar
ndo somente 0s usos e abusos da memdaria, mas também a gestdo ao mesmo tempo racional e
afetiva do esquecimento. Ralo e esgoto, a um s6 tempo, como lugares de memoria e de
esquecimento. Dimensdes, tramas e tessituras exercitadas sob variadas camadas e demandas.
Tal como a memoria, 0 esquecimento também entra nas socializagdes e se acopla aos exercicios
de poder, por isso ndo pode ser visto como uma patologia da memaria’®, pois, os siléncios n&o
significam auséncia de memoria. Ralo e esgoto — imagens ambivalentes que podem excluir ou
mesmo preservar.

Configuracdes e constructos da narrativa que sao instigantes e que trazem a perspectiva
de dialogar com a relagdo que Loyola Branddo estabelece com a histdria. Figuragdes que podem
remeter mais uma vez as reflexdes de Walter Benjamin.”® Como lembra Jeanne Marie
Gagnebin, o “pensamento de Benjamin se ateve a questdes que ele ndo resolveu e que ainda
sd0 nossas, questdes cuja irresolucéo, justamente, torna-as urgentes”.&

Os escritos de Benjamin foram produzidos nas primeiras décadas do século XX,
momento tenso na Europa, em particular pelas crises enfrentadas pelas guerras e pela ascenséo
de governos totalitarios. As teses de historia, reunidas sob o titulo Sobre o Conceito de Historia
(1940) mostram o seu desencantamento frente as condi¢des do presente e ameacas quanto ao
futuro. As teses sao direcionadas, em grande medida, a apontar tanto as falhas da historiografia
progressista, na sua crenga no progresso e na ciéncia, como da historiografia burguesa
historicista, em seu discurso pretensamente cientifico e universal. O filésofo buscava provocar
o0 apelo a figura do historiador auténtico, o “historiador materialista”, na sua misséo de produzir
uma outra narrativa, uma historia “a contrapelo” que, ao identificar no passado 0s germes de
outra histéria, fosse capaz de levar em consideracédo os sofrimentos acumulados dos oprimidos,
posicionando-se contra a historia oficial, trazendo a tona as vozes que foram silenciadas e

excluidas, pois o “dom de despertar no passado as centelhas da esperanca é privilégio exclusivo

7 SEIXAS, Jacy Alves de. Dissimulagdo, mentira e esquecimento: formas da humilhagdo na cultura politica
brasileira (Reflex8es sobre o brasileiro jecamacunaimico). In: MARSON, Isabel; NAXARA, Marcia (org.). Sobre
a humilhacéo. Op. cit. p.419.

8 Cf. Ibid.
9 Sobre Walter Benjamin, Cf. BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna. Op. cit.; GAGNEBIN, Jean
Marie. Lembrar, escrever, esquecer. Op. cit.; . [1999] Historia e narragdo em Walter Benjamin. Op.

cit.; LOWY, Michael. Walter Benjamin. Op. cit.; SARLO, Beatriz. [2011] Sete ensaios sobre Walter Benjamin
e um lampejo. Trad. Joana Angélica d’ Avila Melo. Rio de Janeiro: Ed. UFRIJ, 2015.

80 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memoria, Historia, Testemunho. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Marcia
(orgs.). Memodria e (Res) sentimento. Op. cit. p.85.
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do historiador convencido de que também os mortos ndo estardo em seguranga se 0 inimigo
vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer”.8!

O que orienta o pensamento de Benjamin € a perspectiva de reescrever a historia a partir
do angulo dos vencidos, atribuindo um lugar aos sem nome e sem face da historia, em
detrimento da histéria marcada pelo “tempo vazio e homogéneo” e pela visdo dos vencedores,
“herdeiros de todos os que venceram antes” e que, por isso, construiram sua tradigdo as custas
da exploracdo anénima de seus contemporaneos, o que sinaliza, para o autor, que ndo ha
documento de cultura que nio seja também um “monumento da barbarie”.? A luta de
Benjamin, sem reduzir sua critica & sociedade moderna a uma dimenséo puramente romantica
e nostalgica, pode ser traduzida pela busca de uma narrativa emancipatdria, uma narrativa das
ruinas gue reivindica a compreensdo de uma nova perspectiva histérica na procura dos rastros
deixados pelos ausentes da histdria oficial.

Jeanne Marie Gagnebin, a partir das considera¢Oes de Benjamin, procura aproximar o
narrador, aquele que deve transmitir a experiéncia das memorias partilhadas, e o historiador a
figura do trapeiro, “do Lumpensammler ou do chiffonnier, do catador de sucata e de lixo, esse
personagem das grandes cidades modernas que recolhe 0s cacos, 0s restos, 0s detritos, movido
pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de ndo deixar nada se perder”.82 O narrador
e 0 historiador ndo devem recolher os grandes feitos, devem “apanhar tudo aquilo que é deixado
de lado como algo que nédo tem significacdo, algo que parece ndo ter nem importancia nem
sentido, algo com o que a historia oficial ndo saiba o que fazer”.8* Eles devem “transmitir o que
a tradicdo, oficial ou dominante, justamente ndo recorda”; devem recolher os restos, as sobras,
os residuos, os sofrimentos dos anénimos e dos vencidos, aquilo que foi silenciado, apagado,
excluido. Tarefa paradoxal que consiste, entdo, na “transmissao do inenarravel, numa fidelidade
ao passado e aos mortos, mesmo — principalmente — quando ndo conhecemos nem seu nome
nem seu sentido.””®
Considero aqui a provocacgéo de Loyola Branddo no que se refere a historia demasiado

porosa, na qual escorregam — pelo ralo e pelo esgoto — tantos anénimos e tantas histérias. A

81 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de historia. In: [1985] Magia e técnica, arte e politica. Op. cit. p.224-
225,

8 |bid. p.225.

8 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Meméria, Histéria, Testemunho. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Marcia
(orgs.). Memoria e (Res)sentimento: Op. cit. p.90. Ver também: BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire. Op.
cit. p.78-79.

8 |bid. p.90.
8 |bid. p.91.
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perspectiva dos seus escritos em comunicar a existéncia de sujeitos sem nome e sem face,
retirando-os de um “ndo-lugar”, dizendo-os capazes de “sonhos, vontades, medos, desilusdes”
(O anénimo..., p.74), problematiza e questiona a historia oficial que, dos seus arquivos, recorta,
apaga ou exclui aquilo que nao lhe cabe, na proposta de que “para a boa coesdo e harmonia
sociais, mais vale construir o esquecimento do que exercitar a memoria”.%

Parece existir, da parte do escritor, um modo de questionamento da histéria oficial que
se constroi, muitas vezes, omitindo e negligenciando determinados aspectos. Loyola Brandéo
conta que na década de 40, nos tempos do colégio em Araraquara, a historia que era ensinada
omitia 0 contemporaneo: “Se nos questionassem sobre reis e rainhas francesas, sobre farads e
muamias, sobre cruzadas, poderiamos falar muito. Mas se nos perguntassem sobre Churchill,
Roosevelt, Hitler, Mussolini, ou mesmo Getulio Vargas, que tinha sido ditador até poucos anos
antes, estariamos quietos”.8” Quando morou em Berlim, Loyola Brand&o também soube que as
informacdes sobre o periodo nazista foram por algum tempo omitidas dos livros didaticos e
somente uma campanha de conscientizacdo levou as autoridades a repensarem 0 assunto
“reavivando a memoria nos curriculos escolares”.®

O andnimo célebre, ao final da narrativa sugere que o anénimo/narrador € um individuo
internado em um sanatério: “Nunca deixei esse camarim, ou cela, esse comodo do meu
internamento [...]. Aqui no camarim 101, tenho meus papéis, arquivos, caixas de fotografias,
recortes, cadernos, canetas, livros, biografias, cole¢cdes de revistas, discos, videos, dicionarios,
meu aparelho de tevé” (O anénimo..., p.311). Os tipos de documentos mencionados também
fazem parte do arsenal de testemunhos materiais que Loyola Brandao armazena/coleciona para
a composicdo de suas obras. Como ja foi relatado, o escritor possui grande cuidado com sua
documentacdo e costuma levar para dentro de seus textos algumas de suas caracteristicas e
particularidades. Quase todos o0s seus personagens sio também colecionadores.®

O an6nimo/narrador permite entrever a possibilidade de falsificacdo de uma vida para
possiveis biografos: “Fornecer pistas contraditorias. Confundir a cronologia” (O andnimo,

p.310). E para isso procura criar documentos, cartas, criticas, colecionar fotos recolhidas em

8 FILHO, Daniel Aardo Reis. A anistia reciproca no Brasil ou a arte de reconstruir a histéria. In: TELLES, Janaina
(org.) Mortos e desaparecidos politicos: reparagdo ou impunidade. 2%ed. Sdo Paulo: Humanitas, 2001. pp.131-
137. Citagéo: p.135.

87 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Como os bons, querendo fazer o bem, praticam a maldade mais cruel. In:
PRESTES, Anita Leocadia (et al). Nao olhe nos olhos do inimigo: Olga Benario e Anne Frank. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1995. p.33-37. Citacdo: p.34.

8 |bid. p.35.

8 |oyola Brand&o diz que esta presente em todos os romances que escreve. Cf. BARBARA, Aida. Loyola e a
experiéncia de se redescobrir, em Berlim. O Estado de S. Paulo, 01/07/1983.
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“feirinhas de velharias”,% produzir reportagens e entrevistas em jornais. Ou seja, tenta construir
uma determinada imagem de si para supostamente enganar 0s pesquisadores: “Os arque6logos
telepatas que vao escrever a historia da televisdo brasileira ficardo estupefatos com estes diarios,
cadernos, recortes, cartas” (O anénimo..., p.311). Vestigios e testemunhos materiais para legar
ao futuro uma imagem construida, moldada da forma como ele gostaria de ser visto. Figuraces
que poderiam também sinalizar uma forma de ironizar o meio académico e/ou questionar o
estatuto de verdade do conhecimento produzido sobre o passado. Na historia, sabe-se de
algumas tentativas de engodo.®!

O protagonista andnimo de Loyola Brandao quer falsificar os documentos de sua vida,
deixando informagdes “desencontradas”, pois quanto mais “paradoxal, incoerente, ambiguo,
inconsistente, desconexo for o relato em torno de uma vida, mais curiosidade vai levantar e
mais estudos provocar. Batalhdes de pesquisadores perplexos estardo investigando”. No fundo,
0 anénimo/narrador sabe que sua vida nao interessa a ninguém, porque excluido, “esquecido”.
Porém, nutre o desejo de deixar essa condigdo: “Deixarei o anonimato daqui a dezenas de anos,
porque esta biografia vai circular [...]. Alguém decodificara”. Prevalece o desejo de transmitir
ao futuro a sua histdria; a historia de um homem que se conhece “figurante fugaz”, “figurante
na vida”, como forma de revelar as “memorias de um tempo perdido”. Tudo o que ele pretende
deixar é “um buraco no futuro. Um vazio. Perguntas. Um mistério como a morte de Walter
Benjamin” (O anonimo..., p.310-311).

Nesse ponto, parece-me instigante a remissdo a Walter Benjamin e sua morte obscura.®?
Benjamin que é um dos mais importantes intelectuais do século XX com destaque para a
abundancia esmagadora de trabalhos sobre sua obra com inlmeros comentaristas e leitores, sem
falar nos estudiosos e pesquisadores que, segundo Beatriz Sarlo, servem-se, muitas vezes,
imprudentemente dos textos benjaminianos reinstalando-os na trama de seus proprios discursos
como se fossem uma obra teatral que se pode jogar “seu sentido em novas encenagdes”.%
Talvez a referéncia sinalize certa provocagdo a comunidade académica que se debruca sobre

tedrico com obra vasta e ainda téo cifrada e enigmatica.

% |_embro as “feirinhas de velharias” que Loyola Branddo conheceu quando morou em Berlim. Cf. BRANDAO,
Ignécio de Loyola. [1984] O verde violentou 0 muro. Op. cit. p.152-153.

9 Cf. KARNAL, Leandro; TATSCH, Flavia Galli. A memoria evanescente. In: PINSKY, Carla Bassanezi; LUCA,
Tania Regina de (org.). O historiador e suas fontes. Sdo Paulo: Contexto, 2012. p.18-19.

92 Cf. SARLO, Beatriz. O descompasso do destino. In: . [2011] Sete ensaios sobre Walter Benjamin e
um lampejo. Trad. Joana Angélica d’Avila Melo. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2015; DAVILA, Sérgio. Morte de
Benjamin tem nova teoria. Folha de S. Paulo. 04/06/2001.

% SARLO, Beatriz. [2011] Sete ensaios sobre Walter Benjamin e um lampejo. Op. cit. p.85.



149

Vivendo uma sociedade marcada pelo esvaziamento do espaco publico, onde os lagos
afetivos se dissolvem, que marginaliza e segrega identidades, que proporciona aos individuos
sonhos e desejos que serdo sempre adiados,® o anénimo protagonista, desnorteado em sua
condicdo, comete suicidio e, entdo, pode se expor:

O que me paralisou foi 0 medo [...]. De estar no espago e perceber que ndo
tenho asas, s6 acreditei ter. [...] Da velocidade e da minha lentiddo, da falsa
rapidez do mundo lento de hoje e da auséncia de tempo no tempo presente.
[...] Dos guerreiros da noite que venceram a batalha dentro de mim [...]. De
horas escoadas sem sentido [...], da nostalgia das lembrangas [...]. De ser
esquecido [...]. Dos homens de azul que, para me cobrir e aquecer, trazem
recortes. Com todas as noticias, reportagens e entrevistas jamais publicadas,
jamais impressas, nunca ditas a meu respeito (O andnimo..., p.313-317 —grifo
meu).

Assim termina a vida do anénimo, protagonista sem ser. Sabendo da presenca da morte,
ndo é mais “depositario privilegiado de uma experiéncia”.®® Seu discurso é indtil, experiéncia
vazia, falsificada, construida no abismo e na auséncia da experiéncia no sentido pleno que, para
Benjamin, j& ndo é mais possivel na modernidade, certo de que esta transforma as condi¢des de
vida num ritmo demasiado rapido para ser assimilado, excluindo de sua esfera o tempo
necessario para a producdo de verdadeira afetividade. Na sociedade contemporanea, as
oportunidades de ter medo estdo entre as poucas coisas que ndo faltam. Nessa época carente em
matéria de certeza, seguranca e prote¢ao, os medos sao muitos e variados. Medos “ainda mais
aterradores por serem tdo dificeis de compreender; porém mais aterradores ainda pelo
sentimento de impoténcia que provocam [...]. Os perigos que tememos transcendem nossa
capacidade de agir”.%

Ao final do romance, uma cena marcante. O caixdo abandonado & beira da cova; o
anonimo/narrador a espera por alguém que lhe dé um nome e um tumulo. Imagem marcante a
do “caixdo na beira da cova”, urna feita de “tabuas vagabundas” depositada no “solo pedregoso,
seco”, sob um céu “coberto de nuvens pretas” (O anénimo..., p.376). Anénimo na vida e na
historia, abandonado e esquecido. Sem nome, sem timulo — monumento para lembrar os
mortos. Sobre o caixdao, um cartdo com os dizeres: “O ser humano tem de ligar todas as suas

antenas na atitude de alguém que quer permanecer” (O anénimo..., p.376).% Frase significativa

% Cf. BAUMAN, Zygmunt. Modernidade Liquida. Op. cit.
% GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin ou a histdria aberta. Op.cit. p.10.

% BAUMAN, Zygmunt. [2006] Medo Liquido. Trad. Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.,
2008. p.31.

97 A frase é de Gianni Ratto. In: COURI, Norma. Entrevista com Gianni Ratto. O Estado de S. Paulo. 11/06/2001.
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que registra o desejo de memoria e a vontade de durar, contrastando com a finitude da existéncia
humana.

Aqui novamente Loyola Branddo chama a atencdo para a precariedade da existéncia e,
ao mesmo tempo, para o sentido de continuidade e permanéncia. Precariedade da existéncia,
mas que se relaciona intimamente com as geragdes passadas e futuras, com a possibilidade de
transmissao de saberes e com a permanéncia poética no sentido de responsabilidade social em
relacdo as novas geracdes e divida com as geracdes passadas, como lembra Cornelius
Castoriadis.%®

O individuo da sociedade contemporanea “preso na cola da sociedade de consumo” e
no mundo “da aparéncia” vive desesperadamente uma inquietacao continua pela mudanca, pela
“sede do novo pelo novo e do mais pelo mais” em afetos e maneiras de sentir instituidas
socialmente numa ampla rede de constituicdo do perecivel. Crise dos processos de identificacdo
que, para Castoriadis, diz respeito também a auséncia de um sentido vivenciado como
imperecivel pelos homens e mulheres da sociedade contemporénea. Individuos que se

“afogam” na pluralidade tecnologica dos “gadgets” e se entediam em tantas “distragdes”:

Trata-se [...] de uma fuga desesperada da morte e da mortalidade, que foram,
alids, exiladas da vida contemporanea. Ignoramos a morte, ndo ha luto,
expectadores ou rituais. E isso que se pretende ocultar com esta acumulacio
de gadgets, esta distracdo universal que, de resto [...] ndo fazem mais do que
representar a prépria morte, destilada em gotas e transformadas em moeda
sem valor da vida cotidiana. Morte na distracdo, morte em olhar uma tela na
qual acontecem coisas que ndo vivenciamos e que jamais poderiamos viver.%

A luta do andnimo célebre, ou seja, do sujeito internado no sanatério, é o esforco para
que dele se guarde uma lembranca. E isso 0 que o leva a escrever sua autobiografia,
“esculpindo” uma memoria tal como gostaria de ser lembrado: “Apanho uma cena de minha
vida, ja elaborada e repasso/relembro tudo em busca de um lugar adequado, verossimil para ela
[...]. Cada circunsténcia, particularidade, nuanga, pormenor, estdao fixos, claros, objetivos”.
Atividade paradoxal e contraditoria, pois mesmo com “memoria excepcional”, percebe que seus
pensamentos sdo “instaveis, se modificam, ndo tomam os contornos que desejamos” (O
andnimo ..., p.298). Afetiva, a memoria é também lacunar, descontinua e fragmentaria, o que

impossibilita a recuperacdo integral do passado; instavel e espontanea, percorre tempos

% CASTORIADIS, Cornelius. A crise do processo de identificacéo. In: . A ascensao da insignificancia
(As encruzilhadas do labirinto, vol. 1V). Sao Paulo: Paz e Terra, 2002. p.160

9 1bid. Ibidem.
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maltiplos constituindo-se de “imagens que aparecem ¢ desaparecem independentemente de
nossa vontade”.1% O anénimo/narrador vive os conflitos da tensdo entre o lembrar e 0 esquecer
na tessitura de sua vida: “Minha tnica verdade sdo meus pensamentos” que “escorrem,
deslizam, flutuam” (O andnimo célebre, p.299). Conclusdo que retira da memoria qualquer
estatuto de verdade. Tem-se apenas a verdade do eu, de como sente-se impactado.

A morte anénima do protagonista tem papel consideravel. A morte aqui ndo € a negacao
da memoria e da historia, sentida, principalmente, com relagdo aquilo que constituia seu maior
medo: o de “ser esquecido”. A morte aparece como alegoria da “paranoia midiatica” na indole
vazia e perecivel do mundo contemporaneo. Sobretudo, a cena presentifica a morte como parte
da histéria. A atmosfera, Stimmung, que a cena evoca € a ligacao e a permanéncia, figurada na
possibilidade de conex@o com a terra, 0 que ganha forca com a possivel presenca da “chuva”
(O anbnimo..., p.376) e da imagem de semeadura que ela evoca, na importancia da transmissao
de saberes entre geracdes, questdo tdo salutar para Loyola Brandao.

Remeto novamente a Benjamin para quem a experiéncia de uma vida oferece aquele
que narra a capacidade de dar conselhos. Para o filésofo alemdo, a morte tem um papel
importante na transmissibilidade de experiéncias: “Ora, ¢ no momento da morte que o saber e
a sabedoria do homem e sobretudo sua existéncia vivida [...] assumem pela primeira vez uma
forma transmissivel”. Morte que, cada vez mais, 0S novos tempos vem expurgar do espago dos
vivos: “Hoje, os burgueses vivem em espacgos depurados de qualquer morte e, quando chegar
sua hora, serdo depositados por seus herdeiros em sanatdrios e hospitais”.2%* Narrar e morrer
constituiam, para Benjamin, a expressdo de uma experiéncia coletiva em que se costuravam o
fios narrativos que teciam a vida de um grupo ou comunidade.

Loyola Brand&o aconselha: “O ser humano tem de ligar todas as suas antenas na atitude
de alguém que quer permanecer” (O anénimo..., p.376). Permanecer néo é ser lembrado como
celebridade tal como ensejava o andnimo/narrador, mas transmitir experiéncias e saberes,
partilhar conhecimentos de geracdo em geracdo e que trazem o sentido de pertencimento e
continuidade, sobrepujado nas multiplas distragdes do mundo moderno e que solapam e

empobrecem o eu interior.

100 SEIXAS, Jacy Alves. Percursos de Memorias em Terras de Histdria: Problematicas Atuais. In: BRESCIANI,
Stella & NAXARA, Marcia (orgs.). Memodria e (Res) sentimento: Op. cit. p.37-58. Citacdo: p.46.

101 BENJAMIN, Walter. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. Op. cit. p.200 e 207. Loyola
Branddo escreve interessante cronica sobre suas lembrangas de menino, na qual evoca a presenca do médico,
possivelmente, nos anos 1940, cuidando de pacientes bem idosos em casa. Lembra os preparativos, o ritual e a
segregacao das criangas nesse momento. BRANDAO, Ignacio de Loyola. A visita do médico, um ritual. O Estado
de S. Paulo. s/d.
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Castoriadis fala da necessidade de uma ética que tenha efetividade social e que dela
possa surgir, no reconhecimento da mortalidade,

uma nova maneira de ver o mundo e a mortalidade humana, a obrigacdo em
relacdo as geragdes futuras que sdo a contrapartida de nossas dividas com as
geracOes passadas, visto que cada um de nés s6 é o que é em funcdo desses
milhares de anos e de trabalho e de esforgo humano. Uma tal emergéncia é
possivel, mas ela exige que a evolugdo histérica tome outro caminho e que a
sociedade pare de adormecer sobre uma pilha imensa de “gadgets” de todo
tipo.102

Gagnebin lembra também que a palavra séma em grego, traduzida geralmente como
signo, vestigio ou rastro, originalmente significa timulo, sepultura.’®® Por isso a importancia
do tumulo que, na perspectiva benjaminina, representa alegoricamente a forca do verdadeiro
lembrar, no trabalho de rememoracao e narragdo da histéria. Tumulo como signo do mortos;
“timulo, signo, palavra, escrita, todos lutam contra o esquecimento”.%4

Ao literato e ao historiador talvez convenha:

Acalmar os mortos, reconduzir ao timulo agqueles que morreram por ndo saber
0 que toda vida ignora — a voz que nela fala — é necessariamente a obra de
alguém que deve ter ele préprio passado pela morte, esse rio que o historiador
nos diz ter tantas vezes atravessado e reatravessado em prol daqueles que lhe

dizem “aceitamos a morte em troca de uma linha sua”.1%®

2.2. Rememorar: “deus tirano da verdade?”

Chego a pensar que tais homens tém medo do julgamento da historia. E
conscientemente pretendem eliminar a histdria, arrasar o futuro para que
n&o se lembrem deles no passado, como novos Atilas devastadores. Eles se
julgam tao poderosos que acreditam poder cancelar a memoria dos povos.

N&o veras pais nenhum. Ignacio de Loyola Brandéo.

102 CASTORIADIS, Cornelius. A crise do processo de identificagdo. Op. cit. p.160

108 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memoria, historia, testemunho. In: . Lembrar escrever esquecer.
Op. cit. p.53; . O rastro e a cicatriz: metaforas da memoria. In: . Lembrar escrever
esquecer. Op. cit. p.112; . Apagar os rastros, recolher os restos. In: GINZBURG, Jaime; SEDLMAYER,

Sabrina (org.). Walter Benjamin: rastro, aura e histdria. Belo Horizonte: UFMG, 2012. p.30.

104 \VVERNANT, Jean-Pierre. Apud GAGNEBIN, Jeanne Marie. O rastro e a cicatriz: metaforas da meméria. In:
Lembrar escrever esquecer. Op. cit. p.112.

105 RANCIERE, Jacques. Politicas da escrita. Trad. Raquel Ramalhete. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995. p.218.
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Em Herddoto, a escrita da historia nasce para combater o esquecimento dos grandes feitos
humanos, a fim de impedir que o tempo apagasse da memoria as realizacdes dos homens e que
as grandes e maravilhosas facanhas realizadas tanto pelos barbaros como pelos gregos nédo
deixassem de ser contadas, mantendo assim a lembranca e a gloria dos her6is.! Nos escritos
de Loyola Brandao, a narrativa vem atravessada pelo “desejo sincero de retratar os fatos” antes
que se perdessem escoando para o “esgoto da historia”. Em comum, o discurso de oposi¢do ao
esquecimento. O primeiro se preocupava com os feitos dos grandes homens; o segundo, na

tarefa do dever de memorial®’

, alegava a necessidade da escrita como forma de evitar o
esquecimento, numa proposta de ruptura e superacdo da histdria oficial, em periodo
marcadamente repressivo em meio a ditadura civil-militar de 1964-85. Ambos, testemunhos da
historia, distantes no tempo, aproximados pelo desejo de memoria.

Tendo em vista as dificuldades enfrentadas pelas crises globais no pos Segunda Guerra
Mundial — periodo visto como marco de ruptura no pensamento e na interpretacdo politica, o
que significou ndo apenas a cesura na historia da razao, mas também na arte e na cultura, onde
as atrocidades cometidas esbarraram no embaraco de sua transmissdo e dificuldade da
linguagem em assimilar o choque e o trauma vivenciados —, Jeanne Marie Gagnebin
redimensiona o conceito de testemunho e o faz a partir dos relatos de Primo Levi.'® Em suas
narrativas, ele diz que no campo de concentracdo de Auschwitz sonhava a cada noite com a
volta para casa e com a possibilidade de narrar aos familiares e amigos as atrocidades vividas,
porém ao encontra-los e, na iminéncia de narrar, verificava que ninguém o escutava, 0s ouvintes
retiravam-se indiferentes a sua dor.

Para Gagnebin, aquele que vivenciou a experiéncia do choque esta sozinho na sua

perplexidade. Tanto as vitimas como os opressores tinham a consciéncia de que o absurdo e a

106 Cf. HARTOG, Frangois. O espelho de Herddoto. Ensaio sobre a representacdo do outro. Trad. Jacyntho Lins
Branddo. 2.ed. Belo Horizonte: Humanistas’fUFMG, 2014.

107 Retomo aqui o trecho de Loyola Branddo: “Surgiu nesse tempo [ditatura civil-militar de 1964-85] uma literatura
que, sendo feita com arte, tinha, no entanto uma influéncia forte do jornalismo, do documentério, do depoimento,
com os acontecimentos cotidianos se refletindo sobre a producdo [...]. O que marcava, no entanto, era o desejo
sincero de retratar os fatos, antes que se perdessem. Evitar que escoassem para 0 esgoto da historia, fornecendo
um alibi ao sistema duro e desumano que imperava sobre o Brasil [...], escrever era dor e sofrimento, mas também
0 exercicio continuo da indignagéo, a maneira de lutar, desabafar, resistir”. Cf. BRANDAO, Ignécio de Loyola.
Literatura e resisténcia. In: SOSNOWSKI, Sadl; SCHWARTZ, Jorge (org.). Brasil. Op. cit. p.178-180 (grifo meu).

108 pPrimo Levi foi um dos sobreviventes do campo de concentragdo de Auschwitz na Alemanha nazista. Entre
outros livros, escreveu Os afogados e os sobreviventes, em 1986. Primo Levi morreu em 1987, existindo inclusive
a suspeita de suicidio. Nesse livro, Primo Levi fala de suas experiéncias no campo de concentragdo. Suas narrativas
constituem formas textuais importantes ndo somente por sua carga afetiva e testemunhal, mas também porque
oferecem grandes contribuicBes para a reflexdo acerca das questdes que envolvem memoria, historia e
esquecimento.
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monstruosidade dos fatos narrados ndo despertaria crédito.l% Por isso, segundo a autora, 0
testemunho ndo pode ser considerado somente aquele que viu ou vivenciou os fatos, mas
também “aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narra¢io insuportavel do outro”,*1°
acolhendo sua dor.

A escrita de Loyola Brandéo inscreve-se também como portadora da tarefa de registro
e testemunha da historia na preocupacdo de ndo deixa-la “se perder”. Como j& exposto, 0
escritor atribui papel importante a historia e ao conhecimento do passado no conjunto de sua
producdo literaria. O escritor queixa-se de que, nas palestras pelo Brasil, em conversas com
estudantes, a “nogdo daqueles anos de chumbo” aparece cada vez mais distante: “Vocé fala do
regime militar brasileiro e parece que esta tratando da Revolugdo Francesa, do lluminismo, da
Revolugdo Americana”.'! Aspecto violento de politicas e estratégias que, na sociedade, visam
as praticas de producdo do esquecimento. A omissao da historia € questionada em seus escritos

de variadas formas:

O povo ainda fala desses tempos insondaveis. Eles sobrevivem na tradicdo
oral. Os livros de historia omitem. Quem se der a um grande trabalho,
encontrara nos arquivos de jornais alguns elementos. Distorcidos, é claro. Foi
um periodo de intolerancia, amordagamento, siléncio. (N&o veras pais
nenhum, p.21)

Quando passo pelos bairros da Circunstancial Nimero 14, vejo os prédios
imensos, onde estd guardada a memaria nacional. Ninguém sabe que fatos
estdo depositados ali. Para ndo dizer das pastas carimbadas. A SEREM
ABERTAS DENTRO DE DOIS SECULOS. (N&o veras pais nenhum, p.22)

[...] sempre se fala que, gracas a Deus, ndo se derramou o sangue do bom povo
brasileiro. Mentira. Derramou-se muito. Escondido. (Bebel..., p.363)

A histéria (como sempre) manipulada pelas conveniéncias. (O verde..., p.09)

Omissdo dos livros didaticos, jornais censurados e/ou manipulados, dificuldade de
acesso aos documentos, praticas de manipulacdo e/ou apagamento de tracos da histdria,
hipocrisia da sociedade brasileira que, muitas vezes, nega e camufla as tensdes sociais, na

procura por manter a boa imagem de coesao e harmonia social. Aspectos bastante enunciados

109 Cf. LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Trad. Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1990.

110 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memoria, Historia, Testemunho. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Marcia
(orgs.). Memodria e (Res)sentimento. Op. cit. p. 93.

111 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p. 40.
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por Loyola Brand&o, em especial, nos romances N&o veras pais nenhum (1981) e Bebel que a
cidade comeu (1968), os quais ndo destaco nesse trabalho, uma vez que ja foram objetos de
analise em pesquisa anterior.'*?

Com relacdo a Segunda Guerra Mundial, Loyola Brandao conta que, ainda crianca, teve
contato com as noticias da guerra e seus desdobramentos, 0 que se tornaria um grande marco

em sua vida:

Esta guerra que minha geracéo, crianca, seguiu de longe, principalmente
através das revistas de propaganda aliada [...]. Havia racionamento do pdo e
meu pai era obrigado a ir para a fila da padaria em plena madrugada [...]. Uma
coisa que nés, moleques nunca entendemos. Os blecautes. Por que Araraquara
ficava as escuras, se a guerra era tdo longe da gente? (O verde ..., p.71).

A percepgao desses acontecimentos e a formacao escolar em periodo que o Brasil “nao
ocultava suas afinidades com as ideias nazifascistas”'!® teve papel fundamental na sua
formagéo. A sensibilidade o fez, anos mais tarde, percorrer caminhos de pesquisa e leitura,
buscando um sentido para coisas que, naquele momento, ndo compreendia bem. Desde suas
primeiras obras, momento em que o Brasil vivia sob forte ditadura, temas relacionados ao
nazismo e aos campos de concentracdo, embora ndo como foco principal e, nem sempre de

forma explicita, sempre se fizeram presentes e foram rememorados pelo escritor:

Aquilo tudo lembrou-me na hora qualquer coisa que ndo conseguia recordar.
Mas era uma impressdo de medo que me percorria. O arquiteto disse: “isto €
uma prisdo. Nao tenho davidas”. Ai foi que me deu o clardo: campo de
concentragdo. Um dos professores foi quem descobriu as tabuletas. Enormes.
(Bebel ..., p.353 — grifo meu).

As filas, express@es perplexas, interrogativas, me lembravam outras filas do
passado. Livros de histéria mais liberais registraram. Os judeus a caminho dos
fornos crematdrios. Pode estar se repetindo e nem nos damos conta. (N&o
veras ..., p.316 — grifo meu)

Tudo o que queremos é uma sombra sobre as cabecas, durante o dia. N&o
parece muito. Digo ndo é nada. No entanto, repito sempre, pais maluco este,
em que o nada se transforma em tudo. As Marquises, solugdo final. A sombra

112 Cf. VIEIRA, Vera Lucia Silva. A escrita como exercicio da indignacdo. Op. cit. Em especial, Cap.2 —
“Furanculos e tumores”: A Bebel que a cidade comeu e Cap. 3 — “Tempos insondaveis”: imaginario e ditadura.

113 Cf. CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. Trilogia dos Estigmas. In: PRESTES, Anita Leocadia (et al). N&o olhe
nos olhos do inimigo: Op. cit. p.39.
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e a espera. Digam: ndo é curioso esperar, sem saber o0 qué? [...] Ninguém sabia,
exatamente, 0 que eram as Marquises. Imaginamos abrigos racionalmente
organizados, como aqueles construidos na Europa, durante a segunda guerra
mundial. (N&o veras..., p.319-321 — grifo meu)

No ultimo trecho, destaca-se a expressiva ironia a respeito dos campos de concentracéo,
“racionalmente organizados”. Hans Ulrich Gumbrecht, em livro que mescla memorias e
andlise, conta que nos primeiros anos seguintes ao p6s-1945, o passado recente do pais pesava
sobre todos, “ainda que o assunto nio fosse o dos mais falados”.1* Para ele, o nazismo sujeitou
a humanidade a crimes de perfeicdo tecnoldgica sem precedentes, contudo, no &mbito familiar,
percebia que os alemaes no pos-guerra, incluindo seus pais, pareciam estranhamente agir como
se nada houvesse acontecido. Ainda crianga, lembrava-se de referéncias bem “vagas” sobre a
guerra como “‘um acontecimento” passado antes dele nascer e que, pelo tom das conversas,
“nem era necessariamente ruim”. Aos poucos, a medida que o passado ia se aproximando dele
por outras vias que ndo a familia, comecava a sentir a “presenca” de um “ignorar agressivo”
entre os sobreviventes. Sera que “0 abismo era profundo demais para enfrentar?”, indagava a si
mesmo, ja certo dos horrores do passado, do qual sua geracdo ndo poderia sentir-se culpada,
uma vez que eram ainda criancas ou nem tinham nascido. Entretanto, paulatinamente foi
tomando consciéncia do que significava “herdar um passado que ndo se quer, mas do qual ndo

se consegue ficar excluido”*!®:

Em vérios paises diferentes, a minha geragdo acreditava que a documentacao
0 mais completa possivel dos crimes cometidos durantes as primeiras décadas
do século XX — e principalmente aqueles que haviam sido cometidos pelos
nossos pais e avos — nos libertaria de uma atmosfera claustrofdbica e
hipocrita.®

No periodo em viveu na Alemanha, Loyola Brand&o conheceu o campo de concentracao
de Dachau, criado em 1933, ano da ascensdo de Hitler ao poder. Experiéncia que narra no seu
relato de viagem O verde violentou o muro, publicado em 1984, como ja indiquei. O escritor
demonstra grande inquietacdo ao visitar o campo. Ali, “adolescentes alemdes [...] correm e

gritam, satisfeitos, entrando e saindo das camaras de gas no crematério”. Ao escritor, ndo

114 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Depois de 1945: laténcia como origem do presente. Trad. Ana Isabel Soares.
1.ed. S&o Paulo: Unesp, 2014.

115 |pid. p.344
116 |pid. p.30.
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parecia possivel o que presenciava: “estou tendo uma visdo, o horror é tanto que passei a
imaginar coisas. Ndo, esses meninos ndo estdo brincando de esconde-esconde dentro das
camaras de gas de Dachau” (O verde..., p.215). Ficou indignado com a reagdo dos estudantes
que faziam uma visita escolar ao campo de concentracdo que Se tornou monumento

internacional

destinado a fazer com que as pessoas nao se esquegam do horror. Porém, as
pessoas estdo esquecidas, ndo se importam. Se esses adolescentes brincam nas
camaras de gas, junto aos fornos crematarios, € porque ndo foram informados,
jamais tiveram ideia do que significa aquilo. Nao é culpa deles, jovens demais,
mas de quem ensina, de quem ndo deixa a historia ser ensinada em sua
totalidade. (O verde..., p.215)

Percorrer as instalagdes de Dachau, para Loyola Brand&o, foi como fazer uma visita
através do horror e da desolacéo, constatando a brutalidade do ser humano: “Andei primeiro
pelas salas do museu, onde estdo fotos e objetos. Fotos de condenados, dos prisioneiros
chegando, sendo selecionados, cruzando o portdo, onde havia o distico Arbeit macht frei (O
trabalho liberta), comum a todos os campos” (O verde..., p.215). Viu também as “fotos de
fuzilamentos” e de “trabalhos forgados”, ao que indagava:

“Quem tirou tais fotografias?” Nao podem ter sido feitas por algum preso,
porque algumas tém bastante qualidade para serem flagrantes clandestinos,
com maquinas improvisadas. Teriam sido os proprios oficiais, 0os SS? E por
qué? Com que intencdo? Propaganda? Mas se tentavam esconder o horror?
Ou ndo tentavam? (O verde ..., p.216)

Um “mal-estar” parecia invadir o escritor ao passo que ia percebendo a capacidade da
tragédia e da crueldade em despertar a atracdo nas pessoas. Quanto mais brutal a cena, mais
tempo os turistas ficavam nas salas dos campos de Dachau, transformado que estava em
memorial, de onde assistia, agonico, adolescentes correndo e brincando como que “exorcizados
do horror nazista” (O verde..., p.216). Questdo que mais uma vez me remete ao relato de
Gumbrecht. Em Depois de 1945 (2014), ele conta ainda que associava a guerra as ruinas
“interminaveis” de sua cidade e que nunca “tinha conhecido nenhuma cidade que néo tivesse
ruinas” e depressa descobriu que “eram lugares divertidos para as brincadeiras”.*” Memorias

e lembrancas das ruinas de guerra que o fizeram refletir sobre a incapacidade da geragédo que

17 |bid. p.31.
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vivenciou a guerra, incluindo ai sua familia, em apreender o seu lugar e as experiéncias vividas
e a propria “ma-fé” presente no passado obscuro que a familia Ihe imputava, inclusive retirando
fotos indesejaveis de albuns de fotografias.'!8

Loyola Branddo é como cicerone conduzindo o leitor pelo “passeio” em Dachau,
narrando também suas sensacgdes entre perplexidade e indignacdo. Dificil para ele foi cruzar “o
campo de ponta a ponta” e imaginar que em torno de Dachau funcionaram varios outros
“campos menores, nos mesmos moldes”, como “fabricas de morte”, “maquinas de destruicdo
do homem”. Imaginava a experiéncia do carcere e do sofrimento vivenciado nos campos de
concentracédo: “Nenhuma narrativa, nenhum filme tem o poder de provocar aqui a inquietagéo
gue nos consome”. A0 passo que caminhava e refletia: “Pesadamente, caminho para o
crematorio [...], para mim € infinitamente mais facil de fazer essa caminhada. Penso nos homens
que a faziam, entre os anos de 1940, quando o crematorio foi construido, e 1945, quando o
campo foi liberado” (O verde..., p.216-217).

De acordo com Hannah Arendt, os sistemas totalitarios na forma do nazismo e do
comunismo suprimiram por completo a liberdade humana, impossibilitando a resisténcia “por
meio do terror e do dominio da ideologia”.!'® Supresses que, para a fildsofa, tornaram o agir
politico sem sentido, esvaziando a sua verdadeira dimensdo de liberdade e espontaneidade.
Nesse sentido, o nazismo significou uma proposta de dominio total voltado para a destruicdo
da condicdo humana, alicercado na construcdo racional de formas de destrui¢do do individuo
tanto juridico como moral.!?® Para a autora, além do antissemitismo, para compreender os
regimes totalitarios, espécie totalmente diferente de qualquer outro governo, é necessario pensar
também as questdes vinculadas ao imperialismo e ao racismo como modos e ideologias de

“dominagdo total”.*?! Um governo que desafia

todas as leis positivas, mesmo ao ponto de desafiar aquelas que ele proprio
estabeleceu [...] ou que nédo se deu ao trabalho de abolir [...]. Mas néo opera
sem a orientagdo de uma lei, nem é arbitrario, pois afirma obedecer rigorosa e
inequivocamente aquelas leis da Natureza ou da Histéria que sempre
acreditamos serem a origem de todas as leis [...]. O terror torna-se total quando
independe de toda oposicao; reina supremo quando ninguém mais lhe barra o

118 |pid. p.31, 156.

119 ARENDT, Hannah. [1950] O que é politica? LUDZ, Ursula (org.). 7ed. Trad. Reinaldo Guarany. Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 2007. p.08.

120 Cf. ARENDT, Hannah. [1951] A origens do totalitarismo: antissemitismo, imperialismo, totalitarismo. Trad.
Roberto Raposo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989. Verséo digital, sem pagina.

121 1bid.
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caminho. Se a legalidade é a esséncia do governo ndo tiranico e a ilegalidade
é a esséncia da tirania, entdo o terror é a esséncia do dominio totalitario.'??

O fendmeno nazista, segundo Alcir Lenharo, ndo foi obra da loucura de um grupo de
pessoas, pelo contrério, teve forte dimensao social, fruto das crises pelas quais passava 0 mundo
capitalista. A ideologia nazista era respaldada por intelectuais com a adesdo macica de
professores universitarios e estudantes. ldeologia e mistificacdo faziam parte do forte apelo
psicologico, predispondo a todos, trabalhadores ou ndo, a acreditarem ou assumirem seu corpo
ideologico, a partir da intensa propaganda nazista eficiente e poderosa, pregadora da
superioridade racial e intelectual dos aleméaes. Ao final da guerra, a medida que os campos de
concentragcdo nazistas eram devassados, todo o horror comecgava a ser desnudado. Segundo
Lenharo, os alemdes durante muito tempo criaram um véu para esconder o0s segredos sobre 0s

campos de concentrago:

Trata-se de uma maneira defensiva de esconder [...] a grande degradacao a que
a criatura humana havia chegado. Em Dachau [...] — esta l& para quem quiser
ver — ha documentacdo de artigos, fotos, jornais. Tanto a populacdo alema,
guanto a opinido publica internacional sabiam do que se passava, até mesmo
com detalhes. Era muita gente envolvida nos campos de morte para que 0
horror pudesse ser contido [...]. Bem antes disso, em 1934, jornais austriacos
denunciavam os métodos de Dachau. E havia as terriveis fotos que ficaram
para sempre, apesar do cuidado que os nazistas tiveram em apagar vestigios.
Fotos de fuzilamentos, trabalhos forcados, torturas, suicidios. Fotos das
vitimas das experiéncias cientificas.'?®

A experiéncia de viver na Alemanha colocou Loyola Branddo em contato com uma
sociedade que, logo, ele percebeu ser demasiado “complexa” e “contraditoria” — “nenhum
estrangeiro conseguira alcangar aquilo que nem mesmo os alemaes parecem atingir” (O verde
..., p-149). Na procura por explicitar ao leitor os motivos de sua perplexidade, percorre a historia
da Alemanha: conta sobre a cidade de Berlim arruinada ao final da guerra; rememora a divisdo
do pais no po6s-guerra, partilha que considera “surreal”, o pais dividido entre as poténcias que
venceram a guerra, de um lado a Republica Federal Alemd — RFA (Estados Unidos, Franca,
Inglaterra) e de outro a Republica Democratica Alemd — RDA (URSS - Unido das Republicas

Socialistas Soviéticas); a “insolita situagdo” de Berlim que, inteira, ficou localizada na parte

122 | bid.
123 _LENHARO, Alcir. Nazismo: o triunfo da vontade. S&o Paulo: Atica, 1986. p.7-11.
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comunista e por isso a constru¢do do muro em 1961, porque a RFA ndo aceitou abrir mao da
“labirintica cidade velha” e a cidade acabou dividida dentro de um pais ja dividido.

Rememora também alguns dos impasses da Guerra Fria, os aspectos da Solucao Final
que pretendia o exterminio total dos judeus. Seu relato traz trechos de livros, comentarios sobre
as leituras efetuadas, trechos de depoimentos e debates travados na sociedade alema. Muito do
que transmite na sua narrativa sdo reflexdes por meio de terceiros; amigos brasileiros que
viviam na Alemanha ou alemaes que serviam de intérpretes para o escritor. Nesse sentido, a
Alemanha e Berlim vao se apresentando pelo olhar do escritor, olhar estrangeiro que indaga,
questiona e se surpreende em maltiplos momentos. Ou seja, é da Alemanha e de Berlim de
Loyola Brand&o que o leitor se aproxima e ndo delas verdadeiramente de fato, embora nenhuma
apreensdo possa ser integral.

Profundamente ligado ao cinema, Loyola Branddo também se interessou pela historia
do cinema alemé&o. Para ele, nenhum cinema serviu tanto a uma causa quanto o nazista. O
escritor constata que os textos (sempre traduzidos por amigos, torno a repetir) eram
“magnificamente construidos”, de forma “a ndo parecer nem um pouco propaganda (claro, a
arma é essa), e sim, inocentes reportagens sobre o sistema, a guerra, 0 avanco nas frentes de
batalha” (O verde..., p.152).

Ao conhecer os lugares de memoria do horror alemdo, Loyola Branddo percebia,
“perplexo”, a imensa documentacdo que era publicada a época dos acontecimentos como fotos
e artigos de jornais: “Jornais noticiavam (estdo no museu os jornais) [...]. J& em 1934, jornais
da Austria denunciavam os métodos de Dachau. O Manchester Guardian, nesse mesmo ano,
também mostrava o horror”. Entdo, se essas informacGes saiam na imprensa estrangeira e se “a
imprensa alema se ‘orgulhava’ dos campos, ndo se pode aceitar o cliché: ndo sabiamos o que
se passava no interior dos campos”. Era justamente nisso que, para o escritor, residia “a

complexidade do problema para o alemao” (O verde..., p.216-220). Um horror que

somente ha pouco voltou a ser narrado na histdria contada nas escolas. Dizem
os alemdes mais liberais e abertos que até meados dos anos 70 o periodo
nazista estava em branco nos livros escolares [...]. Somente depois de um
movimento muito firme e decidido de historiadores e educadores, 0 que se
passou realmente comecou a ser contado. E com protestos de uma parcela da
populacdo. Esse povo ndo quer ter meméria [...], carrega um sentimento de
culpa que o levou ao siléncio total. A obstinagdo em esquecer, apagar. (O
verde..., p.218)
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Alcir Lenharo diz que por uma dupla razdo a histdria oficial omitia o periodo nazista
dos livros escolares: “uma, a vergonha e a dificuldade de carregar esse fardo culposo; outra, a
falta de vergonha ou entdo um processo de resisténcia no sentido de ndo se assumir uma
experiéncia coletiva, obra de todos”, pois certamente incdbmodo e perturbador o conhecimento
de que o regime nazista “contasse com o apoio das massas”.}?* A propaganda nazista pautada
pela estetizaco da political?® era muito eficiente; dirigia-se as massas grandes espetaculos no
esforco de atrair os assuntos politicos (musicalizando, teatralizando e filmando) para o dominio
da idolatria: ““A multidao era tomada pelo sentimento de formar um todo tinico, um bloco coeso
e inquebrantavel”.12

A politica nazista, para Lenharo, foi uma politica estetizada, uma construcédo ideoldgica
que fez amplo uso do imaginario social, difundindo-o e aprofundando velhas ideias e 6dios em
nome de uma necessidade histdrica de assegurar aos alemées seu espaco vital, numa politica
agressiva de expansdo territorial e de eliminagdo dos inimigos eleitos da nagéo: judeus,
comunistas, homossexuais, ciganos e outros.?” Entretanto, para Elizabeth Cancelli, a I6gica do
nazismo ndo estava assentada no 6dio, mas, sim na Ira. Ao contrario do ddio, pertencente a
esfera das paixdes humanas, a “Ira possui outra magnitude, aquela capaz de tudo justificar pela
sua justeza e pela sua infalibilidade. Seja em nome do Deus da religido, seja em nome do deus
do Estado”.'?®

Em véarios momentos de seu relato, Loyola Branddo questiona a memoria e a historia
oficiais. Para ele, o nazismo “estendeu seu poder muito aléem do que se pode pensar, dominou
mais cabegas e governos do que estd registrado oficialmente”. Se quando foi morar na
Alemanha pensava em conhecer Auschwitz, depois de ver Dachau, desistiu, afirmando ja ter
visto o suficiente: “Por varias noites, as imagens do campo viajaram pela minha cabeca.
Continuam. Vdo prosseguir por muito tempo. E pensar que o que vi foi somente um
monumento, limpo e asséptico, pasteurizado, despojado do que teve de brutal”. Diante de tudo
0 que vira, a questdo que mais o incomodava e intrigava era: “Como ¢ que ninguém sentia o
cheiro de carne humana sendo queimada nos fornos, se 0 campo era tdo proximo da cidade.

Mistério. Ou nao?” (O verde..., p.218-220). O que também inquietava Gumbrecht: “Estariam

124 | ENHARO, Alcir. Nazismo. Op. cit. p.10-11.

125 Cf. LENHARO, Alcir. Nazismo. Op. cit.; BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade
técnica. In: BENJAMIN, Walter. [1985] Magia e técnica, arte e politica. Op. cit.

126 | ENHARO, Alcir. Nazismo. Op. cit. p.41.
127 Cf. Arquitetura da destruicédo, de Peter Cohen. Documentario.
122 CANCELLLI, Elizabeth. O Brasil e o outros: o poder das ideias. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2012. p.113.
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realmente sendo sinceros os alemaes que — dias depois da capitulagdo — foram obrigados a
caminhar pelos campos de concentracdo construidos pelos seus concidaddos, quando
afirmavam ter estado na ignorancia daquelas fabricas da morte?”.1%°

Processos de rememoracéo que, para Walter Benjamin, constituem aspecto importante
na perspectiva de se opor a comemoracdo que se vincula as celebragcdes do Estado e a
construcdo da historia oficial, muitas vezes, produzida de forma a solapar os conflitos do
passado. Rememoracgdes necessarias e latentes, mas que devem ser alimentadas com o devido
cuidado, segundo Elizabeth Cancelli.!*® O periodo pds-guerra e pds trauma passou a ser
fortemente impregnado pelo apelo aos valores da sociedade industrial e, a0 mesmo tempo, pela
critica a violéncia totalitéaria, o que se tornaria o grande dilema politico por exceléncia do século
XX. Nesse sentido, a autora aponta a existéncia de uma rememoracao necessaria para se
trabalhar no campo psiquico a intensidade dos acontecimentos e o trauma tanto individual como
social. Entretanto, Cancelli chama a atencdo para as contradi¢cGes que acabaram cristalizando
“formas adequadas de rememoragio”. 13!

A autora parte da aversdo a ideia de sinonimia entre memoria e verdade, sinalizando
para a complexidade que envolve as narrativas testemunhais do periodo, além de criticar a visao
de que “conhecer o passado seria passo fundamental para que a Histdria fosse descoberta e
sanada e, portanto, que ela ndo se repetisse”.13 O que vai de encontro com a indagacéo de
Jeanne Marie Gagnebin: “como pode o pensamento filoséfico ajudar a evitar que Auschwitz se
repita? Ou ainda: como pode a filosofia ser uma forca de resisténcia contra os empreendimentos
totalitarios, velados ou ndo, que também sdo partes integrantes do desenvolvimento da razédo
ocidenta]?”1%3

Segundo Cancelli, apés o final da Segunda Guerra Mundial, houve um excesso de
rememoracao e cultivo da memoria em livros e filmes, um “grande movimento politico de
debate em torno dos regimes ditatoriais fascistas, nazistas, comunista e da guerra civil
espanhola”, além de vasta literatura denunciando as atrocidades dos regimes totalitarios e

ditatoriais. Entretanto, a autora considera que, a0 mesmo tempo, em que se afirmava a

128 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Depois de 1945. Op. cit. p.20.

130 Cf. CANCELLLI, Elizabeth. A violenta meméria do esquecimento. In: Trivum, Rio de Janeiro, v. 4, n. 2, dez.
2012. Disponivel em: http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2176-
48912012000200009&Ing=pt&nrm=iso>. Acesso em 12/ dez./2013.

131 Cf. Ibid.
132 1bid.

133 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Apos Auschwitz. In: . Lembrar escrever esquecer. Op. cit. p.59-81.
Citacdo, p.71.
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importancia de recuperar a memoria, ela era ocultada e acobertada pela maneira espetacular
com que a propria cultura de massas passou a tratar do problema da rememorac&o. O terror teria
sido tratado como desvio, como loucura e nao na perspectiva de “projetos politicos assentados
em premissas utopicas de justica social”.*3*

Em O Brasil e os outros, Cancelli diz que muitos dos registros testemunhais do pos-
guerra buscavam, no presente, um ajuste de contas com o passado e neles sdo incontaveis as
passagens que narram a perplexidade das testemunhas frente ao que elas diagnosticavam como
0 6dio que movia e alimentava a rejeicao dos opressores. Trata-se de narrativas de memoria que
tentavam dar um estatuto de verdade a acdo do terror, comprometidas com o passado, com a
ética e com a necessidade de explicar e “dar um sentido ao inexplicavel”. Registros importantes
nessa perspectiva e que ocuparam papel de destaque no debate sobre o sentido ético da
humanidade, porém, bastante problematicos em outros aspectos, pois muitos desses relatos
“dificilmente percebiam que estes regimes possuiam uma profunda consisténcia logica, o que
dificultou sobremaneira a tarefa de encontrar algum sentido no terror”.**®

Os relatos de testemunho, em larga medida, se concentravam na questdo do ddio
descomunal demonstrado pelos opressores, enquanto deixava de lado os diversos aspectos
dogmaéticos nos quais se baseava a consisténcia ldgica dos regimes totalitarios que no caso do
nazismo era, segundo Cancelli, a “procura da dignidade perdida do povo alemao”, dentro de
uma “logica de justica”, 0 que imprimiu, via intensa propaganda em todos o0s setores da
sociedade, uma “crenga total nas razdes do Estado e uma completa aceitacdo dos crimes contra
a humanidade instigados pelas razdes do Estado”.**®

Ainda acompanhando o pensamento da autora, a rememoracdo, embora importante,
pode acarretar o esvaziamento da esfera publica, pois retira a barbarie de seu status politico e a
trata de maneira dramatizada. Nesse sentido, aponta que houve, de certa forma, uma imposicao,
em especial no cinema, para que se cristalizassem “formas adequadas de rememoracédo”,
ancoradas em torno da construcao de imagens de apelo sentimental, marcadas pela vitimizacéo,
heroificacéo e recalcamento do colaboracionismo. Essas formas passaram a ser consideradas as

maneiras legitimas de rememoracéo e de obliteracdo do passado, nas quais o sujeito heroificado

seleciona superficialmente o que deve ser rememorado, porque se nega a
elaboracdo psiquica e a elaboracéo politica. Se quer her6i, porque superior,

134 CANCELLLI, Elizabeth. A violenta memoéria do esquecimento. In: Trivum. Op. cit.
135 CANCELLI, Elizabeth. O Brasil e o outros. Op. cit. p.113.
136 |bid. p.113-116.
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proximo a condicao de um deus. E o narrador que tem como objetivo reprovar,
exortar, repreender, ndo porque necessita lembrar e tratar do trauma, mas pelo
que pretende recalcar, dai sua exortagao ao ressentimento; o ressentimento que
se apresenta como arma de discurso politico, porque se cré portador da
verdade, mensageiro do que pode e deve ser feito: um deus tirano da
verdade. ™’

Nesse sentido, Cancelli sinaliza que se deve dar ao testemunho as prerrogativas politicas
que Ihes séo proprias: “a da prova da denuncia do terror; na dimenséo tragica que o horror que
representa significa”. Porém, heroificar os atores da tragédia significa ““correr o risco de dar ao
testemunho o estatuto de Historia ou mesmo de verdade”. 138

Também preocupada com os desdobramentos das praticas de rememoracao, Gagnebin
relembra enunciado polémico de Adorno: “escrever um poema ap0s Auschwitz € um ato
barbaro”.'*® Frase que, para ela, teve recepcéo infeliz, pois, a afirmativa ndo condenava o
lirismo contemporaneo; ressaltava muito mais a urgéncia de um pensamento critico contra a
degradacdo da “méaquina de entretenimento e de esquecimento”, em especial o esquecimento
do passado nazista na Alemanha em reconstrucdo.'*® Adorno explicitava duas exigéncias

paradoxais dirigidas a arte depois de Auschwitz:

lutar contra o esquecimento e o recalque, isto é, lutar igualmente contra a
repeticdo e pela rememoracdo; mas ndo transformar a lembranca do horror em
mais um produto cultural a ser consumido; evitar, portanto, que ‘o principio
de estilizagdo artistico’ torne Auschwitz representavel, isto é, como sentido,
assimilavel, digerivel, enfim, transforme Auschwitz em mercadoria que faz
sucesso. 1#

No interior desse debate, uma questdo sobressai: estaria Loyola Brandao, em exercicio
que acredita ser também o de sua literatura — o de registro e testemunho do tempo —, construindo
formas adequadas de rememoracao, transformando o passado traumatico de uma época, e que
tem se prolongado indefinidamente no presente, em um produto comercial vendavel ou um

“bem cultural” mais leve? Ou ainda, qual a fronteira que separa a banalizagéo da violéncia pela

187 CANCELLLI, Elizabeth. A violenta memoéria do esquecimento. In: Trivum. Op. cit.
138 |bid.

139 Theodor Adorno. Apud. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Apds Auschwitz. In: . Lembrar escrever
esquecer. Op. cit. p.72.

140 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Ap6s Auschwitz. In: . Lembrar escrever esquecer. Op. cit. p.72.
141 Theodor Adorno. Apud. Ibid. p.79.
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sua figuragcdo nas artes, aqui destaco a literatura, e a perspectiva de uma reflexdo dolorosa,
porém necessaria, dessa mesma violéncia pela arte literaria?

Gagnebin, acompanhando o pensamento de Adorno, busca desenredar a tarefa
paradoxal do pos-guerra: a de transmissdo e de reconhecimento da irrepresentabilidade e
impossibilidade linguistica e narrativa daquilo que, justamente, h& de ser transmitido porque
ndo pode ser esquecido.'*?

Em 1995, as vésperas das comemoragdes dos cinguenta anos do fim da Segunda Guerra
Mundial, Anita Leocadia Prestes — filha de Olga Benério Prestes e Luiz Carlos Prestes —
juntamente com outros pesquisadores e escritores, dentre eles Ignacio de Loyola Brandao,
organizou o livro N&o olhe nos olhos do inimigo.1*® O livro, que teve como referéncia as
personalidades de Olga Benario e Anne Frank, reivindicava “o dever de memoria as vitimas do
movimento fascista no mundo, em especial, daqueles que morreram pelas méos do nazismo
alem?o”, além de empreender uma “revisio das imagens das vitimas do fascismo”.}4

Em seu texto, num exercicio de rememoracdo, Loyola Brand&o buscava atribuir sentido
ao passado e a experiéncia vivida. Nele, afirma que “entre 1948 e 1949 — lembro-me bem, foram
0s primeiros anos de ginasio”, leu no jornal sobre o drama da familia Frank. A noticia teria sido
provocada pela publicagdo na Holanda do diério da menina Anne Frank, que relatava sua vida
num so6tdo, fugindo da perseguicdo nazista:

Foi uma das primeiras percepcOes sobre 0s dramas que se passaram na sombra
de uma grande guerra, envolvendo pessoas simples [..]. Os dramas
individuais provocados pela guerra estavam distantes, era como se ndo

existissem [...]. Descobrimos que a histéria que nos ensinavam omitia o
contemporaneo.'#

Percepcdo das formas como a historia pode ser manipulada, dissimulada ou até mesmo
omitida. Loyola Branddo ndo deixou de registrar que seu pai “pertenceu a uma geragao de
pessoas humildes que glorificou Getulio Vargas” e foi “fiel ao seu idolo até a morte”. Quando
leu Olga, de Fernando Morais, resolveu mostrar o livro ao pai para que ele soubesse o que havia

se passado nos “subterraneos do governo Vargas”. O pai comentou: “Mas essa mulher ndo era

142 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Apos Auschwitz. In: . Lembrar escrever esquecer. Op. cit. p.79.

143 PRESTES, Anita Leocadia (et al). N&o olhe nos olhos do inimigo: Olga Bendrio e Anne Frank. Sdo Paulo:
Paz e Terra, 1995.

144 PONTES, Matheus de Mesquita. Luiz Carlos Prestes e Olga Benario: Construgdes identitarias através da
histéria e da literatura. Dissertagdo [Mestrado em Historia]. UFU, 2008. p.26-27.

145 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Como os bons, querendo fazer o bem, praticam a maldade mais cruel. In:
PRESTES, Anita Leocadia (et al). Nao olhe nos olhos do inimigo. Op. cit. p.33-37. Citacdo: p.34.
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comunista?”. Questdo que o levou a pensar nas varias faces de uma ditadura. O pai era homem
“instruido”, “decente”, “integro”, um “homem reto que, todavia, ‘autorizava’ a ‘execucgao’ de
Olga Benario pelo fato de ela ser comunista”. Reconhecia o pai como incapaz de “fazer mal a
alguém”, porém contaminado pelo poder da propaganda “insidiosa do Estado e da Igreja”.14®

Hannah Arendt, em Eichmann em Jerusalém,**” um de seus livros mais polémicos,
desmitificou a ideia de que 0s criminosos nazistas eram movidos por diabolizagéo e fanatismo
e que eram, de fato, homens comuns marcados pela auséncia da capacidade de pensar e pela
perda total da sensibilidade, o que ela designou como a banalidade do mal. Arendt acompanhou
0 julgamento do nazista Adolf Eichmann em Jerusalém e, a partir dele, teceu seu valioso
conceito, mostrando que o 6dio aos judeus nao era o motor do horror nazista e que Eichmann
nada tinha de monstruoso; era homem comum que seguidamente repetia ser apenas cumpridor
de ordens superiores, um cumpridor honesto da lei. O que, para Arendt, significava a percepc¢éo
do longo curso da maldade humana que “desafia as palavras e os pensamentos”. 4

Nesse sentido, é que também se inscreve o entendimento de Loyola Brand&o sobre as
atitudes de seu pai diante do relato sobre Olga Benario. Experiéncia que o fez constatar o que
a propaganda politica é capaz de fazer: ela “corroi e destroi pessoas que sdo boas, continuam
boas, pessoas incapazes da maldade, inimigas da violéncia, mas que, todavia, aceitam o mal,
colaboram com ele, praticam a violéncia, na aceitagio de fatos distorcidos”.'*® Questdes que
podem ser reportadas a banalidade do mal tantas vezes tdo diluida no cotidiano e nas préticas
sociais.

Na mesma coletanea de Anita Leocadia Prestes, Loyola Branddo escreveu também um
pequeno texto de apresentacdo publicado na orelha do volume. Trago aqui partes do seu relato
depreendido no periodo em que morou na Alemanha, momento em que percebeu uma série de
situacOes que, segundo o escritor/jornalista, visavam de alguma forma a apagar e/ou dissimular
a memoria de eventos que foram traumaticos para a sociedade alema:

Na Wittenbergplatz, centro de Berlim, existia pequeno memorial, muito
simples. Eram pequenas placas, iguais a essas indicativas de dire¢éo, cada uma

com o nome de alguns dos principais campos de concentragdo nazistas. Mas
a praca foi remodelada (ou diriamos urbanizada?) e o memorial mudado de

146 |bid. p.37.

147 Cf. ARENDT, Hannah. [1963] Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Trad. José
Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Cia das Letras, 1999.

18 |pid. p.274.

149 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Como os bons, querendo fazer o bem, praticam a maldade mais cruel. In:
PRESTES, Anita Leocadia (et al). Nao olhe nos olhos do inimigo. Op. cit. p.37.
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lugar, colocado num canto, sem a visibilidade anterior, quase ignorado.
Percorrendo livrarias e sebos alemaes no periodo 1982/1983, espantava-me a
quantidade de livros nostélgicos. Eram dezenas e dezenas de velhos albuns de
fotografias sobre a vida alemd. Até 1939. Ndo passava dai. Campos de
concentracdo, exterminio? Imaginem! [...] Quando passei por Nurembergue
(sic) queria encontrar fotos do julgamento. Ou postais do prédio do tribunal.
N&o havia. A Alemanha queria esquecer o julgamento, era indigno para ela.
Assim como parece querer esquecer 0s campos, os fornos. Serd que um dia se
lembrardo da RDA?%

Nesse relato, Loyola Brandao também ndo deixou de aludir a face hedionda dos regimes

totalitarios que passa pelo duro conhecimento da banalidade do mal, ou seja, a existéncia de

pessoas comuns que, de certa forma, colaboram com o horror pela inexisténcia de acéo politica.

E a parte “silenciosa e tenebrosa que existe em todo 0 mundo. Os que nada veem, nada ouvem,

nada fazem, fecham portas e janelas — mas olham pelas frestas — e se omitem”.*>! Nesse sentido,

0 escritor afirma a importancia da memdria — e como esta pode ser “apagada, disfargada,

filtrada, reativada” — na sua tarefa de lembrar a sociedade sobre o “horror do regime nazista”:

...acredito que este livro isolado, por enquanto, ajude a fazer compreender uma
série de coisas a respeito do complexo que é o homem, da violéncia, do
desprezo pela vida humana, do crime e da auséncia de humano nos sistemas
totalitarios. Neste livro se vé que ndo houve loucura, apenas racionalidade,
frieza, um plano légico, cumplicidade, apoio, solidariedade...’%?

Reitera, dessa forma, a auséncia de loucura ou demonizacdo, e sim a racionalidade e a

cumplicidade entre as diversas esferas da sociedade num pacto silencioso, insidioso, em que se

sabia 0 que se passava, mas nada fazia. Preocupado com a instabilidade da memdria, acrescenta

que:

Uma vez li num jornal sobre estranha doenca. A pessoa morre se dorme por
muito tempo, porque para de respirar e se sufoca. Pessoas assim precisam ser
acordadas de tantas em tantas horas, para que ndo morram. Pais de criancas
assim passam a vida se revezando, acordados e despertando filhos. Para que
vivam. Assim temos que agir em relacdo ao nazismo. Ficarmos acordados,
sacudindo a memoria de hora em hora [...]. Este livro é uma tentativa de
despertar, para que mais pessoas ndo morram no futuro. 1%

15 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Como os bons, querendo fazer o bem, praticam a maldade mais cruel. In:
PRESTES, Anita Leocadia (et al). Nao olhe nos olhos do inimigo. Op. cit. Orelha do livro.

151 1bid.
152 1hid.
153 1bid.
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Loyola Branddo parece vicejar a possibilidade de compartilhamento de parte da tarefa
do historiador, o que para Gagnebin consiste numa tarefa altamente politica: a luta contra o
esquecimento e a denegacdo que ¢ “também lutar contra a repeticdo do horror (que,
infelizmente, se reproduz constantemente)”.’> Ou seja, trata-se de enterrar os mortos do
passado cavando um tumulo para aqueles que dele foram privados, efetuando um trabalho de
luto; enterrar os mortos, mas também despertar a memoria e cuidar dos vivos para que, como
nos dizeres do escritor, “mais pessoas ndo morram no futuro”. Por isso, a importancia de sacudir
amemoria de “hora em hora”, despertando-a, acordando-a, para que ndo durma sono profundo.
Cabe indagar ainda se 0 excesso de lembrancas e comemoragdes, num culto exagerado ao
passado € suficiente para impedir que atrocidades voltem a ocorrer? Quanto a isso, Gagnebin
insiste que ndo se pode sacralizar a memaria, num ritual de lembrar por lembrar, mas deve-se
procurar por instrumentos que busquem um trabalho de efetiva elaboracdo do luto em relacéo
ao passado, para melhor esclarecer o presente e nele intervir.1>®

Questdes nas quais sobressaem o apelo ao dever de memdria, em especial nas ultimas
décadas do século XX com as multiplas politicas de memaria, bem como seus variados usos e
préticas.'® Quanto a isso, Jacy Alves de Seixas enfatiza os paradoxos, as ambivaléncias e as
contradi¢des que esse movimento engloba, pois, se por um lado, é preciso ter um olhar critico
para esse apelo do “proibido esquecer”, por outro, acontecimentos marcantes € traumaticos
como 0s vivenciados no século XX, entre eles o exterminio de judeus e acrescento 0s
desaparecimentos, mortes e torturas nas ditaduras da América Latina, sdo dificeis de serem
pensados fora da esfera do dever de memdria.®’

Questdes profundas, em especial, a partir do alerta de Hannah Arendt para quem o

totalitarismo nédo pertence ao passado; ninguém ainda estaria livre desse mal:

O perigo das féabricas de cadaveres e dos pocos do esquecimento é que hoje,
com o0 aumento universal das populacdes e dos desterrados, grandes massas
de pessoas constantemente se tornam supérfluas se continuamos a pensar em
nosso mundo em termos utilitarios. Os acontecimentos politicos, sociais e
econdmicos de toda parte conspiram silenciosamente com 0s instrumentos

154 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Verdade e memdria do passado. In: . Lembrar escrever esquecer. Op.
cit. p.47.
155 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. O que significa elaborar o passado? In: . Lembrar escrever

esquecer. Op. cit. p.97-105.

1% Cf. HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memoria: arquitetura, monumentos, midia. Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2000.

157 Cf. SEIXAS, Jacy Alves de. Comemorar entre meméria e esquecimento: Reflexdes sobre a memoria histérica.
In: Questdes & Debates. Op. cit. p.77.
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totalitarios inventados para tornar os homens supérfluos [...]. Os nazistas e
bolchevistas podem estar certos de que as suas fabricas de exterminio, que
demonstram a solu¢do mais rapida do problema do excesso de populagéo, das
massas economicamente supérfluas e socialmente sem raizes, sdo ao mesmo
tempo uma atracdo e uma adverténcia. As soluc@es totalitarias podem muito
bem sobreviver a queda dos regimes totalitarios sob a forma de forte tentagéo
gue surgira sempre que pareca impossivel aliviar a miséria politica, social ou
econémica de um modo digno do homem. 8

2.3. Mosaicos: A altura e a largura do nada

O retorno a Rimini me parece antes de tudo uma complacente e masoquista
insisténcia da memoria, algo teatral, literério. Claro que pode ser um
encanto. Um encanto turvo, sonolento. Mas ndo consigo considerar Rimini
como um fato objetivo. E apenas uma dimensao da memoria. Na verdade,
quando estou em Rimini sou agredido por fantasmas ja arquivados... Nao
consigo ser objetivo. Rimini é uma pogdo confusa, medrosa, terna...*>®

Federico Fellini

A vila é bonita, pelo menos tal nos pareceu, bem provida de géneros e com
tal ou qual animacéo da sociedade.

Visconde de Taunay, em 1867, quando Araraquara ja possuia uma
fisionomia definida e uma animada vida urbana.'®

Em A altura e a largura do nada (2006), logo de inicio, o leitor depara-se com a orelha do livro
suscitando uma duvida, um questionamento: “Um romance (serd romance?) novo de Ignacio
de Loyola Branddo...”. Pode-se dizer que a orelha do livro constitui uma espécie de componente
chave na publicacdo que faz parte dos mecanismos que se relacionam diretamente com os

aspectos referentes ao apelo comercial do produto. Algumas orelhas sdo assinadas, outras ndo

1% ARENDT, Hannah. [1951] A origens do totalitarismo. Op. cit. Versdo digital, sem pégina.

159 Federico Fellini definindo sua cidade natal. Apud BRANDAO, Ignécio de Loyola. A altura e a largura do
nada: Mistérios e Memorias. led. S&o Paulo: Jaboticaba, 2006. p.7.

160 Apud BRANDAO, Ignécio de Loyola. A altura e a largura do nada. Op. cit. p.7
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e ficam a critério da propria editora ou mesmo do escritor. Orelhas assinadas podem ser mais
atraentes, principalmente se o forem por outros escritores ou criticos literarios, no sentido de
que podem promover e/ou reforcar o compartilhamento de leitores. No livro de Loyola
Brand&o, aqui em destaque, ndo ha orelha assinada, ou seja, trata-se de um pequeno texto da
propria editora na funcdo de estimular e/ou intrigar o leitor/comprador.

Esse pequeno texto menciona outros romances de Loyola Brandao que tiveram éxito de
edicdes e tiragens, pois o escritor é largamente conhecido por seus romances, crénicas e contos.
Porém, a narrativa gque, nesse caso, é apresentada ao leitor ndo é exatamente um romance, nem
tampouco aproxima-se dos formatos da crénica ou do conto, de maneira que a forma como ele
é exibido ao leitor parece sugerir a divida: ndo é apresentado como romance, mas também néo
elimina essa possibilidade — “Romance, sera romance? Mas tao diferente!”. O texto da orelha
ainda enfatiza que, voltando a sua terra natal Araraquara, Loyola Brandao “mistura ficgdo com
a realidade, envolve o leitor com figuras reais, contrapondo-as a imaginarias”. Todavia, em
edicdes de outros livros do escritor, posteriores a publicacdo de A altura e a largura do nada
(2006), ele surge rotulado como biografia, 0 que mostra que, ainda assim, parece existir a
necessidade de classificar. Contudo, saliento o seu aspecto investido de indefini¢do que no titulo
ja traz a imagem do que ndo se pode mensurar, medir ou fixar.

Estabelecer padrdes e balizas, definir, designar, classificar e qualificar, hierarquizar e
demarcar fronteiras e limites. Muitas vezes esta é a operacao que vigora no tratamento atribuido
a literatura. Tarefa que, mais uma vez, volto a afirmar ndo se consubstancia no presente
trabalho. Destaco que o livro ndo deixa de transparecer o seu tom autobiogréafico, o que néo é
assumido de forma incisiva; o escritor conta historias “veridicas ou nao” do cotidiano de
Araraquara. E a orelha do livro, seguindo os tracos da obra, também acompanha essa
ambivaléncia. Ou seja, a propria orelha — esse componente de informacdo que, embora de
carater mercadoldgico, atue também afetivamente — anuncia a indefinicdo e a ambivaléncia do
texto que o leitor tem em maos. Movimento que € constante na literatura de Loyola Brand&o
que parece gostar das possiveis oscilagdes. Uma proposta interessante seria pensar pelo vies da
autoficcdo®®?, nogdo ainda relativamente nova no Brasil e que traz de antemdo essa
ambivaléncia, desafiando limites em territorios sinuosos, indefinidos e que se abrem a maltiplas
possibilidades.

Anna Faedrich Martins afirma que a autoficcdo, como perfil das “escritas do eu” faz

parte, ainda, de um campo nebuloso e complexo. Na autoficgdo, o autor escreve sobre sua vida

161 Cf. MELLO, Ana Maria Lisboa (org.). Escritas do eu: introspeccdo, memoria, ficcdo. 1 ed. Rio de Janeiro:
TLetras, 2013.
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sem necessariamente seguir uma ordem cronoldgica, muito menos tenta abarcar toda a histéria

de vida:

A escrita pode partir do fragmento, ndo exige inicio-meio-fim, nem
linearidade do discurso; o autor tem a liberdade para escrever, criar e recriar
sobre um episédio ou uma experiéncia de sua vida, fazendo assim, um
pequeno corte no tempo vivido [...]. Na autoficcdo, é possivel misturar os
géneros, modificar a forma, ousar, experimentar, escrever um texto de
estrutura hibrida [...].162

Rompendo qualquer nogdo de linearidade, desarranjando a ordem cronoldgica na fuséo
de tempos diversos, A altura e a largura do nada (2006) constitui um passeio pela Araraquara
num processo de rememoracio. Araraquara que, na acepcao emprestada a Federico Fellinit®3,
¢ “apenas uma dimensao da memoria”. Itinerdrio no qual aparecem as casas abandonadas, o
“tinel de Oitis da Rua 57, “o cheiro sufocante de coqueiros do Jardim Publico”, as lembrancas
do pai e do av0, o antigo cinema “Paratodos”. O livro “indefinido” ¢ uma espécie de voltar para
casa voluntario, uma vez que a memoria involuntaria “ndo é uma retrospectiva, um resgate
passivo e seletivo de fatias do passado que vém como um decalque, compor ou ilustrar nosso
presente”.’®* Trata-se, entdo, de um olhar de fora para dentro, perscrutando e sondando
lembrancas e memadrias, lugares a partir de onde vé as balizas temporais dissolvidas: “confuséo
entre décadas-anos-semanas-meses, nenhuma nocdo de dias e horas, ontem e hoje, antes e
agora, noite e dia, passado e presente, antes e depois; dias de quatrocentas e quarenta horas,
noites de um segundo” (A altura..., p.9). A dimensdo elastica da memoria e da propria
temporalidade; aspectos que ndo se permitem controlados pelo tempo cronoldgico. A
experiéncia subjetiva do tempo ndo se relaciona em nada com o tempo dos rel6gios.

Percorro alguns tracos marcantes da obra, mas sem defini¢Ges rigidas que impegcam um

tratamento mdaltiplo e plural ao didlogo, na auséncia da procura de atribuices de lugares. O

162 MARTINS, Anna Faedrich. Escritas do eu: o perfil da autoficgdo. In: Cf. MELLO, Ana Maria Lishoa (org.).
Escritas do eu. Op. cit. p.182-199. Citac&o, p.185-186.

163 O processo criativo de Loyola Branddo guarda aproximagdes com o processo criativo de Fellini, como a escrita
suscitada por imagens e a formacao de arquivos para a escrita. Em varios momentos, o escritor assume Federico
Fellini como importante referéncia para seus escritos. Sobre seu processo criativo, Fellini diz: “Em algum lugar
de minha escrivaninha hd uma pasta onde esté escrito: ‘Filmes a fazer’. Dentro dela, a desordem: cartas, rabiscos,
recortes de jornal, fotografias, paginas de livros arrancadas, retalhos de pano, que podem suscitar relagdes com um
filme que ainda ndo existe a ndo ser como possibilidade”. TASSONE, Aldo. Fellini por Fellini: entrevista com o
cineasta italiano. Trad. Fabienne Roche. Revista Oitenta (L&PM, 1980). 1983. Disponivel em:
http://www.lpm.com.br/site/default.asp?TroncolD=805133&SecaolD=816261&SubsecaolD=618848& Template
=../artigosnoticias/user_exibir.asp&ID=945082 . Acesso em: 13 de outubro de 2016.

164 SEIXAS, Jacy Alves de. Os tempos da memdria: (des)continuidade e projecdo. Uma reflexdo (in)atual para a
histéria? In: Projeto Historia. Revista do Programa de Estudos Pés-Graduados de Historia. Sdo Paulo, (v.24), jun.
2012. Disponivel em: https://revistas.pucsp.br/index.php/revph/article/view/10612. Acesso em: 15/12/2015. p.45.
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livro é essencialmente um trabalho de rememoragio, memodria e invencéo.!®® Sem, contudo,
deixar de misturar dados de pesquisa.'®® O que se pode apreender ¢ a construgio de um mosaico
de lembrancas e memorias — onde nem sempre as pecas se justapdem em conformidade —, a
partir das quais Loyola Brand&o revisita a Araraquara revestida pela “patina do tempo” (A
altura..., p.20). Histdrias reconstruidas e reinventadas a partir de retalhos e fragmentos de
memoria que podem enfeixar maltiplas linhas de temporalidade. Retalhos que permitem evocar
até mesmo a imagem do tapete presente em N&o veras pais nenhum (1981), como possivel

metafora da memoria:

Esse tapete de retalhos que Adelaide fez neuroticamente nas tardes em que
ficou em casa sozinha [...]. Cortando pano, unindo e montando tapetes para a
familia inteira. Quando os tapetes envelheciam e o retalhos apodreciam, ela
fazia outro.

Primeiro, tecendo cordinhas bem finas com os panos coloridos, depois
trancando e formando desenhos incompreensiveis, encontrados em revistas
antigas. Ela arranca as paginas e guarda em pastas catalogadas.

Observando o tapete, vou encontrando restos de camisas que tinham
desaparecido, lencos, gravatas, vestido, mai6s. Tudo ali. Vendo o pano azul
estampado, eu me lembro do décimo aniversario de casamento. A gravata de
bolinhas foi presente de meu pai, nos meus quarenta anos. (N&o veras, p.88)

A semelhanca do tapete em que pedagos e restos de tecidos sio trancados, a memoria
entrelaca fragmentos do passado, restos de épocas ja vividas que, mesmo lacunares, condensam
sentidos e significados. A memoria, seletiva e afetiva, é desencadeada pela percepcao e pela
sensacao que os objetos provocam. Memdria existente nos objetos, nas imagens, nas sensacoes,
nos cheiros, nos lugares mais diversos e que necessita de uma percepgdo que a traga a tona.
Memoria que habita 0 mundo rigido e instavel da matéria tanto quanto reside, como elastica
faculdade, em nosso espirito.’®” Afetiva, lacunar e fragmentaria, mesmo diante da
impossibilidade de recuperacdo integral do passado, a memoria traz sentimentos e afetos.
Mesmo em sua mais breve duragdo, a memoria € capaz de sintetizar/agrupar/condensar uma

pluralidade incomensuravel de lembrangas, experiéncias e significados. A memoria nao

165 A memoria é também um trabalho de invencao. E a criagdo atua em conjunto com a memdria. N&o ha dualidade.
Meméria e invencdo ndo estdo sendo confrontadas como aspectos diferentes no processo de escrita.

166 Que nem sempre tive o cuidado de confrontar e atestar a veracidade. Porque o que se procura ndo é a constatacdo
da verdade dos elementos narrados, mas a configuragdo de uma forma de pensamento que se constrdi na fluidez
de campos que se entrelagam.

167 Cf. SEIXAS, Jacy Alves. Os campos (in)elasticos da memoria: reflexdes sobre a meméria historica. In:
; BRESCIANI, Stella; BREPOHL, Marion (org.). Raz&o e paixao na politica. Brasilia: Editora UnB,
2002. p.64.
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modifica o passado, mas o atualiza. Mais do que recuperar ou resgatar o real, constrdi esse real.
A memoria

age ‘tecendo’ fios entre os seres, os lugares, os acontecimentos (tornando uns
mais densos em relacdo a outros), mais do que recuperando-os, resgatando-os
ou descrevendo-os como “realmente aconteceram”. Atualizando os passados

— reencontrando o vivido “ao mesmo tempo no passado € no presente” —, a
memoria recria o real; nesse sentido é a propria realidade que forma na (e pela)
memoria. 1%

Se em Nao veras... 0 tapete evoca lembrancas, em A altura... aparece a figura do
andarilho que caminha pela cidade observando sua “geografia despedacada”. Presenca
marcante a do itinerario®® e as imagens que ele traz. O leitor caminha pela cidade no passo do
“observador”: um homem “a quem todos contam as coisas”, aquele que “fala sozinho na rua”
e contenta-se em “existir ¢ testemunhar”: “VVocé esta me ouvindo enquanto ando” (A altura ...,
p.17 — grifo meu). Itinerérios, caminhos, memorias e historias.

O narrador é espécie de cicerone a mostrar a cidade ao leitor. E a partir das imagens do
passeio e do itinerario que se tecem lembrancas e testemunhos. Enquanto “passeia” pela cidade
no rastro do “observador”, o leitor ¢ convidado a ouvir seu testemunho feito de “imagens reais
e inventadas”, “sonhos de futuros desfeitos”, “projetos”, “anotacdes perdidas”, “diarios

rebeldes da adolescéncia”, loucos que assustam ‘““criangas nas ruas”, “muros em ruinas”, lugares

99170 9171

“inertes” ", “intactos ou “desativados”'’?, lugares “demolidos”!”, “sino e apitos dos
trens”, “dinossauros enterrados nas avenidas e nos campos ha mais de 140 milhdes de anos”,
0s sons e gritos ouvidos na memdria, os “dos padeiros a tarde™, “litros de leite” que se batem
contra 0s outros “na carroga dos Laticinios”. Testemunha também “a primeira televisdo da
cidade”, “os tempos dos carros de aluguel”, e 0 banco de granito com seu anuncio “apagado
pelo tempo”, onde antes era o IEBA (Instituto Estadual Bento Abreu) e agora Casa de Cultura
Luiz Anténio Martinez Corréa. Ali “desesperado”, em um noite de 1956 no final do curso

Cientifico, sentou-se a indagar: “0 que vai ser de mim? ndo tenho planos, projetos, ndo sei o

1688 SEIXAS, Jacy Alves. Percursos de Memorias em Terras de Histdria: Problematicas Atuais. In: BRESCIANI,
Stella; NAXARA, Mércia (org.). Memoria e (Res) sentimento. Op. cit. p.51.

169 Cf. CERTEAU, Michel. Relatos de espacos. In: . A'invencdo do cotidiano. Op. cit. p.199-217.
170« . o Chafariz da Matriz inerte”.

71«0 prédio do Colégio Progresso intacto”.

112« . 0 Hotel Sdo Bento desativado”.

173 « .. a tradicional marquise da Casa Barbieri demolida pela Caixa Econdmica Federal”.
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que estudar, ndo quero ser advogado, medico, dentista, engenheiro [...], feirante, serralheiro,
garcom, nunca vou ser nada” (A altura..., p.09-10).

Tempos da memoria que, para Seixas, remetem imediatamente a dimensao espacial, ou
seja, os tempos da memoéria designam ao mesmo tempo lugares de memoria; toda memoria
(individual ou social, coletiva) vale-se de lugares (concretos ou simbolicos) para se exprimir,
materializar-se. Movimento que Ihe é, portanto, intrinseco e néo exterior.!’*

Nos percursos pela cidade, relembra histérias e/ou lendas como a do padre que se
acoitava como punicao por ter assistido ao filme Gilda, com Rita Hayworth, o que traz a tona
as implicacgdes sobre as moralidades, regras e convencdes sociais da Araraquara dos anos 1940,
momento em que a cidade tinha os seus “fiscais da moral”. Nesse processo de rememoracéo,
constata também algumas mudancas como os livros de atas que se tornavam desnecessarios:
“Grossos volumes encadernados em lindleo negro, alguns com 300, outros com 400 paginas
numeradas [...]. S@o velhos livros, sélidos, papel de qualidade que atualmente, com a
informatica, comeg¢am a desaparecer do mercado” (A altura ...p.35-23). Além das
transformacdes sentidas no cotidiano da cidade, em relatos que surgem como a indicar o proprio

movimento da memoria:

O doutor Frederico de Marco, médico e cientista, encontrou Cecilio na
Avenida Espanha na porta de uma alfaiataria que reforma e conserta roupas.
Profissionais que eliminam bainhas, encurtam saias, fazem cerzidos. Oficio
cada vez mais raro. O alfaiate alertou: “Posso estar sem emprego logo logo,
as lojas de S&o Paulo ja comegcam a vender roupas feitas. Vocé entra, veste,
manda fazer um ajuste e leva”. Quem vai comprar um terno que leva um més
para estar pronto? O futuro esta chegando. (A altura..., p.37)

Nessa cidade acabaram as lojas de maquinas de escrever, agora s6 vendem
computadores, coisas de informatica. (A altura..., p.242).

O texto apresenta algumas sessOes que se repetem como “Fatos Objetivos”, “Rituais de
uma vida simples”, “Personagens obscuros de nossa Histéria”, “Fantasmas arquivados”. A
memoria irrompe como “relampago fugaz” (A altura...p.31) e é preciso tentar agarra-la,
domesticé-la, mas quando ndo é possivel, pode-se recorrer ao trabalho de pesquisa. O Projeto

de Recuperacdo e Preservacao da Igreja Matriz € um dos consultados:

174 SEIXAS, Jacy Alves de. Os tempos da meméria: (des)continuidade e projecédo. Uma reflexdo (in)atual para a
histéria? In: Projeto Historia. Revista do Programa de Estudos Pés-Graduados de Historia. Sdo Paulo, (v.24), jun.
2012. Disponivel em: https://revistas.pucsp.br/index.php/revph/article/view/10612. Acesso em: 15/12/2015. p.60.
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Documentos historicos afirmam que “um levantamento de 1902, elaborado
pelo médico Argolpha Viana Chastinet registrava que neste ano a cidade tinha
a forma aproximada de um reténgulo delimitado a leste pela Rua 1 (Gongalves
Dias), a oeste pela Rua 9 (Humaitd), ao sul pela Avenida 9 (Guaianases e
depois Djalma Dutra) e ao norte pela Avenida 24 (Cristovdo Colombo).
Segundo esse levantamento a cidade contava na época com 4.046 habitantes,
2.489 mulheres e 1.997 homens, sendo 1.859 brasileiros e 2.187 estrangeiros
e seus filhos”. (A altura..., p.33).

Em suas andancas, o “observador” vé “fantasmas arquivados”, lembra “momentos
memoraveis”, avista placas, reais ou simbolicas, cobertas “pela patina do tempo” e a estacdo
ferroviaria “semiabandonada’ que suscita maltiplos sentimentos e afetos. Misturam-se histdrias
vividas, observadas, inventadas ou ouvidas; memorias e fixagdes que o “acompanham pela
vida”, muitas delas transmitidas oralmente: “Foi o que a Porcitincula contou a minha mée e
posso ter entendido mal, ainda mais que se passaram tantos anos” (A altura..., p.69). Surge a
Araraquara de outros tempos; a cidade que, entdo, vivia “de um parco funcionalismo publico”,
da “producdo rural” e das “duas ferrovias que a cortavam”, a Companhia Paulista ¢ a Estrada

de Ferro Araraquara:

Crescemos subindo e descendo trens, passando madrugadas em plataformas,
vivendo a ansiedade das baldeagdes, viajando em todas as férias, sentindo o
cheiro da lenha queimada na fornalha ou o dos vagbes de passageiros
impecavelmente limpos e encerados. Havia ainda o cheiro das locomotivas
elétricas, metalico, indefinivel, cheiro de eletricidade, dizia meu pai. (A
altura..., p.84).

O trajeto da cidade evoca multiplas lembrancas que, por sua vez, seguem em novas

tessituras no entrecruzamento de imagens, tempos e geracdes:

Um dia, ele [o pai] veio acompanhado de um portador, um dagqueles moleques
gue, com uma carrocinha, faziam servigos de entrega, e entrou casa a dentro
com A Comédia Humana, de Balzac, completa. Uma preciosidade
encadernada em couro marrom com letras douradas na lombada. Papai
arrematou por um preco infimo [...]. Agora, em 2006, € minha filha Maria
Rita, de 23 anos, que esta devorando Balzac, volume a volume” (A altura...,
p.94).

A manteiga escorria dos labios de Ténia Carrero, enquanto Paulo Autran
tentava pegar, sem queimar as maos, o pao quente saido do forno [...]. Os dois
maiores atores do Brasil nos fundos da Padaria Perez se regalando com
pdezinhos frescos [...]. Meses atrés — e digo a data, 2005 — passei pela mesma
esquina e vi a padaria sendo demolida e o velho forno transformado em sucata.
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Nenhum daqueles homens com marretas e picaretas tinha ideia do terreno
sagrado em que pisavam. A esquina agora é estacionamento. Mais um, eles
estdo devorando casas, quintais, lojas falidas (A altura..., p.100-102 — grifo
meu).

Historias marcantes da cidade que sdo rememoradas, como também as de Mério de
Andrade, antigo frequentador que era primo de uma moradora e ficava abrigado em sua chacara,
uma “ilha dentro da cidade” onde isolado poderia “ler e escrever, estudar, fazer o que quisesse”.
Epoca em que “as noticias eram esparsas”, ndo havia “telefone” e as informaces eram
“transmitidas de janela em janela”. Informagdes “se cruzavam, ndo eram checadas, chegavam
como verdades, e quando ndo se conhecia a intimidade, imaginava-se, supunha-se, erguiam-se
hipdteses, conjeturas, suspeitava-se, insinuava-se”. De modo que os habitantes de Araraquara
sO souberam bem depois que “um dos mais importantes romances da literatura brasileira,
Macunaima, tinha sido escrito naquela chacara” (A altura..., p.50).

Andancas gue exibem ndo apenas a passagem do tempo no curso da cidade, mas também
a perspectiva de que o “tempo passou para todos e mexeu com nosso fisico, desgastou nossa
pele, transformou os cabelos, quando ndo os levou de vez, cansou nossos olhos e nosso corpo,
mas ndo os sonhos” (A altura..., p.207). Caminhos que despertam também a sensacdo de
pertencer “aum lugar” e que “as pessoas e a cidade daquele tempo continuam dentro da gente”,
apesar da vulnerabilidade da memoria e que ela possa ser modificada “de acordo com nossos
interesses” (A altura..., p.208-210). Movimentos e percursos ndo apenas urbanos, mas também
percursos de memoria no reconhecimento de “instantes que existiram ha muito” e que “ficam
conservados em uma gelatina da memoria que se rompe vez ou outra” e que permitem “‘sentir
0 outro que fomos e 0 que somos agora” (A altura..., p.205). Loyola Brandao relaciona o tempo

com o Aleph do conto de Jorge Luis Borges!":

O que a vida faz, como consegue reduzir décadas a fragmentos? A breves
insights? A menos de 400 metros dali estdo as pedras da pré-historia,
lembrando o que era aqui hd 140 milhdes de anos. Lembrei-me do conto de
Jorge Luis Borges, O Aleph, o ponto do universo que contém todas as
circunstancias do mundo, todos “os lugares da Terra, todas as luminarias,
todas as lampadas, todas as fontes de luz...” Nele Borges viu “milhdes de atos
prazerosos ou atrozes e todos ocupavam 0 mesmo ponto, sem Superposicao e
sem transparéncia”. “O espago cosmico estava ali, sem diminuigdo de
tamanho... Cada coisa, infinitas coisas.” (A altura..., p.209)

175 Cf. BORGES, Jorge Luis. O Aleph. In: . [1949] O Aleph. Obras completas. Vol. 1. Trad. Flavio José
Cardozo. S&o Paulo: Globo, 1999. p.136-149.
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O Aleph de Borges ¢ o lugar “onde estdo, sem se confundirem, todos os lugares do orbe,
vistos de todos os angulos™’® e que traz a imagem complexa da simultaneidade, o “instante
gigantesco” que condensa o “infinito”, em que cada coisa corresponde a “infinitas coisas”, onde
é possivel ver “claramente de todos os pontos do universo”, onde ¢ permitido ver a um sé tempo
“todos os espelhos do planeta”:

vi num patio da rua Soler as mesmas lajotas que, ha trinta anos, vi no vestibulo
de uma casa em Fray Bentos, [...] vi convexos desertos equatoriais e cada um
de seus grdos de areia [...], vi um circulo de terra seca numa calcada onde antes
existira uma arvore [...] vi, ao mesmo tempo, cada letra de cada pagina (em
pequeno, eu costumava maravilhar-me com o fato de que as letras de um livro
fechado ndo se misturassem e se perdessem no decorrer da noite), vi a noite e
o dia contemporéaneo [...], vi a engrenagem do amor e a modificagdo da morte,
vi 0 Aleph, de todos os pontos [...].}""

O Aleph apresenta-se como memoria do mundo, ponto que engendra, acumula e
sintetiza saberes e imagens que se embaralham e ndo correspondem a nenhuma ordem ou
arranjo temporal linear. Nocdes de espaco e de tempo se dissolvem, constituem formas
subjetivas, pois apreendidas pelos sentidos. Lembro aqui Anatol Rosenfeld que, ao estudar a
narrativa moderna, afirma que a consciéncia humana néo constitui uma sucessdo de momentos
neutros. Cada momento vivido contém todos os momentos anteriores. Em cada instante, hd uma
totalidade que engloba, como atualidade presente, o passado e o futuro, como horizonte de
possibilidades e expectativas.}’® Narrativa moderna que traz a distensdo temporal, suprimindo
o0 tempo cronoldgico.

Memoéria e tempo que se relacionam na perspectiva de Loyola Branddo e que
possibilitam encontros que se transformam numa espécie de Aleph: “Olhei para as mesas e vi
infinitas coisas, muitas vidas superpostas, transparentes, acontecimentos vividos por todos,
cada um de uma maneira, e subitamente definidos como um todo, o tempo esfacelado e unido,
situagdes despedacadas se recompondo” (A altura..., p.209). Camadas e possibilidades da
memoria que, porosa, ndo deixa de percorrer multiplos espacos e tempos onde se perde e se
inventa. Ademais, A altura e a largura do nada (2006) ndo deixa de se relacionar com a
proposta literaria de Loyola Brandao no seu exercicio de registrar e testemunhar o tempo que

passa, em percursos a um sé tempo de memdria e de esquecimento.

176 pid. p.142
177 pid. p.146-147.

178 Cf. ROSENFELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno. In: Texto/Contexto I. Sdo Paulo: Perspectiva,
1996. p.75-97.
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2.4. “Sombras do passado”

Nas noites de verdo, ou todas as noites, depois do jantar, o pai abandona a
mesa [...], ele se dirige a caixa quadrada. A deusa dos raios azulados espera
o toque. Para emitir som e luz, imagem e movimento. Todos se ajeitam. O
lugar principal é para o pai. Ninguém conversa. Nao ha o que falar. O pai
nao traz nada da rua, do dia-a-dia do escrit6rio. Os filhos ndo perguntam,
estdo proibidos de interromper. A mulher mergulha na telenovela, no filme.
Todos sabem que ndo vira visita. E se vier alguma, vai chegar antes da
telenovela. Conversas esparsas durante os comerciais. A sensacao é que
basta estar junto. Nada mais. Silenciosa, a familia contempla a caixa
azulada. Os olhos excitados, cabecas inflamadas. Recebendo, recebendo.
Enquanto o corpo suportar, estardo ali. Depois, tocardo o botdo e a deusa
descansara. Entéo, as pessoas vdo para as camas, deitam e sonham. Com as
coisas vistas. Sempre vistas através da caixa. Nunca sentidas ou vividas.
Imunizadas que estdo contra a prépria vida.

Dentes ao Sol, 1976.

Nas noites de verdo, depois do jantar, as pessoas saiam para as

calcadas, cadeiras na mao. Os velhos, ou 0s donos da casa, sentavam-se
junto a porta. Os outros em volta. Primeiro, os mais chegados, parentes ou
ndo. Depois, amigos, conhecidos, visitas ocasionais [...]. O que interessava
eram os casos de familia, a educacao dos filhos, a politica, a escola, 0s
casamentos das vilvas, as arvores genealégicas [...], a Igreja condenando os
ciganos que tinham acampado na cidade, os pracinhas que iam voltar da
guerra. As rodas na calcada, as vezes se estendiam pela rua. Sem perigo
[...]. As criancgas corriam, rodavam na roda, atravessavam a rua num pé so,
brincavam de pique [...]. O café era servido a chegada e quase no fim,
quando o apito da fabrica soava, dez e meia. As visitas comegavam a se
levantar. Ficavam um pouco de pé, costurando rabos de assunto, enquanto
os pais recolhiam filhos e as mées buscavam os bebés que dormiam,
cobrindo com mantas, por causa de um golpe de ar. Em quinze minutos a rua
se esvaziava.

Dentes ao Sol, 1976.

Ignécio de Loyola Brand&o nasceu em 1936. Assistiu a muitas mudangas. Impactou-se com
muitas delas. Destaque pode ser atribuido a chegada dos aparelhos de televisao, tematica que

aparece praticamente em toda sua obra.}”® A “caixa quadrada”, “deusa dos raios azulados”

179 Cf. BESSA, Pedro Pires. Loyola Brandao: a televisdo na literatura. Juiz de Fora: UFJF, 1988.
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inauguraria um novo tempo; os fragmentos acima sinalizam parte das mudancas identificadas
pelo narrador de Dentes ao Sol (1976).18°

Pode-se dizer que o primeiro fragmento constitui uma espécie de preambulo, um texto
introdutério do romance em que o narrador constata o carater “frio e envolvente”® desse meio
de comunicagdo que nos anos 1970, com a consolidacdo do mercado de consumo e a ampliagdo
da inddstria cultural, adquiriu grande importancia frente a sua intensa difusdo e penetracao na
sociedade brasileira.'®? O narrador ironiza o fascinio que a “caixa azulada” provoca: os “olhos
excitados”, as “cabecas inflamadas”. Silenciosa, a familia “contempla” passivamente “som e
luz, imagem e movimento”. Enquanto o “corpo suportar” estardo ali, “juntos”, proximos
fisicamente, embora distantes; “as conversas estavam proibidas” pela seducao dos “raios
azulados” que a todos domina. Depois, “deitam e sonham” avidos pela modernidade ¢ pelo
universo encantador que a televisao difunde na ansia de vender “sonhos” e produtos.'® Sonhos
construidos com “coisas vistas”, nunca “sentidas ou vividas”.

No segundo trecho temos o epilogo. A cena ocorre nas “noites de verdo, depois do
jantar”. As pessoas “sentavam-se junto a porta”, os outros em Volta. Conversavam 0s mais
diversos assuntos: “educagdo dos filhos”, “casos de familia” que muito provavelmente
envolviam as intrigas cotidianas, moralidades e convengdes sociais, narrativas de “politica”, a
intromisséo da Igreja em assuntos da cidade. As criangas tinham liberdade, podiam brincar
“sem perigo”. As rodas de conversa nas “calgadas” s6 dispersavam ao som do “apito da fabrica”
marcando o tempo e modelando os comportamentos. Ainda se demoravam um pouco
“costurando rabos de assunto” e recolhendo os filhos. Enunciados que mobilizam estados
afetivos de negacdo do momento presente, lamentando as perdas provocadas pela entrada da
televiséo nas casas, 0 que provocou novas formas de pensar e a criagdo de novas linguagens
(ou auséncia delas) e convencdes sociais. Contudo, o lamento evocado esquece os conflitos
existentes em qualquer dos periodos.

Se antes as conversas na rua eram um modo de distracdo, agora estavam “proibidas”. Se
as visitas eram recebidas “junto a porta”, agora podem ser indesejaveis. De fato, a presenca da

televisdo disseminou novas formas de pensamento, promoveu a alteragdo de muitos habitos e

18 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1976] Dentes ao Sol. 5.ed. Sio Paulo: Global, 2002.
181 MCLUHAN, Marshall. Os meios de comunicacdo como extensdes do homem. Sdo Paulo: Cultrix, p.346.

182 Cf. HAMBURGER, Esther. Diluindo fronteiras: a televisdo e as novelas no cotidiano. In: NOVAIS, Fernando
A.; SCHWARCZ, Lilia Moritz (org.). Historia da vida privada no Brasil: Contrastes da intimidade
contemporanea (volume 4). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998. p.439-487.

183« _vi até que o Faruk fuma cigarro amarelo-ovo, carissimo, que o gald da novela das sete fuma” (Dentes ao sol,

p.57).
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costumes e a rejeicdo de antigas praticas culturais e sociais que passaram a ser consideradas
inadequadas a um mundo que acenava com possibilidades de modernizacdo. Novas formas de
sociabilidades foram surgindo pela criacdo de novos espacos, embora, ironicamente, segundo
Esther Hamburger, esse espaco publico tenha emergido sob a égide da vida privada.*8*

Segundo Jésus Martin-Barbero, a televiséo, aprisionando no duplo sentido, fomenta um

“refinamento qualitativo dos dispositivos ideolégicos”*8

ocupando posicao privilegiada que,
ao modificar habitos e comportamentos, constitui-se num discurso que negligencia os conflitos
dissimulando as diferencas. A televisdo e a industria cultural, bem como seus impactos sociais
e psicologicos, constitui tematica bastante explorada por Loyola Brandao, volto a enfatizar. A
imagem do sonhar com “coisas vistas”, nunca “sentidas ou vividas”, em seu apelo afetivo, acena
para o deslumbramento que a “caixa quadrada” provoca, produzindo e despertando desejos,
nem sempre realizados e facilmente cambiaveis. Fascinio que lembra, em grande medida, o

personagem Atila de Zero (1975):

APRESENTAGAO DE ATILA, AMIGO DE JOSE

Atila fez 0 normal na mesma cidade onde nasceu José. N&o conseguiu
cadeira de professor. Um inspetor pediu a ele uma taxa, assim seria mais facil
passar. Atila cagou no diploma e jogou na porta do departamento de
educacdo’. Foi trabalhar como borracheiro. Conheceu Carola no dia em que
colocaram um outdoor em frente a borracharia. Ela era o modelo do anuncio.
O apelido de Atila vem do costume que ele tem de quebrar tudo, arrasar
lugares quando fica bébedo.

1 Depois se arrependeu.

(Zero, p.17 — grifo meu)

Atila — que remete também a figura histérica do rei dos hunos, um dos mais temidos e
violentos guerreiros da Antiguidade!®® — tem predilecdo pelo envolvimento com mulheres
“imaginarias”, presentes nas propagandas, nos cartazes e outdoors, o que o faz rejeitar as

mulheres “reais”. Figuragdes que podem aludir ao carater das formas padronizadas de consumo.

184 Cf. HAMBURGER, Esther. Diluindo fronteiras: a televisdo e as novelas no cotidiano. In: NOVAIS, Fernando
A.; SCHWARCZ, Lilia Moritz (org.). Histdria da vida privada no Brasil. Op. cit. p.442.

185 MARTIN-BARBERO, Jests. Modernidade e mediacdo de massa na América Latina. In: . Dos
meios as mediagdes: comunicagdo, cultura e hegemonia. 5 ed. Rio de Janeiro: UFRJ, 1987. p.215-260. Cltat;ao
p.249.

188 Cf. PINTO, Otavio Luiz Vieira. Do flagelo a majestade: a representacéo de Atila nas tradicdes germanicas. In:
SILVA, Andreia Cristina Lopes Frazdo da. Atas da VIl Semana de Estudos Medievais. Rio de Janeiro: UFRJ,
2008.
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As mulheres reais sdo plurais em sua diversidade; as da televisdo e anincios corresponderiam
a padrGes e modelos ideais. A televisdo e a industria cultural constituem elementos e
dispositivos que sinalizam para a possibilidade de conexdo, mesmo que virtual, o que incita ndo
apenas ao consumo de produtos, mas também é capaz de induzir a determinados modelos de
anseios e formas de pensar e sentir. Ou seja, promove ndo apenas a venda de mercadorias e
artigos, mas também inquietacdes, medos, caprichos, preferéncias, sonhos e desejos.

Retomo novamente de Dentes ao sol: a primeira epigrafe, predmbulo da narrativa; da
segunda, o epilogo. Dois tempos, duas formas de sociabilidades; o presente e o passado
separados por mais de trezentas paginas. No intervalo, o presente vivido entre a memoria do
passado e a expectativa de futuro — o desejo de que o passado pudesse ser diferente daquele
que, de fato, foi experienciado.

Como protagonista, 0 romance traz um personagem sem nome inquieto e angustiado.
Um sujeito “exilado” na sua propria cidade e que a observa detidamente com o olhar arguto
para as hipocrisias e os absurdos da vida cotidiana, sob sua 6tica. Ele afirma que os “cidaddos”
da cidade votaram em “unanimidade” por seu “ostracismo” (Dentes ao sol, p.07), contudo, seu
isolamento oscila entre um sentimento de automarginalizacdo por ndo conseguir enfrentar o
peso do passado e das lembrancas e a rejeicdo de que foi vitima por querer “saber demais” da

histdria local.'®” Além da busca pela compreensio do passado que ndo passa e que insiste em

187 Em 1897, a cidade de Araraquara foi palco de trés assassinatos relacionados e que repercutiram nacionalmente
na imprensa, como pude atestar em jornais da época. Cf. Horrivel tragédia - Os lynchamentos em Araraquara.
Jornal do Brasil, Ano VII, Edig8o 41. 10 de fevereiro de 1987; Os successos de Araraquara. Correio Paulistano,
Ano XLIII, N. 12.109. 9 de fevereiro de 1897. O caso ficou conhecido como “linchamento dos Britos” e foi
tematizado por diversos trabalhos académicos. Em 1889, com a passagem do regime monarquico para o
republicano, ocorre a ascensdo politica do coronel Anténio Joaquim de Carvalho. O jornalista Rosendo de Souza
Brito, sergipano, costumava publicar nos jornais locais as suas criticas sobre 0 modo como o coronel Carvalho,
chefe politico da cidade na época, conduzia o poder. O estopim dos acontecimentos ocorreu por conta de queixa
contra caso de violéncia policial ligado ao tenente Jodo Batista Soares, protegido do chefe politico e “instrumento
de dominagdo local”. Ele era acusado de maltratar um cocheiro na cadeia e, sob a pena do jornalista Rosendo Brito
— conhecido por fazer oposicédo ao entdo mandatario da cidade, o caso logo estampou as paginas da imprensa local.
Ao que tudo indica, Rosendo também era testemunha de acusacéo no processo contra o tenente Soares. A tensao
em torno da queixa de violéncia e sua manifestacdo na imprensa levou ao desentendimento entre o coronel
Carvalho e o jornalista Rosendo que se encontraram em uma farmécia, na qual trabalhava Manoel de Souza Brito,
tio de Rosendo. Segundo RodolphoTelarolli, no dia “30 de janeiro, por volta das 5 horas da tarde, o ‘coronel’
acabara de ler o Gltimo ataque que brotara da pena de Rosendo, em exemplar pressurosamente trazido pelo
delegado civil, dr. Doria. Da janela de sua casa viu Rosendo atravessar o largo da Matriz e entrar na farmécia S&o
Bento, de propriedade de Francisco do Amaral Barros. O ‘coronel’, bengala em punho, contendo um estoque saiu
de imediato também rumo a farmacia. Sua vida teria a duracdo de mais uma hora somente”. De acordo com a carta
da mae de Rosendo, este foi agredido pelo coronel a “bengaladas” e “vendo-se assim aggredido e em perigo de
vida, visto como o dr. Carvalho procurava uma faca que comsigo tinha, meu filho, em legitima defesa, tirando de
um revélver com o qual se achava, desfechou-lhe os tiros precisos para salvar-se do enorme perigo que via deante
de si! Eis ahi, meu caro senhor e bom Patricio, o assassino que dizem! Si tivesse sido um paulista, ficaria sendo
um homem valoroso, de sentimentos nobres e cheio de virtudes, mas como se trata de um sergipano...”. Rosendo
e o tio foram presos e levados para a cadeia publica logo apds o assassinato do coronel Carvalho. Apos a missa de
sétimo dia do coronel, os dois séo retirados da delegacia com a conivéncia das forgas policiais locais e sdo mortos
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perdurar, o “sem nome”*8 também luta para modifica-lo e, por extenséo, o presente. Opondo-
se ao presente do primeiro trecho onde ha o registro do dominio da televisdo, quer retomar o
passado romantico das conversas de rua em “noites de verao”.

Dentes ao Sol lancado em dezembro de 1976 pela editora Brasilia-Rio teve sua
elaboracdo constituida em longos 13 anos. A primeira edigdo teve como titulo Dentes ao sol:
ou a destruicdo da catedral.!® O livro preferido de Loyola Branddo comegou a ser escrito em
1963, mas ficou engavetado em boa parte do tempo, numa espécie de “ruminacéo” do seu
préprio passado araraquarense. O escritor afirma que sua escrita representa a reconciliagcdo com
sua cidade natal. A inspira¢do surgiu da histéria de um amigo que, quando todos do grupo mais
proximo estavam deixando a cidade nos anos 1950 em dire¢do aos centros urbanos, decidiu
ficar na cidade, embora inconformado. Todavia, o registro é marcado por memorias do escritor,
elementos comprovadamente autobiograficos, o que é também compartilhado em praticamente
todos os seus escritos. Ou seja, a despeito de ndo se tratar de uma autobiografia, ndo deixa de
por ela ser tocado. De certa forma, pode-se dizer que todos os textos de Loyola Brandédo
recolhem tracos pessoais e a0 mesmo tempo sao ficcionais, na medida que “o real precisa ser
ficcionado para ser pensado”.'%°

Concordo com Cecilia Salles quando diz que Dentes ao sol é importante para a
compreensdo do conjunto da obra de Loyola Branddo, com desdobramentos que podem ser
percebidos em outros escritos como O andnimo célebre (2001) e N&ao veras pais nenhum
(1981).1°* Miguel Salim afirma que o romance apresenta Loyola Branddo dominando melhor o

seu instrumento de trabalho, com uma linguagem bem elaborada:

Como um fatigado operador de cinema gue girou a manivela sem notar que o
filme foi colocado sem a ordem preestabelecida e que agora € muito tarde, o
narrador de Dentes ao Sol também ndo percebe ser impossivel voltar para se

e mutilados. Cf. TELAROLLI, Rodolpho. Britos: Republica de sangue. Araraquara: Macunaima, 1997; CORREA,
Anna Maria Martinez. Araraquara 1720-1930: um capitulo da histéria do café em S&o Paulo. Sdo Paulo: Cultura
Académica, 2008; FRANCOSO, Luis Michel. A modernidade é uma serpente. Araraquara, 2015. Dissertacéo
[Mestrado em Ciéncias Sociais]. Universidade Estadual Paulista. A narrativa dos acontecimentos aqui apresentada
foi elaborada com base nos trés trabalhos. Quanto as citagdes, correspondem respectivamente: TELAROLLLI,
Rodolpho. Poder local na republica velha. Apud FRANCOSO, Luis Michel. A modernidade é uma serpente.
Op. cit. p.41; PINA, Rosa A. Apud FRANCOSO, Luis Michel. A modernidade é uma serpente. Op. cit. p.41-
42.

188 passo a me referir ao personagem dessa forma.

189 cf, BRANDAO, Ignécio de Loyola. Dentes ao sol: ou a destruicdo da catedral. Rio de Janeiro: Ed. Brasilia-
Rio, 1976.

1% RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel. Op. cit. p.58.

191 Cf, SALLES, Cecilia Almeida. Orelha do livro. In: BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1976] Dentes ao sol. 5.ed.
Sdo Paulo: Global, 2002.
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situar logicamente no seu pequeno mundo antigo. Tenta recriar, reconstituir
exatamente o passado, se possivel refazé-lo com a experiéncia do ontem e do
hoje.1%2

Preocupado com 0 fazer literario e com o destino do ser humano”, nos dizeres de Salim,
Loyola Brandéo elabora planos aparentemente interdependentes onde a natureza da memoria
sobressai na narrativa como chave para a estrutura do tempo e do eu. No movimento da
memoria, a narrativa exibe “um painel de uma cidade interiorana do Brasil, com suas intrigas,
suas contradigdes e seus entrechoques”.**3

Certamente a memdria constitui e ocupa posicao central. Os itinerarios pela cidade sdo
orientados pelos itinerarios de memoria. Todos os titulos dos capitulos evocam memdrias: A
cidade — Memorias do exilio; O Corpo — Memorias; A vida simples — Memorias; Os membros
— Memodrias; O cérebro — Memodrias; O trabalho — Memorias; O Encontro — Memodrias; A
Esperanca — Memodrias; A Procura — Memorias; O Lazer — Memdrias; As visceras — Memodrias;
O prazer — Memodrias; A Velhice — As Memorias e Os Fatos; A Memoria — Memorias; Os
Elementos: o Ar — As memorias e Os Fatos; Os Elementos — O Fogo: Memodrias; A Percepcéo:
Memodrias; Os Mitos — As Memorias e Os Fatos; O Novo Mundo — As Memodrias e os Fatos.
Entrecortando os capitulos temos diversos contos aparentemente desconexos, mas que formam
um conjunto interligado; praticamente um livro de contos dentro do romance — Os Fatos Atras
dos Muros. Contos que interrompem o fluxo da narrativa central e que foram escritos pelo
narrador “sem nome” em linguagens aproximativas as vertentes do insolito.1%

Quanto ao romance em questdo, depreende-se uma narrativa carregada de enunciados
afetivos com predominio de sensibilidades na evocacdo do sentimento de pertencimento a um
lugar. Mesmo sentindo-se exilado, num registro ambiguo “Eu, dentro e fora da minha cidade,
néo pertencendo ao nunca pertencido” (Dentes ao sol, p.13), o “sem nome” sente-se conectado
a cidade numa busca quase desesperada para compreender o seu lugar de origem, a historia de
sua cidade e seu passado. A historia como conhecimento é lancado um olhar que contempla sua

capacidade de fornecer “sentidos de continuidade e vinculo entre passado, presente e futuro”.1%

192 MIGUEL, Salim. De sol a sol. Jornal do Brasil. 27/03/1977.
193 |bid.
194 Cf. GARCIA, Flavio; MOTTA, Marcus Alexandre. O insélito e seu duplo. Rio de Janeiro: UERJ, 2009.

1% NAXARA, Marcia. Dialogos historicos e historiograficos: séculos XIX e XX. Histéria e Historiografia.
n.13/dez, 2013. p.114-129. Disponivel em: https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/662#.
Acesso em: 02/12/2015. Citacéo, p.117.
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Desejoso de investigar a histéria local, retoma narrativas do passado de sua cidade num
processo que tenta lancar feixes de luz por sobre camadas e camadas de histdria que considera
obliteradas. Sentidos que se conformam numa operacdo que busca um acerto de contas com o
passado na perspectiva de realizar uma revisdo de “fato historico” — conhecido como
“linchamento dos Britos” — referente a histdria de Araraquara, por entendé-lo como um “um
acontecimento que traumatizou uma vila e determinou mudancas para o futuro. Lembre-se, foi
uma participacdo coletiva” (Dentes ao sol, p.151). Apresenta-se, entdo, uma proposta de leitura
do passado como construcdo explicativa para o entendimento de sua cidade e de seus habitantes
num registro marcado pela preocupagdo com a producdo do conhecimento sobre o passado,

vinculando-o ao presente:

E pouca a histéria de minha cidade. Nela néo existem fatos historicos. Apenas
um conjunto de pequenos acontecimentos cotidianos, insignificantes, as
vezes, que determinam tudo, mas dificilmente detectaveis. Quem pode
assegurar que esse temperamento do povo ndo advenha dos anos que se
seguiram a noite de 1897? (Dentes ao sol, p.27)

O que pretendo, sei. E estudar o medo. O medo que se instalou na cidade
depois daquela noite de 1897. Isso me fascina. O siléncio das pessoas, a
hostilidade da cidade aos estranhos, a agressividade, indiferenca com tudo, a
falsa superioridade. Tudo foi heranca daquele ato. Ele marcou. Fundiu habitos,
cristalizou crencas, oprimiu a cidade (Dentes ao sol, p.151)

Além da preocupacdo com a histéria da cidade, 0 “sem nome” sente também a
necessidade de evocar o proprio passado, revolvendo suas agruras, numa espécie de laténcia da
memoria, como algo inacabado que restou do passado e ndo se consegue precisar, mas também
de que ndo se livra facilmente. Uma laténcia de memoria que envolve uma tensdo, um estado
permanente de espera e angustia, a estranha presenca de um passado que nao desapareceu, mas
ndo se assume de modo efetivo.

Ideia de laténcia que remeto para as reflexdes de Hans Ulrich Gumbrecht. Segundo ele,

a “atmosfera de laténcia” pode ser melhor visualizada na “metéafora do passageiro clandestino”:

Numa situacdo de laténcia, sempre ha um passageiro clandestino, sentimos
que existe alguma coisa (ou alguém) que ndo conseguimos agarrar ou tocar —
e que esta “qualquer coisa” [...] tem uma articulagdo material, o que significa
que essa coisa [...] ocupa determinando espaco. E impossivel dizermos com
precisdo de onde nos vem a certeza dessa presenca, tampouco sabemos afirmar
exatamente onde esta agora aquilo que é latente [...]. E, porque nao
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conhecemos a identidade do objeto ou da pessoa latente, nada nos garante que
reconheceriamos essa entidade se alguma vez viesse a revelar-se diante de
noés. Além do mais, aquilo que esté latente sobre transformagdes durante o
tempo em que permanece oculto. Um passageiro clandestino envelhece, por
exemplo. Mais importante: ndo temos razdo —ao menos ndo [...] sistemética —
para acreditar que o que quer que tenha entrado num estado latente algum dia
vira a revelar-se, ou se ndo vira a ser esquecido.!%

Para apreender essa “atmosfera de laténcia”, na presenca ambigua e incerta do passado
que inquieta e angustia, Gumbrecht utiliza o conceito de Stimmung traduzido frequentemente
também como disposicao, mas que pode significar clima ou atmosfera numa perspectiva mais
metafdrica, como ja abordado na introducdo do trabalho. A raiz etimoldgica da palavra
Stimmung é Stimme que significa voz. Clima, atmosfera e voz — palavras que “sugerem a
presenca de um toque material, tipicamente um toque muito leve, sobre o corpo de alguém ou
alguma coisa que (a) percebe”.2®” Clima, sons e musicas exercem sobre as pessoas um impacto
material, embora invisivel: Stimmung implica uma sensacdo interna associada a sentimentos
intimos incapazes de ser totalmente controlados, que afeta de modo corpdreo, na medida que
desperta afetos e sentimentos, como um sentir-se impactado na perspectiva paradoxal de “ser
tocado, como que de dentro”.1%® A laténcia do passado evoca um sentimento e estado de espirito
privado que afeta também fisicamente, na medida em que pode despertar sentimentos de
desconforto, nuances que desafiam o “poder de discernimento e de descri¢cdo, bem como o
poder da linguagem para as captar”.!®® A “atmosfera de laténcia” ou Stimmung de laténcia diz
respeito as condicOes de sensibilidade do passado, daquilo que pode tornar o passado uma coisa
“imediata e intuitivamente presente” 2%’ e que sinaliza tensdes e angustias. Ou seja, a sensagéo
de uma estranha presenca de um passado que ndo desapareceu e insiste, mesmo que
aparentemente mostrasse ter perdido seu impacto.

E a partir dos conceitos de Stimmung e laténcia que procuro abordar as préaticas e
posturas do personagem “sem nome”, bem como suas dificuldades em viver uma relagdo estavel
e equilibrada com o passado que lhe foi transmitido e o préoprio passado que por ele foi

construido. Questdes que desafiam Gumbrecht em seu livro Depois de 1945. Sua reflexdo diz

1% GUMBRECHT, Hans Ulrich. Depois de 1945. Op. cit. p.40.

197 id. p.42.

1% MORRISON, Toni. Apud GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiéncia, Stimmung. Op. cit. p.13.
19 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiéncia, Stimmung. Op. cit. p.12.

200 pid. p.42.
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respeito ao pos-Segunda Guerra Mundial e toca em questdes profundas como as dificuldades
em lidar com o passado e a memaria dos horrores da guerra e do nazismo que insistem em
sobreviver. O tedrico alem&o questiona se esse & um problema de sua geracdo ou um problema
geral com que se defrontam todas as culturas e épocas que ndo conseguem deixar o seu passado
para tras.?0!

Em Dentes ao sol (2006), o “sem nome” resolve investigar na histéria do poder local 0
linchamento que ocorreu na sua cidade em 1897 por considerar tal passado ainda obscuro e
imerso em “sombras”. Ele percebia a existéncia de uma disputa pela afirmacgéo de determinada
visdo do passado®®? e, na tarefa de coletar conhecimentos sobre a cidade, busca fatores
explicativos daquilo que considera a singularidade e particularidade de sua cidade natal. O que
sobressai é 0 peso atribuido ao passado e a histdria tanto na vida pessoal como na vida social,
além da necessidade de resolver aspectos desse passado para se libertar e seguir adiante.

Laténcia que pesa sobre sua cidade:

Os araraquaranos se mantém encerrados, por medo ou orgulho. E estranham
a minha passagem, livre, desembaragado [...]. E qualquer coisa que pertence
ao passado. Também pode ser uma coisa do presente, porque esta ai, vivo,
pulsante, circulante. Pesa sobre eles, tanto que se recusam a falar. N&o é s6
comigo. Bernardo dizia que existe um sortilégio nesta cidade. A atuar sobre
todos nés. (Dentes ao sol, p.88)

Aqui a percepcdo de gque algo que pertence a ordem do passado prolonga-se no presente

e atua sobre os habitantes; algo ainda “vivo”, “pulsante”, “circulante”. Um passado que “pesa”

e do qual os habitantes se “recusam a falar”.

201 |pid. p.49.

202 Segundo Anna Maria Martinez Corréa, o episddio do “linchamento dos Britos” desencadeou diversas
manifestagdes politicas que acabaram por projetar a cidade de Araraquara como apegada “aos velhos moldes de
violéncia coronelistica, longe, portanto, dos ares civilizados”. De maneira que os herdeiros do poder procuraram,
de diferentes formas, desfazer essa imagem. A autora conta que em fins da década de 1920 ainda havia a
persisténcia da marca dos acontecimentos ligados a violéncia do linchamento, aspecto perceptivel pela anélise dos
discursos politicos da época. Existia o desejo de remover as “marcas do passado violento” e, para isso, grupos
politicos ligados ao entdo prefeito Plinio de Carvalho, filho de Antdnio Joaquim de Carvalho (o lider politico
assassinado em 1897), acreditavam na necessidade de mudar o cenario urbano, “criando-se uma cidade limpa,
asseada, bem ajardinada e que fossem colocadas a disposicao de sua populagdo escolas e outras instituigdes de
carater cultural”, dentro de uma politica de insercfio a ideia de progresso, modernidade e civilizagdio. CORREA,
Anna Maria Martinez. Para preparar a mocidade: Fragmentos de meméria na historia da Faculdade de Farmécia
e Odontologia de Araraquara: 1923-1976. S8o Paulo: Fundacao Editora da UNESP, 1998. p.19-22.
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Os horrores do nazismo, as torturas da ditadura, o linchamento dos Britos — diferentes
modalidades de violéncia?® e de modo algum opero qualquer forma ou tentativa de
comparacdo. O que procuro registrar e refletir € a presenca do passado da violéncia, sua
capacidade de ndo passar, de permanecer latente e pulsando na sociedade, ora de modo mais
harmonioso, ora descompassado, inquietando pelas tenses sempre operantes, embora muitas
vezes obliteradas e/ou dissimuladas. Resta, no entanto, uma indagagdo: serd que Loyola
Branddo se preocupava mesmo com a obliteracdo e/ou dissimulacdo desse passado, ou foi
apenas uma forma de atacar sua cidade por saber que o assunto era polémico?2%

O “sem nome” sente-se desconfortavel em relacdo a sua vida e seu passado. Viu todos
0S amigos mais proximos indo embora da cidade pequena para viver nos grandes centros
urbanos, em especial a cidade de Séo Paulo. Porém, ele ndo conseguiu deixa-la; algo o
acorrentava. Em Dentes ao sol (1976), a cidade aparece, ndo poucas vezes, figurada como
“jaula”, “prisdo sem grades”. Ressentido e angustiado, isolou-se “invisivel” em seu mundo.
Desejava ser roteirista de cinema, mas seus personagens eram “monotonos” e repetitivos”.
Durante algum tempo, foi ainda capaz de escrever cartas a um amigo: “desabafos, duvidas,
depress@es, entusiasmos”. Entretanto, cada vez mais atormentado, parou de escrever: “... ndo

produzo uma soé linha, seja carta, conto, romance, diario” (Dentes do sol, p.84,16).

Perdi amizades e fui ficando s6. Eu ja tinha poucos amigos, por causa de
minhas manias. O que vocé vai fazer da vida? O que pretende? Eu ndo sabia
0 que responder [...]. Ndo havia nada que eu pretendesse, a ndo ser coisas
vagas, aéreas, escrever [...]. Nada determinado e solido para eles, como
engenheiro, advogado, contador, industrial, agiota, padre. (Dentes ao sol,
p.64).

Isolado, aflito e pesaroso, passa a observar, ainda que ocultamente, a transformacéao da
cidade e de seus habitantes. Observava nos passantes as marcas bioldgicas que se deixavam

revelar nos sinais do envelhecimento:

Eles voltam. Nos dias de grande jogo, feriados, aniversarios da cidade, Natal,
Ano Novo [...]. Danilo mudou. Demais. Est& balofo. Nao gordo. Inchado,

203 Cf. ARENDT, Hannah. [1969] Sobre a violéncia. Trad. André Duarte. 3.ed. Rio de Janeiro: Relume Dumara,
1994; MARTINS, José de Souza. Linchamentos: a justi¢a popular no Brasil. Sdo Paulo: Contexto, 2015; ZIZEK,
Slavoj. Violéncia: seis reflexdes laterais. Trad. Miguel Serras Pereira. 1.ed. Sdo Paulo: Boitempo, 2014.

oyola Brandao teve uma relagao frustrada com sua cidade natal. Abandonou a cidade “com 6dio, ndo via a
204 Loyola Branddo t 1 frustrad dade natal. Aband dade “ dio,

hora de pegar o trem”. Anos mais tarde, ja autor de Zero, “percebeu que sua terra se obstinava em ignorar o filho
famoso”. Afirma que “depois vieram novas cabegas [...], fui aceito, me reconciliei”. Entrevista. Afinado com o
leitor. Isto E. 19/08/1987.
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doentio. Todo mal-ajambrado [...]. O Danilo que desce as escadas tem quase
a idade do pai [...]. Tem o rosto enrugado, maos pesadas. Os dedos se fecham
com dificuldade em torno da alga da mala. (Dentes ao sol, p.15-16 — grifo
meu)

Os personagens de Loyola Brandédo, na grande maioria, ndo sdo descritos fisicamente.
O que chama atengdo é a alusdo ao tempo vital, bioldgico. Por isso, seus personagens sao

fixados e registrados muito mais pelos tracos que indiciam a passagem implacavel do tempo:

Faruk tem rugas debaixo dos olhos e o0 ar cansado. (Dentes ao sol, p.100).
N&o sou velho, tenho quarenta anos. (Dentes ao sol, p.104).

Ao virar a esquina, José viu a preta. Olhava fixamente para ele. Era muito
velha, podia-se ver pelas rugas que rodeavam os olhos, formando bolsdes.
(Zero, p.17)

Em muitos momentos, também é possivel entrever o imaginario e as figuracGes
construidas acerca da cidade pequena, interiorana: “Esta cidade mata. E areia movedica. Vocé
tem de ir embora, quer escrever. Vai para Sao Paulo, fazer jornal [...]. Melhor fracassar la do
que aqui. Aqui, a gente nasce fracassado”. O narrador “sem nome” sentia-se mal com tudo o
que os amigos destilavam contra Araraquara. Mesmo sentindo-se “fracassado”, sabia que “S&0
Paulo ndo era o paraiso” (Dentes ao sol, p.16-27). Ele ndo deixa de destacar as formas como as
pessoas do interior sdo figuradas: “Somos moles, indecisos, duvidosos, demoramos uma
eternidade nas palavras e nos gestos. Todo o tempo € nosso, e 0 tempo € para nada” (Dentes
ao sol, p.26 — grifo meu). Nem mesmo os moralismos e medos passam despercebidos: “A gente
crescia habituado ao medo. As portas existiam pavorosamente em nossa vida, assim como o
bem e 0 mal, a recompensa ¢ a puni¢do” (Dentes ao sol, p.18). Acreditava que a culpa dos
fracassos da cidade®® estivesse ligada as histOrias obscuras do passado. Mas os “dados

recolhidos” ainda eram escassos:

205 “Os mais antigos — e entramos no terreno das lendas — diziam que espectros rondam o Largo da Matriz, desde
que ali, numa noite de 1897, foram mortos (linchados) dois jovens nordestinos, os Brito, numa causa que por
décadas manchou a histéria da cidade. Pura disputa politica, reafirmacéo do coronelismo vigente, a morte e o
processo dos Brito deu motivos a dois livros, um de Rodolfo Telarolli e outro de Ana Maria Martinez Corréa. As
lendas afirmam que o vigario da Matriz, na madrugada do linchamento, ao dar com os corpos mortos quase na
porta de sua igreja, teria amaldigoado a cidade, o que levou a uma absoluta estagnacdo econdmica, social e politica
por muitos anos, da qual a cidade saiu apenas na década de 70”. BRANDAO, Ignacio de Loyola. [2006] A altura
e a largura do nada. Op. cit. p.69-70. Segundo a lenda, o padre Antonio Cesarino rogou uma praga sobre a cidade
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E pouca a histéria de minha cidade. Nela néo existem fatos historicos. Apenas
um conjunto de pequenos acontecimentos cotidianos, insignificantes, as
vezes, que determinam tudo, mas dificilmente detectaveis. Quem pode
assegurar que esse temperamento do povo ndo advenha dos anos que se
seguiram a noite de 1897? (Dentes ao sol, p.27)

O cinema decadente, além das questfes e impasses entre televisdo e cinema séo assuntos
também recorrentes. O personagem “sem nome” € um entusiasta do cinema, como quase todos
0s personagens de Loyola Brandao, assim como o proprio escritor que queria ser roteirista. O
cinema, frequentado sempre pelas mesmas pessoas “agora que todo mundo fica em casa
grudado na televiséo”, exibe uma vitrine “anacronica” com artigos fabricados na cidade: “um
par de meias empoeirado, panelas e bules de aluminio enegrecido. Tudo com o ar de coisas
longamente esquecidas” (Dentes ao sol, 19-20). Referéncias do cinema pontuam o livro
situando-0 no tempo e no espago, do mesmo modo como ocorre em outros escritos, o que, pode-
se dizer, faz parte da identidade literaria do escritor. O narrador procura criar conexdes entre
situacOes da cidade e filmes que entusiasmaram sua geracdo: “Viviamos intoxicados com o
cinema americano” (Dentes ao sol, p.22). Age como se a vida pudesse transcorrer como num
filme.20®

Além dos itinerarios de memoria — “Olho o sobrado, me lembro das serenatas nas noites
de frio” —, 0s cheiros também trazem lembrangas: “Sempre que a noite € quente e o cheiro de
madressilvas me sufoca, eu me lembro de Nancy” (Dentes ao sol, p.21). O tempo da natureza
também pode ser percebido: “No tronco, uma cigarra. Lentamente se despoja da casca. Demora.
Parece que vai levar anos. Sem pressa. Tem todo o tempo disponivel. Como eu” (Dentes ao sol,
p.35). Bem como a passagem do tempo que é captado na apreensdo das transformacgoes urbanas,

mudancas nos costumes e alteracdes fisiondmicas dos habitantes:

gue, por 100 anos, ndo teria progresso como resultado do 6dio do linchamento. A lenda da cidade amaldicoada
passou a ser objeto de inimeros discursos politicos, permeando a dimensao tensa das disputas em torno de projetos
de modernidade. Cf. FRANCOSO, Luis Michel. A modernidade é uma serpente. Araraquara, 2015. Dissertacéo
[Mestrado em Ciéncias Sociais]. Universidade Estadual Paulista. Sobre essas questdes, ver também Cf.
FRANCOSO, Luis Michel. Linchaquara — O assassinato dos Brito. In: Cadernos de Campo: Revista de Ciéncias
Sociais. n.19 (2015). p.61-85. Disponivel em: http://seer.fclar.unesp.br/cadernos/article/view/7703/5528. Acesso
em: 06/ago./2016. Segundo Frangoso, o assassinato tornou a cidade conhecida nacionalmente como “linchaquara”.
Afirma ainda que o crime ndo deixa de ser lembrado na atualidade e utilizado, por vezes, para denunciar a
intolerancia com estrangeiros ou, até mesmo, para criticar sua presenca. Ao longo do tempo, a imagem dos Brito
sofreu diversas apropriacOes servindo de tema para pegas de teatro e livros de histdria. No ambito da religiosidade
popular, os Brito passaram a ser considerados santos e o local em que foram enterrados consolidou-se como trajeto
de peregrinacéo popular.

206 Cf. MIGUEL, Salim. De sol a sol. Jornal do Brasil. 27/03/1977.
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Eu vinha estudar quimica e matematica aqui, ouvindo cigarras, olhando o
povo, esperando o dia passar. Aguardando a volta das meninas do ginasio.
Agora, senhoras. (Dentes ao sol, p.44 — grifo meu).

As mocas da fabrica de meia descem, em grupos, depois das seis. Conhe¢o
algumas delas ha anos. Estédo envelhecendo... (Dentes ao sol, p.66 — grifo meu)

Um velho parente desce as sete todas as noites, compra a Gazeta [...].
Solteirdo, tarado por cinema, ndo perdia uma sé sessdo. Agora ndo vai mais.
Segue telenovelas [...]. Ndo sei como ele ndo se desespera ao ver que a cidade
ndo € mais aquela dos tempos dele. Reformaram os cinemas, trocaram o
calgcamento do centro, derrubaram as arvores, ndo ha mais bailes de formatura,
0 clube vai se mudar [...], o footing acabou [...]. Ser& que ele ndo percebe?
N&o sei onde me fixar, as pessoas desapareceram... (Dentes ao sol, p.66)

A cidade desperta multiplas sensacdes e atmosferas. O narrador “sem nome” sentia-se
como se fosse um “pantano”, onde as coisas “caem ¢ morrem”. Além disso, era como se
estivesse ininterruptamente “cheirando a passado”, acorrentado e preso aquela cidade e a seu
passado, o qual considerava demasiado obscuro. Pretendia nela permanecer até “saber tudo” de

sua historia local. Afinal, sdo “coisas que nao se descobrem assim” (Dentes ao sol, p.99):

Outro dia, uma baba me viu, mudou de cal¢ada com a crianga. Mas néo é de
mim que devem ter medo, e sim das coisas que se escondem atras dos muros.
Das pessoas que desaparecem nas piscinas para surgir, Deus sabe onde. Dos
gue me impedem de escrever, arrobam minha porta e levam minhas coisas.
Devem ter medo de quem planta arame nos quintais. Medo do vento que todas
as quartas-feiras sacode a cidade trazendo areia [...]. Nao, eles ttm medo de
mim que sigilosamente, num trabalho perigoso, paciente, de espionagem,
recolhendo depoimentos de descontentes, consegui reconstituir tudo,
formando a mais formidavel historia. Jamais escrita. Desta cidade. Vou
mandar para uma editora de S&o Paulo. Depois posso reencontrar minha
turma. (Dentes ao sol, p.66)

Escrevia suas historias sempre que voltava do trabalho de escriturario numa loja de
ferragens, onde sentia-se “invisivel”. Seu trabalho de pesquisa envolvia a reunido de fontes e
documentos, era um “grande arquivista” e “colecionador”: reunia “recortes guardados” das
historias da cidade, “catalogos”, “folhetos”, guardava “jornais e revistas amarrados,
amarelados” sob “pena de jogar fora”, pois cada jornal traz uma “noticia”, “fotografia”, um

“anuncio que [...] impressionou”. Guarda tudo como “documentagao” (Dentes ao sol, p.54-60).
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Inconformado com as mudancas operadas na cidade e as alteracdes das préaticas sociais
e culturais, o “sem nome” questionava até mesmo o uso das maquinas de escrever que, segundo
ele, ndo contribuiam para nenhum tipo de criagdo, “porque tudo era pronto, facil, rapido”
(Dentes ao sol, p. 69). Ele frequentava aulas de caligrafia, onde teria recebido o “diploma de
honra ao mérito”. Era o ultimo “grande caligrafo”, pois ndo se usava mais “caneta e a pena”.

Porém, todos diziam que ele deveria ter aprendido “datilografia”:

Mas eu odiava maquinas de escrever, aqueles redondinhos onde se
pressionava o dedo e a letra surgia, pronta sem que a pessoa tivesse trabalhado
caprichosamente para forma-la, cria-la artisticamente, desenha-la, como um
arquiteto construindo uma casa. Simplesmente ndo entendia as datilografas do
escritério, que batiam o dia inteiro [...], sem compreender o que estavam
reproduzindo [..]. E nunca nenhuma delas teria melhorado uma letra,
caprichado numa palavra, criado alguma coisa numa frase, num alinhamento,
porque era tudo pronto, facil, rapido. (Dentes ao sol, p.69)

Questionava também a cidade com “vastos espagos” e as pessoas que se mudavam “das
casas para os apartamentos”. Olhava a cidade “batida de sol”, os “prédios altos no centro” e as

“arvores que escasseavam” numa cidade “hipnotizada pelos programas de auditorio” (Dentes

ao sol, p.63-88):

A pequena deusa televisdo, [...] adorada todas as noites. O culto € fiel,
ninguém abandonando a casa-templo. A deusa das imagens brilhantes,
hipnotica, atraente, das mil possibilidades, onipresente. Amarrando o povo em
suas casas. E as ruas vazias, 0 povo ndo mais se comunicando, nem se
visitando. A deusa do siléncio que matou as conversas, 0 entendimento. Deusa
una, mas habitando todos nés, cada um de nos. (Dentes ao sol, p.114)

Contudo, havia dias tranquilos na auséncia de qualquer “sombra do passado” para
atormenta-lo. Momentos em que aproveitava para caminhar pela cidade tentando completar
suas “historias”. Seus dilemas e conflitos, em face da historia e do peso do passado, permitem
trazer aqui as consideracdes de Friedrich Nietzsche. A partir da afirmacdo de Goethe de que
tudo o que instrui sem aumentar ou vivificar a atividade e a acdo é odioso, Nietzsche elabora
importantes contribuicOes a respeito da “tirania” da memoria e da presenga desmedida do

passado, sob o0s riscos de padecimento “de uma ardente febre historica”.?”” Para ele, o

207 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideragdo intempestiva. Da utilidade e desvantagem da histéria para a
vida. Trad. Marco Antonio Casanova. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2003. p.6.
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esquecimento deve ser considerado em sua positividade.?%® E quanto a historia, afirma que ela
precisa ser vista como necessaria somente na medida em que sirva a vida, pois, de resto, pode
transformar a virtude em vicio. O homem moderno, segundo Nietzsche, vive saturado de
memoria por ndo aprender a esquecer e “por se ver novamente preso ao que passou: por mais
longe e rapido que ele corra, a corrente corre junto”. Formas de vida nas quais o instante passado
retorna “como um fantasma” e perturba a tranquilidade do “instante posterior”. O filésofo
defende o equilibrio entre memdria e esquecimento, certo de que o peso carregado pelo homem
prisioneiro do passado “o oprime ou o inclina para o lado”, atormentando 0s seus passos com
“um fardo invisivel e obscuro”.?%®

Nietzsche lembra que “a todo agir liga-Se um esquecer” e que ¢ possivel “viver quase
sem lembranga” e, mesmo assim, viver feliz. Entretanto, afirma que seria “impossivel viver [...]
sem esquecimento”. Perigos do peso desmedido do passado que, para ele, provoca “insdnia”,
“ruminacio” e “degradacio” seja de “um homem, um povo ou uma cultura”.?1°

Hans Ulrich Gumbrecht também lembra que o passado em ruminacao e laténcia tende a
congelar o tempo, o que impediria qualquer movimento e acdo, “porque as a¢des necessitam do
futuro para passarem de motivagdes a realidades”.?!! Ou seja, 0 peso do passado leva a
impoténcia da agéo e criacdo do futuro. Para Nietzsche, o homem, povo ou cultura que se
deixam dominar pelo “excesso de historia”, pelo desregramento de passado, tende a “cair” e
“definhar”. Assim, vive o0 personagem de Loyola Branddo; o “sem nome” ndo consegue
desembaracar-se das teias que seu passado teceu. E ao peso desse passado “inclina” e, nesse
processo, busca a contrapartida naquilo que considera as lacunas e vazios da histéria do poder
na sua cidade. De um lado, 0 excesso de passado, do outro, sua auséncia e/ou obliterag&o.

Durante dez anos, dedicou-se a pesquisar sobre o linchamento de 1897. Recolheu
documentos, depoimentos e jornais. As vezes, pessoas ligadas a elite local, por vinganca,
relatavam alguns episddios. Dados que permitiam que fizesse algumas inferéncias: “O moc¢o na
farmacia, a farmécia ao lado da igreja, o velho entrando, a discussdo, a bengalada, o tiro, a

prisdo, o linchamento durante a madrugada, ali, ao lado da igreja que ostentou, tantos anos, 0s

208 Cf. SEIXAS, Jacy Alves de. Comemorar entre memoria e esquecimento: Reflexdes sobre a memoria histdrica.
In: Questbes & Debates, Curitiba, n.32, p.75-95, jan./jun., 2000. Editora da UFPR. A autora procura mostrar
como a meméria e 0 esquecimento foram percebidos e representados de modos diferentes ao longo dos tempos,
ora se aproximando, ora se excluindo. O esquecimento em Nietzsche e Marcel Proust rompe com a longa tradi¢éo
de pensamento sobre a memdria humana tal como pensada na Grécia. Em Nietzsche e Proust, a positividade do
esquecimento ganha destaque.

209 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideracéo intempestiva. Op. cit. p.6-8.
210 |bid. p.9-10.
211 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Depois de 1945. Op. cit. p.45.
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vitrais das familias”. O que o personagem parece sugerir é que a historia de sua cidade ainda
ndo foi revelada por inteiro, que algo esta latente e paralisando no tempo da espera. Entretanto,

suas anotacdes foram roubadas, “desapareceram” com seus documentos:

De repente, as pessoas ndo se lembravam da farmécia, a velha igreja estava
transformada numa caixa de concreto moderna, 0s vitrais enterrados no
subsolo do antigo departamento de educacdo fisica. O préprio velho da
bengala ndo tinha nunca saido de casa, estava muito doente, ninguém tinha
morrido. (Dentes ao sol, p.38-39)

O fato abalou a cidade e teve repercussdo local e nacional, como ja mencionado. Na
literatura, provocou alguns elementos insélitos: “a influéncia do velho era tdo grande que
pularam o ano no calendario desta cidade”. Cada vez mais, 0 “sem nome” constatava que se
pouco sabia do ‘“ocorrido na noite de 1897”. Linchamento que teria tornado a ‘“cidade
amaldicoada”. A elite da cidade conhecia sua “pesquisa” e quando “desapareceram” com suas
anotaces, ndo teve a quem recorrer. Nenhum advogado apoiou sua causa. Afirmavam que seus
documentos ndo existiam “do mesmo modo que ndo houve crime nesta cidade” (Dentes ao sol,
p.39). Tentou reconstruir seu trabalho, mas foi proibido de entrar no Férum e, na biblioteca,
“certas salas” foram fechadas. Quando quis ir a outras cidades a que a histéria de Araraquara
estivesse ligada, “fecharam as estradas”. Questdes que mostram o desejo de certos grupos que

buscam manipular e/ou esconder as tramas da historia e do passado:

Sei que durante anos e anos houve um homem, designado oficialmente pela
justica, para ser o guarda dos livros do processo. [...] algo importante estava
encerrado naquelas estantes jamais abertas, nunca acessiveis a qualquer
pessoa [...]. O que sei é que todos procuram esquecer ou esconder a sua
participacdo no crime horroroso. Nos livros do processo estdo os nomes dos
que participaram, e suas familias estdo vivas até hoje, algumas decadentes,
outras mais fortes do que nunca. Procuram sepultar o crime numa avalancha
de informagdes contraditorias, paradoxais, prejudicam a pesquisa com pistas
falsas que levam a outros crimes menores, ocorridos em épocas diferentes e
que nada tém a ver com a noite de 1897, aquela da agonia e do pavor. (Dentes
ao sol, p.80)

Aqui 0 que se destaca ndo é o excesso de historia e de memoria, mas a omissao,
indiferenca, manipulagdo e exclusdo. Dentes ao sol (1976) coloca o leitor diante de dois
disturbios, tanto 0 excesso como a auséncia. A memoria desmedida sem descanso e 0

esquecimento gestado e gerido politicamente as sombras do poder. Nesse sentido, retomo a
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contribuicdo de Nietzsche pela proposta de construir uma relacdo de equilibrio entre memoria
e esquecimento, pois ambos sdo imprescindiveis a vida e a histéria. Ou seja, aponta a
necessidade de alimentar a “forca plastica” do homem, sua capacidade de equilibrar a dosagem
exata de memoria e a “agio feliz” do esquecimento.?'? Figuragdes e tratamentos dados a histdria
e a construcdo da memoria que mostram o quanto Loyola Brand&o sente-se enredado pelas teias

da memoria, da historia e do esquecimento.

212 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideracéo intempestiva. Op. cit. p.10-11.



195

CAPITULO I -
A dimensao do medo: violéncia e temporalidade

Puseram um fio em minha lingua e minha boca explodiu e se encheu de uma coisa
de gosto muito ruim e essa coisa queria descer pela minha garganta e me sufocar e
era um fogo s6 e cinza e merda e sangue e terra e dentes partido tudo de uma vez.
Vocé vai conhecer o inferno, me disse o tenente, sargento, capitdo, ndo sei o qué. E
nao pense que sai vivo, porque nds vamos te arrebentar, ndo vai ficar um 0sso
inteiro, pode se preparar [...]. O cheiro da cela, tmida, sem luz, era de
mofomerdavelhaporrasanguemedo. N&o sei que horas eram, vieram me buscar,
andei por corredores iluminados com fluorescentes, sem ter ideia se era dia ou
noite. E me puseram na sala de mesa, cadeira e o pau-de-arara ali na frente e seis
caras muito tranquilos me deram socos no estdmago e telefones no ouvido, fiquei
sem escutar nada, s6 via eles movendo os labios, movendo e nada e entdo apanhava
mais. Pararam de repente, fiquei sozinho, sentei, andei, dormi, estava s6, ndo sabia
guantas horas ou dias tinham se passado. Até que eles voltaram, me colocaram no
pau-de-arara, puseram fios nos meus pés, nas maos, me deram choques de pilha
seca. O homenzinho girava com furia a manivela do magneto, fala, fala, fala, conta,
comunista filhodaputa, conta dos aparelhos, me da os enderegos [...] prenderam uns
ganchos dentados nas minhas orelhas e apertavam apertaram até que a orelha
direita foi cortada [...] acorda ai que o interrogatdrio vai recomecar, latas de dgua
fria [...] ndo, ndo vai haver interrogatorio, vao é te fuzilar quando o dia amanhecer,
olhando a janelinha, olhando, esperando o dia amanhecer (seu filhodaputa néo
amanhece, néo). E o dia amanhecendo e eu dormindo, dormindo, esquecendo-
esquecido [...]. Beije a bandeira, ajoelhe-se e reza, confesse ao padre, vocé vai ser
fuzilado, grite, trai a minha patria, estou arrependido, vamos matar seu pai, todos
0s seus parentes, olhe o fuzil, apontar, fogoooooo, dormi, acordei, dormi, acordei,
pau-de-arara, desmaiei, choque, solitaria, a luz que ndo me deixa dormir, rasguei a
camisa, fiz uma venda para os olhos, dorme dez minutos, acorda, dorme-acorda-
dorme [...], vai tomar banho, roupa limpa, cara boa, coma bastante, seu nome na
lista, vocé deve ser importante e ndo deu o servigo, se ficasse mais, ia dar, ah, se ia,
nao fosse esse puto desse cénsul, de merda que eu deixava que matassem, vocé
ficaria na cadeia, ia apodrecer, ndo ia sair 0sso inteiro, ia sair pd, farinha de
terrorista, comunista de merda.

Zero. Ignacio de Loyola Brandéo.
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O medo vai ter tudo

quase tudo

e cada um por seu caminho
havemos todos de chegar
guase todos

a ratos

Sim

a ratos.

Alexandre O’Neil. Abandono Vigiado.

Nas paginas iniciais de Zero (1975), como epigrafe, encontramos um trecho d’O poema pouco
original do medo, de Alexandre O’Neill, escritor portugués cuja poética ¢ estética esteve
marcada pela utilizacdo de técnicas de colagens, associacdes insolitas e inventarios
surrealistas.! No poema em questdo, publicado em Abandono vigiado (1960), o poeta faz um
inventario do medo associando-o a figura simboélica do rato.? A epigrafe abre caminho para a
dimensdo do medo, como atmosfera e Stimmung® que sem demora estabelece seu lugar na
narrativa de Loyola Brandao.

Zero (1975) € uma narrativa sobrevivente. Ndo por acaso, Loyola Branddo a dedica a

Luciana Stegagno Picchio — professora de literatura portuguesa e brasileira na Universidade de

1 Sobre a poética de Alexandre O’Neill, Cf. MEIRIM, Joana. Literatura e Posteridade: Jorge Sena e Alexandre
O’Neill. Tese [Doutoramento em Teoria Literaria]. Universidade de Lisboa, 2014; GONZAGA, Graciele Batista.
O pensar poético: Alexandre O’Neill em dialogo com Jodo Cabral. Belo Horizonte, 2015. Dissertacdo [Mestrado
em Estudos Literarios]. Universidade Federal de Minas Gerais. Segundo Graciele Batista Gonzaga, o poeta procura
romper com a memoria coletiva voltada para uma visao idealista de Portugal. Os textos oneillianos sdo “marcados
por uma intensa satira a Portugal e aos portugueses, desmontando a imagem de um proletariado heroico criada
pelo neorrealismo. O poeta tenta contrapor a vida mesquinha e a dor do cotidiano por meio da ironia e da
alterndncia entre a constatacdo da impossibilidade da vida e 0 humor como Unico meio de oposi¢do ao modo de
viver portugués [...].O’Neill cria em sua escrita uma espécie de metafora da memoria, com o intuito de remontar
Portugal a partir de um olhar que foge da percep¢do da nagdo portuguesa como territorio de herois e de grandes
feitos, como um pais de colonizadores e das grandes navegagdes, um dos simbolos da cultura portuguesa”.
GONZAGA, Graciele Batista. O pensar poético: Alexandre O’Neill em didlogo com Jodo Cabral. Belo Horizonte,
2015. Dissertacdo [Mestrado em Estudos Literarios]. Universidade Federal de Minas Gerais. p.35.

2 A figura do rato na Europa ¢ associada a nocdo de miséria e parasitismo, bem como a imagem de temor e medo;
liga-se também & atividade noturna e clandestina. No Japdo estd associado ao deus da riqueza e signo de
prosperidade, assim como na China e Sibéria, lugares em que a auséncia de ratos é que aparece como um aspecto
inquietante. Na tradicéo grega, o rato tem um duplo significado. Ao mesmo tempo que é fonte de enfermidades e
pragas é também sua cura. Apolo em lliada é também evocado pelo nome Sminteo que deriva de uma palavra que
significa rato. A ambivaléncia do nome atribuido a Apolo corresponde a um duplo simbolo. Cf. CHEVALIER,
Jean. GHEERBRANT, Alain. Diccionario de los simbolos. Barcelona: Herder, 1986. p.869-870.

3 O conceito de Stimmung diz respeito a capacidade da literatura de também provocar uma sensacdo fisica interior,
evocando sentimentos e subjetividades que encontram dificuldades para serem apreendidas e transmitidas pela
linguagem. O conceito de Stimmung relaciona-se também com o conceito de presenca, numa relagdo espacial e
corpérea com mundo. Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiéncia, Stimmung. Op. cit,;

. [2004]. Producéo de presenca: o que o sentido ndo consegue transmitir. Trad. Ana Isabel Soares.
Rio de Janeiro: Contraponto: PUC-Rio, 2010.
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Roma —, a quem o autor deve a sobrevida e a persisténcia de um de seus livros mais vendidos*
e analisados no ambito académico.’ Na expressdo de Jodo Luiz Lafeta, Zero é “romance
peregrino”.® Percorreu varias editoras brasileiras, mas foi recusado por todas elas. Editado
primeiramente na Italia em 1974, somente foi publicado no Brasil pela Editora Brasilia-Rio em
1975. Aqui foi censurado em 1976 e liberado em 1979 depois de quase dois anos de proibicao,
e a partir disso relancado pela Editora Codecri no mesmo ano.” Mais a frente, volto a detalhar
tais questdes.

Em 2010, a obra completou 35 anos da primeira publicacdo no Brasil com uma edigéo
comemorativa, revista e ampliada, em que se pode vislumbrar debates sobre o texto, bastidores
da criacdo literaria, recortes de jornais contendo fragmentos da recepcdo, além de imagens de
capas de edicdes anteriores, como a primeira edicdo publicada na Italia em 1974, a primeira
edicdo brasileira de 1975, a sexta edicao brasileira publicada em 1979, ano histérico em que o
livro teve quatro edi¢Ges apos sua liberacao pela censura. Conta ainda com imagens de algumas
capas de publicacdes internacionais, em especial as edigdes publicadas na Alemanha, nos
Estados Unidos, Portugal, Espanha, Hungria, Republica Tcheca e Coréia do Sul.

Além de essencialmente politico, Loyola Brandao afirma que gostaria que Zero (1975)
fosse pensado sob outras perspectivas e percebido também como livro de formacdo de uma
geracao:

Espero que um dia, passados tantos anos, se possa ver Zero também como o
livro de formacdo de uma geragdo. Todos 0s nossos simbolos estdo

4 Zero vendeu ao todo 900 mil exemplares.

5 Cf. REALL, Erilde Melillo. O duplo signo de Zero. Trad. Vilma Puccinelli. Rio de Janeiro: Brasilia/Rio, 1976;
FRANCO, Renato. Itinerario politico do romance po6s-64: A festa. S&o Paulo: Editora UNESP, 1998;
DALCASTAGNE, Regina. O espaco da dor: o regime de 64 no romance brasileiro. Brasilia: UnB, 1996;
PELLEGRINI, Tania. Gavetas vazias: fic¢do e politica nos anos 70. Sdo Carlos, SP: UFSCar-Mercado de Letras,
1996; LAVORATI, Carla. Ditadura e violéncia em Zero, de Ignacio de Loyola Branddo: a literatura como
resisténcia ao silenciamento. In: Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo. fev. 2015. p.41-50. Disponivel
em: http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index. Acesso em: 15/11/2015; SUSSEKIND, Flora.
Zero: da informag&o ao fragmento. In: . Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé. 1984,
p.189-198; CALEGARI, Lizandro Carlos. A literatura contra o autoritarismo: a desordem social como principio
da fragmentacdo na ficgdo brasileira p6s-64. Santa Maria, 2008. Tese [Doutorado em Estudos Literarios] -
Universidade Federal de Santa Maria; SA, Maria Beatriz B. A contemporaneidade em Zero de Ignacio de Loyola
Branddo. In: BITTENCOURT, Ivaldo (org.). A pratica significante e vanguarda de Clarice Lispector, Ignécio
de Loyola, Rubem Fonseca, Osman Lins. Jodo Pessoa: UFPB, 1980; RAMOS, Tania Regina Oliveira. Uma
leitura analitica de Zero. In: Travessia. Revista de Literatura Brasileira. n.1 (1980). p.19-30. Disponivel em:
https://periodicos.ufsc.br/index.php/travessia/issue/view/1615. Acesso: 05/dez./2015; ALMEIDA, Doloris R.
Simd@es. A proposito do romance Zero de Ignécio de Loyola Branddo. In: Travessia. Revista de Literatura
Brasileira. n.1 (1980). p.89-94. Disponivel em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/travessia/issue/view/1615.
Acesso: 05/dez./2015.

8 LAFETA, Jo#o Luiz. Fragmentos da Pré-Historia. In: Movimento. Nimero 23. 08 dez. 1975.
" Cf. Tribuna da Imprensa. 19/20 de maio de 1979.
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esparramados pelas paginas. Leituras, ideologias, simbolos sexuais, politica,
igreja, mudancas de habitos, comportamento, beco sem saida, cultura, o
cinema que viamos, as revistas, os gibis, as relacbes familiares, o0s
preconceitos e o tabus, as drogas, a musica, todos os referenciais, até mesmo
0 medo e o desalento que tomou conta de todos. Viu-se muito em Zero o livro
politico, o livro que rompeu normas, foi ousado, fragmentado, investiu contra
a ditadura, porém ele é muito mais, basta ler sob outras 6ticas.®

Quanto ao processo criativo, pode-se dizer que surgiu a partir da confluéncia de varios
fatores que foram se entrelacando. Um deles diz respeito ao convite feito pela Editora Senzala
(que ja fechou) a cinco escritores urbanos de Sao Paulo — Plinio Marcos, Roberto Freire, Marcos
Rey, Jodo Antbnio e o proprio Loyola Branddo — para que produzissem cinco historias para
compor uma coletanea. Apenas Plinio Marcos, o organizador da coletanea, e Loyola Brand&o
escreveram.® Sua historia “insolita” girava em torno de um grupo que se dirigia a uma vila a
procura de um menino que teria musica na barriga. O livro ndo saiu e ao texto escrito foram
somando-se outras historias paralelas.’® O clima da época era bastante tenso em virtude do
regime repressivo que, entdo, se instalara no pais. Foi nesse periodo que a escrita de Zero (1975)

comegou, entdo, a se ligar ao texto ja escrito para a coletanea ndo publicada:

N&o costumo jogar uma coisa fora e escrever outra. O vicio da copidescagem
me faz trabalhar em cima do mesmo texto. Fago corre¢des a mao, acréscimos,
cortes. Passo a limpo, recomego. Praticamente reescrevo, mas tendo um trilho
mestre. Para Zero comecei formando um arquivo de documentos, de noticias,
de publicidade de jornais e revistas, fotos de outdoors. Recolhi fotografias.
Gravei depoimentos. Saia a rua, anotando descri¢Ges, cantos de S&o Paulo,
detalhes curiosos. Copiei letras de mdusica. Percorri privadas, tirando

8 Cf. BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1975] Zero. 13.ed. S&o Paulo: Global, 2010. Arquivo da edigio
comemorativa. p.91.

9 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. Loyola, como um trator abrindo estradas. Tribuna da Imprensa.
30/06/1979.

10 A época do golpe, Loyola Brandéo era o editor — que naquele momento era designado por “secretario grafico”
— do jornal Ultima Hora, que, segundo o escritor/jornalista, logo teria recebido o censor em sua redagio: “as
matérias comecaram a ser proibidas e eu, instintivamente, comecei a jogar dentro de uma gaveta todas as matérias
proibidas. Ao cabo de um tempo, [...] eu tinha pilhas e pilhas de coisas proibidas. E um dia [...] levei tudo para
casa. Comecei a ler e, na época, uma namorada, Shirley, me perguntou: o que é isso? Ai disse: tudo o que foi
proibido. E ela teve uma frase [...]: entdo é tudo o que o Brasil ndo pdde saber [...], e comecei a dali escolher
material que eu percebia que dava para transformar em pequenos contos ou maiores, em situacdes, em fragmentos,
e fui reescrevendo aquilo e ja colocando um personagem dentro do livro — e o livro foi crescendo, crescendo. A
primeira versdo tinha 4000 paginas, e eu levei nove anos para fazer esse livro, de 64 até 73 [...]. Foram nove anos
e sempre recolhendo material”. BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entre a literatura, a histéria e a memoria:
entrevista com Ignacio de Loyola Branddo. Entrevistadora: Vera Lucia Silva Vieira; apresentacdo: Marcia Regina
Capelari Naxara e Vera Lucia Silva Vieira. ArtCultura. Uberlandia, v.13, n.22, p.207-24, jan.-jun. 2011. Citagdo,
p.211. Sobre o processo criativo, Cf. BRANDAO, Ignacio de Loyola. E se eu no tivesse tido coragem de publicar
Zero naquele ano de 1974? In: . [1975] Zero. Op. cit. p.13-19. Arquivo da edi¢cdo comemorativa.
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inscri¢fes. Filmei (com uma super-8) ruas e pracas e gente. Entdo dividi os
personagens que tinha, colocando-o0s em pastas, com 0s nomes deles. A cada
dia eu jogava uma coisa nova dentro delas. Quando aquele bloco imenso,
aquele arquivo humano estava mais ou menos pronto, retirei tudo. Ali estavam
as 800 paginas iniciais de Zero. Os personagens. A cidade em torno, viva. O
pais. O mundo. Completamente caético, desordenado.*

b1

Espécie de “arquivo humano” com a cidade em torno, “viva”, “caotica”, “desordenada”.
A partir da construcio desse vasto arquivo que se somava a “centena de papeis proibidos”*? e
acumulados no trabalho de jornalista, Loyola Branddo empreendeu um paciente trabalho de
montagem: “Tinha [...] cara de cadtico, desorganizado, cheio de slogans publicitarios, frases de
outdoor, exclamacBes populares, musica, sujeira, barulho, regides misturadas, assaltos,
violéncia, chuva, gente feia, personagens mediocres. Um beco sem saida. Que é onde
estamos”.*® O romance seria intitulado A inauguracdo da morte, ja com 650 paginas depois de
muitos cortes na estrutura inicial. Entregou o livro para o dramaturgo Jorge Andrade, o primeiro
a ler os originais: “Na editora Abril, éramos duas ilhas na redacdo da Realidade, sem ninguém
para conversar, a ndo ser um e outro. A gente se entendia, e mesmo depois que mudei de
redagdo, eu levava para ele ler, e ele para mim”.** Andrade sugeriu outros cortes a partir dos
quais o livro chegaria a 430 paginas.

De acordo com Loyola Brandao, Zero (1975), escrito de 1964 a 1973, constitui um livro
que “ndo tem uma palavra inventada do ponto de vista da ficgdo, € a0 mesmo tempo € uma
ficgdo maluca, porque aquele era o clima do pais, todo mundo com medo, todo mundo tenso”.2®
Depois de deixar a redacéo da Ultima Hora em 1966, o escritor passou a trabalhar na revista
Claudia, da editora Abril. Ali passou a ter contato com o Departamento de Documentagédo

(DEDOC), onde afirma que um grupo de pessoas conseguiu criar um canal de comunicagédo

11 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. Loyola, como um trator abrindo estradas. Tribuna da Imprensa.
30/06/1979.

12 BRANDAO, Ignacio de Loyola. E se eu ndo tivesse tido coragem de publicar Zero naquele ano de 19742 In:

. [1975] Zero. Op. cit. p.13-19. Making of. Edi¢do comemorativa. “Nao sei porque, talvez instinto,
tudo o que o censor vetou no primeiro dia joguei dentro de uma gaveta, as mesas de redagdo eram enormes. Artigos,
noticias, reportagens, entrevistas, fotos, caricaturas, legendas, criticas [...]. Passados alguns meses, vi a gaveta
lotada. Levei para meu apartamento [...]. E comecei a encher caixas [...]. O tempo passava, as caixas se
amontoavam...”. p.13-14.

13 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. Loyola, como um trator abrindo estradas. Tribuna da Imprensa.
30/06/1979.

14 1bid.

15 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entre a literatura, a historia e a memoria: entrevista com Ignacio de Loyola
Branddo. Entrevistadora: Vera Lucia Silva Vieira; apresentacdo: Marcia Regina Capelari Naxara e Vera Licia
Silva Vieira. ArtCultura. Op. cit. p.211.
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com os jornais do exterior e por onde era possivel enviar o que era proibido no pais.t® O

departamento recebia também inUmeras cartas:

Eu vivia muito no arquivo da Abril e ali comecei a ver as cartas dos [...] que
tinham sido presos e torturados [...]. Comecei a copiar; na época ja tinha xerox
e eu copiava as cartas. Entdo, os depoimentos de torturas que existem dentro
do Zero sdo absolutamente reais — com 0s homes mudados, porque eu nao
podia denunciar as pessoas, nem sei se entre eles alguns ja tinham sido mortos,
desaparecidos.’

Recusado por quatro editoras brasileiras que alegavam que as dificuldades graficas —
presenca de desenhos, gréficos, quadros e outros elementos — impediriam a boa execugdo da
obra. Ironicamente, em 1976, antes da interdicdo pela Censura Federal, recebeu o prémio de
melhor romance do ano por um o6rgdo oficial, a Fundagdo Cultural de Brasilia.'® Loyola
Brand&o prefere ndo citar as editoras que o recusou, certo de que pode compreender as recusas:
Zero (1975) “foi dos primeiros livros denunciadores [...] do regime que se instalou em 64. Além
do mais, as constantes recusas ‘fizeram’ a carreira do livro até a sua proibi¢do”.'® De férias na
Italia, Jorge Andrade conheceu Luciana Stegagno Picchio que o questionou sobre a auséncia de
novos escritores no Brasil. Andrade entdo indicaria a leitura de Zero (1975), ainda ndo
publicado. Em outro momento, Thomas Souto Corréa levaria os originais. Apés seis meses, a
professora italiana escreveria a Loyola Branddo interessada em colaborar para que o livro fosse
editado na Italia em fun¢édo das recusas no Brasil. O que conseguiu pela editora Feltrinelli, que
ja havia publicado outros autores nacionais como Guimarées Rosa.

Com o sucesso de critica na Italia, a Editora Brasilia-Rio interessou-se em publicar o
livro no Brasil em 1975, entretanto, precisou assinar contrato com a Feltrinelli para a liberacéo
dos direitos no Brasil.?° Em diversos jornais e revistas, Zero (1975) esteve por varias semanas
em todas as listas dos livros mais vendidos do pais. Nas duas primeiras edi¢des, vendeu
rapidamente 10.000 exemplares.?! Além disso, também foi indicado ao Prémio ILLA — Instituto
italo-Latino-Americano em 1976 em Roma. Concorreram ao prémio: Vargas Llosa (Pantaledo

16 Ibid. Ibidem. Loyola Brandéo diz ainda que “pouca gente soube disso ou s6 soube anos depois”.
7 1bid. lbidem.
18 Zero, ha dois anos interditado, volta em nova edigdo brasileira. O Globo. 04/07/1979.

19 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. Loyola, como um trator abrindo estradas. Tribuna da Imprensa.
30/06/1979.

20 Cf. Tribuna da Imprensa. 31/05/1975.

21 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. Loyola, como um trator abrindo estradas. Tribuna da Imprensa.
30/06/1979.
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e os visitadores), Garcia Marquez (Um jornalista feliz e desconhecido), Nicolas Guillén (Em
algum ponto da primavera), Bryce Echenique (Um mundo para Julio), Octévio lanni (O fim do
populismo no Brasil) e Jorge Amado (Tereza Batista) que foi o autor entio premiado.??
Entretanto, a trajetdria de Zero (1975) no Brasil ndo seria facil. Juntamente com Feliz Ano Novo
de Rubem Fonseca e Aracelli, meu amor de Jodo Louzeiro, passa pelo “moedor da censura” e
é proibido em 1976.

Ap0s quase dois anos interditado pelo Ministro da Justica Armando Falcdo, o romance
foi relangado em 28 de junho de 1979 pela Editora Codecri. Por longas vezes apds o langcamento
do livro no Brasil, ao explicar e/ou resumir o enredo, Loyola Branddo o simplificava. Afirmava
tratar-se da historia de José e Rosa, andbnimos numa cidade qualquer, de um pais qualquer da
“América Latindia” (Zero, p.13). Formas que encontrou para dissimular o contedo politico e
burlar, de certa forma, as pressdes politicas do momento repressivo. Ndo era facil dizer que
tratava-se da historia de “pessoas esmagadas num regime ditatorial”. Por isso, optava pela

simplificacdo, afinal ¢ “o meu livro mais politico, mais denunciador”.3

3.1. Um lugar chamado “HORREQ”

... quanto me custa vocé mudar seu conceito de vida, sua ideia politica, sua
maneira de administrar, fechar os olhos para o que faco e a maneira como
fago, ignorar minhas ages perniciosas e minha falta de ética?

Zero, Ignacio de Loyola Brandéo

“As novas gera¢des nunca ouviram falar da América Latindia?* e Alguns Paises Africanos. Os
livros de historia ndo trazem nenhum registro sobre eles. Os textos foram expurgados” (Zero,
p.7). Com este enunciado, Loyola Branddo abre a narrativa de Zero (1975). Os livros de historia

figuram aqui sob a dtica da manipulagéo e da presenca insidiosa da omissdo. Expurgar como

22 1bid.

23 BRANDAGO, Ignécio de Loyola. Entrevista. Loyola, como um trator abrindo estradas. Tribuna da Imprensa.
30/06/1979.

24 América Latindia — neologismo criado por Loyola Branddo que enfatiza a presenca dos povos indigenas.
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acdo que indica limpar, purificar, livrar do que é considerado nocivo ou imoral. Os textos de
historia foram “expurgados”, neles operou-se uma depuracao, retirando a imundicie e a sujeira,
libertando-os de aspectos prejudiciais a sua pureza. Negros, latinos e indios como mancha a ser
apagada para ndo macular a histéria.

Zygmunt Bauman lembra-nos, citando uma escritora americana, que a Solucéo Final
desejada pelos alemé@es era uma solucdo estética na tarefa de eliminar uma mancha, ou seja,
aniquilar “o que era considerado nio-harmonioso”.?®> A pureza, para Bauman, é uma visio das
coisas colocadas em lugares tidos como alheios; é uma visao da ordem ou, dito de outro modo,
é uma disposicdo numa conjuntura, num quadro ou cenario em que cada coisa se encontra no
seu “devido” lugar. Para ele, ndo seria possivel pensar sobre a pureza sem ter uma imagem da

ordem, sem atribuir as coisas seus lugares adequados, “justos” ¢ “convenientes”.

O oposto da pureza — o sujo, o imundo, os ‘agentes poluidores’ — S80 as coisas
‘fora do lugar’. Nao sdo as caracteristicas intrinsecas das coisas que as
transformam em ‘sujas’, mas tdo-somente sua localizacdo e, mais
precisamente, sua localizacdo na ordem de coisas idealizadas pelos que
procuram a pureza [..]. Sapatos magnificamente lustrados e brilhantes
tornam-se sujos quando colocados na mesa de refei¢Ges. Restituidos ao monte
de sapatos, eles recuperam a pristina pureza. Uma omelete, uma obra de arte
culinéria [...] quando no prato do jantar, torna-se uma mancha nojenta quando
derramada sobre o travesseiro.?

Contudo, prossegue Bauman, ha coisas para as quais o “lugar certo”, adequado e
conveniente, ndo foi reservado em qualquer fragmento da ordem preparada pelo homem. Elas
ficam “fora do lugar” em toda a parte, ou seja, em todos os lugares para os quais 0 modelo da
pureza tem sido reservado: “O mundo dos que procuram a limpeza ¢ simplesmente pequeno

demais para acomoda-las [...]: sera preciso livrar-se delas uma vez por todas”?’

, porque séo
consideradas ofensivas a tranquilidade e a harmonia ordenadora. O socidlogo polonés chama a
atenc¢do para os perigos do “sonho de pureza” nas suas multiplas formas, modelos e padrdes
que variam conforme as épocas e as culturas e que visam, sobretudo, manter um padréo ideal
intacto de qualquer disparidade e, do ponto de vista politico e social, trazem graves

consequéncias para o0 convivio humano.

% OZIK, Cynthia apud BAUMAN, ZYGMUNT. O Mal-estar da p6s modernidade. Op. cit. p.13.
2 |bid. p.14
27 |bid. Ibidem.
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Questdes aqui colocadas a partir do enunciado proposto por Loyola Branddo que,
escrevendo no periodo autoritario e repressivo da ditadura civil-militar de 1964-85, assistiu ao
agravamento da censura e da repressdo e foi testemunha de varias praticas que, entre outras
coisas, pretendia anular a consciéncia critica na sociedade brasileira. A narrativa de Zero (1975)
deixa entrever a existéncia de controles e coergdes que, na tarefa de “expurgar” determinados
elementos nocivos a harmonia social, atuam como conveniéncias estabelecidas que projetam
“certas coisas para a luz e deixam outras na sombra”.?®

N&o por acaso, nesse momento, a disciplina historia passou a ser alvo de vigilancia e a
ela sobrepuseram os cursos de Educacdo Moral e Civica e Organizagdo Social e Politica do
Brasil (OSPB) como forma de “deformar a historia e doutrinar os estudantes com os ‘melhores
valores do patriotismo e da nacionalidade’”.?® A educac&o atuaria como dispositivo pedagdgico
de grande importancia na transmissao de determinadas concep¢des de civismo e o controle
imposto, sobretudo, ao saber historico, exercia a funcdo de diminuir a visdo critica e a
consciéncia politica sobre o periodo em questdo. Ressalto aqui que o ensino e a disciplina
historia, ao longo de varios periodos e em diferentes lugares, sempre estiveram ligados, de
modos diversos, a funcbes politicas moralizantes contribuindo para a articulacdo de formas de
pensamento convenientes ao poder, que ndo se furta a possibilidade de apropriacdo e controle
dos saberes, em especial, o da histdria.*® Ou seja, 0 passado e seu controle sempre foram alvo

de inimeras disputas na busca pela construgdo de uma histdria harménica e uniforme. 3

28 |bid. p.17.
2 BARROS, Edgard Luiz de. Os governos militares. Sdo Paulo: Contexto, 1997. p.45.

30 Retomo aqui trecho de pesquisa anterior que ilustra como essa visdo de pureza de determinados setores da
sociedade atua de modo a silenciar os horrores cometidos e a eliminar o que alteraria a sua ordem social: “Recente
polémica mostra as problematicas que envolvem a histdria, seu ensino e os sentidos do passado. Reportagens
publicadas na Folha de S. Paulo apontaram que doze colégios militares [...] adotaram livros didaticos de histdria
diferentes do que sdo distribuidos gratuitamente pelo Ministério da Educacéo e Cultura. Optaram pela obra editada
pela Biblioteca do Exército. De acordo com o jornal, o livro didatico Histdria do Brasil — Império e Republica,
utilizado pelos alunos do sétimo ano, ensina que ‘o golpe ocorrido em 1964 foi uma revolugdo democratica; a
censura a imprensa, necessaria para 0 progresso; e as cassagdes politicas, uma resposta a intransigéncia da
oposi¢ao’ (Pinho, 2010). Segundo Hélio Schwartsman (2010), tal fato poderia ser visto como crime de ‘lesa-
historiografia’, pois o livro adotado ndo faz nenhuma referéncia as praticas de tortura e desaparecimentos de
opositores ao regime”. Cf. VIEIRA, Vera Lucia Silva. A escrita como exercicio da indignagdo. Op. cit. p.201-
202.

31 A respeito das fragilidades do conhecimento de histdria e suas relagdes com o poder. Cf. FERRO, Marc. A
manipulacéo da histéria no ensino e nos meios de comunicagdo. Sao Paulo: Ibrasa, 1983; . [1985] A
historia vigiada. S3o Paulo: Martins Fontes, 1989; GOMES, Angela Maria de Castro. Historia e historiadores.
Rio de Janeiro: FGV, 1996; SCHMIDT, Maria Auxiliadora; CAINELLI, Marlene. Ensinar historia. Sdo Paulo:
Scipione, 2004. Segundo Schmidt e Cainelle, no periodo republicano, a incorporacdo da concepgdo de que a
disciplina historia tinha a responsabilidade de formar cidaddos ganhou forga. Os principais contetdos de histéria
do Brasil tinham como objetivo a constituigdo e a formacdo da nacionalidade, com seus heréis e marcos histdricos,
sendo a pétria o principal personagem desse tipo de ensino. Com a Lei [de Diretrizes e Bases] n.5.692 de 1971 foi
oficializado o ensino de estudos sociais nas escolas brasileiras, ficando os contetidos especificos da Historia
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Na modernidade, cada vez mais, toda ordem tem suas proprias desordens e cada modelo
de pureza tem sua prépria sujeira que precisa ser afugentada. Acompanhando a velocidade das
mudancas tecnoldgicas, politicas, econdmicas, sociais e culturais, assiste-se a constante geracao
de novos estados “aperfeicoados” de pureza que, por sua vez, estabelecem novas categorias de
“sujeiras” a serem descartadas. Busca-se um mundo harmonico, sem “estranhos”, sem
“poluigdo”, em que nada esteja fora do lugar. Todavia, com “modelos de pureza que mudam
demasiadamente depressa para que as habilidades da purificacdo se deem conta disso, ja nada
parece segura: a incerteza e a desconfianga governam a época”.® No Brasil, em diferentes

momentos, conspirou-se contra determinados elementos “estranhos” a ordem social:

Desde os mais remotos tempos de nossa existéncia, desde o “descobrimento”,
faz quinhentos anos, ha sempre uma expressao prepotente de um olhar que em
nome da racionalidade classifica, nega o outro. Indios rebeldes, indios
preguicosos, seguidores de Antdnio Conselheiro, escravos indolentes,
meninos de rua perversos, todos sobrevivendo ao mesmo tempo no museu
ideoldgico que é o tempo do presente no Brasil. Da terrivel impossibilidade
de conviver com a diferenga emerge a violéncia.®

O apelo a violéncia como forma de torturar, queimar, matar e excluir. Na construcao de
uma cultura brasileira unitaria e coesa, apagam-se os rastros da violéncia®* ou, dito de outro
modo, hd o mascaramento das diferencas e eliminam-se sinais e tragos da “impureza”. Na
ultima ditadura ndo faltariam exemplos dessa campanha pela exclusdo do que arranha e dissipa
o0 curso da normalidade. Loyola Brand&o, na narrativa de Zero (1975), deixa inimeros registros
de diversos tipos de violéncia: social, politica, psicolégica e fisica. Os que precisam ser
eliminados estdo em toda parte, nas ruas, nas favelas, nas universidades; todos os que desfazem

a ordem, 0s que mostram sua possivel ruptura.

3.2. Zero — “corajoso” e “demolidor”

destinados somente aos alunos do antigo segundo grau. A concepg¢do e 0s contelidos da Histéria continuavam
atrelados as concepcdes tradicionais. p.10-11.

32 BAUMAN, ZYGMUNT. O Mal-estar da pés modernidade. Op. cit. p.20.

3 PINHEIRO, Paulo Sérgio. Prefacio. In. HARDMAN, Francisco Foot (org.). Morte e Progresso: Cultura
brasileira como apagamento de rastros. Sdo Paulo: Editora UNESP, 1998. pp.11-17. Citacéo, p.16-17.

3 Cf. HARDMAN, Francisco Foot. Trdia de Taipa: Canudos e os Irracionais. In: (org.) Morte e Progresso.
Op. cit. p.125-136.
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Com sua polémica publicagdo e posterior censura pelos érgdos da ditadura, Zero (1975) tornou-
se um marco da literatura do periodo suscitando maltiplas anélises. Walnice Nogueira Galvéo,
no prefacio a edi¢gdo comemorativa dos 35 anos do romance, diz que “ndo ha obra em nossa
literatura que melhor transpire essa metafisica do desespero, quando uma geracao inteira foi
esmagada em suas aspira¢des”.®® O romance “paradigmatico da tirania” ¢ composto por
fragmentos de natureza diversa e constitui, segundo Galvéo, a expressdo em signos que sdo

“cacos”, o que suprime a harmonia da diagramacao:

Trechos sem pontuagdo alternam-se com outros em que pequenos
sintagmas sdo separados por barras obliquas. As onomatopeias sao frequentes,
0 excesso de ruido permeando as palavras.

A unidade da pagina, alvo de bombardeio sistematico, as vezes se
pulveriza em colunas ou notas de rodapé, mapas e desenhos que interferem no
texto corrido.

O estilo tampouco é uniforme. Conforme o passo da narrativa,
ocorrem parodias e pastiches, seja dos pronunciamentos militares, seja do
jargdo burocratico, do profético/obscuro, do publicitario.

Tamanha heterogeneidade ndo é gratuita. A composicdo visa a dar
conta do caos, e como explicar o caos a ndo ser caoticamente? Os retalhos
tém rumo e proposito, constituem uma provocacao, carregam a violéncia de
um mundo-c&o. %

A énfase recai sobre a composi¢cdo fragmentada do romance percebida como a Unica
forma capaz de expressar e explicar o caos da vida social e politica do pais. A professora de
literatura ainda ressalta que o livro, concebido “com horror”, ndo se trata de “um depoimento
sobre a ditadura, mas de um testemunho da ditadura, gerado pela paix&o e pela agonia por ela
impostas”.3” Qutros trabalhos também seguem a mesma perspectiva. Carlos Lizandro Calegari
afirma que a fragmentagdo narrativa de Zero (1975) é constitutiva do contexto violento e
autoritario dos anos repressivos do p0s-64, ou seja, a desordem social e o caos politico teriam
estimulado e provocado a quebra narrativa e o esfacelamento que teria se transferido também

para os escritos literarios.®

% GALVAO, Walnice Nogueira. Prefacio. In: BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1975] Zero. Op. cit. p.9-11.
Citacdo, p.9.

% |bid. Ibidem. Grifo meu.
37 Ibid. p.11. Grifo da autora.

3 Cf. CALEGARI, Lizandro Carlos. A literatura contra o autoritarismo. Op. cit. Apesar das importantes
contribuicdes desse estudo, aparece certa visdo simplificadora da literatura como mero produto do contexto social,
como se as operagdes formais e de contetdo fossem completamente dependentes de condicionamentos sociais e a
literatura so representasse aquilo que de antemao ja esta dado na sociedade. Sobre tais problematicas, Cf. LIMA,
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Carla Lavorati também compreende a fragmentacdo do romance como resposta a
obscuridade e perturbagdo social do periodo repressivo. Ou seja, reconhece que Loyola Brandéo
conseguiu “captar e transformar em material estético a atmosfera cadtica e violenta do
periodo”.%® O horizonte interpretativo de seu estudo é observar nas marcas visiveis do contetido
e da estética como o romance representa o periodo marcadamente violento e coercitivo, numa
andlise que considera a elaboracao de Zero (1975) como atitude de resisténcia e postura ética

do autor frente ao silenciamento imposto as diferentes formas de expresséo:

Portanto, tanto o contetdo do enredo como sua organizagdo estética mantém
relagdo com um periodo no qual ao cidaddo ndo era assegurada muitas
certezas. Assim, no romance, ndo encontramos uma postura narrativa que
pretenda dar conta de explicar a situagdo, numa organizagdo linear dos fatos,
mas sim um narrador que acima de tudo expdem as contradi¢Oes da realidade,
num modelo estético provocador. 4°

Uma das primeiras andlises de Zero (1975) possivelmente foi a de Erilde Melillo Reali,
professora de literatura brasileira no Istituto Universitario Orientali, de Napoles na Italia.*! Para
sua pesquisa, Realli contou com materiais fornecidos pelo proprio escritor, seus “datiloscritos”,
anotagBes, correspondéncia pessoal e entrevistas em periddicos. A época da publicagdo do
romance na Italia, Loyola Branddo dizia estar “vivendo uma situa¢do curiosa. Um livro
brasileiro, falando de gente e coisas e situacdo e regime brasileiros, publicado, analisado por
outra gente, é uma sensacio estranha, um pouco de impoténcia, um pouco de ansiedade”.*?

Realli afirma que o romance, bem recebido pela critica italiana, acabou despertando o
interesse em outros pesquisadores. Para ela, Zero (1975) superou as fronteiras da tradicional

literatura romanesca apresentando “excentricidades graficas”, além de uma multiplicidade de

elementos que concorrem para indicar uma “situagio patologica generalizada™* resultante das

Luiz Costa. Histdria, ficcdo, literatura. Op. cit.; LIMA, Luiz Costa. Desconstruindo Machado. Folha de S.
Paulo. 23/06/2003.

3% LAVORATI, Carla. Ditadura e violéncia em Zero, de Ignacio de Loyola Brandio: a literatura como resisténcia
ao silenciamento. In: Revista Eletrénica Literatura e Autoritarismo. Op. cit. p.42.

“ |bid. p.44.

41 _Lembrando que a autora analisa o texto publicado na Italia em 1974: BRANDAO, Ignécio de Loyola. Zero: Le
avventure di un “eroe” latinoamericano. I Narratori. Trad. Antonio Tabucchi. Milano: Feltrinelli, 1974. A versdo
de sua analise em portugués é uma tradugdo do original italiano Il doppio segno di Zero, publicado nos Annali do
Istituto Universitario Orientale, de Napoles, Vol. XVIII, 1 da Sezione Romanza, p.15-92. Jan./1976. Para Realli,
Zero coloca-se “no mais exuberante neovanguardismo latino-americano”. Cf. REALI, Erilde Melillo. O duplo
signo de Zero. Op. cit. p.11. Ressalto que o livro apresenta alguns problemas de traducéo.

42 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Apud REALLI, Erilde Melillo. O duplo signo de Zero. Op. cit. p.23.
4 REALL, Erilde Melillo. O duplo signo de Zero. Op. cit. p.12.
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multiplas contradi¢gdes e da “situagdo de incerteza e de crise que parece marcar o operador
cultural em qualquer pais da América Latina de hoje”.**

Embora a autora afirme a necessidade de articulacdo entre a leitura do conteudo, da
descricdo da forma e da substancia e aponte alguns eixos tematicos que ganham énfase dentro
da sua anélise — “Subdesenvolvimento/Consumismo; Marginalizagdo social/Repressdao nio
oficial; Associacionismo ideoldgico/Repressao oficializada; Cultura autoctone/Cultura
hegeménica;  Liberdade  psicossexual/Educacdo  religiosa tradicional;  Violéncia
privada/Guerrilha” *° —, ela acaba voltando-se, em especial, ao inventario da forma, o que néo
deixa de contribuir para algumas reflexdes, além de trazer informacdes curiosas.

Realli compara o romance de Loyola Branddo a diagramacéo das péginas de periddicos

e efetua um paciente trabalho de mapeamento dos capitulos:

Muitos dos capitulos examinados, ricos de “noticias contornadas”, de “artigos
de fundo” e de ilustragdes de varios tipos, aproximam-se do fac-simile de uma
pagina de jornal. Para resumir em um quadro unitario a panoramica tipografica
de Zero, assinalando: a — o significado do inserimento (sic) ndo evidente de
um argumento externo; b — o de forte diferenciacdo grafica; ¢ — o de recurso
aos desenhos; e d — o da separacdo da pagina em dois, teremos 0 seguinte
mapa dos capitulos: 56 a; 16 b; 3 ¢; 8 d; 6 ac; 6 ab; 1 bd; 2 ad; 3 abc; 1 acd; 1
abd.*®

Os pequenos capitulos de Zero (1975) conformados por intensa fragmentacdo grafica
sdo ainda, no plano formal, marcados pela insercdo de varias notas de rodapé (136 notas), ora
explicativas, ora irbnicas, ora questionadoras e desmistificadoras.*’ Diferencas na diagramacéo
tradicional, uso de instrumentos graficos, divisao irregular da pagina com uso de duas colunas
com letras em formatos e tamanhos diferenciados, trechos e fragmentos emoldurados
remetendo a propagandas turisticas, publicitarias ou politicas, tracados geométricos, ilustracdes
e desenhos que lembram histdrias em quadrinhos — questes que contribuem para fornecer ao
romance aproximacfes e aspectos similares a imprensa periodica em suas diversas

especificacfes. Vale lembrar que Loyola Branddo ja usara procedimentos estéticos correlatos

% |bid., p.76.
% |bid, p.20
4 |bid. p.52. Grifado no original.

47 “Comecei a colocar ironias pelo meio. Criei notas de pé de pagina para contestar a mim mesmo. Era o autor
olhando o autor, criticando, debochando, contestando, dizendo qual é? Nenhum outro livro brasileiro fez isso até
hoje”. BRANDAO, Ignacio de Loyola. E se eu no tivesse tido coragem de publicar Zero naquele ano de 1974?
In: . [1975] Zero. Op. cit. p.16. Making of da edicdo comemorativa.
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em Bebel que a Cidade Comeu (1968), obra também de aspecto fragmentario que faz pleno uso
do recurso de reproducéo de recortes de jornais que invadem literalmente a narrativa.*®

Embora busque aproximacdes com as narrativas de John dos Passos, Julio Cortazar e
Cabrera Infante, Realli aponta a dificuldade de inserir Zero (1975) num lugar preciso da
produgdo ficcional e afirma que “s6 em primeira aproximacao servem [...] para decifrar e definir
a qualidade [...] literéria da pagina de Ignécio, que, através da atomizagdo dos capitulos e dos
assuntos, do alternar de espacos em branco com superabundéncias graficas, apresenta-se no
conjunto com um ‘design que tem por designio uma nova sociedade’”,*® 0 que caracterizaria,
para a autora, 0 seu aspecto vanguardista.

De maneira geral, a chave interpretativa da pesquisadora italiana desdobra-se a partir da
perspectiva da estética concretista. Pela qualidade funcional de seus elementos inovadores —
fragmentacdo da pagina, palavra projetada no espaco, liberacdo da linguagem poética da sintaxe
meramente linear, imagens graficas, poemas concretos que nascem de colagens de recortes de
periddicos —, Realli tende a aproximar Zero (1975) dos movimentos concretistas dos anos 1950:
“As desenhadas paginas de Zero, assim como os ‘recortes’ também graficamente derivados das
manifestacdes dos mass-media, denunciam a filiago técnica [...] do concretismo”.>

O duplo signo de Zero (1975) que a autora procura demonstrar na sua operacdo analitica
aparece condensado no testemunho da propria impossibilidade de subtrair-se passivamente aos
tentaculos dos meios de comunicacdo de massa. Ao mesmo tempo em que a sacralidade dos
meios de comunicacdo de massa é denunciada, questionada e rejeitada pelas intensas criticas
presentes no romance, ela ¢ também “em um desesperado desejo de utopia [...] recuperada e
envolvida na constru¢do de um modelo diferente de vida e de narracao”, ou seja, a narrativa de
Zero (1975) se constroi no lastro do que deseja agredir e negar. Num “presente muito cheio de
passado”, restariam a Loyola Branddo a miséria fisica e moral a ser denunciada e a civilizacao
midiatica, também rejeitada, porém dominante, para ser compreendida e dela servir-se.*!

Numa vertente semelhante a analise italiana, Maria Beatriz B. de Sa procura debrucar-
se sobre 0s recursos estilisticos da narrativa e os diversos procedimentos de ruptura com 0s
padrdes tradicionais da literatura. Para a autora, 0 romance apresenta-se como “cinico e cruel”

e através de varios elementos “joga o texto com habilidade, num clima de ironizagdo

4 Cf. VIEIRA, Vera L(cia Silva. A escrita como exercicio da indignagao. Op. cit.
4 REALLI, Erilde Melillo. O duplo signo de Zero. Op. cit. p.47

% bid. p.48.

5L bid. p.76-77.
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permanente e de variado humor”.%2 Também enfatiza a quebra da linearidade narrativa e 0 jogo
ladico do escritor na intengdo de mostrar a vida urbana “sufocando os latindios, violentando-
0s, massacrando-os, transformando-os em zero”, restando a eles apenas a “sensagdo de perda
violenta” e um {inico caminho, o da “massificagdo”.>® Ademais, sublinha a multiplicidade de
agentes de intertextualidade e a exploracéo da linguagem visual do livro que recorre a diversos
elementos gréficos e desenhos variados, mediante a presenca de aspectos que dialogam com o
dominio dos meios de comunicacdo de massa. No reconhecimento da complexidade desses
recursos, a autora afirma que Loyola Branddo rompe com padroes ‘“através destes
comportamentos” € que por isso “sua obra se distancia do entendimento do grande publico”.>

Ainda no campo da recepcdo académica, Tania Regina Oliveira Ramos — em texto™
publicado logo ap6s o fim da censura a Zero (1975)° — aponta a escassez ou mesmo auséncia
de discursos e andlises interpretativas que documentem as impressdes de juizo dos leitores,
igualmente contemporaneos, sobre narrativas contemporaneas. A despeito dessa caréncia,
enfatiza a necessidade de documentar as repercussoes e os efeitos provocados nos leitores. Para
aautora, o livro de Loyola Brand&o ou néo estaria sendo lido, apenas vendido®’ — ou o leitor ou
mesmo 0s criticos ndo se sentiriam capazes de compreender e opinar sobre 0 que estava sendo
produzido naquele momento imediato.

Acompanhando o pensamento de Francisco Sotero, a autora expde a dificuldade de
estudar autores contemporaneos, seja porque se julga conveniente ndo compreender “os que
ainda vivem”, seja porque o trabalho “nunca fica completo” ou até mesmo porque o escritor

pode “produzir mais, ou alterar o que tem produzido”.%®

52 SA, Maria Beatriz B. A contemporaneidade em Zero de Ignécio de Loyola Brand3o. In: BITTENCOURT, Ivaldo
(org.). A pratica significante e vanguarda de Clarice Lispector, Ignacio de Loyola, Rubem Fonseca, Osman
Lins. Op. cit. p.53.

53 |bid. Ibidem.
5 |bid. p.63

5 Cf. RAMOS, Tania Regina Oliveira. Uma leitura analitica de Zero. In: Travessia. Revista de Literatura
Brasileira. Op. cit.

5 Cf. FARIA, Alvaro A. de. Loyola: Liberado pela censura, foi como se eu tivesse saido de uma cadeira de rodas.
In: Tribuna da Imprensa. Suplemento Literario. 12-13/05/1979.

57 Ocupando o segundo lugar na lista dos mais vendidos, de acordo com os dados da autora, que foram extraidos
da revista Leia Livros, ano 11, n.18, 15/10 a 14/11/1979, p.25. De fato, Zero (1975) frequentou a lista dos mais
vendidos em diversos jornais e revistas.

%8 SOTERO DOS REIS, Francisco. Curso de literatura portuguesa e brasileira. Instituto de Humanidades da
Provincia do Maranhdo. Tomo IV, p. V. 1868. apud RAMOS, Tania Regina Oliveira. Uma leitura analitica de
“Zero”. In: Travessia. Revista de Literatura Brasileira. Op. cit. p.19-30. Questéo interessante, em especial,
guando se trata de parte da historiografia que parece ndo ver com bons olhos o estudo de autores contemporaneos.
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Abdicando-se dos inconvenientes, Ramos parte da crenga de que é fundamental a
reflexd@o sobre os escritores que “ainda vivem”, pois os contemporaneos seriam “dentro de uma
teoria da expectativa, os leitores ideais do produtor do texto”. Justificada a sua analise, a autora
ainda afirma ndo ser o tipo de leitor ideal para Loyola Branddo “que ‘abomina’ a critica
universitaria”.>® Avalio que o enfoque de Ramos apresenta-se descolado da maioria das
abordagens empreendidas sobre a narrativa de Zero (1975). Sua leitura e interpretacéo enfatiza
a presenca fantastica na narrativa contemporanea e aponta que o romance de Loyola Brandao
exibe esse aspecto “no homem, na linguagem e em sua fragmentacdo, numa atitude de dendncia
historica sob uma visdo pessimista, ocupando um espago de fabula fantastica”.%® A montagem
e jogos de letras, a linguagem do consumo, os truques graficos, os fragmentos em realce, a
intertextualidade biblica sdo exemplos de algumas das constantes de Zero (1975) que a autora
considera pertencentes a vertente do fantastico e que: “E somente a partir do questionamento
da fantasia [...] como comportamento humano [...] que pode ser abordado um romance como
ZERO, o qual se propde histéria se valendo da narrativa ficcional, lugar para todas as
verdades™.%*

A fragmentacdo como movimento do texto constituiria, assim, uma técnica da
linguagem fantéstica e, a partir dela, a intencdo de Loyola Brandao, segundo Ramaos, é buscar
um “preciso equivalente verbal das complexas relacbes do homem e da acdo, apontando de
maneira sistematica as técnicas paralelas da descricéo objetiva, mediante a exploracao de todas
as ambiguidades da linguagem (a publicidade, os recortes, a musica, a colagem, o jornal e,
principalmente, a intertextualidade)”.?

Acrescento que a narrativa de Loyola Branddo parece inserir-se muito mais na
perspectiva de reconhecimento da intraduzibilidade da experiéncia pela linguagem. Nesse
sentido, a fragmentacdo literaria potencializada e a aparente des(ordem) na atribuicdo das
formas podem, sobretudo, sensibilizar e reforcar, por meio da reflexdo, as fraturas, os interditos
e as reticéncias da vida politica e social daqueles anos de grave autoritarismo, impactando 0s
leitores justamente pela ruptura brusca na linearidade narrativa onde nada é edulcorado.

Reconhecendo a importancia historica de Zero (1975), Ramos avalia que se trata de uma

“literatura de contestagdo e constatagdo” que a partir de uma visdo pessimista questiona o

59 |bid. p.20-21.
% |bid. p.22.
61 |bid. p.24.
62 |bid. p.27.
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mundo burocratizado; em cada fragmento, como um recorte da realidade com limites
estabelecidos, abre-se uma brecha, uma abertura a uma realidade mais ampla: “uma consciéncia
historica e critica”. Assim, 0 romance — cujos procedimentos variam do politico ao satirico,
com incurs@es no plano onirico, no cientifico, no biblico, no jornalistico e, principalmente no
historico — apresenta-se, segundo a autora, como “um ajuste de contas do Autor com 0 momento
e 0 espago, numa atitude de dentincia, a base de um trabalho criativo e reflexivo”.%% Outro ponto
sublinhando em Zero (1975) diz respeito a intertextualidade que, na mistura da arte com a

capacidade informacional da narrativa, é percebida como resultado

da soma de varios textos dispares, ja anteriormente produzidos, deslocados de
suas estruturas primitivas e reestruturados nas novas relagdes. ZERO é um
texto, que ja existe antes de ser escrito, pois ele enxerta uma série de textos
virtuais e nesse aspecto confirma-se a existéncia do fantastico em sua estrutura
[...], o fantastico ndo rompe com o real, mas denuncia textualmente a sua
verdade.%

Ainda no tocante a critica especializada, Doloris R. Simes Almeida presta importante
servico, a comunidade académica e também aos leitores, traduzindo e comentando um artigo
da recepcao de Zero (1975) na Alemanha, onde foi lancado com o titulo Null, pela editora
Suhrkamp com traducdo e epilogo explicativo de Curt Meyer Clason. O artigo foi publicado no
jornal Suddeutsche Zeitung de Munique em 1980 pelo critico alemdo Jorg Drews. Tarefa
importante no sentido de “coletar e avaliar a recep¢do da obra de arte literaria nacional,
publicada em lingua diferente e comentada por um leitor inserido em outro ambiente
sociocultural”.®®

Com o titulo Junto aos miseraveis e doentes: Observacgdes sobre o romance ZERO do
brasileiro Brandao®, Jorg Drews parte de uma analise em que o senso de civiliza¢io superior
se faz constante, embora ndo deixe de ser interessante no sentido de veicular em outro pais as
desventuras politicas do Brasil autoritario. N&o deixa de afirmar que ha muito um livro ndo o
assustava, comovia e entusiasmava tanto quanto o texto de Loyola Branddo que, na sua

perspectiva, constitui, a um s0 tempo, uma narrativa “cruel” e “solidaria” com “os

63 |bid. p.30.
5 |bid. Ibidem.

8 ALMEIDA, Doloris R. Sim@es. A propdsito do romance Zero de Ignacio de Loyola Brandao. In: Travessia.
Revista de Literatura Brasileira. Op. cit. p.89.

8 DREWS, Jorg. Apud ALMEIDA, Doloris R. Sim@es. A propésito do romance Zero de Ignacio de Loyola
Brand&o. In: Travessia. Revista de Literatura Brasileira. Op. cit. p.90-94.
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subdesenvolvidos, com 0s desnutridos, com os miseraveis e¢ doentes da América Latina”.
Quanto a técnica literaria, considera que Zero (1975) apresenta-se como um “mosaico de
retalhos narrativos” em que a escrita do “desespero” mostra o “destino daqueles que nao tem
oportunidades” e, por isso, “permanecerdo na pobreza, supersticdo e dependéncia politica,
justamente porque [...] ndo tem chance de chegar a uma consciéncia politica”.’

O critico enfatiza no texto de Loyola Brand&o aquilo que, segundo ele, poderia ser um

jogo experimental, mas que no romance tem “amarga fungao carregada de realidade social e

significacao narrativa’:

[...] o texto se divide em duas colunas. Ele € entrecortado de “inserts”,
intercalado com desenhos, flanqueado e relativizado com anotagdes,
comentarios e amargas anedotas, preenchido com decretos governamentais e
citagdes de discursos do presidente; aparentemente, a histdria de José se perde
dentre participagdes de casamento, estatisticas, anincios de jornais, historias
de doentes e slogans de propaganda e assim o leitor é levado autenticamente
pelo narrador, criando-se 0 espago social e politico, no qual se desenrola a
historia de uma vida como a de José.%®

Zero (1975) apresenta, sob a ética do critico alemdo, a tensdo constituinte da sociedade
brasileira e o leitor é conduzido pelo narrador num espago de “contrarios insoliveis” e “eternas
confrontacBes”, um espaco onde prevalece o clima e a atmosfera da violéncia e dos choques
entre as camadas sociais. O romance da a medida da sociedade autoritaria, onde “ZERO” é o
valor atribuido pela ditatura militar a todos os individuos, “martelando-os com propaganda,
embotando-os com slogans de comerciais, espezinhando-os com burocracias, dispersando
reunides a porretadas, mandando delata-los e tortura-los até a morte por comandos especiais”.®

Na analise de Drews, Zero (1975) é também comparado ao texto de George Orwell.

Com “tracos grotescamente-satiricos”, Loyola Brandao mostra um

1984 sul-americano no qual o subdesenvolvimento ¢ mantido e controlado
constantemente através de modernissimos métodos de repressao; no entanto,
nos pontos mais importantes ndo h& exageros: as torturas, a que Sao
submetidos os companheiros de Gongalves e no final ele mesmo, foram
provadas as dazias nos relatérios das comissfes dos direitos humanos e por
Amnesty International.”

57 |bid. p.91.
6 |bid. p.91.
69 |bid. p.92
7 |bid. p.94.
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O critico considera, ainda, que 0s personagens, todos a margem, estariam tdo
danificados em sua constituicdo humana que s lhes restaria mesmo a violéncia, como se a
violéncia como politica de Estado fosse um mero acidente de percurso. Zero (1975) é visto
como “imagem apocaliptica de uma sociedade “latindia” da América” e conclui que trata-se de
livro que “depois de publicado, ninguém mais podera dizer que nao “sabia” isso ou aquilo ou

que ndo poderia ter sabido”.”

3.3. Tempos de José: entre “estilhacos” e “retalhos”

“Ou nos unimos, ou 0 mundo explode numa onda de desregramento, pecado,
imoralidade”. O Presidente falava numa praga da capital. Diante dele,
milhares de pessoas, atentas. Cada uma trazia na méo uma tocha acesa e o
Presidente tinha uma visdo fantastica: um fogo que iluminava / mas para ele,
o fogo consumia; naquela noite devia comecar uma reforma nos costumes e
nas leis/. Os microfones levavam a palavra do Presidente a todas as pragas
do pais, a todas as casas. Abaixo do palanque havia um estrado, onde se
sentavam os altos dignitarios da Igreja, Ministros, Juizes dos Tribunais
Superiores, Procuradores-Gerais, o Chefe Supremo das Milicias
Repressivas, 0s Encarregados da Ordem e Moral, os Cruzados, 0s
Templarios, os Defensores das Familias, os Vingadores. Cada um
representava centenas de associagdes e ligas e organizacGes que estavam
sendo formadas no pais, em defesa dos bons costumes, da familia, da boa
conduta, da liberdade, da propriedade. “Vamos nos lancar numa grande
campanha, num momento monstro, para que a moda seja mais sobria, para
que as saias descam aos tornozelos, para que as revistas licenciosas sejam
gueimadas, para que o palavréo deixe de existir em nossa amada e tao
bonita lingua, para que os jovens levem uma vida decente e recatada, para
que o termo prostituicdo seja abolido de uma vez de nossa Patria bem-
aventurada, para que ndo haja pilulas e todos procriemos muito para a
grandeza futura. Para isso estamos mudando tudo, mudando nossas leis para
proteger a sociedade, e portanto, proteger vocés. Nossos sabios
jurisconsultos acabam de redigir uma nova constituicdo, baseada toda ela
em probos documentos de tempos antigos, os grandes tempos da
humanidade. Nossas leis repousam nos Espelhos de Saxe e de Suabia, um
grande repositorio legislativo da humanidade. Vamos aplica-los, para que
também os nossos tempos fiquem na historia como a dignificagdo do homem
e ndo como o seu fim, o apodrecimento total, a sua negagdo”. O povo
aplaudiu e ergueu 0s bracos.

Zero. Ignécio de Loyola Brandao.

71 |bid. p.94.
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O fluxo narrativo de estrutura fragmentada gravita em torno do enredo/historia de José
Gongalves e Rosa. O nucleo central do romance aparece, em larga medida, suprimido e
interrompido, 0 que constitui caracteristica marcante dos aspectos fragmentarios do texto que
se apresenta entrecortado por diversos outros géneros textuais que invadem a prosa. Outros
personagens aparecem em momentos diversos, mas de forma bem dispersa e circunstancial, o
que contudo ndo retira o grau de importancia que adquirem na trama: Atila, Malevil, Gé,
Esqueleto, Ternurinha, entre outros. O protagonista José € assim apresentado:

José mata ratos num cinema poeira. E um homem comum, 28 anos, que come,
dorme, mija, anda, corre, ri, chora, se diverte, se entristece, trepa, enxerga bem
dos dois olhos [...], 1& regularmente livros e jornais, vai ao cinema sempre, ndo
usa relégio nem sapato de amarrar, é solteiro e manca um pouco, quando tem
emocao forte, boa ou ruim. (Zero, p.15 — grifo meu)

J4

Nessa primeira apresentacdo, a afirmacdo de que José “ndo usa rel6gio” desperta
atencdo, uma vez que a preocupagdo com a passagem do tempo e a presenca de marcadores
temporais sdo uma constante na textualidade de Loyola Brand&o. José é um “infra-her6i”. O
radical infra contribui para intensificar a figura de um herdi rebaixado.

ProvocagOes parecem ndo faltar na narrativa de Loyola Branddo. Em oposi¢do a
grandeza do universo (“PESO: em gramas: 10°¢") e da Terra (“6.000.000.000.000.000.000.000
de toneladas”), José “pesa 70 quilos ou quilogramas” (Zero, p.16). Provocacdo que acentua a
fragilidade do ser humano — sua pequenez, insignificancia e impoténcia. Quanto a idade
“presumivel” do universo aparece a estimativa de “10 a 12 bilhdes de anos-luz”. Uma relagédo
tensa se configura: a extensdo da vida do universo contrapde-se a vida humana que em regimes
autoritarios pode ser suprimida com muita facilidade. Recurso estilistico que confere énfase ao
enunciado. Depreende-se, dessa forma, a intensidade da insignificancia de Jose no universo e 0
carater efémero da vida humana. O processo criativo de Zero (1975) relaciona-se intimamente
com o periodo da ditadura civil-militar de 1964, como ja foi afirmado, e com a atividade
jornalistica no jornal Ultima Hora em diferentes momentos.”> A atmosfera opressiva do

romance remete a propria nulidade de seu titulo: “zero ¢ comego; zero € fim; zero € o circulo

72 Foi reporter e editor da Ultima Hora de S3o Paulo, mas também contribuiu como colunista na matriz carioca.
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fechado que encerra, prende, sufoca; estamos rodeados por ele”.”® Questdes que reforcam a
visdo pessimista que Loyola Brandao atribui ao espaco que o cerca.’™

N&o obstante a dificuldade na leitura de Zero (1975) por tratar-se de uma narrativa com
estrutura vigorosamente fragmentada, procuro alinhavar seus fios tortuosos e labirinticos
tentando tracar um caminho que promova, na medida do possivel, certa inteligibilidade para
aquilo que se encontra disperso e, aparentemente, desconexo. Como na montagem de um
quebra-cabegas, procuro ajustar pecas soltas. Uma primeira “faixa narrativa”’® traz o fio
existencial do protagonista (entre as paginas 15 e 65), embora de maneira bastante escorregadia
e sinuosa. A infancia frustrada, o pai advogado “defendendo putas pobres”, a mée catolica
“limpando as obscenidades escritas nos muros da cidade” e colecionando “selos para as missdes
catdlicas na Africa”, bem como inclinada aos encantos do radio, das revistas, dos jornais de
moda e vida dos artistas e que, por isso, passava “o dia todo folheando sem pressa” (Zero, p.57
— grifo meu). Além de indiferente as necessidades do filho, o que despertava um sentimento de
insatisfacdo que faria com que José colocasse fogo nas revistas com fotos daqueles artistas
“amigos de sua mae”: simbolismo que pode remeter as fortes criticas de Loyola Brand&o a
industria cultural.

José mora numa pensdo em péssimas condi¢des; divide o espaco com mexicanos e
outros estrangeiros que chegavam no bairro em busca de trabalho, além dos operarios “que
esquentam marmitas num fogdo coletivo”. Pela manha, Jos¢ se “lava no tanque [...], a dona
tranca o banheiro para ndo usarem o chuveiro quente” (Zero, p.15-17). Vive uma vida ordinaria,
numa cidade desumana com “transito congestionado”, “a cidade vedada com tapumes”,
“buracos ao comprido das ruas”. Era matador de ratos num cinema marginalizado: “Os mesmos
espectadores, todos os dias. Eles ndo iam ver o filme. lam dormir. Tinham passado a noite pelos
bares. Gente que vinha dos corticos, bancos de jardim, parque Dom Pedro, cadeia, bordeis.

Cheiro de alcool, maconha, sujeira, desocupacdo, desprezo” (Zero, p.17-18).

* BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. Loyola, como um trator abrindo estradas. Tribuna da Imprensa.
30/06/1979.

™ Cf. SILVERMAN, Malcolm. A ficgdo de Ignacio de Loyola Brand&o. In: Moderna Ficgdo Brasileira. Trad.
Jodo Guilherme Linke. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira/ Brasilia: Instituto Nacional do Livro, 1978; BOLLE,
Willi. Fisiognomia da Metropole moderna. Op. cit. p.200.

> Ainspiracdo para proceder dessa forma vem do trabalho de Erilde Melilo Reali, professora de literatura brasileira
no Istituto Universitario Orientali, de Napoles. Lembrando que a autora analisou o livro publicado primeiramente
no idioma italiano em 1974. E a versdo de sua analise em portugués é uma traducao do italiano 1l doppio segno di
Zero, publicado originalmente nos Annali do Istituto Universitario Orientale, de Napoles, Vol. XVIII, 1 da Sezione
Romanza, p.15-92. Jan./1976. Cf. REALLI, Erilde Melillo. O duplo signo de Zero. Op. cit.
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A narrativa traz historias curtas, com titulos em negrito e caixa alta que mais parecem
manchetes de jornais e revistas. Além de quadros com a “MEMORIA AFETIVA” de José. A
disposicao formal de Zero (1975) situa-se entre o caotico e o fragmentario, construindo ai sua
tensdo narrativa e estética pela dissolucdo dos géneros classicos, numa postura que rompe e
suplanta limites e fronteiras tradicionais na articulagdo de uma narrativa porosa e aberta.

A fragmentacdo narrativa é, em grande medida, o0 trago mais marcante nas analises
propostas sobre Zero (1975), como ja apontei. Convivendo com novas linguagens (fotografia,
televisdo, radio, cinema, publicidade, entre outras) num mundo em rapida transformacéo, a
literatura também sofreu profundas alteragbes. Alterou também as maneiras de olhar e de
perceber o mundo. O escritor/jornalista estabelece rico didlogo com outros campos de expressao
artistica como o cinema, a televisdo, dentre outros. A seguir, trago imagens que mostram a

estrutura fragmentada do romance e o didlogo com diferentes formas de expressao:

LIQUIDACAO
Milicias repressivas adquiriram a bom prego
um estoque de bombas napalm para usarem no

natal, 1° de maio e outras datas importantes.

FUMANDO ESPERO
Plam, plect, prum, blein, ruuuum: maquinas, escavadeiras,
abriam buracos. Homens como formigas furavam a terra. Arrancavam

arvores, derrubavam casas, enfiavam estacas de ferro. enchiam bura-
cos com ferro e concreto: o metro.

|1

. Olha como cortam as drvores da margem do rio. Estio destruindo

Duas horas depois:

o verde desta cidade, disse Malevil.
(Malevil tem um profundo senso civico)

Selva de asfalto — cidade desumana — metrépole voraz — come-
dora de gente — antro de neurdticos — ttimulo de vidro — floresta de
cimento armado — cidade que mais cresce no mundo — locomotiva

puxando vinte vagbes — o maior centro industrial da América Latindia
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TEMPERATURA INSTAVEL, SUJEITA A CHUVAS E

TROVOADAS

No pais, ha calma.

O congresso foi fechado. Prisao de cem deputados federais e
estaduais. Aumentados os vencimentos dos militares. A policia rece-

beu gases estrangeiros para os trabalhos de repressio.

Continua, todas as noites, nas pracas principais de todas as cida-

des, a queima de livros ao som de hinos religiosos.

O PROGRESSO DA CIENCIA

Além de aplicar uma dieta, os cientistas deixaram as galinhas ao
ar livre, esgaravatando aqui e ali, em busca de minhocas ou qualquer
alimento que melhor lhes apetecesse. Elas se tornaram mais felizes
com isso, fazendo ovos mais saborosos, ao contrario dos ovos postos

pelas galinhas.

DESCULPEM, ME OCORREU UMA COISA

José se indaga da motivagao do crime. E quando ndo ha? O problema
de José € a falta de lucidez. Ele nao pode ver claramente 0s motivos.

ANOTAGCOES NA ORELHA DO LIVRO

Bancos, postos de gasolina, motéis, bares, lojas: ninguém escapa

aos assaltos. Generais morrem na Russia. Negros dizem que hi
racismo em Cuba. Franca no caminho da extrema direita.
Manifestacoes estudantis reprimidas violentamente nos EUA. Negros
morrem em Biafra. India nao quer matar as vacas sagradas. Nordeste
continua emigrando para o sul. Fuzilamentos a quem for preso por

subversao.

JOSE, ALGUMA COISA ACONTECE NO MUNDO E
VOCE NAO SABE O QUE E.

Tangos, dia e noite, filmes de Valentino e Theda Bara na
Cinemateca, Clara Bow, Gloria Swanson, o depésito se enchendo de

velhos discos 78, de sebos.

BRAVOS SOLDADOS DE FOGO NAO EVITARAM A

CATASTROFE

Na terca, de manha, assaltaram um banco.
Com metralhadora. Um japonés comandava. A
tarde, assaltaram outro banco. Com revélveres e
um fuzil carabina. Na quarta, trés assaltos. Dois
comandados por um japonés. Na quinta, um
pequeno assalto, na hora do almogo, numa agén-
cia central. Na sexta, para compensar o fim de
semana, cinco assaltos em lugares diferentes e
distantes. Os assaltados juram que havia um
japonés. Milhoes levados. A policia tem certeza
que o dinheiro € para fins politicos. Os bancos
nao tém protecao.

. Nao sei de nada, nao conhecia ele. Ele mora-
va la no quarto dele, e eu no meu, a gente nem
se encontrava.

. Tinha seu nome numa lista.

. Nao sei de nada juro.

. Acho que vocé precisa é apanhar mais.

O tira bateu em José durante cinco minutos.

O tira bateu em José durante cinco minutos.

O tira bateu em José durante cinco minutos.

1. Sem dar
importancia aos
gracejos dos
homens, nem ao
desdém das
mulberes, mas
apreciando os
interesses das
garotas, Alberto
Junior voltou a
desfilar ontem de
minissata
masculina. Ele s6
teve uma
preocupacdo. Nao
ir além da Rua
do Chdo Parado,
porque o
delegado da 12*
Jurisdi¢ao o
advertiu de que
vai prendé-lo.
Alberto esta
convicto de duas
coisas: a cal¢a
ndao é simbolo de
masculinidade e
a moda vai pegar.
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deslizando, sem fazer nada, sem saber o que sonhei um dia, se
sonhei, nem sei 0 que quero)

José bébado
Proclamacao do Governo 1

POVO! CUIDADO COM OS COMUNS!
ACABA DE SER DESCOBERTA UMA NOVA SEITA TERRORISTA:

0OS COMUNS

PROCURAM CONFUNDIR O POVO, PERTURBAR A ORDEM PUBLICA,
DERRUBAR O GOVERNO, ESPALHAR A ANARQUIA.
SE UM COMUM SE APROXIMAR DE VOCE: DENUNCIE-O

O Correio entregou o folheto, em cada casa. Cada jornal, revista,
fasciculo, livro, trazia uma proclamacio oficial dentro. Todos os dias,
na Hora Oficial, o Governo fazia um aviso

De repente, os Comuns faziam parte da vida da popula¢io

(Lenda) Seriam comandados por um guerrilheiro magro, barbudo,
que fumava charuto. Era chamado Gé&, pelo seu provo: O nome
verdadeiro era Geraldo. Seu pai tinha sido carpinteiro, ele se forma-
ra em medicina e depois largara tudo

AS AMERICAS UNIDAS, UNIDAS VENCERAO

Civis e militares de todos os paises americanos reuniram-se em
Genebra com os europeus fundando a LIVREG (Liga Internacional
de Verificagao e Repressao a Guerrilha). Decidiu-se que é necessario
este esforco aliado para combater as guerrilhas que se organizam
10s campos da América Latindia e nas cidades da América do Norte
2 em alguns paises europeus (ha um inicio de movimento na Espanha;
1a Grécia € forte; na lugoslavia e Tehecoslovaquia também). A LIVREG
sera uma organizacao paramilitar, a qual estd subordinada a LIVRE
Liga Internacional de Verificacao e Repressiao aos Estudantes) cuja

130 maior sera nos Estados Unidos, Franca, Itdlia, Polonia, Hungria,
3rasil € em nosso pais

Jos¢ nio toma atitude, porque nio quer. O mal dele € ndo se definir, € de se deixar atra
essar, € nao gritar. Tenho raiva de José

Segundo Rosenfeld, diante da precariedade da existéncia, dos espantosos progressos
técnicos que, desencadeados pela acdo humana, acabam por ameacar e dominar o individuo,
este se fragmenta e se decompde no romance moderno: “Uma época com todos os valores em
transicdo e por isso incoerentes, uma realidade que deixou de ser ‘um mundo explicado’,
exigem adaptacdes estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e inseguranca dentro da
propria estrutura da obra”.”® E 0 que ocorre com Zero (1975) que mostra na sua propria estrutura
a precariedade e a fragmentacdo do homem moderno.

Zero (1975) constitui uma peregrinagdo, uma marcha pela cidade de Sdo Paulo, no
redemoinho da cidade hostil e violenta. Como numa espécie de videoclipe, o leitor € induzido

a acompanhar o torvelinho das imagens rapidas que atravessam e sdo atravessadas por outras

6 ROSENFELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno. In: Texto/Contexto I. Op. cit. p.84.
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tantas imagens. Itinerarios’” maltiplos em que o transeunte/leitor se depara com uma
multiplicidade de elementos: sons, buzinas, lojas, musicas, comerciantes oferecendo produtos,
noticias da televisdo, placas de publicidade, revistas e jornais nas bancas, discursos oficiais do
governo, noticias de assaltos a bancos, cercos a comunistas. Andncios irrompem bruscamente

a narrativa quebrando sua linearidade. Segundo Renato Franco,

Em Zero surpreende a subversdo linguistica, a erup¢do de uma linguagem
caotica resultante do améalgama conflitante de diferentes modos expressivos
ou estilisticos oriundos do jornalismo, da publicidade, da televisdo e do
cinema, da propaganda ideoldgica do estado militar, entre outras. Mais
surpreendente, no entanto, € a visdo desconexa que emana da narrativa, ela
prépria desordenada, fruto de uma montagem quase sem critérios ou
principios organizativos, que, de certa maneira, é a causa das subitas fraturas
e fraquezas da obra. Seus temas — a perplexidade diante das subitas
transformac@es sociais, a violéncia da repressdo politica e da vida urbana, o
emaranhado burocratico do estado e o desamparo do individuo, a percepgao
fragmentada do caos da existéncia, o impacto da técnica no cotidiano, a
imposic¢do autoritaria de alguns tipos de comportamentos, 0 medo diante do
Estado militarizado, o aviltamento do sexo, da morte, do trabalhador — serdo
mais ou menos 0s mesmos das obras do resto da década. Zero é, dessa forma,
“romance de desestruturagio” — € ndo apenas da propria forma romanesca.’

Zero (1975) traz também a carnavalizacdo’ da tirania solapando os discursos oficiais e
as campanhas de publicidade da ditadura, rompendo com qualquer visdo ufanista do pais.
Parodia o poder como forma de critica incisiva ao autoritarismo que entao se instaurava; profana
discursos moralistas e conservadores. Ironiza as verdades oficiais num romance polifénico em
qgue multiplas vozes sdo entrelacadas numa tessitura que opde-se a legitimacdo de regimes
ditatoriais pela evocacao de discursos pautados pela 6tica da protecdo contra inimigos internos
e progresso via desenvolvimento econémico.

Mas ndo € apenas sobre o discurso do poder que Loyola Brandao parece insurgir. O
escritor/jornalista mostra, sobretudo, o desajuste e o estranhamento com relagéo a percepcao do

tempo. José ndo usa reldgios. Ele ndo usa relogios porque o seu tempo ndo pode ser percebido

7 Cf. CERTEAU, Michel. [1994] A invenc&o do cotidiano. Op. cit.
8 FRANCO, Renato. Itinerario politico do romance p6s-64: A festa. Sdo Paulo: Editora UNESP, 1998. p.123.

9 Sobre a carnavalizagdo em Zero (1975), Cf. CALEGARI, Lizandro Carlos. A literatura contra o autoritarismo.
Op. cit.
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e mensurado por nenhuma marcagédo temporal. O tempo de José € o tempo da exploséao, de onde
partem “estilhacos” da vida social despedagada. A narrativa de Zero (1975) assinala a um sé
tempo o vigor do bombardeio de informacdes, bem como sua contrapartida na auséncia delas
no ambito da censura a diferentes formas de expressdo. Descortina o caos da vida, o crescimento
urbano desordenado, a industria cultural alterando significativamente as formas de percepcéo
da vida social e do tempo. E o tempo de “palavras proibidas”, “gestos interditados”, “comuns

fuzilados” (Zero, p.305). E também o tempo do trauma e da tortura que néo pode ser mensurado:

“Puseram um fio em minha lingua e minha boca explodiu e se encheu de uma
coisa de gosto muito ruim e essa coisa queria descer pela minha garganta e me
sufocar e era um fogo s6 e cinza e merda e sangue e terra e dentes partido tudo
de um vez. VVocé vai conhecer o inferno, me disse o tenente, sargento, capitéo,
nao sei 0 qué. E ndo pense que sai vivo, porgue nds vamos te arrebentar, ndo
vai ficar um 0sso inteiro, pode se preparar [...]. O cheiro da cela, imida, sem
luz, era de mofomerdavelhaporrasanguemedo. Nao sei que horas eram,
vieram me buscar, andei por corredores iluminados com fluorescentes, sem
ter ideia se era dia ou noite. E me puseram na sala de mesa, cadeira e 0 pau-
de-arara ali na frente e seis caras muito tranquilos me deram socos no
estdbmago e telefones no ouvido, fiquei sem escutar nada, s6 via eles movendo
os labios, movendo e nada e entdo apanhava mais. Pararam de repente, fiquei
sozinho, sentei, andei, dormi, estava s6, ndo sabia quantas horas ou dias
tinham se passado [...], vai tomar banho, roupa limpa, cara boa, coma
bastante, seu nome na lista, vocé deve ser importante e ndo deu o servigo, se
ficasse mais, ia dar, ah, se ia, ndo fosse esse puto desse consul, de merda que
eu deixava que matassem, vocé ficaria na cadeia, ia apodrecer, ndo ia sair 0sso
inteiro, ia sair po, farinha de terrorista, comunista de merda. Sua mae.” (Zero,
p.287-289)

FRACOES DO DRAMA COTIDIANO

Comum preso, pancada PANcaDA. BordoADA [...], bate na boca, tira todos
os dentes, as unhas, queima, fura o olho, enfia um rato na boca, soda caustica
no olho, riscas de navalha e passa salmoura em cima [...], esmaga os dedos
[...], corta a lingua, choques na lingua, d& uma picada na veia, da uma injecao

estracalha, arrebenta em

a
I d
guebra perna, braco, cabeca, pescoco, dedos, 0ssos, nariz, orelha, coracéo,
olha as tripas do corpo comunista [...]. (Zero, p.293,294)
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José é o ser infimo diante do universo. Seu mundo as avessas mostra o aspecto agbénico
da condicdo humana numa narrativa fragmentada e despedagada como a propria vida. O
turbilhdo da vida urbana que enfrenta cotidianamente impede sua percepcdo do tempo e
fragiliza a constituicdo plena da afetividade. A linguagem de Zero (1975) é opaca e nebulosa,
trazendo conflitos que ndo se dissipam, ndo se desfazem. O que é possivel sentir € o Stimmung
do pavor/horror/medo no reconhecimento da intraduzibilidade da experiéncia do caos pela
linguagem; a perspectiva da fragmentacdo literaria potencializada e a aparente des(ordem) na
atribuicdo das formas como possibilidade de reforcar e sensibilizar, por meio da reflexdo, as
fraturas, os interditos e as reticéncias da vida humana esmagada pelos anos de grave
autoritarismo, impactando os leitores justamente pelas bruscas rupturas na linearidade narrativa

onde nada aparece edulcorado.



Capitulo 1V —

Cidades, passagens...
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O olhar percorre as ruas como se fossem paginas escritas: a cidade

diz tudo o que vocé deve pensar, faz vocé repetir o discurso [...], ndo faz
nada além de registrar os nomes com os quais ela define a si propria e todas
as suas partes.

Como é realmente a cidade sob esse carregado involucro de

simbolos, o que contém e o que esconde [...] é impossivel saber. Do lado de
fora, a terra estende-se vazia até o horizonte, abre-se o céu onde correm as
nuvens. Nas formas que 0 acaso e o vento ddo as nuvens, 0 homem se prope
a reconhecer figuras: veleiro, mao, elefante...

italo Calvino, As cidades invisiveis.
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4.1. “A folha que se desprende me prende”. no (per)curso do tempo, da histéria e da

memoria...

Assim como a linhagem das folhas, assim é a dos homens.

As folhas, atira-as o vento ao chdo; mas a floresta no seu vico
faz nascer outras, quando sobrevém a estacéo da primavera:
assim nasce uma geracgao de homens; e outra deixa de existir.

Homero. Iliada. Canto 6.

Sentado num banco frio, hd uma hora contemplo as arvores, vendo folha por
folha se desprender, sem interrupcao, uma atras da outra. A haste fragil se
solta, a folha revoluteia, desce dangcando e se deposita com suavidade sobre
o cascalho negro. O amarelado da folha é forte e posso ver com clareza as
nervuras. Milhares delas, vermelho sobre o claro. Algumas folhas ainda
mantém o tom esverdeado. Ha uma incdgnita. N&o, a palavra é outra, talvez
transcendéncia, nas folhas que caem. Mortas [...]. O jardineiro fez um monte
delas, bastante grande e se foi, enquanto outras folhas se desprendem
continuamente, ritmadas. Amarelas sobre o cascalho negro. Nao consigo me
levantar daqui, e as folhas caem. Caem.

A folha que se desprende me prende.

Ignécio de Loyola Brand&o, O verde violentou o muro.

“Situagdes pensamentos anotacdes visdes cartas alucinagdes sonhos fantasias lembrangas™.! Ao
iniciar seu diario ou relato de viagem — narrativa das suas experiéncias na Alemanha —, Loyola
Brandédo suprime as virgulas que funcionam na atribuicdo de pausa entre os elementos e na
prescricdo de padrdes conforme as convengbes normativas da escrita, alojando ai uma
perspectiva mais fluida, talvez como modo de imputar, conferir e reivindicar, logo de entrada,
uma atmosfera mais intima e subjetiva.

Convidado pela instituicdo cultural alemd@8 DAAD (Deutscher Akademischer

Austauschdienst), o escritor morou em Berlim de margo de 1982 até julho de 1983, o que ja foi

1 O trecho recortado corresponde a montagem de fragmentos de duas edigdes de O verde violentou o muro (1984).
Na primeira edi¢do de 1984 aparece o trecho: “Situagdes pensamentos anotagdes visdes cartas alucinagdes...”. Na
13* edigdo, revista e ampliada de 2000, aparece o mesmo trecho com algumas alteragdes: “Situagdes visdes
pensamentos anotagdes sonhos fantasias lembrangas”. Cf. respectivamente, BRANDAO, Ignécio de Loyola.
[1984] O verde violentou 0 muro. Séo Paulo: Circulo do Livro, 1989. p.7; . [1984] O verde violentou
0 muro: vida em Berlim, antes e depois. 13 ed. Sao Paulo: Global, 2000. p.7. No decorrer do texto sera utilizada
a 13? edigdo, caso contrario farei a devida indicacdo. A primeira edi¢do de 1984 foi publicada originalmente pela
Editora Global que licenciou os direitos autorais para a Editora Circulo do Livro. Trata-se de uma edicao especial,
mas que manteve seu conteddo inalterado.
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apontado em outra parte do trabalho. Experiéncia que Ihe rendeu a publicacéo de dois livros: o
romance O beijo ndo vem da boca (1985) e o relato de viagem O verde violentou o muro: visoes
e alucinacbes alemas (1984). Neste Gltimo, inventaria suas impressdes e memorias sobre a
Alemanha, em particular Berlim, momento em que as lembrancas do Brasil ndo deixam,
contudo, de atravessar a narrativa. Lembrangas que trazem também elementos do processo
criativo do romance. Nos dois escritos, o romance e o diario/relato, pode-se entrever ndo apenas
0s movimentos da memaria no seu ritmo descontinuo, fragmentario e afetivo como também
reflexdes sobre os processos de elaboracdo da memoria e da percepcdo do tempo. Depois da
queda do muro em 1989, Loyola Brandao retornou a cidade de Berlim e, a partir dessa nova
visita e novo olhar, incluiu outras visdes e perspectivas reeditando o livro: O verde violentou o
muro: vida em Berlim antes e agora (2000).

Temistocles Cezar aponta o relato de viagem como instrumento heuristico para a escrita
da historia, ainda que “um género literario sem lei [...] avesso a debates teéricos”. Para o teorico,
trata-se de uma forma narrativa “fugidia” e de “condi¢@o fragmentaria” que se manifesta na
versatilidade de textos que narram viagens através de “certa liberdade formal” e “plasticidade”,
podendo inclusive constituir-se no interior de formacdes discursivas diferenciadas — diarios de
bordo, autobiografias, ensaios etnograficos, dentre outras perspectivas correlatas e
aproximativas — e ser regrada por codigos especificos.? Ademais, o relato de viagem se

estrutura, segundo Cezar,

em um campo disponivel aos multiplos discursos que o percorrem e que 0
articulam, tais como o do antigo cosmografo, do gedgrafo, do naturalista, do
etnégrafo, do administrador e do economista, do militar, do missionério, do
arquetlogo, do marchand e do amante de obras de arte, e, enfim, do escritor e
do historiador. Cada um deles é dotado de seu préprio léxico, 0 que ndo 0s
impede de se cruzarem reciprocamente.®

A despeito dos variados campos e pluralidade de recepcOes, Cezar enfatiza um ponto
que parece ser comum aos relatos de viagens: a perspectiva de manifestacéo da verdade daquilo
que os viajantes viram. A intencdo de verdade no texto sugere a perspectiva do olhar que

autoriza o enunciado. O que aproxima-se da assertiva de Loyola Brand&o, “tudo o que eu vi, eu

2 Cf. CEZAR, Temistocles. Entre antigos e modernos: a escrita da histéria em Chateaubriand. Ensaio sobre
historiografia e relatos de viagem. In: Almanack Braziliense. Sdo Paulo, n°11, p. 26-33, mai. 2010. p.28.
Disponivel em: http://www.revistas.usp.br/alb/article/view/11735/13510. Acesso em: 20/03/2016.

% Ibid. Ibidem.
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escrevi”*, como garantia de autenticidade do texto narrado. Contudo, o historiador sinaliza as
falécias e os perigos do desejo de afirmacdo da verdade. Ao pensar os itinerdrios de René
Chateaubriand — para quem “um viajante ¢ uma espécie de historiador” que tem por dever

”5 _ Cezar lembra

“relatar fielmente aquilo que viu e escutou dizer” sem “inventar, nem omitir
a substancial condicdo do tempo transcorrido: embora o relato de viagem seja um produto de
escritas in locus, é, sobretudo, um exercicio de memoria e, portanto, possui carater fragmentario
e lacunar. O que, todavia, ndo retira o seu valor cognitivo e nem o efeito de real que provoca
nos leitores; o discurso do viajante, desde Ulisses e Herodoto, tem sido relacionado a construcéo
do conhecimento.®

Temistocles Cezar e Frangois Hartog, inclinados a teoria da histdria, destacam o lugar
ja consolidado do papel da viagem no processo de construcdo do conhecimento historiografico
e contribuem sobremaneira para melhor circunscrever o objeto sobre o qual me debruco — o
relato de Loyola Brandao sobre sua viagem a Alemanha. O que dele procuro extrair? Em que
medida ele pode contribuir para a adensar o didlogo acerca das tramas tecidas entre memoria,
historia, tempo e cidades nos seus escritos? Seriam os relatos de viagem também variedades de
escritas de si?

Diéarios e relatos de viagens sempre possibilitaram o entrecruzamento de culturas
diferentes, em formulagfes discursivas marcadas por impressdes pessoais numa relacdo de
alteridade com os lugares visitados. Até mesmo as viagens do século XIX, promovidas, em
grande medida, ao labor da ciéncia e que buscavam a construcdo de saberes de descri¢cdo exata
e tidos por verdadeiros, ndo deixaram de sucumbir aos encantos e hostilidades do desconhecido,
a partir de onde sentimentos e afetos puderam ser vicejados lado a lado com a pretenséo
racionalizante da mera descrico cientifica.’

Angela de Castro Gomes constata que é cada vez maior o interesse dos leitores por
certo género de escritos — uma escrita de si —, que abarca diarios, correspondéncias, biografias

e autobiografias, independentemente de serem memorias ou entrevistas de historia de vida. Ndo

4 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Entrevista a Matheus Vieira. Ignacio de Loyola Brand&o: o que eu vi, eu escrevi.
In: A cidade on Araraquara. Disponivel em: https://www.acidadeon.com/araraquara/lazerecultura. Acesso em:
20/06/2015.

5 CHATEAUBRIAND, René. Itinéraire de Paris a Jérusalem. Apud CEZAR, Temistocles. Entre antigos e
modernos: a escrita da histéria em Chateaubriand. Ensaio sobre historiografia e relatos de viagem. In: Almanack
Braziliense. Op. cit. p.29.

6 Cf. HARTOG, Frangois. Chateaubriand: entre o antigo e o novo regime de historicidade. In:
[2013] Regimes de historicidade: Presentismo e experiéncias do tempo. Trad. Andréa Souza de Menezes et aI||
Belo Horizonte: Auténtica, 2014. p.93-129.

7 Cf. NAXARA, Marcia R. Capelari. Cientificismo e Sensibilidade Romantica. Op. cit.
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obstante a ampliacdo do interesse pelas escritas de si, Gomes afirma que no campo da
historiografia ainda sdo poucos os estudos que se concentram na exploracdo desse tipo de

escrita, 0 que exige investimentos e determinados cuidados teérico-metodoldgicos:

Cartas, diarios intimos e memodrias, entre outros, sempre tiveram autores e
leitores, mas na Ultima década, no Brasil e no mundo, ganharam um
reconhecimento e uma visibilidade bem maior, tanto no mercado editorial,
guanto na academia. A despeito disso, ndo sdo ainda muito numerosos os
estudos que se dedicam a uma reflexdo sistematica sobre esse tipo de escritos
da area da historia no Brasil.®

Na confluéncia das transformacbes nas préticas arquivisticas e historiograficas,®
passando pelo crescente interesse pela escrita de si, € que os textos auto referenciais vém
ganhando maior destaque e espago nos trabalhos de muitos historiadores,'® embora ja fizesse
parte de outros campos.!!

Textos auto referenciais ou escritas de si que, longe de serem uma atividade s6 de
literatos ou homens publicos*?, aprofundam a exploracéo da subjetividade e, segundo Gomes,
integram uma modalidade que estabelece uma relacdo entre o individuo moderno e seus

documentos: “E exatamente porque o ‘eu’ do individuo moderno nio ¢ continuo e harméonico

8 GOMES, Angela de Castro. Escrita de si, escrita da Historia: a titulo de prélogo. In: . (Org.) Escrita
de si, escrita da historia. Rio de Janeiro: FGV, 2004. p.07-26. Citagdo, p.07.

® TransformagGes mais amplas da area de histéria, em especial, a histéria cultural, politica e social, que tem se

dedicado ao tema das praticas de leitura e de escrita, bem como a “constitui¢do de centros de pesquisa e de

documentacdo destinados a guarda de arquivos privados/pessoais, quer de homens publicos, quer de homens

‘comuns’”, além da acumulagio e a disponibilizagdo de vasto material arquivistico, estimularam e permitiram, ao

mesmo tempo, a sistematizacdo de conhecimentos e de metodologias referentes a sua guarda e a seu uso como

fonte e objeto historico. GOMES, Angela de Castro. Escrita de si, escrita da Historia: a titulo de prélogo. In:
. (Org.) Escrita de si, escrita da histéria. Op. cit. p.10.

10 A vitalidade do género na atualidade pode ser atestada por diversos estudos. Cf. SCHMIDT, Benito Bisso.
Grafia da vida: reflexdes sobre a narrativa biogréafica. Op. cit.; AVELAR, Alexandre de Sa. Figuragdes da escrita
biogréfica. In. ArtCultura. Uberlandia, v. 13, n. 22, p. 137-155, jan./jun. 2011; GOMES, Angela de Castro. (Org.)
Escrita de si, escrita da historia. Op. cit.

11 Cf. MELLO, Ana Maria Lishoa de (org.) Escritas do eu. Op. cit.

12 Segundo Gomes, na medida em que “a sociedade moderna passou a reconhecer o valor de todo individuo e que
disponibilizou instrumentos que permitem o registro de sua identidade, como é o caso da difusdo do saber ler,
escrever e fotografar, abriu espaco para a legitimidade do desejo de registro da memoéria do homem ‘anénimo’, do
individuo ‘comum’, cuja vida é composta por acontecimentos cotidianos, mas ndo menos fundamentais a partir da
otica da produgdo de si”. De modo que os registros dos individuos modernos sdo subjetivos, fragmentados e
ordinarios como suas vidas. E seu valor historico decorre justamente dessas caracteristicas e decorrente de uma
nova concepgéo de verdade, propria as sociedades individualistas. Cf. GOMES, Angela de Castro. Escrita de si,
escrita da Historia: a titulo de prélogo. In: . (Org.) Escrita de si, escrita da histéria. Op. cit. p.13. Sobre
essas questdes, Cf. AVELAR, Alexandre de Sa. Figuragdes da escrita biografica. Op. cit.
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que as praticas culturais de producdo de si se tornam possiveis e desejadas, pois sdo elas que
atendem a demanda de uma certa estabilidade e permanéncia através do tempo”. =

Segundo Alexandre Avelar, num periodo de incertezas e de descrenca nos grandes
relatos que organizavam as a¢des humanas e depreciacdo da centralidade do sujeito racional,
pode-se observar 0 “destronamento do olhar onisciente ¢ totalizador da razdo iluminista” que
cede espaco “ao alargamento das experiéncias individuais, & explosdo de vozes e de
subjetividades”. O mundo dos homens, agora abandonados a fragmentacéo e a disperséo, ja ndo
pode mais ser “enquadrado mecanicamente em categorias gerais ou sujeitos coletivos — a classe,
o partido, a revolugdo”.*

A imemorial questdo do desejo de permanéncia através do tempo é instigante e toca de
perto os fios que aqui se perseguem. As escritas de si sdo suscetiveis de evocar memaorias que
reivindicam sua resisténcia através do tempo; a busca da transcendéncia através de relatos que
iluminam a trajetoria ou parte do percurso de uma vida atribuindo sentidos ao vivido e, por
extensdo, aquilo que se narra, momento de racionalizacdo das experiéncias vivenciadas e que
se conforma, na auséncia de fronteiras rigidas, também pela disposicao de presentificar e salvar
da corrupcdo do tempo o breve e o contingente. Nesse sentido, diarios e relatos de viagens
podem ser também relacionados as préaticas e modalidades de escritas de si.

Os diéarios de viagem de Loyola Branddo®® constituem narrativas e “registros de um
brasileiro no cotidiano alemdo” que nao buscam “explicagdes” nem mesmo ‘“conclusdes”.
Distanciado da possibilidade de captar a memoria de modo integral, aponta que: “Existimos
através de fragmentos, visbes, situacGes-chaves, pequenos instantes, detalhes esparsos &

significativos”. O escritor/jornalista sinaliza que de tempos em tempos ha a perspectiva de

13 GOMES, Angela de Castro. Escrita de si, escrita da Historia: a titulo de prélogo. In: . (Org.) Escrita
de si, escrita da histéria. Op. cit. p.13.

14 AVELAR, Alexandre de Sa. Figurac@es da escrita biogréfica. In. ArtCultura. Op. cit. p.139.

15 Enfatizo que séo dois didrios, a primeira edicdo de 1984 e a 132 edico revista e ampliada de 2000. Ressalto que,
embora, em alguns momentos, nomeio tais narrativas de diarios, é necessario alguns cuidados. O termo diario
evoca a ideia de uma escrita destinada ao &mbito privado e traz a falsa impressdo de apanhar o autor desarmado
naquilo que lhe é confidencial e reservado. Entretanto, os escritos de Loyola Brandao, desde as primeiras anotagdes
e registros recolhidos nos muitos “caderninhos”, guardides da memoria e sua companhia constante, foram
pensados como instrumentos para as narrativas a serem lapidadas para posterior publicagdo, bem a propdsito do
seu processo criativo, o que nao lhe é exclusivo. Ainda assim, tratarei desses escritos, em alguma medida, como
diérios por se tratar de uma narrativa que tem como principal objeto de desejo o relato de experiéncias pessoais
mesmo quando se trata de transmitir saberes sobre a historia da Alemanha; o pais que aparece ndo é a Alemanha
tal como ela ¢, mas observada pelo prisma de Loyola Branddo. A despeito dos “verdadeiros” diarios, Silmara
Fatima Cardoso lembra que, muitas vezes, eles podem também dissimular sua aparente vocacao secreta. Apesar
de escritos na esfera da intimidade e, mesmo aqueles sem intengdo de publicagdo, “esbogam um desejo de
comunicagdo”. Cf. CARDOSO, Silmara Fatima. Diarios de viagem de Anisio Teixeira: razdes e sentidos de uma
escrita de “si” e do “outro”. In: Revista Brasileira de Estudos Pedagogicos. v.94, n.236, p.11-31, jan./abr. 2013.
Disponivel em: http://rbep.inep.gov.br/index.php/rbep/article/view/387. Acesso em: 08/mar./2016.
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“juntar” 0s fragmentos e “formar um quadro”. Horizonte que diz reverberar nas suas atividades
e praticas: “Reproduzo no que fago essa visao da vida” (O verde..., p.7). Esforco que, longe de
produzir coesao e coeréncia do eu gque se conta e se narra, busca muito mais refletir a vida
instituindo uma pausa no fluxo do tempo que se vive. Aqui, a escrita de parte da sua trajetoria
— a experiéncia da viagem, embora a narrativa ndo se limite a ela, pois, como ja mencionado,
outras lembrancas e linhas de temporalidades serdo evocadas como parametro e referéncia —
coloca a si mesmo e aos leitores a questéo de escapar a ilusdo da unidade de uma vida'® e/ou de
uma experiéncia, pela incapacidade de dotar de um sentido univoco as tensdes e os conflitos,
no entendimento do “deslocamento do olhar em direcdo as distintas possibilidades de
reconstrucdo do eu”.!’

Volto a enfatizar que meu trabalho ndo vislumbra uma perspectiva historica-biogréafica
na procura por “seguir o fio de um destino pessoal”®, mas também n&o se esquiva ao dialogo
com essa modalidade fazendo uso de importantes reflexdes que podem ampliar o debate. Como
figuracOes de escritas de si, as narrativas pessoais presentes em diérios e relatos de viagem, nas
suas multiplas variacbes, longe de oferecer uma exposicdo coerente e homogénea, podem
aproximar-se também da escrita da histdria na procura por atribuir inteligibilidade aquilo que
se encontra disperso e desordenado.

Ana Maria Lisboa de Mello diz que, na condi¢cdo de estrangeiro pouco familiarizado
com o idioma, Loyola Brandao constroi um “livro de memorias” entremeado por informagoes
historicas e politicas e reflexdes mais amplas sobre a cidade dividida que é examinada pela
“imparcialidade de um agudo observador” que ndo se deixou “manipular pelas ideologias
dominantes”.!® Argumentos que podem ser questionados. Primeiro porque umas das principais
condic@es para entranhar a cultura de um povo é o conhecimento do idioma; segundo, a crenca
na imparcialidade quando o mundo revela-se sempre a partir de uma lente muito particular.
Sem falar no proprio movimento da memoria descontinua e afetiva que provoca nuances de

intensidades cambiaveis.

16 Cf. BORDIEU, Pierre. A ilusdo biografica. In: AMADO, Janaina; FERREIRA, Marieta de Moraes (org.). Usos
e abusos da histdria oral. Rio de Janeiro: FGV, 1996. p.183-191.

17 AVELAR, Alexandre de Sa. Figurac@es da escrita biogréfica. In. ArtCultura. Op. cit. p.140.

18 DUBY, Georges. A historia continua. Apud AVELAR, Alexandre de Sa. FiguracGes da escrita biografica. In.
ArtCultura. Op. cit. p.142.

1% MELLO, Ana Maria Lisboa. A Berlim dividida nas memdrias de um escritor brasileiro: Ignacio de Loyola
Branddo. In: Ciéncias & Letras, Porto Alegre, n. 46, p. 125-137, jul./dez. 2009. Disponivel em:
http://seerl.fapa.com.br/index.php/arquivos. Acesso em: 20/jul./2012. p.125.
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Enfatizo aqui a importancia dos relatos de viagens pela possibilidade de
entrecruzamento de uma escrita de “si” e uma escrita do “outro”.2° O contato com uma cultura
diferente e a experiéncia da alteridade mostram a medida do conhecimento de si e de sua propria
cultura; ao ver o outro, é que posso ver a mim mesmo, pois os sentidos da subjetividade que se
constroem a partir dos olhares dos outros e também “no olhar destes outros™ é que sao capazes
de reenviar o reconhecimento do “que sou e também aquilo que ndo sou”.? A nogéo do outro
ressalta que a vida social constitui-se na medida em que se identifica a diferenca como a base
da vida coletiva e fonte permanente de tensdo e conflito.??

A vida/viagem narrada ndo consegue apanhar a integridade da experiéncia. Narrar
experiéncias pessoais, contar uma vida ou parte dos percursos — por mais que aparente uma
forma de atribuir sentido, de “extrair uma logica ao mesmo tempo retrospectiva e prospectiva”,
atribuindo “uma consciéncia e uma constancia” no estabelecimento de “relacdes inteligiveis”,
tornando-se, dessa forma, o “idedlogo de sua propria vida” na selecdo de acontecimentos
significativos, entabulados em conexdes que se pretendem coerentes — traz sempre perspectivas
fractais.”® A imagem de uma existéncia ou de uma experiéncia, ou parte delas, como conjunto
coerente e unitario revela-se mais que uma falacia ou engodo, € um exercicio artificial de
criacdo de sentidos também artificiais. Ao transcorrer de uma vida ndo corresponde um quadro
ordenado légica e racionalmente. A “ilusio biografica”, Pierre Bordieu opde o questionamento
dessa visdo da vida como dotada de sentido “no duplo sentido de significacdo e de dire¢io”?* —
os fios das tramas da existéncia se perdem e se embolam em emaranhados de dificil traducéo,
sentido e direcao.

Nessa 6tica de Bordieu, mais que sequéncia logica, a vida é caos e indeterminacdo e 0s
aspectos fractais da existéncia humana nao se deixam modular num relato coerente de praticas
e sentimentos: “o real é descontinuo, formado de elementos justapostos sem razdo, todos eles

unicos e tanto mais dificeis de serem apreendidos porque surgem de modo incessantemente

20 Interessante reflexdo foi realizada por Silmara Fatima Cardoso sobre os diarios de viagem de Anisio Teixeira.
Cf. CARDOSO, Silmara Fatima. Diarios de viagem de Anisio Teixeira: razdes e sentidos de uma escrita de “si” e
do “outro”. In: Revista Brasileira de Estudos Pedagdgicos. Op. cit.

2L NAXARA, Marcia; MARSON, Izabel; BREPOHL, Marion. Apresentagéo. In: . (org.). Figuragdes
do outro. Op. cit. p.9.

22 Cf. VELHO, Gilberto. [1981] Individualismo e Cultura: Notas para uma Antropologia da Sociedade
Contemporanea. Rio de Janeiro: Zahar, 1981.

23 BORDIEU, Pierre. A iluséo biografica. In: AMADO, Janaina; FERREIRA, Marieta de Moraes (org.). Usos e
abusos da histdria oral. Op. cit. p.184 e 185.

24 |bid. p.185.
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imprevisto, fora de proposito, aleatorio”.? Questdes importantes que, para Alexandre Avelar,
sinalizam a incapacidade de “poder dotar de sentido uma existéncia que é sempre fraturada,
atravessada por tensdes e conflitos, disposta em fragmentos”.?®

Se Loyola Brandao concorda que “existimos através de fragmentos”, embora se possa,
sob sua visdo, de tempos em tempos, “juntar” os cacos numa possivel revisdo da vida, quanto
aos “vazios” entre as fragGes, o escritor externa sua relagdo com os leitores através da liberdade
que lhes confere na possibilidade de preencher as lacunas, deslocando o proprio texto, pois o
leitor “pode & deve colocar ali seu fragmento pessoal”, certo de que ler “ndo ¢ ato passivo &
puramente receptivo. O leitor age, acrescentando” (O verde..., p.7), caso contrario “o livro se
torna inutil”.?’ Leitura como prética criadora, inventiva e produtora que néo se anula no texto
lido, como “se o sentido desejado por seu autor devesse inscrever-se com toda a imediatez e
transparéncia, sem resisténcia nem desvio, no espirito de seus leitores”.?3

Quero enfatizar aqui a questéo da inutilidade/utilidade a que se referiu Loyola Brandé&o.
Utilidade que remete a satisfacdo que se adquire ao servir-se de algo; utilidade que leva a pensar
0s usos que se faz de um bem material ou simbdlico. Lembro aqui a perspectiva de Alberto
Manguel ao abordar a utilidade e o papel fundamental da linguagem e da literatura tanto na vida
individual como social. Como “animais gregarios, condenados ou abengoados pela obrigagdo
de viver juntos”, Manguel interpela tal condi¢do humana e busca examinar na tessitura literaria
como a vida em comum tem sido traduzida em palavras. E, nesse propdésito, procura deslindar
qual o papel e, eu poderia dizer, a utilidade do contador de histdrias na definicdo de identidades

e na construcdo de um sentido de pertencimento:

Como a linguagem determina, delimita e amplia nossa imaginac¢do do mundo?
Como as historias que contamos nos ajudam a perceber a nés mesmos e aos
outros? Essas historias poderiam conferir uma identidade, verdadeira ou falsa,
a toda uma sociedade? E [...] as histdrias serdo capazes de mudar quem somos
e 0 mundo em que vivemos??°

%5 ROBBE-GRILLET, Allain. Apud BORDIEU, Pierre. A ilusio biografica. In: AMADO, Janaina; FERREIRA,
Marieta de Moraes (org.). Usos e abusos da historia oral. Op. cit. p.185.

% AVELAR, Alexandre de Sa. Figurac@es da escrita biogréfica. In. ArtCultura. Op. cit. p.145.
27 Esse Gltimo trecho recortado entre aspas aparece na primeira edigdo (p.7) e foi suprimido na 132 edicéo.

28 CHARTIER, Roger. Do livro a leitura. In: (org.). Praticas de leitura. Op. cit. p.78; Sobre essas
questoes, Cf. . A beira da falésia. Op. cit. p.53.

2 MANGUEL, Alberto. A cidade das palavras: as histérias que contamos para saber quem somos. Trad. Samuel
Titan Jr. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008. p.13.
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De que maneira Loyola Brand&o poderia inscrever-se nessa perspectiva? Que sentidos
e atmosferas o escritor quer despertar no leitor na provocacdo de deslocamentos e
aproximacoes?

Retomando o relato de viagem pode-se perceber que o escritor também procura mostrar
0 processo criativo do romance que precisava compor como exigéncia da instituicdo a que
estava vinculado na Alemanha. Demonstra que o processo criativo foi realizado a partir de
denso trabalho de pesquisa e coleta de informacgdes: “Cato informagdes, armazeno”. O
colecionador/trapeiro atuaria também em Berlim. Como escritor bolsista vivendo na
Alemanha, precisava escrever um romance, todavia, o relato de viagem foi publicado antes
mesmo do romance, pela urgéncia que sentia em exibir a escrita de suas experiéncias vividas
naquela cidade considerada por ele “ambigua” ¢ “paradoxal”; uma cidade “incompreensivel”
que se torna “aquilo que a gente quer que ela seja” (O verde..., p.241), fato que também nao
exclui as possiveis motivacdes mercadoldgicas.

Relacdo intensa a de Loyola Branddo com a cidade de Berlim — tanto na sua
materialidade como em seus aspectos simbolicos e nas relagdes com os habitantes. Nos
primeiros momentos da viagem, entre a necessidade de adaptar-se e a dificuldade da vida em
outro pais, decidiu “ir embora”. Apds esse primeiro momento de instabilidade, enfrentou as
inquietacOes e, nesse tenso convivio, acabou por descobrir uma espécie de “ligagdo secreta” e
“elo de cumplicidade” com a cidade “febril” e “cidade-estrela”, nas multiplas metaforas
conferidas pelo escritor na procura por melhor compreendé-la na sua complexidade. Pode-se
vislumbrar aqui a impossibilidade de traduzir cidades em palavras, por isso o recurso as figuras
da linguagem, pois o outro — aquilo que ndo me é familiar, habitual e cotidiano, ndo se prende
a linguagem referencial, ou melhor, sé se deixa aproximar através de “tor¢des na linguagem —
figuragdes”.

Sentindo-se “estranhamente” atraido por Berlim — que, para Loyola Brandao, figurava
como uma “cidade-mito”, uma “cidade-simbolo” dividida pelo muro, o “maior mural de grafites
do mundo” —, ali registrava uma “consciéncia do surreal” (O verde..., p.164) que a todo instante
o0 tocava. Pode-se depreender que a experiéncia a que o escritor chama de surreal € o sentimento
de desajuste e descompasso com relacdo a percepcao do tempo.3! Peregrinar pelo espago urbano

de Berlim é também se deparar com a sensacdo de desarranjo que se sobrepde na observacgédo

30 NAXARA, Marcia; MARSON, Izabel; BREPOHL, Marion. Apresentagéo. In: . (org.). Figuracdes
do outro. Op. cit. p.10

31 Cf. BOYM, Svetlana. Nostalgia and its discontents. In: The Hedgehog Review: Critical Reflections on
Contemporary Culture. Op. cit.
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do muro como se ele fosse um lugar fronteirico ndo apenas espacialmente, mas também
temporalmente. Para o escritor, era como se 0 muro instituisse também uma fratura no tempo,

apartando temporalidades distintas:

De um lado, a ordem, a cidade restaurada, o novo, o velho reconstruido. Do
outro, manchas de desolagdo. Trilhos enferrujados, tomados pelo mato.
Arvores crescendo entre os trilhos. Plataformas sem piso, telhados caindo,
esqueletos de casas [...], abandono, siléncio, calafrios [..]. As vezes, a
sensacdo é do Nordeste. Ou aquelas vilas fantasmas gue nos acostumamos a
ver nos filmes de far-west. A impressdo continua é a de deslocamento no
tempo e no espaco. Aqui ndo estamos. A época € outra. Um botdo ndo
funcionou e fomos atirados a um momento da historia que ndo existe, ainda
gue insista em permanecer. (O verde..., p.81 — grifos meus)

Loyola Brandao explica que varias questdes politicas, além dos danos provocados pela
guerra, motivaram a desativacdo e o declinio de varias linhas ferroviarias em Berlim. Se no
século XI1X, as imagens de trens e suas estagdes com “muito ferro e vidro” (O verde..., p.79)
figuravam como simbolos da modernidade, da cultura industrial e do otimismo cego no
progresso da técnica, no pos-guerra muitas dessas “catedrais do século XIX%, ja destruidas,
passariam a promover nao mais o espetaculo moderno na direcdo rumo ao progresso infinito,
mas talvez melancolia e desencanto.

Loyola Branddo®® conta que do lado ocidental de Berlim via-se a “cidade restaurada”, o
“novo” e o “velho reconstruido”; do lado leste sobressaiam “manchas de desola¢do”. O
assombro e 0 abandono dos “trilhos enferrujados, tomados pelo mato”, “arvores crescendo entre
os trilhos”, “tons verdes do mato selvagem que vai comendo tudo” (O verde..., p.80) em
enunciados que enfatizam a natureza reivindicando seu espaco; as forcas da natureza

sobrepondo-se & obra humana.®* Os trilhos, antes palco dos “espetaculos mecanicos da

32 HARDMAN, Francisco Foot. Trem Fantasma: a modernidade na selva. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1988. p.15. O autor aborda a construcéo da ferrovia Madeira-Mamoré na regido norte do Brasil numa perspectiva
de conexao com os ritmos da modernidade industrial numa escala global. Constitui trabalho substancial para pensar
a aventura moderna e a for¢a de seu imaginario. Hardman lembra um instigante desenho “aparentemente ingénuo”
da colecdo Thesouro da Juventude — imagem poderosa em estimular ndo apenas o imaginario infantil. Trata-se da
imagem de locomotivas viajando rumo ao infinito do espago celeste, numa “gravura alegoérica tipica do espirito da
época”.

3% Mais uma vez ressalto que se trata das impressdes de Loyola Brandao sobre Berlim. E a Berlim sob o olhar do
escritor e ndo a Berlim como de fato é. O escritor “recorta o real do outro” segundo suas proprias categorias. Sobre
a questdo da alteridade, Cf. HARTOG, Francois. O espelho de Herddoto. Op. cit. p.51-52.

3 Cf. SIMMEL, George. A ruina. In: SOUZA, Jessé¢; OELZE, Berthold (Org.). Simmel e a modernidade. Trad.
Jessé Souza et al. Brasilia: UnB, 1998. p. 137-144.
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modernidade”®, agora figuram como restos do mundo tecnoldgico que se misturam a natureza
descontrolada.® A atuacdo das forgas naturais revestindo lentamente os artefatos produzidos
pelo homem numa imagem que pode evocar “a vinganca da natureza pela violacdo que o
espirito lhe impingiu”.¥’

Loyola Brand&o parece inquietar-se com esse carater de “ruina” de alguns lugares de
Berlim; “terrenos carcomidos” que “serpenteiam” misturados a avenidas “limpissimas,
ajardinadas, organizadas”. Para Georg Simmel, a ruina seduz porque nela a obra humana é
entrelacada a acdo da natureza — “as mesmas forgas que, por meio da decomposicdo, da
enxurrada, do desmoronamento e do crescimento da vegetacdo, proporcionam a montanha sua
forma comprovaram-se [...] efetivas na ruina” %

Para o escritor/jornalista, o crescimento da vegetacdo nos trilhos e plataformas de
estacOes abandonadas em Berlim provoca uma sensagdo de desassossego, “o mato selvagem
que vai comendo tudo”, como “consciéncia de um esplendor perdido”, como “aguilhdo a
espicacgar um povo que foi ocupado e dividido e se habituou a isso. Ou néo se habituou, somente
finge” (O verde..., p.80-81). E a escrita parece oscilar entre o desejo de narrar as sensagoes
vividas e a necessidade de também informar e descrever as causas que provocaram alteracdes

no cenario urbano:

Em 1980, houve uma greve de ferrovidrios no lado ocidental. Exigiam
melhores salarios e direito a escolher filiagcdo sindical. Muitos ndo queriam
mais pertencer aos sindicatos do Leste [...]. O Senado de Berlim Oeste lavou
as méos, disse nada ter a ver com o assunto. Os sindicatos de Berlim Leste
deixaram os ferroviarios ao abandono. Os aliados se mantiveram fora do
assunto. A policia das estradas de ferro do Leste expulsou os grevistas das
estacGes. Logo a seguir, grande parte das linhas S-Bahn no Oeste foram
fechadas inteiramente. (O verde..., p.80)

Todavia, o desejo de informar parece ndo se sobrepor a vontade de registrar as
impressdes. As ruinas trazem um aspecto inconcluso e incompleto que talvez possa ser

associado ao carater de passado da ruina, na perspectiva de Simmel. A ruina “cria a forma

%5 HARDMAN, Francisco Foot. Trem Fantasma: a modernidade na selva. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1988. p.27.

3% Cf. HYUSSEN, Andreas. O jardim como ruina. In: . Cultura do passado-presente. Op. cit. p.83-
90.

37 Cf. SIMMEL, George. A ruina. In: SOUZA, Jessé; OELZE, Berthold (Org.). Simmel e a modernidade. Op.
cit.

% 1bid.
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presente de uma vida passada, ndo segundo seus contetdos ou restos, mas segundo seu passado
como tal”.®® A ruina guarda a tensdo entre passado e presente numa imagem que evoca sua
condi¢do de morte em agonia, em estado de ‘“desintegracdo” antes de ‘“desaparecer”, na
perspectiva de Andreas Huyssen.

Huyssen lembra também a face melancélica e paradoxal da ruina na modernidade. Se
na Antiguidade, as construgdes e ruinas que restaram foram se esfacelando e erodindo aos
poucos no correr dos séculos num processo lento no qual gramas, arbustos e até arvores
brotaram da erosdo de paredes nas pedras e a natureza selvagem foi tomando conta das

estruturas monumentais, na arquitetura modernista

falta intrinsecamente essa longevidade potencial. O vidro e 0 a¢o quebram e
enferrujam, a menos que sejam implodidos. O desaparecimento é o destino
final das construgGes de vidro e ago. A arquitetura modernista estd além da
natureza, mesmo e sobretudo em seu estagio de conversdo em ruina. 4

Ou seja, Huyssen reconhece a dimenséo destrutiva da modernidade e a singularidade da
ruina moderna. A arquitetura moderna ndo pode ser reclamada pela natureza no processo do
tempo: “ser impedida de se transformar em ruina foi e ainda ¢ o destino de grande parte da
arquitetura moderna, 3 medida que ela envelhece e tem de ceder lugar ao novo”.** Até mesmo
as ruinas da modernidade séo efémeras.*?

Para Loyola Brand&o, a “estranha Berlim” dividida proporcionava uma experiéncia
“fascinante” de “intemporalidade” e “eliminagdo de barreiras” (O verde..., p.293). Um
Stimmung que trazia a sensagdo de supressao de balizas temporais, 0 que para o escritor era um

dos aspectos da cidade que mais o instigava e o mantinha “preso a ela”:

O recurso de me deslocar no tempo, conseguindo a atmosfera, a reconstituicao
de um clima particular, meu. Viajo por dentro de um tempo, cuja luz e
ambiente eu determino, segundo uma memoria que me ativa. Ou segundo
aquilo que penso que seja memoria [...]. Apenas sinto que em Berlim me
aproximei de meu santudrio privado, patio interior, sombreado e impreciso.
(O verde..., p.293).

% 1hid.
40 HYUSSEN, Andreas. O jardim como ruina. In: . Cultura do passado-presente. Op. cit. p.89.
4 Ibid. lbidem.

42 Logo ap6s a queda do Muro de Berlim em 1989 e a reunificacdo da Alemanha, o lado leste ndo tardaria em ser
reconstruido.
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A questdo da “intemporalidade”, a sensa¢ao de “deslocamento no tempo” como se
estivesse desgarrado, numa viagem “por dentro de tempo” — como se a materialidade da cidade
de Berlim com suas ruinas modernas trouxesse uma atmosfera que apagasse as balizas
temporais e nela pudesse sentir ndo o tempo cronoldgico, mas o tempo interior, o tempo da
memoria, o0 tempo subjetivo que independe de qualquer marcacdo do tempo dos reldgios. O
tempo, questdo tdo escorregadia, ndo deixa de intrigar diferentes areas do conhecimento, desde
a filosofia, fisica, biologia, histéria, psicologia, ciéncias da saude, antropologia, arqueologia,
dentre outras. Retomo aqui a célebre indagagdo de Santo Agostinho: “Que €, pois, 0 tempo?
Quem podera explica-lo clara e brevemente? Quem o poderd apreender, mesmo s6 com 0
pensamento, para depois nos traduzir por palavras o seu conceito?”*, que indagava, em
especial, sobre a problematica do tempo sob o aspecto psicologico.

Loyola Brand&o avisa ao leitores que o muro de Berlim constitui presenca marcante e
estara constante ao longo do livro, “do mesmo modo que esta no cotidiano da cidade”, posto
que para “qualquer ponto que se va, corremos ao seu encontro”. Ao chegar a Alemanha, a
primeira visita foi ao muro, pois queria conhecé-lo, saber como era, “toca-lo”, ao que ficou logo
decepcionado: “Imaginava muralha, barreira altissima, e me pareceu prosaico. Dois metros de
altura, se tanto, feito de chapas de concreto pré-moldadas, encimado por tubo”. O muro possuia
varios postos de observacao e diversos pontos para cruzar a fronteira cinza, “que as vezes nao
se v€, porém ja impregnou cada habitante da cidade” (O verde..., p.51-53, p.160).

Na Alemanha, Loyola Branddo continuaria atualizado e bem informado, pois
diariamente o carteiro despejava em seu apartamento “fragmentos do Brasil”. Amigos e leitores

enviavam cartas e recortes de jornais:

Cada pessoa me envia recortes dos jornais, segundo critérios subjetivos que
nem chego a compreender, mesmo conhecendo a maioria que me escreve,
alguns intimamente. Uma senhora manda tudo o que o Paulo Francis escreve.
Outras, os resumos da Folha. Vém informacdes s6 sobre Figueiredo ou
Delfim. Uma especializou na violéncia: roubos, assaltos, mortes por
assassinato ou acidentes de transito [...]. Um desconhecido me envia tudo
sobre desemprego. Cifras, estatisticas, progndsticos [...]. Penso que me
mantenho atualizado em relag&o ao pais. (O verde..., p.96)

Em varios momentos, o escritor vé avivar as lembrangas do Brasil e sdo inevitaveis as

comparag0es com 0s habitos dos alemaes: “Abrem mesas, tomam cerveja, cha, jogam cartas.

4 AGOSTINHO, Santo. Livro XI. O homem e o tempo. In: . Confissdes. Trad. J. Oliveira Santos; A.
Ambrdsio de Pina. Colegdo Os Pensadores. Séo Paulo: Nova Cultural, 1999. p.309-340.
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Como se fossem tranquilas familias do interior brasileiro, do tempo em que a televisdo ndo
existia para amarrar as pessoas na sala” (O verde..., p.91). Os bosques berlinenses tantas vezes
o levavam, pela memoria, as tardes de Araraquara quando lia Aldous Huxley “no siléncio do
mato”, “distante da cidade”, intrigado com a sensacdo confusa que a narrativa nele provocava,
a sensacdo de que “o tempo ia e voltava”. Aos poucos, foi criando lagos com Berlim,
descobrindo nela “lugares” e “recantos secretos”, andando e se “deparando com eles ao acaso”,
pois “caminhar a pé revela a cidade” e as pessoas “fugindo das grandes ruas, penetrando por
alamedas transversais, becos, ruas particulares” (O verde..., p.129-151). Lugares a partir de
onde procurava compreender o funcionamento da memdria, despertada por imagens e

sensacoes:

Quadros, visfes instantaneas surgem por segundo, somem, voltam, demoram
um pouco mais, vém aumentando de intensidade, até se comporem numa cena
inacabada. Minha cabeca funciona dentro desse processo, estrutura de
linguagem. Fagulhas prenunciam a aproximacgéo de situacdo, que ja existiu em
mim, ou estd para ser desenvolvida. Vivo e convivo com imagens, reais e
fabricadas, faco e me desfago no meio delas, me componho, imagino, me
reinvento. (O verde..., p.263).

Em Berlim, perfumes e ruidos de pulseiras o levavam a sua infancia, “eram as marcas
dos domingos, quando as tias, jovens e solteiras, desciam para o centro”. Sente-se intrigado
com a capacidade da memoria que o ia “jogando” a outros lugares. Loyola Branddo vai aos
poucos revelando o processo criativo de O beijo ndo vem da boca (1985), processo que também
se constituiria a partir de suas reminiscéncias: “Situagdes acionadas por visdes-impressoes
berlinenses e que desencadeiam ligamentos com o Brasil. Cartas me trazem o0s amigos, 0S
problemas, o meu pais” (O verde..., p.278-300).

Afetiva, lacuna e fragmentéria, a memoria situa-se no presente — nos objetos cotidianos,
na percepcao e sensagio que eles nos provocam.** A memoria existe fora de nds, inscrita nos
objetos, nos espacos, nas paisagens, nos odores, nas imagens, N0sS monumentos, Nos arquivos,
nas comemoragdes e nos lugares mais variados. A memoria “habita o mundo rigido e instavel
da matéria tanto quanto reside, como elastica faculdade, em nosso espirito. Toda percepcao, por
mais breve que seja, supde uma duracdo e esta, por isso, impregnada de lembrancas, de

memoéria”.*® Mesmo em sua mais breve duragdo, a memoéria é capaz de

4 Cf. SEIXAS, Jacy Alves. Os campos (in)elasticos da memoria: reflexdes sobre a memdria historica.
BRESCIANI, Stella; BREPOHL, Marion (org.). Razao e Paixdo na Politica. Op. cit. p.67.

% |bid. p.63-64.
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sintetizar/agrupar/condensar uma pluralidade incomensuravel de lembrancas, experiéncias e
significados. E preciso percebé-la também em seu proprio movimento que é espontaneo,
descontinuo e atual. Memoria que, afetiva e espontanea, ndo é estatica e nem seu volume é fixo
— situa-se no presente, mas dele desloca-se e ganha seu proprio movimento, menos como forma
de conhecimento do fatos do passado e mais para agir sobre eles.*®

Na memoria, variadas dimensdes e temporalidades se entrelacam. Lembrancas dos
tempos de Araraquara, da vida em Sdo Paulo, a crise no casamento. Retomo aqui Walter
Benjamin que, ao analisar Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, diz que “o importante,
para o autor que rememora, ndo € o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoragio”.*’ Loyola
Branddo, em grande medida, pode também contribuir na tarefa de pensar a memoria em sua
dimensdo espontanea, afetiva e sem compromisso com a verdade do passado. Multiplas
temporalidades sobressaem, pois aquele que se lembra ocupa-se do entrelacamento de uma
pluralidade de tempos; é 0 menino de Araraquara que encontra o jovem repérter de Séo Paulo,
que encontra o escritor confuso num pais desconhecido, tentando superar/reconstruir/reelaborar
os conflitos do passado no presente, bem como indagar as expectativas do futuro. Multiplos
tempos sobrepostos; memarias em camadas, sobrepostas. Enunciados que sinalizam modos de
apreensdo e percepcdo do tempo. Indiciarios também, nas tramas da linguagem quanto as
formas subjetivas de atribuicdo de sentido ao mundo que se vive e no qual se estabelece praticas
politicas de socializacdo que, de maneiraambigua e ambivalente, legitimam seu lugar no mundo
e no campo da escrita.

No periodo que esteve na Alemanha, Loyola Branddo testemunhou importantes
exposicdes e eventos comemorativos em Berlim. Em 1983, ano em que completava 50 anos da
subida de Hitler ao poder, realizou-se “em toda a Alemanha intenso plano de esclarecimento
do que foram os doze anos do IIT Reich”. Em 1987, foi convidado a retornar a cidade por ocasido
da comemoracdo de seu 750° aniversario. Deparou-se também com o0s novos caminhos da
literatura na Alemanha poOs-guerra: “uma literatura das ruinas Trimmerliteratur”, uma
producéo, segundo ele, destinada a fazer o exame de consciéncia da sociedade alema, olhando
para o passado para “registrar 0 que se via, se sentia, o que se tinha visto e sentido” (O verde...,
p.225).

Berlim tornou-se para Loyola Brandao o ideal para uma cidade: “Nem megalopole, nem

provincia”, oferecendo vantagens e desvantagens das duas — uma cidade onde “divisei luzes ¢

%6 |bid. p.76.
47 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: . [1985] Magia e técnica, arte e politica. Op. cit. p.37.
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instantes que estiveram dentro de minha vida em determinados momentos”. Na Berlim
“magica”, “complexa” e “paradoxal”, o escritor sentiu-se impactado. Uma cidade “estrangeira
para os proprios alemées” (O verde..., p.312), assim a definia. Contudo, a experiéncia de viver
na Alemanha, as disparidades percebidas e a experiéncia do muro acabou por transformar sua
propria apreensdo do mundo e 0 muro verteu-se também em metéfora, manancial criativo. Muro

que ndo existiria somente em Berlim:

H& um muro dentro das pessoas, com as dificuldades cada vez maiores de
relacionamento. Muro entre 0 homem moderno, ilhado em seus preconceitos
e sua abalada ‘autoridade’ e dominio, e a mulher cuja cabeca se abre e avanca.
Muro entre as geragOes. Entre racas. Entre socialismo e comunismo, militares
e civis. H4& um muro entre o nordeste brasileiro e o sul. Um espesso e
intransponivel muro entre Brasilia e o resto do pais. Muro entre o sistema que
nos governa e o povo. Muro entre favelas cariocas e os habitantes dos prédios
e das casas. Muro em Sdo Paulo, a cercar pessoas fechadas em seus
apartamentos, protegidas por grades, circuitos internos de tevé, alarmes,
guaritas, cdes. Muro, por toda a parte. (O verde ..., p.290)

A Queda do Muro de Berlim em 1989 juntamente com a progressiva expansdo de
multiplos fundamentalismos, segundo Frangois Hartog, ndo apenas abalou “de forma brutal e
duradoura™® a percepcdo do tempo, como também representou uma redefinicdo do
entendimento das nogdes de memdria e patriménio, vistos também como indicios e sintomas
de uma relacdo conflituosa dos homens com o tempo, esmagados entre, por um lado, a amnésia
e, por outro, a vontade de preservar a memoria e de nada esquecer.*® Em 1994 — no contato com
Berlim num momento em que os vestigios do muro “ainda ndo haviam desaparecido e o centro
da cidade resumia-se a obras e reformas, em andamento e vindouras”, além da presenga das
grandes fachadas dos prédios do Leste ainda destruidas e marcadas por projéteis — era possivel
apreender, segundo Hartog, “um tempo que, ali, escoara de outro modo”.>® A cidade Ihe parecia
uma cidade para historiadores, um lugar de reflexdo pela possibilidade de observar a um sé
tempo ordens temporais diferentes.

Uma das principais questdes que atormentaram Loyola Branddo em sua vivéncia em

Berlim (1982-1983) e em sua primeira visita a cidade depois da queda do muro, em 1992, foi a

4 HARTOG, Frangois. [2003] Regimes de historicidade. Op. cit. p.19.

4 Cf. HARTOG, Francois. [2003] Regimes de historicidade: Presentismo e Experiéncias do Tempo. Belo
Horizonte: Editora Auténtica, 2013; . Tempo e Patrimdnio. In: VARIA HISTORIA, Belo Horizonte,
vol.22, n.36: p.261-273, Jul./Dez 2006. Disponivel em: http://www.scielo.br/pdf/vh/v22n36/v22n36a02.pdf.
Acesso em: 20/jul./2015.

0 HARTOG, Francois. [2003] Regimes de historicidade. Op. cit. p.29.
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percepcao de certa pressa em apagar determinadas “memorias” da cidade, uma memoria vista
como “indesejavel”; apagam a memoria “com demoli¢des, na certeza de que assim as
lembrangas se esvaem”. Contudo, enfatiza que alguns segmentos do muro original foram
conservados como memoria: “Ha um pequeno museu com os habituais souvenirs, postais, fotos,
livros e pedacos de concreto. Custam mais quando tém resquicios de grafites” (O verde...,
p.319-320). O escritor diz que Berlim, ap6s a queda do muro, ganhou uma identidade turistica
que inexistia nos anos em que ali havia morado; afirma que naquele periodo existia o turismo
interno, mas os estrangeiros nao se sentiam atraidos. Ap6s a queda do muro, centenas de 6nibus
despejam viajantes curiosos: “Gente que corre para os camelds que estdo por toda a parte. Em
busca de souvenirs da RDA. Ha certa necrofilia nesse consumismo. Querem os restos de um
pais morto” (O verde..., p.340).

Loyola Brand&o viveu na Berlim Ocidental, mas por diversas vezes atravessou para o
lado oriental para fazer visitas. Ali sentia e se relacionava com modos diferentes de estar no

tempo, como se o0 imobilizasse na imagem das ruinas:

Tinha fascinio por aquela cidade com atmosfera dos anos 40/50, estacionada
no tempo, marcada pela artilharia da guerra, mal iluminada a noite, deserta,
misteriosa, com um cheiro diferente, sem poluicdo visual (a ndo ser slogans
socialistas), ameagadora — sem detectar de onde vinha a ameaga — com vitrines
semivazias e supermercados onde tudo tinha um aspecto grosseiro, rude, mas
auténtico, simples, quase ingénuo aos olhos capitalistas, sem o nervosismo da
concorréncia nas embalagens vistosas e enganadoras. (O verde..., p.315)

Em toda a narrativa, Loyola Branddo deixa entrever a complexa relacdo com a cidade
de Berlim; um lugar que o toca profundamente, embora ndo consiga precisar bem seus
sentimentos. Pode-se dizer que sua “sensibilidade de historiador” — categoria que, acredito,
possa expressar a perspectiva de um escritor, pesquisador e narrador que, em suas multiplas
formas narrativas, apresenta forte interesse pela apreensdo do tempo e seus desdobramentos,
bem como nutre grande interesse pela historia, também em suas variadas possiblidades —, ou
seja, sua sensibilidade para questdes que se aproximam as problematicas dos historiadores de
oficio, possivelmente o vinculasse afetivamente a Berlim, cidade que carrega ndo somente a
historia de uma cidade ou de um pais, mas condensa a historia de uma relagdo com o mundo,
tendo em vista os multiplos desdobramentos da Segunda Guerra Mundial.

PercepcOes e sensacdes que dizem respeito as formas de pensar e sentir o tempo que,
para Reinhart Koselleck, € visto como uma construcdo cultural que, em cada época, determina

“um modo especifico de relacionamento entre o ja conhecido e experimentado como passado e
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as possibilidades que se langam ao futuro como horizonte de expectativas”.>! Loyola Brand&o
em suas narrativas na e sobre a cidade oferece ao leitor uma multiplicidade de imagens,
memorias e tempos. Cidades que continuamente se transformam tais como os homens e as
mulheres que por elas transitam. E na observacéo das formas plasticas da cidade que ele vai
construindo a sua apreenséo temporal.

A fluidez do tempo também pode ser percebida na fisionomia e nos tracos dos
personagens: Bebel, a personagem de Bebel... (1968), buscava alcancar sucesso a qualquer
preco, mas sua experiéncia como estrela de televisdo durou pouco. Logo estaria decadente, o
rosto “um pouco balofo”, “papada nascendo”, “rugas debaixo dos olhos” (Bebel..., p. 114);
Danilo, personagem de Dentes ao sol (1976), volta para sua cidade natal depois de quinze anos:
“Danilo mudou. Demais. Esta balofo. Nao gordo. Inchado, doentio [...]. O Danilo que desce a
escadas tem quase a idade do pai [...]. Tem o rosto enrugado, méos pesadas. Os dedos se fecham
com dificuldade” (Dentes ao Sol, p.15-16). Caducidade do tempo apreendido nas minucias do
cotidiano, nas formas moventes da cidade e na finitude da vida: “Vai chegar o dia em que nio
vou existir mais e, no entanto, havera um monte de instantes meus, vivos. A maquina, a luz, a
objetiva me fazem viva para sempre [...]. Mas morte estava sendo ha muito tempo, e eu nao
sabia” (Bebel..., p.218).

Para Koselleck, quem busca encontrar o cotidiano do tempo historico deve

[...] contemplar as rugas do rosto de um homem, ou entdo as cicatrizes nas
quais se delineiam as marcas de um destino ja vivido. Ou ainda, deve evocar
na memoria a presenca, lado a lado, de prédios em ruinas e construcdes
recentes, vislumbrando assim a notavel transformacg&o de estilo que empresta
uma profunda dimenséo temporal a uma simples fileira de casas; que observe
também o diferente ritmo dos processos de modernizagdo sofridos por
diferentes meios de transporte que, do trend ao avido, mesclam-se,
superpdem-se e assimilam-se uns aos outros, permitindo que se vislumbrem,
nessa dindmica, épocas inteiras.*

Loyola Brand&o percorre cidades e lugares, historias e memorias. Relata viagens nas
impressoes do sempre “forasteiro”, até mesmo quando diz respeito a sua propria cidade. O
escritor ndo apenas vive a cidade, como também busca anota-la e registra-la, na procura por
guardar e preservar cidades e memdrias. Transporta para suas narrativas, em suas formas

plurais, o0 movimento da cidade e suas imagens dispares e variadas, bem como suas multiplas

51 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado. Op. cit. p.09.
52 |bid. p.14-15.



241

relacbes com o tempo, o0 que pode remeter a figura do caleidoscopio como metéfora para as
multiplas e sobrepostas imagens que “ndo sdo dadas em bloco, mas situam-se em planos
diferenciais da consciéncia e da sensibilidade, do espago e do tempo”. >3

A cidade e seus personagens ocupam lugar de destaque em sua producao literaria, volto
a afirmar. Nela sobressai a cidade moderna com seus conflitos e contradi¢cbes, com seus
acumulos e estratos de outras cidades e outros tempos. Viver a cidade moderna, segundo
Marshall Berman, & experimentar uma “perpétua desintegragdo e renovagdo, agitacdo ¢
angustia, ambiguidade e contradicdo: é ser parte de um universo em que tudo o que é sélido
desmancha no ar”.>*

Os escritos de Loyola Brandao revelam memorias afetivas, lacunares, fragmentadas, as
suas e as dos personagens, que se mesclam e se entrelacam. Palavras que tracam mapas afetivos,
de cidade(s) e da memoria — campo de conflitos nos seus dispares embates. Pelo olhar do
“forasteiro” em Sdo Paulo, em Berlim, em sua propria terra Araraquara — delineiam-se
multiplas ambivaléncias e conflitos.

O escritor busca interpretar o tempo na textura do vivido. Sua escrita parece conferir
sentido e énfase romantica a um mundo que, constantemente a beira da transformacdo mesmo
que de modo desigual ¢ descontinuo, se torna poético e tragico, pois em vias de “extingdo”.
Papel importante pode ser atribuido aos caderninhos de anotacéo e a préatica de registrar tudo
a sua volta, como se a experiéncia vivida, sem duragdo, pertencendo a ordem do efémero, do
presente imediato, necessitasse de algo que a inscrevesse na matéria, na tentativa de ndo perder
a propria sensacao que se teve no momento do vivido. Processos de percepcao e atribuicdo de
sentidos e significados; atmosferas que evocam a angustia da perda e o desejo de memdria na
vontade de registrar e testemunhar o tempo que passa. O escritor, na textura da escrita e do
vivido, percorre caminhos na tensdo da finitude das coisas sujeitas a acdo do tempo e que sO
encontram possibilidade de resisténcia na (im)provavel capacidade da arte de fazer durar, ainda

que de maneira incerta.

%3 SEIXAS, Jacy Alves de. Ténues Fronteiras de Memorias e Esquecimentos: A imagem do brasileiro
jecamacunaimico. In: GUTIERREZ, Horacio; NAXARA, Marcia; LOPES, Maria Aparecida de S. (org.).
Fronteiras. Op. cit. p.164.

% BERMAN, Marshall. Tudo que é sélido desmancha no ar. Op. cit. p.328.
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POSSIVEIS CONSIDERACOES...

A escrita, embate contra a morte?

Quando crianga, nas aulas de Educacao Fisica, saltdvamos de uma altura de
cinco metros para uma lona sustentada pelos mais fortes da turma. Quem
nao saltasse levava suspensao, mantida até o dia em que criasse coragem

para o salto [...]. O voo entre a viga e a lona era vagaroso, perdia-se o
folego. Aquele espaco curto-longo sempre me intrigou. Ao olhar outros
saltadores, via que tudo se resolvia em segundos. Por que demorava tanto
comigo? Ou todos tinha essa sensa¢ao? Um dos primeiros mistérios do
tempo para mim.

Veia Bailarina. Ignacio de Loyola Brandao.

O tempo é uma coisa sutil, imponderavel, escorrega...
A altura e a largura do nada. Ignacio de Loyola Brandéo.

Sem parar, uma folha ap6s outra se desprende do cilindro do tempo, cai,
volteia por instantes e depois volta a cair sobre os joelhos do homem. Entéo,
0 homem diz “Lembro-me”, e tem inveja do animal que esquece
imediatamente e que vé realmente o instante morrer, quando cai ha bruma e
na noite e se extingue para sempre.

Consideracgdes Intempestivas. Nietzsche.
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“Os escritos ndo sdo todos feitos para durar’?, diz Roger Chartier. Com essa afirmagcéo,
referia-se as tabuletas de cera que, como ja mencionei em outro momento, foram muito usadas
na época medieval e permitiam rasuras e correcdes. Nas tabuletas, a escrita era necessariamente
efémera. Logo apos escritas com estiletes, as composi¢oes eram reproduzidas em pergaminhos
por copistas, o que implicava possiveis alteracdes nos originais, talvez perdidos por completo.
Em seguida, as tabuletas podiam ser apagadas e reutilizadas para novas escritas. Questdes que
dizem respeito ao medo do esquecimento que, para Chartier, obcecou as sociedades europeias

no periodo inicial do que chamamos modernidade. Para dominar a inquietacao e a angustia

elas fixaram, por meio da escrita, os tragcos do passado, a lembranca dos
mortos ou a gloria dos vivos e todos 0s textos que ndo deveriam desaparecer.
A pedra, a madeira, o tecido, o pergaminho e o papel forneceram os suportes
nos quais podia ser inscrita a memoria dos tempos e dos homens. No espaco
aberto da cidade, no refugio da biblioteca, na magnitude do livro e na
humildade dos objetos mais simples, a escrita teve por missdo conjurar contra
a fatalidade da perda.?

O desejo de superar a contingéncia do esquecimento pode estar bem mais recuado, em

tempos imemoriais. Para José Augusto Vaz Valente, o0 homem primitivo percebeu que

ndo era so por decisdes voluntarias que alguém se ausentava, deixando de estar
entre os seus. As leis da vida e da morte as aprendia cedo, sem muito esforco
para entender a licdo. Como era efémera e contingente sua propria vida o
descobriu por experiéncia, em observacdes frequentes. E por entender a li¢éo,
ficou certo de que nada restaria de si, apds sua morte, a ndo ser uma ténue
lembranca na memoria dos mais chegados, mas que cedo se apagaria no rodar
das efemeridades que tdo depressa se substituiam. Entenderia, entdo, de
assinalar algo da sua existéncia e com isso se preocupou [...], 0 homem se
daria conta da possibilidade de ‘estar presente’ de alguma maneira, em algum
lugar, ndo obstante estivesse ja longe desse lugar, donde desaparecera, havia
muito tempo. Entdo se empenharia em assim dispor as coisas, até pelo desejo,
nalguns casos, de que sua auséncia fosse lembrada. Estar ‘presente’ alguém,
mesmo que ausente, o intuiria a vista de objetos por este confeccionados;
também a vista dos sulcos marcados nas paredes rochosas das cavernas [...].2

1 CHARTIER, Roger. Inscrever e apagar. Op. cit. p.18.
2 1bid. p.9.

3 VALENTE, José Augusto Vaz. O livro: do substancial ao formal. In: Cadernos de Comunicagdes e Artes. Sdo
Paulo: ECA-USP, n.11, p.209-224. Apud SILVA, Solange. O signo amordagado. A censura ao livro durante o
regime militar. Dissertagdo [Mestrado em Comunicacdo e Semiética]. Sdo Paulo: PUC, 1994. p.107.
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Criacdo de sinais que pudessem, de alguma forma, atenuar as possibilidades de
apagamento dos tracos da lembranca, na vontade de fazer-se presente mesmo estando ausente,
além de transmitir ensinamentos e experiéncias. O ato de marcar uma trilha para os
companheiros que viriam em seguida, indicando o caminho a prosseguir em uma bifurcacéo,
permitiu a0 homem primitivo a percepg¢éo de que poderia comunicar-se com seus semelhantes
por meio de vestigios, mesmo apartados de sua presenca.* Necessidade de comunicar mesmo
na auséncia; necessidade de materializacdo, conservacao e transmissdo do pensamento humano;
inscri¢do do desejo de continuidade e perpetuacao inerente ao homem desde tempos primordios
e que relaciona-se com a propria invencéo da escrita.

Diante da necessidade de um meio de expressao, 0 homem primitivo explorou arranjos
de objetos simbolicos e engenhosas composicGes de diversos materiais. Formas de
representacdes intencionais que, dispostas e organizadas a seu modo, exteriorizava 0
pensamento “plasmando-0 em formas notaveis, para transmiti-lo a outros”.® Das praticas e dos
usos de sinais materiais’ — como amontoados de pedras, galhos entrelacados, uso de graos,
penas emaranhadas, dentre outros elementos empregados como meios de expressdo simbdlica

29 <¢

para comunicar ¢ indicar caminhos, passando pelos “bastdes entalhados”, “pinturas rupestres”,
“desenhos incisos em pedra”, “tabuletas de argila”, “tabuletas de cera”, “tabuletas de madeira”,
“papiro”, “pergaminho”, “a inven¢do da prensa” — até 0s mais sofisticados processos de
comunicacéo e suporte da escrita dos tempos atuais, transcorreu longo processo.®

Charles Higounet diz que a escrita, do ponto de vista material, é sempre tracada sobre

um suporte fisico. Ndo é apenas um instrumento e/ou procedimento destinado a fixar a palavra,

4 Cf. SILVA, Solange. O signo amordacado. Op. cit. p.106-108.

5 Cf. CHRISTIN, Anne-Marie. Daimagem a escrita. In: DIAS, Tania; SUSSEKIND, Flora (org.). A historiografia
literaria e as técnicas de escrita: do manuscrito ao hipertexto. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa: Vieira e
Lent, 2004. p.279-292.

6 VALENTE, José Augusto Vaz. O livro: do substancial ao formal. In: Cadernos de Comunicagdes e Artes. Sdo
Paulo: ECA-USP, n.11, 1982. p.209-224 apud SILVA, Solange. O signo amordacado. A censura ao livro durante
o regime militar. Dissertacdo [Mestrado em Comunicacdo e Semiética]. Sdo Paulo: PUC, 1994. p.108.

7 “Por milénios o homem foi cagador. Durante inimeras perseguicdes, ele aprendeu a reconstruir as formas e
movimentos das presas invisiveis pelas pegadas na lama, ramos quebrados, bolotas de esterco, tufos de pelos,
plumas emaranhadas, odores estagnados. Aprendeu a farejar, registrar, interpretar e classificar pistas infinitesimais
como fios de barba. Aprendeu a fazer operacBes mentais complexas com rapidez fulminante, no interior de um
denso bosque ou numa clareira cheia de ciladas”. Geragdes e geragdes de cagcadores que, na pratica de “ler” e
“decifrar” pistas e sinais, transmitiram importante patriménio cognoscitivo num “processo historico que levou,
num espago de tempo talvez longuissimo, a invengdo da escrita”. GINZBURG, Carlo. Sinais. Raizes de um

paradigma indiciario. In: . [1986] Mitos, emblemas, sinais: morfologia e historia. Trad. Federico Carotti.
S8o Paulo: Companhia das Letras, 1989. p.143-179. Citagdes, p.151-152.
8 Cf. HIGOUNET, Charles. A escrita, expressdo gréfica da linguagem. In: . [1955] Histdria concisa da

escrita. Trad. Marcos Marcionilo. 122 ed. Sdo Paulo: Parabola. 1997. p.09-71.
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imobilizando a linguagem falada de esséncia fugidia, mas também um meio de expressdo que
se deseja “permanente” e aberto as possibilidades de acesso ao mundo das ideias; ao reproduzir
“a linguagem articulada, permite ainda apreender o pensamento e fazé-lo atravessar o espaco e
o tempo”.®

Das formas rudimentares de comunicagédo e de escrita ao suporte material do livro tal
como se conhece em sua forma corpdrea convencional ou nd0'°, pode-se dizer que prevalece o
desejo e a necessidade de comunicacao e, de modo profundo, o desejo de memoria, o desejo de
permanecer para além da prépria existéncia efémera. Desde tempos imemoriais, 0 homem é
sujeito de acdo e testemunho dos maltiplos esforcos para a comunicacdo, a persisténcia e a
preservacédo de ideias e pensamentos.

E, nesse processo, € a percepcao que recorta 0 mundo conforme as necessidades de cada
ser que age sobre ele. A percepcdo, para Franklin Leopoldo Silva, tem uma funcédo pratica:
“percebemos para agir sobre o mundo e ndo para conhecé-lo, portanto a percepgdo estd
estruturada para nos mostrar do real aquilo que interessa a pratica”.* Decorre disso o recorte e
o desenho particular do mundo que concebe a acdo, certo de que ninguém esta de frente para o
mundo, mas rodeado por ele. Se a manifestacdo artistica ndo é uma exposicao objetiva, a
maneira de uma teoria descritiva do real, todavia é também portadora de um saber, que
proporciona uma “espécie de excedente de percep¢ao e de compreensao sobre o mundo” numa
relagdo estética, politica e historica que também compromete o leitor — “a cria¢do artistica s6
pode ser entendida nos termos de uma participagio”.'?

Se o conhecimento integral da realidade parece impossivel porque o instrumento € o
préprio homem, o que impossibilita a auséncia de contaminacdo, talvez seja a literatura, na
perspectiva de Silva, o dispositivo que possibilita captar aquilo que escapa, alargando a
apreensdo da vida social, partindo da crenca na capacidade da arte em perceber a realidade além
do “trato costumeiro com o mundo” e da percepgao habitual, de maneira que possa apresentar

o “inesperado do mundo e o insuspeitado do real”.*®

9 Ibid. p.10.

10 Cf. SILVEIRA, Paulo. A pagina violada: da ternura a injdria na construcdo do livro do artista. 2.ed. Porto
Alegre: Editora da UFRGS, 2008. p.246.

11 SILVA, Franklin Leopoldo. Bergson, Proust: Tensdes do tempo. In: NOVAES, Adalto (org.). Tempo e
Historia. 12 ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992. p.141-153. Citacao, p.142. Grifo do autor.

12 1bid. Ibidem.
13 1bid. Ibidem.
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N&o constitui tarefa facil, diante da textualidade multipla e plural de Loyola Brandéo,
compreender as motivacgdes, bem como as percepcdes de mundo que o escritor recorta e
significa na textura da escrita — relacdes estéticas, histdricas e politicas. A tarefa de suplantar
as limitacdes do tempo e do espaco; evocar sons, ecos e aflicbes de outros tempos e lugares;
fixar lembrancas e recordacdes; registrar a necessidade e/ou impossibilidade do esquecimento
e também da memodria; colecionar e fixar os restos da cidade efémera aberta a subitos
palimpsestos, tracando novas possibilidades de coleta e guarda — constituem parte dos percursos
engajados.

Percursos em que chama atencdo o enigma do tempo narrado na textura das experiéncias
vividas. Narrativas que figuram a fragilidade e a finitude do tempo que passa, questionando
também as marcacOes temporais que fazem parte das sociedades que precisam mensurar 0
tempo. Os personagens de Loyola Branddo sdo desajustados nas suas multiplas percepcoes de
tempo e no que diz respeito ao cendrio urbano. A cidade fascina, mas também apavora, segrega
e, muitas vezes, dissipa o tempo e a duragdo necessaria para a configuracdo plena de afetividade.

Lembro aqui O homem que odiava a segunda-feira (1999)* — uma coletanea de contos
que podem ser lidos dentro da perspectiva do insolito ficcional e que apresentam situac6es
ambivalentes seguidas por desfechos incertos e indefinidos — que ja no titulo mergulha o leitor
no desajuste dos personagens diante do tempo: “malditas segundas-feiras”, em enunciado que
percorre todos os contos. Os personagens rebelam-se contra a coer¢do do tempo inscrita na
metafora da “segunda-feira” que pode simbolizar e tematizar a ditadura de reldgios e
calendarios, como também o mal-estar da sociedade contemporanea.’® Em larga medida, os
textos de Loyola Branddo afirmam sua oposicdo ao tempo na figura de seus simbolos de
regulacdo temporal, reldgios e calendarios. Em contrapartida, enfatiza-se, nas minucias, a
poética da passagem natural do tempo na observacéo dos ritmos da natureza que vem romper

com a velocidade da vida urbana:

A aranha descia do teto, num fio. Subia e descia [...] devagar, subia um pouco,
um ioi6 mortifero [...]. O que havia de errado em mim é que eu estava fora do

14 cf, BRANDAO, Ignécio de Loyola. O homem que odiava a segunda-feira: as aventuras possiveis. 1.ed. S&o
Paulo: Global, 1999.

15 Interessante trabalho sobre O homem que odiava a segunda-feira (1999) foi realizado por Carolina Lage
Gualberto. A autora enfatiza a especifica exploracéo das relagdes com o tempo que séo tematizadas nos contos e
procura estabelecer uma comparagdo entre o texto e o espetaculo teatral de mesmo nome apresentado pela
companhia de danga Gestus. Cf. GUALBERTO, Carolina Lage. Textos em cena: Contos de Ignacio de Loyola
Branddo e sua transposicdo para a danca. Belo Horizonte, 2007. Dissertacdo [Mestrado em Literatura de Lingua
Portuguesa] — Pontificia Universidade Catdlica.
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ritmo. E o ritmo ali era o da aranha. Ela subia e descia vagarosamente e era a
cadéncia deste lugar... (Zero, p.120)

Tudo o que quero é poder me sentar, nesta praia, a qualquer hora. Chegar no
quebrar da barra, ficar até a boca da noite. (O ganhador, p.316 — grifado no
original)

Sentado num banco frio, hd uma hora contemplo as arvores, vendo folha por
folha se desprender, sem interrup¢do, uma atrds da outra. A haste fragil se
solta, a folha revoluteia, desce dancando e se deposita com suavidade sobre o
cascalho negro [...]. A folha que se desprende me prende. (O verde..., p.311)

Recorto aqui trechos que evocam atmosferas do tempo e buscam a sensagéo da textura
do tempo longe de ser mensurado por reldgios e calendarios.’® Momentos que indiciam uma
pausa, um hiato, um espaco de espera para melhor deter-se sobre o tempo que passa. As cenas
ocorrem apds longo percurso de experiéncias vividas e nessas pequenas pausas estdo contidas
metaforicamente toda essa extensa trajetdria de vida. Espécie de suspensdo do tempo
constituindo intervalos em que passado e presente se amalgamam, se articulam, numa visdo
simultaneamente densa de sentidos.

Hans Ulrich Gumbrecht lembra a invaséo de todos os tipos de rel6gio no mundo da
ficcdo.'” Vitrines cheias de reldgios, pessoas ocupadas a olhar reldgios, personagens agitados
diante da pressdo do tempo, operarios que precisam se ajustar ao ritmo das maquinas, outros
com a sensacdo de que o tempo estd passando rapido demais. Inimeros sdo os exemplos da
presenca do tempo e seus marcadores na literatura. Relagdes ambivalentes podem ser

apreendidas:

Precisava enxergar o relégio da torre, sentia-se abandonado sem o mostrador,
ainda que, daquela distancia, ndo distinguisse as horas [...]. No entanto, o
importante era sentir a presenga do relogio, saber que estava marcando horas.
Sem ver 0s ponteiros, tinha a sensacao de que o tempo tinha se perdido [...].
Tinha pavor de, um dia, as horas deixarem de existir e ndo se saber mais se o
tempo estava parado ou continuava a passar. Ele gostava de sentir o tempo
existir, era uma caricia sobre o seu corpo. Vé-lo agir sobre a pele, os dentes,
os olhos, desgastando tudo devagar, era a certeza de estar vivo. (O homem
gue odiava a segunda-feira, p.40 — grifo meu)

16 Cf. POMIAN, Krzysztof. Tempo/temporalidade. In: Enciclopédia Einaudi. v. 29.Lisboa: Imprensa Nacional /
Casa da Moeda, 1993. Pomian enfatiza o carater ambiguo do tempo que pode ser percebido tanto pelos movimentos
visiveis dos astros como pela intuigdo.

17 Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Em 1926, vivendo no limite do tempo. Trad. Luciano Trigo. Rio de
Janeiro/S8o Paulo: Editora Record, 2000. p.233-240.
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O sentimento de ambivaléncia entre o sentir-se desajusto e desgastado pelo tempo que
passa e a necessidade de sentir a evidéncia fisica do tempo como possivel sensa¢édo de controle
e seguranga, como se a presen¢a do “tempo” garantisse protecao e estabilidade ou até mesmo
impedisse “0 mundo de entrar em colapso”.'® Seguindo o pensamento de Gumbrecht, pode-se
pensar que a presencga simbolica do relogio poderia oferecer certa sensacdo de seguranga e
estrutura em meio ao caos e a desordem das transformacdes sentidas como aceleradas.

N&o sem razdo, José — 0 personagem de Zero (1975) — opde-se ao tempo social, 0 tempo
regulador e disciplinador do trabalho: é demitido porque ndo vai trabalhar, pois ndo segue o
ritmo e o compasso do tempo do trabalho, ou seja, insurge contra o tempo que regula. Ademais,
José “ndo usa relogios”. Zero (1975) é a figuracdo exacerbada do caos e da violéncia; é o Gnico
texto de Loyola Branddo em que no ha a presenca de reldgios*®, porque é o tempo do caos, da
violéncia, da tortura e do dilaceramento que se arrasta e ndo pode ser mensurado. E a auséncia
profunda de qualquer sentido de protecdo, seguranga ¢ controle: “José precisava correr. Sair
dali, da cidade, do mundo [...]. A terra estava impossivel, a vida ndo era mais para ser vivida”
(Zero, p.250)

Loyola Branddo tematiza as angustias do homem contemporaneo, a sensacdo de
aprisionamento no contato com a urbe apressada e marcada pela soliddo dos desencontros.
Textos que incidem sobre a inexorabilidade do fluxo do tempo, a finitude da vida, além da
ambivaléncia inscrita no sentir-se desajustado e agredido pelo tempo que passa. O
escritor/jornalista procura, na textura do vivido e da escrita, registrar e testemunhar o
movimento do tempo, em enunciado significativo "o que eu vi, eu escrevi".2° Esforco que ndo
constitui desolacdo e desalento pelo que foi; refere-se muito mais a capacidade de atestar as
mudangas, mostrar-se testemunho do seu tempo e, sobretudo, ao falar de um tempo em que o
futuro ainda podia ser sonhado, quando ainda se podia ter utopias, indagar pelo que vira.

Loyola Branddo explora a poética da finitude. Seus personagens sdo descritos pelos
aspectos relacionados as mudancas dadas ao envelhecimento, suas cidades ndo cessam de
transformar-se; é a precariedade da vida e do mundo que ganham contornos em madaltiplos

matizes. Na poética da transitoriedade, impde-se a tarefa e o0 exercicio de testemunhar e registrar

18 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Em 1926, vivendo no limite do tempo. Op. cit. p.237.

19 | embrando que na prisdo José tem seus objetos pessoais usurpados, entre eles o relégio. E no cércere, como
simbolo da opressao, que o personagem ¢ expropriado daquilo que poderia oferecer-lhe “simbolicamente” alguma
forma de controle e seguranga. Cf. BRANDAO, Ignécio de Loyola. Zero (1975). Op. cit. p.55.

20 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Entrevista a Matheus Vieira. Ignacio de Loyola Brandéo: o que eu
vi, eu escrevi. In: A cidade on Araraquara. Op. cit.



249

a dindmica dos tempos. Desejo de memoria que, longe de postura nostéalgica, evoca a
preocupacdo com a sociedade contemporénea fragmentada e cindida, na busca por constituir
elos e vinculos que atem passado e presente e pela importancia que atribui a transmissao de
saberes e afetos entre geragoes.

Lembro aqui Andreas Huyssen que ndo deixa de lembrar na época atual a producéo
obsessiva de memoria como possivel forma de amparo e de recompensar a experiéncia
dramética do movimento vertiginoso das mudancas e fraturamento do espaco vivido.?! No
mundo fragmentado e carente de orientacdo, assinalado pela saturacdo de informacdes e pela
alteracdo na sensibilidade quanto a percep¢do do tempo, o autor problematiza a massificagdo
da memdria da qual muitas vezes qualquer um pode ser refém. No tecido da histéria, uma época
que a tudo mercantiliza, nem mesmo a nostalgia tende a ficar de fora. Tem sua poética, mas

também o seu preco.

2L Cf. HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela meméria. Op. cit.
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